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Alessandro Cinquegrani
La Fabula di Orfeo di Poliziano e la letteratura del Novecento

1 Poliziano e la malinconia

Questo contributo non vuole proporsi come una rilettura della Fa-
bula di Orfeo di Poliziano né come una storia della sua ricezione nel
Novecento. Vuole piuttosto interrogarsi sulla possibilita che questa
storia singolare possa proporsi come un mito utile a leggere la let-
teratura del Novecento. L'accento, in questo caso, cade ovviamente
sul lettore e non sull’autore: non si tratta, quindi, di reinterpretare
la volonta autoriale, sulla quale ci si appoggera alle voci pit ricono-
sciute della critica, ma piuttosto di proporre una lettura a posteriori
che illumini, nel migliore dei casi, il ventesimo secolo.

Com’e noto la Fabula di Orfeo € un testo di non facile decifrazio-
ne, perché il suo autore, con la nota competenza filologica, rilegge
diverse fonti del mito e della straziante storia d’amore con Euridi-
ce - in particolare le Georgiche di Virgilio e le Metamorfosi di Ovi-
dio - per darne un’interpretazione del tutto personale. A differenza
di gran parte della tradizione il testo ha tre diversi fuochi narrati-
vi, dei quali soltanto il secondo - Orfeo che ottiene da Plutone il per-
messo di riprendere Euridice a condizione di non voltarsi, la catabasi,
I'errore e il ritorno dalla missione fallimentare - ripercorre la parte
pil nota del mito, mentre la prima si sofferma su un dialogo tra Ari-
steo e Mopso e l'ultima sull’assassinio di Orfeo ad opera delle Bac-
canti. Anche ad un conteggio soltanto meccanico dei versi (che cioe
non faccia distinzioni tra le parti cantate con ritornelli e quelle par-
late) si nota il sostanziale equilibrio tra le tre parti: prologo di Mer-
curio 16 versi; prima parte (Aristeo) 124 versi; seconda parte (Or-
feo e Euridice) 104 versi; terza parte (assassinio di Orfeo) 96 versi.

Come si vede bene, il fulcro tragico della storia ha uno spazio pa-
ragonabile alle altre due parti, nonostante fosse gia a quel tempo
il passaggio pill noto del mito e quello su cui Ovidio insiste di pil.
Nell’economia della storia, insomma, € possibile affermare che es-
so sia notevolmente ridimensionato. A Poliziano interessa altro, ed &
questo che ha fatto discutere maggiormente la critica, ovvero il fat-
to che l'accento non cada sulle vette dell’'amore che porta a vince-
re - a tentare di vincere - persino la morte, ma casomai sull’epilogo
inaspettato per un lettore moderno (nonostante sia presente nella
tradizione) che prevede 'assassinio di Orfeo da parte delle Baccanti.

Le ragioni di questo cruento assassinio («<L'abbiamo a membro a
membro lacerato | in molti pezzi con crudele strazio»; Poliziano 1975,
465) risiedono nel fatto che il cantore, dopo aver perso per la secon-
da volta Euridice, rifiuta radicalmente ogni forma di amore muliebre:

Starommi mesto e sconsolato in pianto
per fin che i cieli in vita mi terranno:

e poi che si crudele & mia fortuna,

gia mai non voglio amar pil donna alcuna.
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Da qui innanzi vo’ corre i fior novelli,

la primavera del sesso migliore,

quando son tutti leggiadretti e snelli:

quest’e pil dolce e pill suave amore.

Non sia chi mai di donna mi favelli,

poi ch’é morta colei ch’ebbe il mio core.

Chi vuol commerzio aver de’ mie’ sermoni

di feminile amor non mi ragioni. (Poliziano 1975, 464)

Il rifiuto delle donne e la scelta dell’amore omosessuale descritto co-
me futile e leggiadro porta le Baccanti al gesto violento che suscita
a sua volta il coro festoso che conclude il testo.

Bodo Guthmiiller ha ricostruito in modo molto credibile, e tutta-
via non privo di detrattori, il contesto e il significato di questo fina-
le, riconducendolo alla festa di nozze tra Francesco Gonzaga e Isa-
bella d’Este, gia proposta da Picotti nel 1915, poi smentita da Tissoni
Benvenuti e reintegrata da Bettinzoli nel 1987 e da altri. La ragione
dei dubbi su questa lettura sono principalmente due: da una parte, la
corte di Mantova nel 1480 era in lutto per la scomparsa di Marghe-
rita Gonzaga, madre dello sposo, e dunque pareva improbabile (ma
non impossibile) che si svolgessero i festeggiamenti nuziali; dall’al-
tra, la Fabula sembrava avere un finale tragico, inadatto alla circo-
stanza festosa.

In realts, il finale si puo interpretare come tragico solo dal punto
di vista dell’eroe, e conseguentemente dalla prospettiva individuali-
stica dalla quale si ¢ soliti leggere in tempi moderni la parabola del
personaggio. Se invece la prospettiva si allarga si vede bene che le
Baccanti festeggiano e invitano gli altri a farlo: «Chi vuol bevere, chi
vuol bevere, | venga a bevere, venga qui» (Poliziano 1975, 465). L'a-
troce assassinio di Orfeo si configura percio come un lieto fine e non
come una tragedia.

Scrive Guthmiiller che «1'Orfeo si puo leggere come un dramma
coniugale in cui, similmente ad altri spettacoli di nozze, I'amore le-
gittimo viene messo a confronto con quello libero» (Guthmiiller 1997,
154). L'ipotesi proposta € certamente plausibile, anche se, a mio giu-
dizio, ha implicazioni altre, perché & difficile pensare che le Baccanti
rappresentino 'amore legittimo o coniugale. Piuttosto, Orfeo rappre-
senta in questo contesto la figura smarrita e traviata dal lutto, I'eroe
che rinuncia a una vita pratica e costruttiva perché travolto da un
dolore incurabile che ne condiziona 'esistenza: & la morte nel mondo
che va eliminata per dare avvio alla nuova festa, e il tempo fermo del
lutto contro il fluire della storia e della vita. E la non vita da annien-
tare. In questo modo si spiegherebbe la necessita, alla quale si allu-
de nel testo, di superare la condizione di disperazione: Orfeo, ferito
dal duplice lutto, non accetta di tornare alla vita e alla gioia, condi-
zione necessaria per la festa di nozze (cf. anche Cinquegrani 2005).
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L'amore al quale si allude inoltre non & tanto quello legittimo con-
tro quello libero, quanto piuttosto quello astratto, slegato dalla vi-
ta, e quello umano, conciliabile con la vita terrena. Come & noto, era
questo un motivo di dibattito presso gli intellettuali di quell’epoca,
e un pensatore come Marsilio Ficino lo risolse ad esempio parlando
di un «circuito d’amore», in grado di far convergere I'amore celeste
e quello terrestre.

Le Baccanti rappresentano probabilmente il furor malinconico, un
tema assai frequentato dagli intellettuali dell’epoca, e dallo stesso
Poliziano nella sua Sylva in scabiem, un’opera anche cronologicamen-
te molto vicina alla Fabula di Orfeo, dove I'Hercules furens senechia-
no, figura scopertamente autobiografica, & affetto da una malattia
riconducibile piu che al corpo alla psiche, ovvero la melancholia. An-
che Orfeo nel momento della perdita di Euridice si rammarica escla-
mando «O mio furore» (Poliziano 1975, 463), ma & proprio una Furia
a fermarlo immediatamente: «vane son tue parole, | vano el pianto e
‘1 dolore» (464). Ed & da qui, da questo rifiuto netto, che I'identita del
personaggio Orfeo muta in modo radicale.

11 sottotesto, dunque, che oppone il furore malinconico delle Bac-
canti all’accidia per il lutto di Orfeo, non & facilmente visibile nel te-
sto, ma appare significativo quanto I'autore scrive nella sua dedica
a Carlo Canale, ovvero che l'opera € «pil tosto apta a dargli manin-
conia che allegrezza» (Tissoni Benvenuti 1986, 126), e introducendo
cosi il tema che innerva tutto il finale.

L'immagine piu nota di Orfeo nei primi secoli della nostra lette-
ratura e quella che emerge dal Convivio di Dante. Il passo su cui si
sofferma non e quello della catabasi, ma si riferisce piuttosto al-
la capacita, sottolineata da Ovidio, del canto di Orfeo di ammansi-
re gli animali. Appoggiandosi a una tradizione allegorica che va da
Orazio a San Tommaso (su cui cf. Draskdczy 2016), Dante non leg-
ge alla lettera 'episodio, ma ne fa il pretesto per restituire un’idea
di letteratura:

lo savio uomo collo strumento della sua voce faccia mansuesce-
re ed umiliare li crudeli cuori, e faccia mouvere alla sua volon-
tade coloro cha [non] hanno vita di scienza e d’arte: e coloro
che non hanno vita ragionevole alcuna sono quasi come pietre.
(Alighieri 2014, 214)

11 passo alluderebbe dunque alla capacita educativa della poesia,
che, da una parte, sferza il male degli uomini e, dall’altra, guida le
persone prive di cultura. Orfeo rappresenterebbe dunque un’idea di
poesia transitiva, la cui ricaduta sulla societa € immediatamente vi-
sibile, come del resto & certamente nelle corde dell’autore e di mol-
ti suoi contemporanei.
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Se si conservasse questa idea di poesia e di arte per leggere la Fa-
bula di Orfeo, si troverebbe invece che il personaggio mitologico in-
carna nel finale un’idea opposta di arte, in tutto slegata dalla societa
e dal mondo, esattamente come 'amore che abbraccia. «Conforto e’
maritati a far divorzio, | e ciascun fugga il femminil consorzio» (Po-
liziano 1975, 465): 'amore e quindi la poesia di Orfeo diventano ste-
rili e percio non pil socialmente sostenibili (per I'epoca, ovviamen-
te) e in fondo inutili.

L'incompatibilita di questa forma di amore con la vita, del resto, e
oggetto anche dell’'ampia prima parte della Fabula e del dialogo tra
Aristeo e Mopso. E quest’ultimo a sottolinearlo:

Aristeo mio, questa amorosa face

se di spegnerla tosto non fai pruova,

presto vedrai turbata ogni tua pace.

Sappi che amor non m’e gia cosa nuova;

so come mal, quand’e vecchio, si regge:

rimedia tosto, or che ‘'l rimedio giova.

Se tu pigli, Aristeo, suo’ dure legge,

e’ t'usciran del capo e sciami et orti

e vite e biade e paschi e mandrie e greggie. (454)

Questa forma di amore, dunque, non ha un valore edificante o educa-
tivo, ma € piuttosto un elemento di perdizione: per Aristeo qui e per
Orfeo poi. Ma se Orfeo & anche, nella tradizione allegorica richia-
mata da Dante nel Convivio, il simbolo dell’arte e della poesia tutta,
la sua parabola qui & opposta a quella tradizionale, ovvero quest’ar-
te risulta totalmente incompatibile con la vita, rivela la sua inutilita,
la sua intransitivita, si direbbe, rispetto al mondo. «Qual sara mai
sl miserabil canto | che pareggi el dolor del mio gran danno?» (464):
il canto non puo rimediare al dolore, non puo avere un'utilita diret-
ta sulla vita, tanto vale rivolgerlo altrove, rinunciare al potere edi-
ficante della poesia.

Anche nella Fabula questa visione risultera fallimentare e il lieto
fine consiste proprio nel rifiutarla, tuttavia 'immagine di Orfeo - ov-
vero, in molte letture, I'immagine della poesia - & radicalmente muta-
ta: mentre prima il suo canto aveva un valore pedagogico - amman-
sire le bestie o, nella lettura dantesca, gli uomini-pietre - quindi con
immediate ricadute sulla realta, poi risulta slegato dalla vita e il suo
canto si rinchiude in mondi altri, alternativi, inutili.
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2 Bufalino e la colpa

Bisognera attendere cinque secoli perché la colpa di Orfeo venga de-
finita meglio, a partire proprio dalla sua identificazione con la voce
e il volto del poeta e la sua idea di letteratura. Nel noto racconto II
ritorno di Euridice, Gesualdo Bufalino da una lettura spiazzante del
mito, che & rivisto dalla prospettiva di Euridice che ritorna mesta-
mente nell’Ade:

Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’ar-
gine, in vista del palo dove il barcaiolo avrebbe legato I'alzaia. L'a-
ria era del solito colore sulfureo, come d'un vapore di marna o di
pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva in fiocchi laschi e sudici
di bambagia. (Bufalino 1986, 411)

E dalj, in attesa del ritorno, che Euridice ripensa all’amato e a quan-
to poco prima e avvenuto: la speranza tenue e poi 'errore di Orfeo
e il fallimento. Lo ama, eppure comincia a crescere una forma di ri-
sentimento per quell’ingenuita - o almeno cosi sembra - cosi inap-
pellabile e definitiva:

«Poeta»... A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabo fra le
labbra la parola con una goccia di risentimento. Sventato d'un po-
eta, adorabile buonannulla... Voltarsi a quel modo, dopo tante rac-
comandazioni, a cinquanta metri dalla luce... Si guardo i piedi, le
facevano male. Se mai possa far male quel poco d’aria di cui so-
no fatte le ombre.

Non era delusione, la sua, bensi solo un quieto, rassegnato ram-
marico. (Bufalino 1986, 412)

La ninfa «non aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori»,
perché una volta entrata nell’Ade «aveva saputo ch’era per sempre, e
che stava nascendo di nuovo, ma alla tenebra e per sempre». In que-
sto I'Euridice di Bufalino assomiglia a quella di Rilke nei bellissimi
versi di Orfeo Euridice Hermes:

Ora era sciolta come un’alta chioma,

diffusa come pioggia sulla terra,

divisa come un’ultima ricchezza.

Era radice ormai.

E quando a un tratto il dio

la trattenne e con voce di dolore

pronuncio le parole: si & voltato -,

lei non comprese e disse piano: Chi? (Rilke 1999, 35)
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11 focus & per Rilke sull'inappellabilita del destino di Euridice, che
ha superato un confine definitivo. Pil tardi Cesare Pavese spostera
il centro dell’attenzione sul rapporto tra i due, che mai potra torna-
re quello di un tempo e cosi la colpa di Orfeo diviene non pili un’in-
genuita ma una scelta:

Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivi-
vere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora
dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne
una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d'un topo che si sal-
va. (Pavese 1968, 77)

La colpa di Orfeo e per Pavese quella di non voler rivivere 1'addio e
accettare il destino che avrebbe voluto, nel suo gesto eroico, sopraf-
fare e vincere: Orfeo € dunque umano e, in quanto tale, debole. E
questa sua colpa lo portera a una morte soltanto allusa nel finale del
dialogo: «Purché non shranino il dio» (Pavese 1968, 80). Euridice,
d’altra parte, come per Rilke, ha attraversato una soglia e «<un uomo
non sa che farsi della morte» (77).

La versione di Bufalino &, invece, ancora piu radicale. La colpa di
Orfeo non sta nella debolezza o nella presa di coscienza di una inva-
licabile diversita, ma & premeditata e perversa:

«Addio!» aveva dovuto gridargli dietro, «Addio!», sentendosi la
verga d’oro di Ermete picchiare piano sopra la spalla. E cosi, ri-
succhiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del
giorno, svanire in un pulviscolo biondo... Ma non si da non sor-
prenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre con di-
ta urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo pro-
fessionale... L'aria non li aveva ancora divisi che gia la sua voce
baldamente intonava «Che faro senza Euridice?», e non sembrava
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno
specchio quei vocalizzi e filature, tutto gia bell’e pronto, da esibi-
re al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta...

La barca era tornata ad andare, gia l'attracco s’intravedeva
fra fiocchi laschi e sporchi di bruma. Le anime stavano zitte, ap-
piccicate fra loro come nottole di caverna. Non s’udiva altro ru-
more che il colpo uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora
Euridice si sentl d'un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e
trionfalmente, dolorosamente capi: Orfeo s’era voltato apposta.
(Bufalino 1986, 418)

Non c’¢ in questo finale un vero e proprio assassinio di Orfeo come
nell’opera di Poliziano, ma certo I'immagine dell’eroe che sfida le re-
gole umane e divine per amore ¢ inevitabilmente compromessa: € un
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assassinio letterario di un eroe del mito. Questo Orfeo, infatti, po-
sto di fronte alla scelta tra la poesia e il canto struggente e bellissi-
mo, da una parte, e il ritorno alla vita e all'amore, dall’altra, sceglie
deliberatamente la prima opzione. Seppure nella Fabula di Polizia-
no la scelta di rinunciare alla vita arrivi dopo la tragedia involonta-
ria della seconda morte di Euridice e certamente non e premeditata
come in questo caso, pure la colpa di Orfeo ¢ simile e riguarda la ri-
nuncia alla vita e all’amore.

Per Bufalino in modo diretto e per Poliziano attraverso la tradi-
zione che abbiamo richiamato con Dante, nella figura di Orfeo & in-
carnata 'immagine della poesia che dunque si ripiega in se stessa
e si costituisce come via alternativa alla vita vissuta. La poesia, del
resto, e pill precisamente l'identita del poeta, € descritta come re-
sponsabile di un’invasione per riprendere il titolo della raccolta nel-
la quale Il ritorno di Euridice & compreso e piu in particolare il rac-
conto eponimo L'uomo invaso, il cui protagonista Vincenzo la Grua e
quasi posseduto da un’identita diabolica che gli permette di farsi si-
gnore e domino di una parte di universo, esattamente come capita
all’autore di un libro (per il rapporto tra questi due racconti e un’a-
nalisi piu specifica cf. Cinquegrani 2021).

3 Barthes e il silenzio

L'intransitivita della letteratura e piu in generale del pensiero che
rifiuta il contatto diretto con la vita e che € incarnato da questo Or-
feo potrebbe essere assunta a emblema dell’intero Novecento. Mi-
chel Foucault fa iniziare il ventesimo secolo proprio con la perdita di
contatto delle parole con le cose, col ripiegamento delle parole su se
stesse, «la verita e intrappolata nella filologia», scrive e aggiunge, in
riferimento ai padri del Novecento:

Il primo libro del Capitale & un’esegesi del «valore»; l'intero
Nietzsche, un’esegesi di alcune parole greche; Freud, l'esegesi
di tutte le frasi mute che sorreggono e scavano a un tempo i no-
stri discorsi apparenti, i nostri fantasmi, i nostri sogni e il no-
stro corpo. La filologia in quanto analisi di cio che si dice nel
profondo del discorso e divenuta la forma moderna della critica.
(Foucault 1967, 322)

Le parole di Orfeo, dunque, valgono per se stesse, non pili perché rap-
presentano e definiscono una tragedia reale. E questo il paradigma
che rappresenta l'eta moderna, nella quale parole e cose, significa-
ti e significanti sono posti «in uno spazio in cui nessuna figura inter-
media garantisce piu il loro incontro: €, internamente alla conoscen-
za, il nesso stabilito tra l'idea di una cosa e l'idea di un’altra» (79).
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E interessante notare perd che la prima frattura avviene proprio
tra I'episteme rinascimentale, quella nella quale operava l'umanista
Poliziano, perché Foucault utilizza questa categoria anche per 1'U-
manesimo, e le epoche successive. Nel Rinascimento «conoscere sa-
ra dunque interpretare: procedere dal segno visibile a cio che attra-
verso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso, parola muta,
assopita nelle cose» (47). In quell’epoca

ci si era infatti chiesti come riconoscere che un segno designava
proprio cio che da esso veniva significato; a partire dal XVII seco-
lo ci si domandera in qual modo un segno puo essere legato a cio
che esso significa. Domanda cui l'eta classica rispondera attraver-
so l'analisi della rappresentazione e alla quale il pensiero moder-
no rispondera attraverso l'analisi del senso e del significato. (57)

Il racconto di Bufalino descrive bene un’epoca in cui le parole si sepa-
rano dall’'esperienza, o addirittura la precedono e determinano, poi-
ché la scelta di Orfeo di girarsi e prodotta dalla necessita del canto.
In Poliziano invece lo stesso rifiuto della vita si concretizza comunque
in una vita alternativa, e la possibilita dell’amore all’epoca ritenuto
sano e costruttivo di vita e sostituita dall’amore sterile e omosessua-
le, che a quel tempo era disprezzato, tanto pill se posto a confronto
con un matrimonio che si andava celebrando.

Ma il focus di Poliziano e di Bufalino e sulla figura di Orfeo ovvero
dell’autore. Roland Barthes, nel suo celebre saggio breve sulla Morte
dell’autore, di due anni successivo a Le parole e le cose, disegna uno
sdoppiamento della figura autoriale simile a quello tra transitivita e
intransitivita della letteratura. L'autore viene descritto infatti come
la persona reale che precede la scrittura ma che deve abbandonarla
nel momento in cui questa si concretizza nella pagina:

L'Autore, finché ci si crede, &€ sempre visto come il passato del
suo stesso libro: il libro e l'autore si dispongono da soli su una
medesima linea, organizzata come un prima e un dopo: all’Auto-
re e riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo prece-
de, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene
lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio.
(Barthes 1988, 54)

A questo punto, nell’atto della stesura del testo, I'autore viene sosti-
tuito dal soggetto della scrittura, che Barthes chiama «scrittore»:

Lo «scrittore» moderno - il soggetto della scrittura - nasce inve-
ce contemporaneamente al proprio testo; non & in alcun modo do-
tato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua scrit-
tura, non & affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe il
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predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazione,
e ogni testo e scritto per sempre qui e ora. (54)

L'Orfeo del mito classico e I’Autore di Barthes, colui che alimenta
la scrittura con l'esperienza dell’lo, I'Orfeo di Bufalino invece & gia
dentro la propria scrittura quando vive - o crede di vivere - I'espe-
rienza della catabasi e la perdita di Euridice. L'esperienza & sotto-
posta alla scrittura e ne rappresenta una componente ancillare se
non del tutto inutile.

Questa frattura tra autore e scrittore risale, per Barthes, ai tem-
pi di Mallarmé:

Anche se I'impero dell’Autore & ancora assai potente [...], certi
scrittori hanno tentato da tempo, come e noto, di minarne le ba-
si. In Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto e previsto in
tutta la sua ampiezza la necessita di sostituire il linguaggio in se
stesso a chi sino ad allora sembrava esserne il proprietario; per
lui come per noi & il linguaggio a parlare, non l'autore; scrive-
re significa, attraverso una preventiva spersonalizzazione - che
non va assolutamente confusa con l'oggettivita castrante del ro-
manzo realista -, raggiungere quel punto in cui solo il linguag-
gio agisce, nella «performance» sua e non dell’«io»: tutta la po-
etica di Mallarmé consiste nel sopprimere l'autore a vantaggio
della scrittura. (52)

Nel percorso tradizionale del rapporto tra autore e testo, la realta
empirica alimenta 'io che porta nella poesia questa esperienza. Nel-
la letteratura di Mallarmé, invece, l'io € depotenziato e la poesia si
genera dalla scrittura stessa o da un casuale Coup de dés (che co-
munque jamais n’abolira le hasard). La morte dell’autore corrisponde
quindi a un depotenziamento del valore dell’esperienza e della real-
ta, come accade per I'Orfeo di Bufalino per il quale 1'esperienza ser-
ve solo a dare una parvenza di realismo al canto.

Nel 1953, in occasione della pubblicazione del Grado zero della
scrittura, Barthes aveva gia individuato la poesia di Mallarmé come
spartiacque nel rapporto tra La scrittura e il silenzio, come titola il
capitolo dedicato a questo tema:

Mallarmé, sorta di Amleto della scrittura, esprime bene que-
sto fragile momento della Storia, in cui il linguaggio letterario
si regge soltanto per meglio cantare la sua necessita di morire.
L'agrafia tipografica di Mallarmé vuol creare intorno alle paro-
le rarefatte una zona di vuoto in cui la Parola, liberata dalle sue
risonanze sociali e colpevoli, cessa felicemente di destare echi.
(Barthes 1982, 55)
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Il linguaggio e la realta - la Storia - si escludono vicendevolmente
portando alla morte di entrambi, cosi come Orfeo e Euridice muoio-
no realmente in Poliziano e metaforicamente in Bufalino. Ma il nes-
so tra questa scelta di poetica di Mallarmé e I'immagine di Orfeo non
pare casuale, se Barthes scrive:

Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa il si-
lenzio & un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due stra-
ti e fa esplodere la parola, ancor piu del frammento di un critto-
gramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una liberta [...].
Questo linguaggio mallarmeiano, & Orfeo che puo salvare chi ama
solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi un po’ indietro. (55)

Da queste righe, estremamente dense, e possibile ricavare alcuni
punti per comprendere come questo mito si ponga come chiave in-
terpretativa della scrittura del Novecento, almeno di stampo mal-
larmeano:

1.

Orfeo ¢ il linguaggio, direttamente in questa frase, ma e piu
in generale la scrittura e pil in particolare - legandolo alla
Morte dell’autore - il «soggetto della scrittura». Questa in-
terpretazione non e lontana da quella classica, in cui Orfeo
e il poeta o cantore o, con Dante, «lo savio uomo con lo stru-
mento de la sua voce»;

Euridice rappresenta la realta o, con le parole di Barthes, la
«Storia», che ¢ altro dalla scrittura, appartiene ad un altro
universo ed & incompatibile col linguaggio, cosi come Euridi-
ce appartiene ormai a un mondo altro rispetto a Orfeo: «nel
caos delle forme, nel deserto delle parole, essi [gli scrittori]
hanno pensato di raggiungere un oggetto assolutamente pri-
vato di Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condi-
zione del linguaggio» (Barthes 1982, 54);

Orfeo deve morire, il suo destino tragico riesumato da Poli-
ziano dalla classicita quasi dimenticata € inevitabile, come
quello della scrittura: «Rifuggendo sempre piu da una sin-
tassi del disordine, la disintegrazione del linguaggio condu-
ce inevitabilmente al silenzio della scrittura»; «ogni silenzio
della forma sfugge all’impostura solo col mutismo completo»;
«il linguaggio letterario si regge soltanto per meglio canta-
re la necessita di morire» (Barthes 1982, 54-5), come Orfeo:
«Starommi mesto e sconsolato in pianto | per fin ch’e’ cieli in
vita mi terranno» (Poliziano 1975, 464);

In questo contesto la morte cruenta di Orfeo messa in atto
dalle Baccanti ¢ una festa, una conquista. Scrive Barthes:
«Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa
il silenzio & un tempo poetico omogeneo che siincunea tra due
strati e fa esplodere la parola, ancor piu del frammento di un
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crittogramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una li-
berta» (Barthes 1982, 55). ‘Omicidio’ e ‘liberta’ sono i due ter-
mini, apparentemente incompatibili, su cui si fonda la Fabu-
la di Poliziano, legandoli, poiché & proprio 'omicidio che da il
via libera alla festa. Cosi il mito puo diventare una grande al-
legoria della scrittura novecentesca, una scrittura che si ele-
vi o distacchi dalla storia, precipiti nella non vita o nell’anti-
vita per giungere infine gioiosamente al silenzio della morte;

5. Tuttavia in questa parabola manca ancora un passaggio in-
termedio che & quello che genera la scrittura. Diceva Bar-
thes: «Questo linguaggio mallarmeano, & Orfeo che puo sal-
vare chi ama solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi
un po’ indietro», dovrebbe quindi rinunciare alla realta e al-
la Storia e tuttavia vuole vederla ancora un attimo, deve ve-
derla, forse, per darne testimonianza, perché, continua Bar-
thes, Orfeo «& la letteratura condotta alle porte della Terra
Promessa, cioé alle porte di un mondo senza Letteratura, di
cui sarebbe ancora compito degli scrittori dare testimonian-
za» (Barthes 1982, 55), e per questo, prima della fine, prima
della necessaria morte di Euridice e anche della propria, con
I'intento di dare un’ultima fugace testimonianza, «Orfeo s’e-
ra voltato apposta» (Bufalino 1986, 418).

Vale la pena di ribadirlo: né Poliziano né, probabilmente, Bufalino
hanno voluto dire questo nei loro testi, e percio questo contributo
non e un'esegesi di quei testi. Ma in questo caso i due testi si pon-
gono non gia come narrazioni ma come varianti del mito e in quan-
to tali si aprono all’interpretazione. Come scrive Roberto Calasso:

I miti sono composti di azioni che includono in sé il proprio oppo-
sto. L'eroe uccide il mostro, ma in quel gesto si percepisce che e
anche vero l'opposto: il mostro uccide I'eroe. L'eroe rapisce la prin-
cipessa, ma in quel gesto si percepisce che e vero anche l'opposto:
l'eroe abbandona la principessa. Come possiamo esserne sicuri?
Ce lo dicono le varianti, che sono la circolazione del sangue miti-
co. (Calasso 1988, 315)

Il mito, dunque, e una storia unica che vive nelle sue varianti. In
quanto tale non & legata al suo tempo, ma al tempo di chi con quel
mito si rapporta, considerando le varianti che si sono succedute. Que-
sto contributo, dunque, vuole parlare del mito di Orfeo e Euridice a
un lettore d’oggi.
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