
«L’umanesimo della parola»
Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli
a cura di Valerio Vianello e Alberto Zava

Studi e ricerche 31	
e-ISSN 2610-9123  |  ISSN 2610-993X
ISBN [ebook] 978-88-6969-652-7  |  ISBN [print] 978-88-6969-653-4 

Open access� 199
Submitted 2022-09-07  |  Published 2023-05-02  
© 2023 Cinquegrani  |  bc 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-652-7/018

Edizioni
Ca’Foscari

La Fabula di Orfeo di Poliziano  
e la letteratura del Novecento
Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The essay reads Poliziano’s Fabula di Orfeo as an interpretative key of 20th 
century literature, using some recent re-readings of the myth (Rilke, Bufalino), but above 
all some important theories of the second part of the century (Barthes, Foucault). The 
themes of the crisis of language and the death of the author are perfectly represented 
in Poliziano’s text. The Fabula di Orfeo is thus read as a classical myth, which offers the 
modern reader keys to the present.
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1	 Poliziano e la malinconia

Questo contributo non vuole proporsi come una rilettura della Fa-
bula di Orfeo di Poliziano né come una storia della sua ricezione nel 
Novecento. Vuole piuttosto interrogarsi sulla possibilità che questa 
storia singolare possa proporsi come un mito utile a leggere la let-
teratura del Novecento. L’accento, in questo caso, cade ovviamente 
sul lettore e non sull’autore: non si tratta, quindi, di reinterpretare 
la volontà autoriale, sulla quale ci si appoggerà alle voci più ricono-
sciute della critica, ma piuttosto di proporre una lettura a posteriori 
che illumini, nel migliore dei casi, il ventesimo secolo.

Com’è noto la Fabula di Orfeo è un testo di non facile decifrazio-
ne, perché il suo autore, con la nota competenza filologica, rilegge 
diverse fonti del mito e della straziante storia d’amore con Euridi-
ce – in particolare le Georgiche di Virgilio e le Metamorfosi di Ovi-
dio – per darne un’interpretazione del tutto personale. A differenza 
di gran parte della tradizione il testo ha tre diversi fuochi narrati-
vi, dei quali soltanto il secondo – Orfeo che ottiene da Plutone il per-
messo di riprendere Euridice a condizione di non voltarsi, la catabasi, 
l’errore e il ritorno dalla missione fallimentare – ripercorre la parte 
più nota del mito, mentre la prima si sofferma su un dialogo tra Ari-
steo e Mopso e l’ultima sull’assassinio di Orfeo ad opera delle Bac-
canti. Anche ad un conteggio soltanto meccanico dei versi (che cioè 
non faccia distinzioni tra le parti cantate con ritornelli e quelle par-
late) si nota il sostanziale equilibrio tra le tre parti: prologo di Mer-
curio 16 versi; prima parte (Aristeo) 124 versi; seconda parte (Or-
feo e Euridice) 104 versi; terza parte (assassinio di Orfeo) 96 versi. 

Come si vede bene, il fulcro tragico della storia ha uno spazio pa-
ragonabile alle altre due parti, nonostante fosse già a quel tempo 
il passaggio più noto del mito e quello su cui Ovidio insiste di più. 
Nell’economia della storia, insomma, è possibile affermare che es-
so sia notevolmente ridimensionato. A Poliziano interessa altro, ed è 
questo che ha fatto discutere maggiormente la critica, ovvero il fat-
to che l’accento non cada sulle vette dell’amore che porta a vince-
re – a tentare di vincere – persino la morte, ma casomai sull’epilogo 
inaspettato per un lettore moderno (nonostante sia presente nella 
tradizione) che prevede l’assassinio di Orfeo da parte delle Baccanti.

Le ragioni di questo cruento assassinio («L’abbiamo a membro a 
membro lacerato | in molti pezzi con crudele strazio»; Poliziano 1975, 
465) risiedono nel fatto che il cantore, dopo aver perso per la secon-
da volta Euridice, rifiuta radicalmente ogni forma di amore muliebre:

Starommi mesto e sconsolato in pianto 
per fin che i cieli in vita mi terranno: 
e poi che sì crudele è mia fortuna, 
già mai non voglio amar più donna alcuna. 
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Da qui innanzi vo’ côrre i fior novelli, 
la primavera del sesso migliore, 
quando son tutti leggiadretti e snelli: 
quest’è più dolce e più suave amore. 
Non sia chi mai di donna mi favelli, 
poi ch’è morta colei ch’ebbe il mio core. 
Chi vuol commerzio aver de’ mie’ sermoni 
di feminile amor non mi ragioni. (Poliziano 1975, 464)

Il rifiuto delle donne e la scelta dell’amore omosessuale descritto co-
me futile e leggiadro porta le Baccanti al gesto violento che suscita 
a sua volta il coro festoso che conclude il testo.

Bodo Guthmüller ha ricostruito in modo molto credibile, e tutta-
via non privo di detrattori, il contesto e il significato di questo fina-
le, riconducendolo alla festa di nozze tra Francesco Gonzaga e Isa-
bella d’Este, già proposta da Picotti nel 1915, poi smentita da Tissoni 
Benvenuti e reintegrata da Bettinzoli nel 1987 e da altri. La ragione 
dei dubbi su questa lettura sono principalmente due: da una parte, la 
corte di Mantova nel 1480 era in lutto per la scomparsa di Marghe-
rita Gonzaga, madre dello sposo, e dunque pareva improbabile (ma 
non impossibile) che si svolgessero i festeggiamenti nuziali; dall’al-
tra, la Fabula sembrava avere un finale tragico, inadatto alla circo-
stanza festosa.

In realtà, il finale si può interpretare come tragico solo dal punto 
di vista dell’eroe, e conseguentemente dalla prospettiva individuali-
stica dalla quale si è soliti leggere in tempi moderni la parabola del 
personaggio. Se invece la prospettiva si allarga si vede bene che le 
Baccanti festeggiano e invitano gli altri a farlo: «Chi vuol bevere, chi 
vuol bevere, | venga a bevere, venga qui» (Poliziano 1975, 465). L’a-
troce assassinio di Orfeo si configura perciò come un lieto fine e non 
come una tragedia.

Scrive Guthmüller che «l’Orfeo si può leggere come un dramma 
coniugale in cui, similmente ad altri spettacoli di nozze, l’amore le-
gittimo viene messo a confronto con quello libero» (Guthmüller 1997, 
154). L’ipotesi proposta è certamente plausibile, anche se, a mio giu-
dizio, ha implicazioni altre, perché è difficile pensare che le Baccanti 
rappresentino l’amore legittimo o coniugale. Piuttosto, Orfeo rappre-
senta in questo contesto la figura smarrita e traviata dal lutto, l’eroe 
che rinuncia a una vita pratica e costruttiva perché travolto da un 
dolore incurabile che ne condiziona l’esistenza: è la morte nel mondo 
che va eliminata per dare avvio alla nuova festa, è il tempo fermo del 
lutto contro il fluire della storia e della vita. È la non vita da annien-
tare. In questo modo si spiegherebbe la necessità, alla quale si allu-
de nel testo, di superare la condizione di disperazione: Orfeo, ferito 
dal duplice lutto, non accetta di tornare alla vita e alla gioia, condi-
zione necessaria per la festa di nozze (cf. anche Cinquegrani 2005).
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L’amore al quale si allude inoltre non è tanto quello legittimo con-
tro quello libero, quanto piuttosto quello astratto, slegato dalla vi-
ta, e quello umano, conciliabile con la vita terrena. Come è noto, era 
questo un motivo di dibattito presso gli intellettuali di quell’epoca, 
e un pensatore come Marsilio Ficino lo risolse ad esempio parlando 
di un «circuito d’amore», in grado di far convergere l’amore celeste 
e quello terrestre.

Le Baccanti rappresentano probabilmente il furor malinconico, un 
tema assai frequentato dagli intellettuali dell’epoca, e dallo stesso 
Poliziano nella sua Sylva in scabiem, un’opera anche cronologicamen-
te molto vicina alla Fabula di Orfeo, dove l’Hercules furens senechia-
no, figura scopertamente autobiografica, è affetto da una malattia 
riconducibile più che al corpo alla psiche, ovvero la melancholia. An-
che Orfeo nel momento della perdita di Euridice si rammarica escla-
mando «O mio furore» (Poliziano 1975, 463), ma è proprio una Furia 
a fermarlo immediatamente: «vane son tue parole, | vano el pianto e 
’l dolore» (464). Ed è da qui, da questo rifiuto netto, che l’identità del 
personaggio Orfeo muta in modo radicale.

Il sottotesto, dunque, che oppone il furore malinconico delle Bac-
canti all’accidia per il lutto di Orfeo, non è facilmente visibile nel te-
sto, ma appare significativo quanto l’autore scrive nella sua dedica 
a Carlo Canale, ovvero che l’opera è «più tosto apta a dargli manin-
conia che allegrezza» (Tissoni Benvenuti 1986, 126), e introducendo 
così il tema che innerva tutto il finale.

L’immagine più nota di Orfeo nei primi secoli della nostra lette-
ratura è quella che emerge dal Convivio di Dante. Il passo su cui si 
sofferma non è quello della catabasi, ma si riferisce piuttosto al-
la capacità, sottolineata da Ovidio, del canto di Orfeo di ammansi-
re gli animali. Appoggiandosi a una tradizione allegorica che va da 
Orazio a San Tommaso (su cui cf. Draskóczy 2016), Dante non leg-
ge alla lettera l’episodio, ma ne fa il pretesto per restituire un’idea 
di letteratura: 

lo savio uomo collo strumento della sua voce faccia mansuesce-
re ed umiliare li crudeli cuori, e faccia mouvere alla sua volon-
tade coloro cha [non] hanno vita di scienza e d’arte: e coloro 
che non hanno vita ragionevole alcuna sono quasi come pietre. 
(Alighieri 2014, 214)

Il passo alluderebbe dunque alla capacità educativa della poesia, 
che, da una parte, sferza il male degli uomini e, dall’altra, guida le 
persone prive di cultura. Orfeo rappresenterebbe dunque un’idea di 
poesia transitiva, la cui ricaduta sulla società è immediatamente vi-
sibile, come del resto è certamente nelle corde dell’autore e di mol-
ti suoi contemporanei.

Alessandro Cinquegrani 
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Se si conservasse questa idea di poesia e di arte per leggere la Fa-
bula di Orfeo, si troverebbe invece che il personaggio mitologico in-
carna nel finale un’idea opposta di arte, in tutto slegata dalla società 
e dal mondo, esattamente come l’amore che abbraccia. «Conforto e’ 
maritati a far divorzio, | e ciascun fugga il femminil consorzio» (Po-
liziano 1975, 465): l’amore e quindi la poesia di Orfeo diventano ste-
rili e perciò non più socialmente sostenibili (per l’epoca, ovviamen-
te) e in fondo inutili. 

L’incompatibilità di questa forma di amore con la vita, del resto, è 
oggetto anche dell’ampia prima parte della Fabula e del dialogo tra 
Aristeo e Mopso. È quest’ultimo a sottolinearlo:

Aristeo mio, questa amorosa face 
se di spegnerla tosto non fai pruova, 
presto vedrai turbata ogni tua pace. 
Sappi che amor non m’è già cosa nuova; 
so come mal, quand’è vecchio, si regge: 
rimedia tosto, or che ’l rimedio giova. 
Se tu pigli, Aristeo, suo’ dure legge, 
e’ t’usciran del capo e sciami et orti 
e vite e biade e paschi e mandrie e greggie. (454)

Questa forma di amore, dunque, non ha un valore edificante o educa-
tivo, ma è piuttosto un elemento di perdizione: per Aristeo qui e per 
Orfeo poi. Ma se Orfeo è anche, nella tradizione allegorica richia-
mata da Dante nel Convivio, il simbolo dell’arte e della poesia tutta, 
la sua parabola qui è opposta a quella tradizionale, ovvero quest’ar-
te risulta totalmente incompatibile con la vita, rivela la sua inutilità, 
la sua intransitività, si direbbe, rispetto al mondo. «Qual sarà mai 
sì miserabil canto | che pareggi el dolor del mio gran danno?» (464): 
il canto non può rimediare al dolore, non può avere un’utilità diret-
ta sulla vita, tanto vale rivolgerlo altrove, rinunciare al potere edi-
ficante della poesia.

Anche nella Fabula questa visione risulterà fallimentare e il lieto 
fine consiste proprio nel rifiutarla, tuttavia l’immagine di Orfeo – ov-
vero, in molte letture, l’immagine della poesia – è radicalmente muta-
ta: mentre prima il suo canto aveva un valore pedagogico – amman-
sire le bestie o, nella lettura dantesca, gli uomini-pietre – quindi con 
immediate ricadute sulla realtà, poi risulta slegato dalla vita e il suo 
canto si rinchiude in mondi altri, alternativi, inutili.
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2	 Bufalino e la colpa 

Bisognerà attendere cinque secoli perché la colpa di Orfeo venga de-
finita meglio, a partire proprio dalla sua identificazione con la voce 
e il volto del poeta e la sua idea di letteratura. Nel noto racconto Il 
ritorno di Euridice, Gesualdo Bufalino dà una lettura spiazzante del 
mito, che è rivisto dalla prospettiva di Euridice che ritorna mesta-
mente nell’Ade:

Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’ar-
gine, in vista del palo dove il barcaiolo avrebbe legato l’alzaia. L’a-
ria era del solito colore sulfureo, come d’un vapore di marna o di 
pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva in fiocchi laschi e sudici 
di bambagia. (Bufalino 1986, 411)

È da lì, in attesa del ritorno, che Euridice ripensa all’amato e a quan-
to poco prima è avvenuto: la speranza tenue e poi l’errore di Orfeo 
e il fallimento. Lo ama, eppure comincia a crescere una forma di ri-
sentimento per quell’ingenuità – o almeno così sembra – così inap-
pellabile e definitiva:

«Poeta»… A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabò fra le 
labbra la parola con una goccia di risentimento. Sventato d’un po-
eta, adorabile buonannulla… Voltarsi a quel modo, dopo tante rac-
comandazioni, a cinquanta metri dalla luce… Si guardò i piedi, le 
facevano male. Se mai possa far male quel poco d’aria di cui so-
no fatte le ombre.

Non era delusione, la sua, bensì solo un quieto, rassegnato ram-
marico. (Bufalino 1986, 412)

La ninfa «non aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori», 
perché una volta entrata nell’Ade «aveva saputo ch’era per sempre, e 
che stava nascendo di nuovo, ma alla tenebra e per sempre». In que-
sto l’Euridice di Bufalino assomiglia a quella di Rilke nei bellissimi 
versi di Orfeo Euridice Hermes:

Ora era sciolta come un’alta chioma,
diffusa come pioggia sulla terra,
divisa come un’ultima ricchezza.
Era radice ormai.
E quando a un tratto il dio
la trattenne e con voce di dolore
pronunciò le parole: si è voltato –,
lei non comprese e disse piano: Chi? (Rilke 1999, 35)

Alessandro Cinquegrani 
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Il focus è per Rilke sull’inappellabilità del destino di Euridice, che 
ha superato un confine definitivo. Più tardi Cesare Pavese sposterà 
il centro dell’attenzione sul rapporto tra i due, che mai potrà torna-
re quello di un tempo e così la colpa di Orfeo diviene non più un’in-
genuità ma una scelta:

Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivi-
vere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora 
dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne 
una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si sal-
va. (Pavese 1968, 77)

La colpa di Orfeo è per Pavese quella di non voler rivivere l’addio e 
accettare il destino che avrebbe voluto, nel suo gesto eroico, sopraf-
fare e vincere: Orfeo è dunque umano e, in quanto tale, debole. E 
questa sua colpa lo porterà a una morte soltanto allusa nel finale del 
dialogo: «Purché non sbranino il dio» (Pavese 1968, 80). Euridice, 
d’altra parte, come per Rilke, ha attraversato una soglia e «un uomo 
non sa che farsi della morte» (77).

La versione di Bufalino è, invece, ancora più radicale. La colpa di 
Orfeo non sta nella debolezza o nella presa di coscienza di una inva-
licabile diversità, ma è premeditata e perversa:

«Addio!» aveva dovuto gridargli dietro, «Addio!», sentendosi la 
verga d’oro di Ermete picchiare piano sopra la spalla. E così, ri-
succhiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del 
giorno, svanire in un pulviscolo biondo… Ma non sì da non sor-
prenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre con di-
ta urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo pro-
fessionale… L’aria non li aveva ancora divisi che già la sua voce 
baldamente intonava «Che farò senza Euridice?», e non sembrava 
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno 
specchio quei vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, da esibi-
re al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta…

La barca era tornata ad andare, già l’attracco s’intravedeva 
fra fiocchi laschi e sporchi di bruma. Le anime stavano zitte, ap-
piccicate fra loro come nottole di caverna. Non s’udiva altro ru-
more che il colpo uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora 
Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e 
trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato apposta. 
(Bufalino 1986, 418)

Non c’è in questo finale un vero e proprio assassinio di Orfeo come 
nell’opera di Poliziano, ma certo l’immagine dell’eroe che sfida le re-
gole umane e divine per amore è inevitabilmente compromessa: è un 
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assassinio letterario di un eroe del mito. Questo Orfeo, infatti, po-
sto di fronte alla scelta tra la poesia e il canto struggente e bellissi-
mo, da una parte, e il ritorno alla vita e all’amore, dall’altra, sceglie 
deliberatamente la prima opzione. Seppure nella Fabula di Polizia-
no la scelta di rinunciare alla vita arrivi dopo la tragedia involonta-
ria della seconda morte di Euridice e certamente non è premeditata 
come in questo caso, pure la colpa di Orfeo è simile e riguarda la ri-
nuncia alla vita e all’amore.

Per Bufalino in modo diretto e per Poliziano attraverso la tradi-
zione che abbiamo richiamato con Dante, nella figura di Orfeo è in-
carnata l’immagine della poesia che dunque si ripiega in se stessa 
e si costituisce come via alternativa alla vita vissuta. La poesia, del 
resto, e più precisamente l’identità del poeta, è descritta come re-
sponsabile di un’invasione per riprendere il titolo della raccolta nel-
la quale Il ritorno di Euridice è compreso e più in particolare il rac-
conto eponimo L’uomo invaso, il cui protagonista Vincenzo la Grua è 
quasi posseduto da un’identità diabolica che gli permette di farsi si-
gnore e domino di una parte di universo, esattamente come capita 
all’autore di un libro (per il rapporto tra questi due racconti e un’a-
nalisi più specifica cf. Cinquegrani 2021).

3	 Barthes e il silenzio

L’intransitività della letteratura e più in generale del pensiero che 
rifiuta il contatto diretto con la vita e che è incarnato da questo Or-
feo potrebbe essere assunta a emblema dell’intero Novecento. Mi-
chel Foucault fa iniziare il ventesimo secolo proprio con la perdita di 
contatto delle parole con le cose, col ripiegamento delle parole su se 
stesse, «la verità è intrappolata nella filologia», scrive e aggiunge, in 
riferimento ai padri del Novecento:

Il primo libro del Capitale è un’esegesi del «valore»; l’intero 
Nietzsche, un’esegesi di alcune parole greche; Freud, l’esegesi 
di tutte le frasi mute che sorreggono e scavano a un tempo i no-
stri discorsi apparenti, i nostri fantasmi, i nostri sogni e il no-
stro corpo. La filologia in quanto analisi di ciò che si dice nel 
profondo del discorso è divenuta la forma moderna della critica. 
(Foucault 1967, 322)

Le parole di Orfeo, dunque, valgono per se stesse, non più perché rap-
presentano e definiscono una tragedia reale. È questo il paradigma 
che rappresenta l’età moderna, nella quale parole e cose, significa-
ti e significanti sono posti «in uno spazio in cui nessuna figura inter-
media garantisce più il loro incontro: è, internamente alla conoscen-
za, il nesso stabilito tra l’idea di una cosa e l’idea di un’altra» (79).

Alessandro Cinquegrani 
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È interessante notare però che la prima frattura avviene proprio 
tra l’episteme rinascimentale, quella nella quale operava l’umanista 
Poliziano, perché Foucault utilizza questa categoria anche per l’U-
manesimo, e le epoche successive. Nel Rinascimento «conoscere sa-
rà dunque interpretare: procedere dal segno visibile a ciò che attra-
verso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso, parola muta, 
assopita nelle cose» (47). In quell’epoca

ci si era infatti chiesti come riconoscere che un segno designava 
proprio ciò che da esso veniva significato; a partire dal XVII seco-
lo ci si domanderà in qual modo un segno può essere legato a ciò 
che esso significa. Domanda cui l’età classica risponderà attraver-
so l’analisi della rappresentazione e alla quale il pensiero moder-
no risponderà attraverso l’analisi del senso e del significato. (57)

Il racconto di Bufalino descrive bene un’epoca in cui le parole si sepa-
rano dall’esperienza, o addirittura la precedono e determinano, poi-
ché la scelta di Orfeo di girarsi è prodotta dalla necessità del canto. 
In Poliziano invece lo stesso rifiuto della vita si concretizza comunque 
in una vita alternativa, e la possibilità dell’amore all’epoca ritenuto 
sano e costruttivo di vita è sostituita dall’amore sterile e omosessua-
le, che a quel tempo era disprezzato, tanto più se posto a confronto 
con un matrimonio che si andava celebrando.

Ma il focus di Poliziano e di Bufalino è sulla figura di Orfeo ovvero 
dell’autore. Roland Barthes, nel suo celebre saggio breve sulla Morte 
dell’autore, di due anni successivo a Le parole e le cose, disegna uno 
sdoppiamento della figura autoriale simile a quello tra transitività e 
intransitività della letteratura. L’autore viene descritto infatti come 
la persona reale che precede la scrittura ma che deve abbandonarla 
nel momento in cui questa si concretizza nella pagina:

L’Autore, finché ci si crede, è sempre visto come il passato del 
suo stesso libro: il libro e l’autore si dispongono da soli su una 
medesima linea, organizzata come un prima e un dopo: all’Auto-
re è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo prece-
de, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene 
lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio. 
(Barthes 1988, 54)

A questo punto, nell’atto della stesura del testo, l’autore viene sosti-
tuito dal soggetto della scrittura, che Barthes chiama «scrittore»:

Lo «scrittore» moderno – il soggetto della scrittura – nasce inve-
ce contemporaneamente al proprio testo; non è in alcun modo do-
tato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua scrit-
tura, non è affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe il 
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predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazione, 
e ogni testo è scritto per sempre qui e ora. (54)

L’Orfeo del mito classico è l’Autore di Barthes, colui che alimenta 
la scrittura con l’esperienza dell’Io, l’Orfeo di Bufalino invece è già 
dentro la propria scrittura quando vive – o crede di vivere – l’espe-
rienza della catabasi e la perdita di Euridice. L’esperienza è sotto-
posta alla scrittura e ne rappresenta una componente ancillare se 
non del tutto inutile.

Questa frattura tra autore e scrittore risale, per Barthes, ai tem-
pi di Mallarmé:

Anche se l’impero dell’Autore è ancora assai potente […], certi 
scrittori hanno tentato da tempo, come è noto, di minarne le ba-
si. In Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto e previsto in 
tutta la sua ampiezza la necessità di sostituire il linguaggio in se 
stesso a chi sino ad allora sembrava esserne il proprietario; per 
lui come per noi è il linguaggio a parlare, non l’autore; scrive-
re significa, attraverso una preventiva spersonalizzazione – che 
non va assolutamente confusa con l’oggettività castrante del ro-
manzo realista -, raggiungere quel punto in cui solo il linguag-
gio agisce, nella «performance» sua e non dell’«io»: tutta la po-
etica di Mallarmé consiste nel sopprimere l’autore a vantaggio 
della scrittura. (52)

Nel percorso tradizionale del rapporto tra autore e testo, la realtà 
empirica alimenta l’io che porta nella poesia questa esperienza. Nel-
la letteratura di Mallarmé, invece, l’io è depotenziato e la poesia si 
genera dalla scrittura stessa o da un casuale Coup de dés (che co-
munque jamais n’abolira le hasard). La morte dell’autore corrisponde 
quindi a un depotenziamento del valore dell’esperienza e della real-
tà, come accade per l’Orfeo di Bufalino per il quale l’esperienza ser-
ve solo a dare una parvenza di realismo al canto.

Nel 1953, in occasione della pubblicazione del Grado zero della 
scrittura, Barthes aveva già individuato la poesia di Mallarmé come 
spartiacque nel rapporto tra La scrittura e il silenzio, come titola il 
capitolo dedicato a questo tema:

Mallarmé, sorta di Amleto della scrittura, esprime bene que-
sto fragile momento della Storia, in cui il linguaggio letterario 
si regge soltanto per meglio cantare la sua necessità di morire. 
L’agrafia tipografica di Mallarmé vuol creare intorno alle paro-
le rarefatte una zona di vuoto in cui la Parola, liberata dalle sue 
risonanze sociali e colpevoli, cessa felicemente di destare echi. 
(Barthes 1982, 55)
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Il linguaggio e la realtà – la Storia – si escludono vicendevolmente 
portando alla morte di entrambi, così come Orfeo e Euridice muoio-
no realmente in Poliziano e metaforicamente in Bufalino. Ma il nes-
so tra questa scelta di poetica di Mallarmé e l’immagine di Orfeo non 
pare casuale, se Barthes scrive:

Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa il si-
lenzio è un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due stra-
ti e fa esplodere la parola, ancor più del frammento di un critto-
gramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una libertà […]. 
Questo linguaggio mallarmeiano, è Orfeo che può salvare chi ama 
solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi un po’ indietro. (55)

Da queste righe, estremamente dense, è possibile ricavare alcuni 
punti per comprendere come questo mito si ponga come chiave in-
terpretativa della scrittura del Novecento, almeno di stampo mal-
larmeano:

1.	 Orfeo è il linguaggio, direttamente in questa frase, ma è più 
in generale la scrittura e più in particolare – legandolo alla 
Morte dell’autore – il «soggetto della scrittura». Questa in-
terpretazione non è lontana da quella classica, in cui Orfeo 
è il poeta o cantore o, con Dante, «lo savio uomo con lo stru-
mento de la sua voce»;

2.	 Euridice rappresenta la realtà o, con le parole di Barthes, la 
«Storia», che è altro dalla scrittura, appartiene ad un altro 
universo ed è incompatibile col linguaggio, così come Euridi-
ce appartiene ormai a un mondo altro rispetto a Orfeo: «nel 
caos delle forme, nel deserto delle parole, essi [gli scrittori] 
hanno pensato di raggiungere un oggetto assolutamente pri-
vato di Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condi-
zione del linguaggio» (Barthes 1982, 54);

3.	 Orfeo deve morire, il suo destino tragico riesumato da Poli-
ziano dalla classicità quasi dimenticata è inevitabile, come 
quello della scrittura: «Rifuggendo sempre più da una sin-
tassi del disordine, la disintegrazione del linguaggio condu-
ce inevitabilmente al silenzio della scrittura»; «ogni silenzio 
della forma sfugge all’impostura solo col mutismo completo»; 
«il linguaggio letterario si regge soltanto per meglio canta-
re la necessità di morire» (Barthes 1982, 54-5), come Orfeo: 
«Starommi mesto e sconsolato in pianto | per fin ch’e’ cieli in 
vita mi terranno» (Poliziano 1975, 464);

4.	 In questo contesto la morte cruenta di Orfeo messa in atto 
dalle Baccanti è una festa, una conquista. Scrive Barthes: 
«Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa 
il silenzio è un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due 
strati e fa esplodere la parola, ancor più del frammento di un 
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crittogramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una li-
bertà» (Barthes 1982, 55). ‘Omicidio’ e ‘libertà’ sono i due ter-
mini, apparentemente incompatibili, su cui si fonda la Fabu-
la di Poliziano, legandoli, poiché è proprio l’omicidio che dà il 
via libera alla festa. Così il mito può diventare una grande al-
legoria della scrittura novecentesca, una scrittura che si ele-
vi o distacchi dalla storia, precipiti nella non vita o nell’anti-
vita per giungere infine gioiosamente al silenzio della morte;

5.	 Tuttavia in questa parabola manca ancora un passaggio in-
termedio che è quello che genera la scrittura. Diceva Bar-
thes: «Questo linguaggio mallarmeano, è Orfeo che può sal-
vare chi ama solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi 
un po’ indietro», dovrebbe quindi rinunciare alla realtà e al-
la Storia e tuttavia vuole vederla ancora un attimo, deve ve-
derla, forse, per darne testimonianza, perché, continua Bar-
thes, Orfeo «è la letteratura condotta alle porte della Terra 
Promessa, cioè alle porte di un mondo senza Letteratura, di 
cui sarebbe ancora compito degli scrittori dare testimonian-
za» (Barthes 1982, 55), e per questo, prima della fine, prima 
della necessaria morte di Euridice e anche della propria, con 
l’intento di dare un’ultima fugace testimonianza, «Orfeo s’e-
ra voltato apposta» (Bufalino 1986, 418).

Vale la pena di ribadirlo: né Poliziano né, probabilmente, Bufalino 
hanno voluto dire questo nei loro testi, e perciò questo contributo 
non è un’esegesi di quei testi. Ma in questo caso i due testi si pon-
gono non già come narrazioni ma come varianti del mito e in quan-
to tali si aprono all’interpretazione. Come scrive Roberto Calasso:

I miti sono composti di azioni che includono in sé il proprio oppo-
sto. L’eroe uccide il mostro, ma in quel gesto si percepisce che è 
anche vero l’opposto: il mostro uccide l’eroe. L’eroe rapisce la prin-
cipessa, ma in quel gesto si percepisce che è vero anche l’opposto: 
l’eroe abbandona la principessa. Come possiamo esserne sicuri? 
Ce lo dicono le varianti, che sono la circolazione del sangue miti-
co. (Calasso 1988, 315)

Il mito, dunque, è una storia unica che vive nelle sue varianti. In 
quanto tale non è legata al suo tempo, ma al tempo di chi con quel 
mito si rapporta, considerando le varianti che si sono succedute. Que-
sto contributo, dunque, vuole parlare del mito di Orfeo e Euridice a 
un lettore d’oggi.
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