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Abstract This essay examines the points for reflection offered by the mythical and
religious figure of the Angel or daimon, conceived in the ancient ‘age of imagination’,
which can be traced back to the poetic activity of the young Leopardi and, later, to the
philosophical reflection developed in the Zibaldone. The notes related to the drafts of
the Christian Hymns indicate a syncretistic development of the subject of biblical angels
and classical daemons passed down by tradition, and an interpretative hypothesis in
verse of suchimaginary entities. The hymn should reveal, according to the final note, “all
the poetry that superstition has in the matter of spirits and genies”.
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Vi hanno tolto le vesti bianche,
Le ali e perfino l'esistenza.
Tuttavia io vi credo, messaggeri.

La dove il mondo & girato a rovescio,
Pesante stoffa ricamata di stelle e animali,
Passeggiate esaminando i punti veritieri della cucitura.

La vostra tappa qui e breve,

Forse nell’ora mattutina, se il cielo & limpido,

In una melodia ripetuta da un uccello,

O nel profumo delle mele verso sera

Quando la luce rende magici i frutteti.

Czestaw Milosz, Dove sorge e dove tramonta il sole,
in Poesie, trad. di P. Marchesani

Negli scarni abbozzi degli Inni Cristiani, stesi da Leopardi tra l'estate
e l'autunno del 1819 al tempo della tentata fuga da Recanati e della
conversione filosofica, si prevedeva una composizione dedicata agli
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Angeli. 1] tema avrebbe seguito una linea sincretistica, per risolver-
siinfine in un senso essenzialmente filosofico, come lascia bene in-
tendere il relativo appunto di Leopardi: «Appariz. di S. Michele nel
Gargano. Angeli custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia
ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii della titanomac. d’Esiodo. Angeli e
loro forze invisibili diffusi per tutte le parti del mondo. azioni segre-
te degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori degli antri
ec. E fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia
degli spiriti e geni ec.» (Leopardi 2017, 638).

Il progetto, com’e noto, decadde e degli Inni Cristiani soltanto quel-
lo ai patriarchi trovo una realizzazione, ispirata non alla Bibbia, ma
al vagheggiamento di un’eta preistorica, immune dal sapere e dalla
stessa religione, nella quale «di suo fato ignara | e degli affanni suoi,
vota d’affanno | Visse I'umana stirpe» (38).

11 previsto Inno agli Angeli ruotava visibilmente intorno all’accor-
do fra la religione e il poetico. Questo legame, in seguito saldato dal-
la teoria dell’illusione, viene assunto nel pensiero leopardiano co-
me una categoria, in nessun modo scalfita dalla successiva e serrata
critica alla religione, culminante nell’invettiva di Porfirio nel dialo-
go con Plotino contro il platonismo o per allegoria il cristianesimo,
«che annoda strettamente le braccia e incatena i piedi» degli uomini
con il postulato dell’aldila retributivo e vindice. Lo stesso argomen-
to si ripropone nei pensieri zibaldoniani del 1826-27, redatti fra Bo-
logna e Firenze, che si orientano ormai verso un rifiuto della religio-
ne confessionale e dell'idea di immortalita dell’anima.

Benché logorato fin dalla Grecia di Teofrasto dall’azione distrut-
trice del sapere razionale intorno al ‘vero’ delle cose, il sentimento
religioso, sorretto da un’idea del divino, resta per Leopardi la scatu-
rigine dei valori assegnati all’esistenza. La coscienza religiosa pre-
cede quella filosofica, come Omero e anteriore all'origine della filo-
sofia. Il Frammento sul suicidio, databile intorno al 1820, ma ritenuto
dai primi editori contemporaneo alle ultime due Operette morali os-
sia al 1832, per la maturita della riflessione leopardiana che in esso
riconoscevano, non consente equivoci al riguardo: «Non & piu possi-
bile I'ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tan-
to che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora
e impossibile. O la immaginazione tornera in vigore, e le illusioni ri-
prenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita
tornera ad essere cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza
delle cose torneranno a parere una sostanza e la religione riacqui-
stera il suo credito; o questo mondo diverra un serraglio di dispera-
ti, e forse anche un deserto» (Leopardi 2016, 275-6).

Nella teologia implicita di Leopardi, e sotterranea al suo stesso
filosofico disincanto rispetto alle credenze religiose, I'angelo & una
sostanza del mondo arcaico, affatto invisibile nel deserto della mo-
dernita, annunciato con sessant’anni di anticipo rispetto a Nietzsche.
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Da bambino Giacomo viveva i suoi angeli come figure di un pre-
sepio letterario, reso canonico dalle liturgie dell’Arcadia e dall’ac-
cademismo settecentesco, che il conte Monaldo e il precettore don
Sebastiano Sanchini gli proponevano in veste preferibilmente mar-
chigiana. Maneggiava, per la sua istruzione religiosa, compendi bi-
blici, commenti gesuitici come la Istoria Santa di Giovanni Granelli,
variamente filtrato negli scritti e nelle esercitazioni scolastiche del
1809-10. Le illustrazioni poste nella sua edizione dell'Imitazione di
Cristo di Tommaso da Kempis gli suggerivano, piuttosto che sensi di
devozione, «pensieri romanzeschi»: lo afferma nei Ricordi di infan-
zia e di adolescenza (secondo il titolo proposto da Francesco Flora),
dove pure compare la memoria della «piccola storia sacra» e del «li-
bro dei santi» condiviso con Carlo e Paolina (Leopardi 2017, 1189).

A una religiosita illusionistica e romanzesca, beatamente vera nel-
la sua sostanza poetica, si contrappone quella paurosa e riflessiva,
tendenzialmente filosofica, delle «discipline notturne», pure citate
nei Ricordi, cui Giacomo era costretto dai predicatori giunti a Reca-
nati per le «missioni», che erano una versione popolare degli Eser-
cizi spirituali. Risalenti idealmente all’'opera cosi intitolata di Igna-
zio di Loyola, e talora animata, secondo la testimonianza del conte
Monaldo nella lettera memoriale a Ranieri del 1837, da «preti vestiti
col sacco nero e col cappuccio sopra la testa» (Leopardi 1988, 304).*

Nella stessa occasione Monaldo, ignaro di corrispondere con un
amico del figlio che per varie ragioni si sarebbe impossessato degli
scritti rimasti a quel punto nelle sue mani, riferi il timore del primo-
genito quattordicenne, in preda a una nevrosi religiosa, di fare an-
che un semplice passo «per non mettere il piede sopra la croce nel-
la congiunzione dei mattoni».

Nel momento in cui si approfondisce la coscienza della religiosita
in Leopardi, dai Discorsi sacri recitati nella Cappella dei Nobili del-
la chiesa recanatese di San Vito fra il 1809 e il 1814 al Saggio sopra
gli errori popolari degli antichi ultimato nel 1815, la percezione del
numinoso gli si presenta collegata a una esperienza di paura e infi-
ne di desolazione.

Nella notte leopardiana, dove soltanto splende la luce benigna e
femminile della luna, singolare ierofania negativa, scompaiono gli
angeli, i nunzi della parola di Dio, i mediatori degli uomini. Nel poe-
metto I Re Magi del 1810 Leopardi ancora poteva concepire il fulgo-
re e la bellezza dell’angelo, che scende soccorrevole in terra, mentre
il buio e l'orrore la invadono:

1 Siricordi che il Memoriale biografico di Giacomo, scomparso il 14 giugno 1837, fu
redatto su richiesta di Antonio Ranieri in una lettera del successivo 13 luglio.
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La notte intanto il tenebroso velo

Su la terra stendea; dal sonno oppressi
I mortali prendean dolce riposo,

E regnava il silenzio infra l'oscuro
Tacito orrore ond’era avvolto il mondo.
Quando da l'alto ciel fulgido e bello
Discende un Cherubin; torbido ei guata
L'alta Gerusalemme; indi al custode

Del Redentor Divin cosi favella:

Del gran Dio messaggero a te men vengo
Egli a te m’invio. (Leopardi 1972, 200-1)

Nell'opera leopardiana i «celesti, alati spirti» sono relegati a infanti-
li scene della nativita, riprodotte sia in prosa che in versi. L'inno cri-
stiano, rimasto allo stato di abbozzo molto sommario, doveva in verita
risolvere il paradosso di mutare in canto il compianto per la scom-
parsa degli angeli. Lannuncio dell’incarnazione del Verbo equivale
per l'angelo, nella prospettiva del pensiero di Leopardi, alla procla-
mazione della propria morte. Il «vero» cristiano, carico di illusione
ma al tempo stesso di lucidita filosofica dispiegata nella storia, cor-
rode e annienta le sostanze angeliche.

L'angelo di Leopardi, crocifisso sulla sommita della grotta di Bet-
lemme, testimonia, come Bruto l'eroe morente, l'ultima eta dell’im-
maginazione. Il custode della natura divina dell'uomo si trasforma nel
compagno della sua miseria, in un nulla che commenta e accompa-
gna un nulla. Figura dell’antichita astorica, l'angelo soccombe all’a-
vanzata progressiva della cristianita, ovvero a quella critica del divi-
no politeistico, essenziale all’eta dell'immaginazione, che si conclude
nella moderna cultura ateistica.

In una lunga riflessione del 18 maggio 1821 sulla origine e sul per-
ché dell’ateismo, di seguito all'interrogativo che egli stesso si pone
(«Non & egli un paradosso che la Religione Cristiana in gran parte sia
stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulita religio-
sa? Eppure io cosi la penso»), Leopardi giunge a tracciare il diagram-
ma dell’albero genealogico del pensiero ateo a partire dalla «Religione
Giudaica conservantesi ancora presso gli Ebrei, che rigettano la modi-
ficazione fattane da Gesu Cristo, e si attengono e conservano appres-
so a poco la sua forma primitiva», da cui consegue la «Religion Catto-
lica, che conserva la forma primitiva della detta modificazione fatta
da Gesu Cristo alla Religione Giudaica». Da essa procedono la «Reli-
gione Luterana, Calvinista, ed altre sussistenti, e chiamate ereticali,
che sono nuove modificazioni della detta modificazione, oltre le mol-
te altre gia estinte nello spazio di tempo intermedio fra questa e quel-
le, e che si sono rifuse, o perdute, parte nella primitiva Religion Cri-
stiana, ossia nella Cattolica, parte in qualcuna delle dette ereticali».
Da questo stesso ramo si dipartono «Nuove modificazioni, alterazioni,
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suddivisioni ancora esistenti, del Luteranismo, del Calvinismo, e d’al-
tre simili sette». Infine I'albero genealogico si conclude e dissecca nel-
la «Incredulita religiosa» (Leopardi 2011, 1059-62; 18 maggio 1821).

Dopo i versi dell'infanzia e il progettato Inno, Leopardi non parle-
ra piu di angeli se non come daimones; fuori di questa nozione greca,
I'angelo diverra per lui un puro termine metaforico, un'immagine ad
esempio della grazia e del fascino emananati da una ragazza incante-
vole fra i sedici e i diciotto anni, evocata in una celebre pagina zibal-
doniana forse scritta sull'onda del ricordo di Teresa Lucignani, I'angelo
familiare della sua dimora pisana: «quell’aria d’'innocenza, d’ignoran-
za completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insom-
ma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza in-
namorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un'impressione cosi
viva, cosl profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardar
quel viso, ed io non conosco cosa che piu di questa sia capace di elevar-
cil’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli,
di paradiso, di divinita, di felicita» (4310-11; Firenze, 30 giugno 1828).

Un genio, ossia un daimon custode, visita Tasso nella sua prigione
ferrarese e paradossalmente confuta il suo platonismo. Tra i démo-
ni familiari, anticamente attribuiti ai sapienti, Leopardi sedicenne
aveva potuto conoscere da vicino quello assegnato a Porfirio, di cui
tradusse nel 1814 la Vita di Plotino. L'angelo giudeo-cristiano, per es-
sere salvato dal suo annientamento filosofico, viene assunto dal si-
stema leopardiano nella sfera del daimon e rivestito delle medesime
prerogative. Quando nel 1827 Leopardi compilera a Firenze l'indice
dello Zibaldone, per la voce dedicata agli Angeli rinviera a quella re-
lativa ai démoni. Di angeli e démoni Leopardi si era occupato in un
senso teoretico nel settembre del 1823, al tempo del Canto platonico
Alla sua donna. Egli vedeva la sostanza angelica come un anello in-
dispensabile della catena dell’essere, che garantiva la trasmissione
del divino e I'innalzamento dell'uomo alla sua sfera.

In un rovesciamento della critica cristiana nei confronti dell’an-
tichita, secondo la quale gli dei antropomorfi e umanamente passio-
nali umiliavano l'idea inerente al loro culto, Leopardi volle chiari-
re e dimostrare che gli antichi con I'antropomorfismo della divinita
non intendevano abbassarla, ma «onorare e innalzar gli uomini», e
nell’effettiva realta «non piu fecero umana la divinita che divina 1'u-
manita, si nella lor propria immaginazione e nella stima popolare, si
nell’espressione ec. dell’'una e dell’altra, nelle favole, nelle invenzio-
ni, ne’ poemi, nelle costumanze, ne’ riti, nelle apoteosi, ne’ dogmi e
nelle discipline religiose» (Leopardi 2011, 3495; 22 settembre 1823).

Nella concezione classica e politeistica rileva Leopardi, I’eccelso
valore assegnato all'umano e la conseguente riduzione della sua di-
stanza dal divino (motivo forse non del tutto trascurabile nella nasci-
ta dell’idea giudaica, all’estrema periferia dell’ellenismo, di un mes-
sia che fosse incarnazione filiale del biblico Iahve) determinarono la
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concezione di esseri partecipi delle due nature. Alla maniera di er-
mafroditi, si concepirono semidio in forma di daimones, geni, lari, pe-
nati o manes. Platone nel Convito, specifica Leopardi riprendendo ta-
le ragionamento nello Zibaldone in data 28 settembre 1823, «non par
che supponga i démoni un composto d’'uomo e Dio, bensi un genere
intermedio fra questo e quello, che serviva, com’egli espressamente
dice, di gradazione, e a riempire il voto che sarebbe stato nella serie
degli esseri, tra il divino e l'umano genere. Pareva dunque agli anti-
chi anche filosofi profondi che fra questi due generi, tra 'uomo e il
Dio, avesse luogo ottimamente la gradazione, niente manco che tra
specie e specie d’ animali, tra il regno animale e il vegetabile ec. Ed
erano cosl lontani dal credere, come oggi si fa, che la distanza fra
I'umano e ‘1 divino fosse infinita, e infiniti, o0 molto numerosi, i gradi
intermedi; che anzi egli stimavano che un solo anello s’intrappones-
se nella catena fra’ sopraddetti due, e bastasse a congiungerli o con-
tinuarli, e che dall’'uomo al Dio un solo grado passasse, due soli gra-
di s’avesse a montare, e la serie non pertanto fosse continua». Della
vicinanza tra mortali e immortali erano prova gli amori tra loro e le
relazioni carnali, su cui Leopardi conclude la sua nota zibaldonia-
na: «Aggiungi gli amori degli Dei verso le mortali e delle Dee verso i
mortali (tanto gli antichi stimavano la bellezza umana), e il congiun-
gersi di quelli o di queste con quelli o con questi (come se il divino
e 'umano non fossero pur due specie assai prossime, ma appresso a
poco una stessa, cosi diversa come in molte specie di animali vi so-
no delle sottospecie, altre piu forti, belle, maggiori ec. altre meno), e
il generarsi o partorirsi figliuoli mortali dagli Dei e dalle Dee, mor-
tali affatto, o semidei, come Bacco ec.» (Leopardi 2011, 3544-5; 28
settembre 1823).

La spiritualizzazione delle cose umane, teorizzata nello Zibaldo-
me come un derivato della cultura cristiana, allontana nell’'indistin-
to e nell’astratto, specie al tempo dei deisti e dell’ideologismo anche
cattolico (testimoniato dai «nuovi credenti» nella Napoli di Leopar-
di), I'idea del Dio cristiano e degli stessi filosofi, finendo per sacrifica-
re I'angelo, l'essere che colma il vuoto metafisico, e impedisce che la
terra divenga «un deserto», dove 1'uomo ¢ solo con se stesso in balia
del misterioso «ordine dei fati» e di un destino mortale. Agli angeli
crederanno ormai solo i pil ispirati poeti dell'immaginazione, come
Rilke o Mitosz, e perfino i preti fattisi spiritualisti e sociali tende-
ranno a dimenticarli.

Nell’aprile del 1824, in un interludio della composizione del Dialo-
go della Natura e di un’Anima e quello della Terra e della Luna, Leo-
pardi ritorno ai suoi pensieri sulla presenza del divino nel mondo an-
tico e della sua assenza nel moderno. Gli venne in mente la facilita
dei romani a divinizzare «gl'imperatori o altri della loro famiglia, o
loro liberti o favoriti, o vivi ancora, o morti al tempo e sotto gli occhi
di quelli che li divinizzavano». Se gli antichi non fossero stati convin-
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ti della «poca distanza e diversita di natura» fra gli Dei e gli uomini,
non avrebbero potuto immaginare «una tale assurdita». Ma nei tem-
pi del cristianesimo, persino in quelli «pill barbari, ignoranti e su-
perstiziosi», nessuno avrebbe osato pensare e proporre o solamente
asserire «per adulazione o per altro qualunque motivo che una per-
sona non solo contemporanea, non solo viva, ma morta ed antica e fa-
mosa pure per santita e per qualsivoglia virtl o dignita, potenze ed
opere vere o credute, fosse stata trasformata o dovesse trasformar-
si, non nella natura divina, ma neanche nell’angelica».

Sipuo escludere per i confini invalicabili di una cultura che un cri-
stiano, quand’anche adulatore o vile all’'estremo, abbia mai concepi-
to per il suo imperatore, fosse pure stato pill grande e dispotico di
Augusto, un distico di omaggio come quello attribuito a Virgilio, da
Elio Donato nella Vita Vergilii, e tradotto dallo stesso Leopardi nella
prima pagina dello Zibaldone: «Tutta la notte piove | E ritornan le fe-
ste a la dimane: | Fan del regno a meta Cesare e Giove».?

Quale principe cristiano - si domanda ancora Leopardi - si sareb-
be fatto rappresentare «cogli attributi non diro dell’Eterno Padre e
del Figliuolo, ma di un Angelo o di un Apostolo, come gl'imperatori, i
loro parenti, i loro favoriti si facevano scolpire e dipingere» (Leopar-
di 2011, 4076; 21 aprile 1824). In un’annotazione di poche settimane
successiva, datata 6 luglio 1824 giorno in cui comincia il Parini, ov-
vero della gloria Leopardi rileva che il titolo di «divino solito darsi in
greco, in latino e nelle lingue moderne per una conseguenza dell'uso
di quelle, agli uomini e alle cose singolari, eccellenti ec. ancorché in
niente sacre né appartenenti alla Divinita, non avrebbe certamente
avuto mai principio né luogo nel Cristianesimo» (4110; 6 luglio 1824).

L'universo desertico e materico, dove sono inimmaginabili le ge-
rarchie angeliche preposte ai mondi e una forza ignota manipola
gli atomi, non costituisce soltanto I'intuizione originaria di Strato-
ne da Lampsaco, poetizzata nel frammento apocrifo delle Operette
Morali, ma una rivelazione filosofica e poi scientifica messa in mo-
to dal cristianesimo: la forza misteriosa di Stratone era stata defi-
nita da Cicerone nel De natura deorum, recondita fonte insieme ad
altre del I'Operetta, una vis quasi divina.* Lo stratonismo materia-
listico di Leopardi ha in sé tale ambiguita, se non addirittura apo-
ria, relativa non gia a una idea teistica bensi al «mistero delle cose
e dell’esistenza universale», pur «orribile» e per sempre inviolabile
come ora tende a certificare 'astrofisica che puo conoscere soltan-
to il 5% della materia cosmica. Il ripristino di una potenza immagi-

2 Il distico pseudovirgiliano dice «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane: | divi-
sum imperium cum Iove Caesar habuit».

3 Perun esame specifico dell’Operetta e delle sue fonti mi permetto di rinviare al ca-
pitolo Stratone e la materia eterna in Damiani 1994, 83-104.
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nativa e di una percezione religiosa pari a quella del mondo antico
classico e giudeo cristiano, si rende possibile ai moderni nella sco-
perta poetica delle tracce del divino che comprendono anche quelle
delle sue entita mediatrici presso gli uomini. Il gallo silvestre, de-
sunto dal Salmo 50, «cuius pedes consistunt in terra, et caput eius
pertingit in caelum usque», e gli uccelli delle Operette, che la prov-
videnza della natura diffuse per la terra e l'aria affinché «con voci
di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale,
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testi-
monianze, ancorché false, della felicita delle cose» (Leopardi 2016,
157), possono fungere da tracce di una presenza angelica nella real-
ta, che innalza gli uomini alla divinita, a quel mondo delle idee che
e per Leopardi il mondo delle illusioni.

Il nunzio e tramite dell’Assoluto poetico, che & Dio, si lascera rive-
dere dai moderni quando essi siano tornati, al culmine della loro ci-
viltd, visionari e sognatori come gli antichi. E essenziale nel pensie-
ro leopardiano, quando per una eccezione assume un atteggiamento
costruttivo e dunque religioso verso la storia, l'interpretazione della
filosofia classica tedesca e di quella inglese, sulle quali poggia l'edi-
ficio della modernita, come un prodotto romanzesco, sorto dai germi
dell'immaginazione che i cicli storici hanno trasferito dal meridione
al settentrione del mondo.

In termini che forse nessuno avrebbe ardito sostenere, Leopar-
di afferma sul finire del Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl'italiani che i tedeschi, paladini della civilta moderna, «non ostan-
te la diversita dei tempi, e la decisa inclinazione presente nello spirito
umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in lette-
ratura e in filosofia ed in scienze quel che erano gli antichi appunto,
sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari» (468 nota).

Nell'unione della civilta con I'immaginazione, costitutiva dello
«stato antico», modello esemplare del Rinascimento italiano e di una
modernita esente da barbarie medievali, «la bellezza e la grandez-
za delle cose» si rivelano loro significato e sostanza, fioriscono le il-
lusioni e si incontrano in terra creature come la giovane donna «ca-
pace di elevarci I'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita» della quale Leo-
pardi trasmise il ricordo.
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