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Abstract  The essay takes into account some aspects of Eugenio Montale’s leopard-
ism. Starting from Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, it follows the path of 
the presence of Leopardi’s poem Alla Primavera o delle favole antiche in some texts of 
Montale’s Ossi di seppia.
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Al concetto «grande», «sacro e terribile» (Leopardi 1988, 711-12) del 
meriggio, così come lo leggeva nei classici e presso la tradizione bi-
blica, Leopardi diciassettenne riserva, come si sa, nel Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi lo statuto di intero capitolo, con l’ov-
vio intento di metterne in evidenza la fallacia, perché «prima cura 
dell’uomo deve essere quella di conoscere il vero» (639). Del merig-
gio, momento della giornata in cui vengono a cadere le barriere tra 
divino e umano, tra i vivi e i morti, traccia una precisa fenomenolo-
gia: l’antichissima abitudine degli dei a lasciarsi talora vedere dagli 
uomini e a intrattenersi con essi «quando la pietà e la virtù regnava-
no ancora sulla terra» (702), il disdegno a continuare tale consuetu-
dine a seguito degli scellerati comportamenti umani, il conseguente 
mutarsi di quelle apparizioni da desiderate in temute.

Nell’ora meridiana, deputata alla quiete e al riposo, i pastori do-
vevano dunque aver cura di far tacere le zampogne per non distur-
bare l’irritabile Pan, stanco della caccia, o ci si doveva tener lontani 
dai templi dove gl’immortali erano soliti passare per recarsi al ripo-
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so. O ancora era credenza che sul mezzogiorno le ombre dei morti 
apparissero e andassero vagando. 

Lo spaventevole Pan, le ombre dei morti o il demone meridiano tra-
mandato dalle Sacre Scritture lasciano il posto in chiusura di capi-
tolo all’evocazione di più sereni meriggi. Ai panici terrori e ai timo-
ri per quelle ombre fa seguito l’immagine di Diana che nella quiete 
dell’ora si bagna in limpide acque, così come raccontano Callimaco e 
Ovidio. E non è un caso che nel chiamare in causa l’episodio di Diana 
e Atteone del libro terzo delle Metamorfosi Leopardi, che pur aveva 
in precedenza dato conto delle gravi conseguenze di un possibile in-
contro tra uomini e dei, non faccia cenno alcuno alla punizione toc-
cata in sorte ad Atteone e all’epilogo tragico di quel mito e di quel 
meriggio: il giovane trasformato in cervo e poi per errore trafitto.

Nel binomio sacro e terribile la predilezione di Leopardi sembra 
dunque andare al primo dei due termini, tanto da lasciar intravede-
re al di là delle asserzioni tutta la suggestione esercitata da certi an-
tichi errori e tanto da conferire un andamento circolare al capitolo, 
con un implicito richiamo al meridiano paesaggio sospeso dell’incipit:

Tutto brilla nella natura all’istante del meriggio. L’agricoltore, che 
prende cibo e riposo; i buoi sdraiati e coperti d’insetti volanti, che, 
flagellandosi colle code per cacciarli, chinano di tratto in tratto il 
muso, sopra cui risplendono ininterrottamente spesse stille di su-
dore, e abboccano negligentemente e con pausa il cibo sparso in-
nanzi ad essi; il gregge assetato, che col capo basso si affolla, e si 
rannicchia sotto l’ombra; la lucerta, che corre timida a rimbucarsi, 
strisciando rapidamente e per intervalli lungo una siepe; la cicala, 
che riempie l’aria di uno stridore continuo e monotono; la zanza-
ra, che passa ronzando vicino all’orecchio; l’ape, che vola incerta, 
e si ferma su di un fiore, e parte, e torna al luogo donde è parti-
ta; tutto è bello, tutto è delicato e toccante. (Leopardi 1988, 701)

È quasi superfluo ricordare come queste pagine del Saggio, con il te-
laio di citazioni su cui sono costruite, siano destinate ad agire quale 
serbatoio di luoghi e immagini cui attingere negli anni a venire. La 
quiete di un meriggio assolato fa da cornice nel ‘falso’ Inno a Nettu-
no di incerto autore (1816) alla narratio della nascita del dio, che Rea, 
lasciato l’Olimpo per fuggire Saturno divoratore di figli, dà alla luce 
nell’ombra riposta di un bosco (vv. 10-20)1:

           E Rea, la diva
dal vago crin, ti partorì, ma in cielo

1  Per le citazioni delle poesie leopardiane si fa riferimento a Leopardi 1987, nel cor-
po del testo ci si limita a indicare tra parentesi tonda il rinvio ai versi.

Monica Giachino 
Nell’ora dei Limoni. Per una tessera del leopardismo di Montale



Monica Giachino 
Nell’ora dei Limoni. Per una tessera del leopardismo di Montale

Studi e ricerche 31 225
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 223-232

non già: ché di Saturno astuto nume
gli sguardi paventava. Ella discese
a la selvosa terra il petto carca
d’acerba doglia, e scolorite avea
le rosee guance. Mentre il sole eccelso
ardea su le montagne i verdi boschi,
e sul caldo terren s’abbandonava
l’agricoltor cui spossatezza invase
avea le membra.

Nell’Inno ai Patriarchi (1822) Abramo, seduto «in sul meriggio all’om-
bre | del riposato albergo, appo le molli | rive del gregge tuo nutrici 
e sedi» (vv. 75-6), riceve la visita di tre angeli, in veste di pellegrini, 
che gli annunciano la paternità prossima.

Ancor più il capo VII del Saggio filtra nei versi della Vita solitaria 
(1820-21) che, dolorosamente spogli degli antichi errori ma anche di 
quelli dei moderni credenti, ne riprendono lo squarcio paesistico in-
cipitario (vv. 23-32):

Talor m’assido in solitaria parte, 
sovra un rialto, al margine d’un lago
di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
la sua tranquilla imago il sol dipinge,
ed erba o foglia non si crolla al vento;
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo,
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi. 

Di quegli antichi, Rea o Abramo, l’io lirico, seduto all’ombra nell’alta 
quiete del meriggio, mantiene la postura, ma la suggestione dell’ora 
meridiana si configura esclusivamente quale condizione dell’anima, 
ancestrale e porta con sé smemoratezza, volontà di fusione panica e 
tensione al dissolvimento (vv. 33-8):

Tien quelle rive altissima quiete;
ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto; e già mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
più le commova, e lor quiete antica
co’ silenzi del loco si confonda.

Nuovamente nel 1822 Leopardi attinge alle pagine del capitolo VII. 
Il meriggio, foriero un tempo di presenze divine, ritorna nella strofa 
terza di Alla Primavera o delle favole antiche, nella figura del pasto-
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rello che, in una natura abitata dal sacro, conduce al riposo meridia-
no il proprio gregge, e nell’evocazione dei canti dei satiri e dei lava-
cri di Diana (vv. 28-38):

e il pastorel ch’all’ombre
meridiane incerte ed al fiorito
margo adducea de’ fiumi
le sitibonde agnelle, arguto carme
sonar d’agresti Pani
udì lungo le ripe; e tremar l’onda
vide, e stupì, che non palese al guardo,
la faretrata Diva
scendea ne’caldi flutti, e dall’immonda
polve tergea della sanguigna caccia
il niveo lato e le verginee braccia. 

Versi, si sa, puntellati, nell’edizione bolognese delle Canzoni del 1824 
e successivamente, talora con varianti, nelle edizioni dei Canti da una 
delle rare note d’autore, che dal Saggio recupera anche il corredo di 
riferimenti bibliografici:

La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle città, e più 
nelle campagne, sull’ora del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli 
antichi misteriosa e secreta come quelle della notte: onde fu cre-
duto che sul mezzodì più specialmente si facessero vedere o senti-
re gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e le anime de’ morti […]. Circa 
all’opinione che le ninfe e le dee sull’ora del mezzogiorno si scen-
dessero a lavare ne’ fiumi e ne’ fonti, vedi Callimaco in. lavacr. 
Pall. v. 71. seqq. e quanto propriamente a Diana, Ovidio Metam. 
l.3 v. 144. seqq. (Leopardi 1987, 150)

Al cospicuo lascito leopardiano, relativo al meriggio e non solo, guar-
derà, com’è ovvio, Montale notoriamente più che laconico sulla que-
stione.2 Un silenzio, certo eloquente, significativamente inaugurato 
da un’implicita ammissione. Vale la pena ricordare infatti che, poco 
più che ventenne, nel Quaderno genovese in data 5 marzo 1917 men-
zionava Leopardi tra i propri auctores. Immaginando di rispondere 
all’inchiesta promossa tempo prima da una rivista luganese in meri-
to a una selezione di libri da portare con sé nel caso di ritiro a «vi-
ta cenobitica» inseriva la filza «Dante-Leopardi. Tasso (Aminta), Po-
liziano» (Montale 1996, 1297).

2  Per la presenza leopardiana nell’attività critica di Montale si veda almeno Gibel-
lini 1998, 112-30.
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Tanto consistente da rappresentare un settore a sé della bibliogra-
fia critica su Montale, segnato da voci illustri, il leopardismo è con-
cordemente riconosciuto come un fenomeno carsico e duraturo, di-
slocato con affioramenti di diversa caratura lungo tutto il corso della 
sua vicenda artistica.3

Per quel che qui più interessa, Alla Primavera o delle favole anti-
che – testo, si sa, prediletto da Ungaretti poeta e critico – mi sem-
bra agire con disseminate emersioni, e pur nell’incrociarsi di let-
ture e suggestioni altre, anche negli Ossi montaliani. Nei Limoni, 
innanzitutto. Con l’antecedente diretto delle pagine del Saggio, la 
stanza terza della canzone leopardiana mi pare ascrivibile ai mate-
riali genetici dell’omologa strofa del testo montaliano. Scorre sot-
totraccia in quella «disturbata Divinità» che, nel silenzio immobile 
dell’ora, l’io, in febbrile attesa di un’epifania si illude di scorgere «in 
ogni ombra umana che si allontana» (vv. 35-6).4 E se l’Ungaretti di 
Sentimento del tempo conserverà nell’Isola tra le spie lessicali del-
la memoria leopardiana il passato remoto «vide», che anzi rafforze-
rà in anafora, Montale ne muta il tempo verbale, volgendolo al pre-
sente atemporale «si vede»: il giovane pastore leopardiano «tremar 
l’onda | vide, e stupì, che non palese al guardo, | la faretrata Diva | 
scendea ne’ caldi flutti»; il personaggio ungarettiano nel percorre-
re con implicito stupore il paesaggio antico e misterioso «una larva 
(languiva/e rifioriva) vide; | ritornato a salire vide | ch’era una nin-
fa» (Ungaretti 1969, vv. 7-11); nei Limoni l’io lirico spiega come quel-
li siano «i silenzi in cui si vede/ in ogni ombra umana che si allonta-
na/qualche Disturbata divinità» (vv. 34-6). E ancora una pagina del 
Saggio può concorrere ad aggiungere un tassello alla controversa 
questione dell’ora d’ambientazione dei Limoni: un canonico meriggio 
di quiete, silenzi e possibili apparizioni, apparentemente contrad-
detto dal verso «quando il giorno più languisce» che sembra allude-
re al tramonto. Tra il corredo di citazioni che cadenzano il capitolo 
settimo Leopardi, per definire l’«istante del meriggio», ossia il cul-
mine del giorno, si appoggia a un luogo delle Dionisiache di Nonno 
di Panopoli che così rende in traduzione, non prima di aver precisa-

3  Di un «tenace leopardismo di fondo», di una funzione Leopardi dalla «durata abba-
stanza continua e diffusa», fatta non tanto di «emersioni esemplari» o di «folte presen-
ze di lessico e di rima», ma «più tenace e continua quanto più, sostanzialmente, coper-
ta» parla Gilberto Lonardi (2003, 247 e 1980, 96); di intertestualità estrema, di «un le-
opardismo montaliano come storia di una mise en abîme», Anna Dolfi (2009, 48). Più 
di recente Giuseppe Sangirardi ha delineato «una costante dialettica denegativa, […] 
affioramenti espliciti […] che prendono forma parodica, o addirittura polemica, ma al 
tempo stesso emergono su di un fondo più o meno conscio di identificazione» (2020, 
247). Un’ampia e articolata ricognizione, condotta per nuclei tematici, della presenza 
di Leopardi ‘Maestro nascosto’ è in De Poli 2014.
4  Tutte le citazioni delle poesie montaliane sono tratte da Montale 1980, ci si limita a 
indicare nel corpo del testo tra parentesi tonda il riferimento ai versi.
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to che «in quel momento, dice Nonno, il sole stesso sembra imbru-
nire per il calore» (Leopardi 1988, 702):

Allor che della terra
era il mattin al mezzo, e paventava 
il caldo viaggiator la sferza ardente 
del bruno Sol, che coll’acceso cocchio,
co’ destrier trafelanti era al meriggio. 

Allora, interpretando il montaliano languire del giorno come il ‘per-
dere d’intensità’, il ‘farsi meno viva’, ‘l’affievolirsi’ della luce solare 
in corrispondenza all’apice dell’ora meridiana, sarà possibile sanare 
l’apparente nota stonata e riportare quel verso nell’alveo della tra-
dizionale fenomenologia del meriggio, e in quella più strettamente 
relativa alla sua rappresentazione negli Ossi:5 alternanza di luci e di 
ombre, di attese e delusioni, evocazione della potenziale valenza epi-
fanica di quei momenti del giorno e più o meno immediate negazio-
ni di tale possibilità. Alle testimonianze della solarità del meriggio 
quale condizione deputata a portare con sé l’attesa di una qualche 
verità si può aggiungere, per rovesciamento, un testo, solitamente 
meno citato, come Lettera levantina (1923), ora raccolto tra le disper-
se giovanili. In un paesaggio opposto alla solarità delle prime strofe 
dei Limoni, l’io si rivolge a un tu femminile, con cadenze e atteggia-
menti che richiamano Casa sul mare (vv. 1-11): 

Vorrei che queste sillabe
che con mano esitante di scolaro
io traccio a fatica per voi,
vi giungessero in un giorno d’oscura
noia; quando il meriggio
non rende altra parola
che quella d’una gronda che dimoia;
e in noi non resiste una sola
persuasione al minuto che róde,
e i muri candidi ci si fanno incontro
e l’orrore di vivere sale a gola.

Alla figura femminile, con cui condivide una medesima condizione esi-
stenziale, l’io tenta di porgere il soccorso di qualche faticosa sillaba 
che attenui l’«oscura noia» e l’orrore di un meriggio ‘fallito’, che non 
concede neanche l’attesa di qualche rivelazione: gemello del «merig-

5  Per l’ambientazione meridiana propende Massimiliano Tortora (2015, 115-17) nel-
la lucida e intensa lettura dei Limoni, condotta nel contesto dei tanti meriggi montalia-
ni e alla luce del mito di Pan.
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gio desolato che quasi non dà suono» (vv. 19-20), del nono movimento 
di Mediterraneo (Dissipa tu se lo vuoi), non restituisce parola se non 
lo sgocciolio di una «gronda che dimoia». Il sollievo offerto è affidato 
alla garanzia della propria vicinanza, pur di lontano, e al ricordo del-
le ore passate e dei luoghi percorsi insieme («e vi parrà di correre non 
più sola» v. 18). Il recupero memoriale restituisce, negli elementi pa-
esaggistici, l’alternanza attesa/delusione. Porta con sé «vie lastrica-
te di mattoni, | che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese, i nostri 
colli nani, cui vestono le trine | rade di spogli rami» (vv. 14-17), ma an-
che paesaggi segnati da valenze opposte e più propiziatorie (vv. 22-6):

O il ricordo vi si farà pieno
degli alberi che abbiamo conosciuti
e rivedrete le barbate palme
ed i cedri fronzuti,
o i nespoli che tanto amate.

Ancora alla matrice leopardiana può essere ascritta l’espressione 
«Diana arciera» che dalla strofa terza di Alla Primavera, nella forma 
di «la faretrata Diva», riaffiora nell’Esterina, equorea fanciulla, di 
Falsetto, sintagmi tra l’altro che in entrambe le liriche occupano lo 
spazio di un intero verso.6

Posta a clausola di raccolta, ma per cronologia tra le prime e limi-
trofa ai Limoni, anche Riviere – lirica non a caso cara al leopardia-
no Solmi7 – lascia intravedere in filigrana, tra le altre reminiscenze 
(de Le ricordanze, innanzitutto), tracce consistenti di Alla Primavera. 
Ne richiama scelte strutturali e andamento. La forma allocutiva, il 
‘tu’ in Leopardi rivolto alla primavera prima e alla natura poi, il ‘voi’ 

6  È stato del resto notato come anche l’espressione «Diana arciera» sia presente in 
Leopardi, nelle Inscrizioni greche triopee (Inscrizione seconda), cf. Tortora 2015, 180.
7  Attestazioni della predilezione per Riviere dell’amico Sergio Solmi, che avrebbe 
ospitato la poesia nel secondo fascicolo di Primo Tempo (giugno 1922) sono reperibili 
nel lungo carteggio intrattenuto con Montale. Scriveva, per esempio, il 22 giugno 1921: 
«Trovo bellissima la tua lirica Riviere, la migliore che conosco di te, di ampia linea mu-
sicale e meravigliosamente compatta come espressione e sentimento». A pubblicazio-
ne avvenuta, in data 14 luglio 1922, aggiungeva: «più [la] rileggo e più [la] ritrovo com-
piuta e perfetta […] un canto tanto ‘classicamente’ spiegato quanto esperto e nuovo» 
(Montale, Solmi 2021, 43 e 61). Del resto nel recensire gli Ossi gobettiani sul Quindici-
nale del 15 febbraio 1926 confermava quell’opinione anche nel contesto dell’intera rac-
colta, riconoscendo in Riviere e Casa sul mare la «piena riuscita» dello sviluppo «am-
pio e mobile dei modi lirici» (Solmi 1992, 28). Di diverso avviso Montale che già nell’a-
prile del 1921 inviando la lirica a Solmi esprimeva qualche incertezza, e confessava 
con ironia di non essere «affatto rifiorito come mi auguravo…» (41), per poi bollarla co-
me «trombonata giovanile» nell’estate del 1927, al momento di preparare la seconda 
edizione degli Ossi; giudizi sostanzialmente ribaditi a distanza di oltre vent’anni, nel 
1946, e riassunti nella notissima formula «una sintesi e una guarigione troppo prema-
tura» dell’Intervista immaginaria (Montale 1976, 566).
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montaliano relato alle riviere. La rievocazione di un tempo che non è 
più e di stati d’animo altrettanto perduti che la stagione primaverile 
con le sue istanze di rinascita fa riaffiorare, o meglio ne detta nuova-
mente l’urgere:8 «ed anco, | Primavera odorata, inspiri e tenti | que-
sto gelido cor, questo ch’amara | nel fior degli anni suoi vecchiezza 
impara?» (Alla Primavera, vv. 16-19); «ed ecco che in un attimo | invi-
sibili fili a me si asserpano, | farfalla in una ragna | di fremiti d’olivi, di 
sguardi di girasoli» (Riviere, vv. 10-13). Il confronto costante tra pas-
sato e presente che in Leopardi coinvolge la storia del genere uma-
no e insieme quella del singolo individuo e che in Montale resta mo-
dulato, nell’oscillare tra ‘io’ e ‘noi’, sull’asse fanciullezza-età adulta. 
L’invocazione su cui entrambe le liriche si chiudono di poter recupe-
rare quel tempo perduto e quella condizione esistenziale e sentimen-
tale. L’appello nella canzone leopardiana viene rivolto alla Natura e 
scandito dagli imperativi e dalla triplice anafora del ‘tu’ (vv. 88-95):

Tu le cure infelici e i fati indegni
tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.

In Montale resta appeso agli infiniti desiderativi, «potere […] senti-
re», «rifiorire», con il vocativo «riviere» posposto al penultimo verso, 
in un paesaggio palpitante «di fremiti e di linfe», «di fremiti d’olivi, di 
sguardi di girasoli» (v. 13) che, pur con le dovute differenze, richia-
ma la natura ‘viva’ («Vissero i fiori e l’erbe | vissero i boschi un dì» 
vv. 39-40) evocata e rimpianta nella canzone leopardiana (vv. 61-70):

       Potere 
simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni
di fremiti e di linfe,
sentire
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v’investe, riviere,
rifiorire!

8  Per un’analisi comparativa della primavera in Leopardi e Montale si veda Sangi-
rardi 2020, 247-54.
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È inoltre possibile ipotizzare che il sintagma leopardiano «favilla 
antica», non direttamente ripreso in Riviere, riemerga nel «desolato 
meriggio» dell’ultimo movimento (Dissipa tu se lo vuoi) di Mediter-
raneo, nei versi che lo chiudono, quando si tratta di tirare le somme 
del rapporto tra l’io e il mare (vv. 16-23):

Presa la mia lezione
più che dalla tua gloria
aperta, dall’ansare
che quasi non dà suono 
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltà.
Non sono che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, è il mio significato.

Ed è suggestivo pensare che nella polisemia di quel tirso,9 di cui l’io 
si sente favilla destinata solo a bruciare, si celi anche un riferimen-
to a Tirso Licedio Arcade, pseudonimo adolescenziale di un Leopar-
di con cui Montale, fin da quando «ragazzo col ciuffo si chiedeva | se 
l’uomo fosse un caso o un’intenzione» (Quaderno di quattro anni, L’e-
ducazione intellettuale, vv. 10-11), intrattiene tra reticenze, prese di 
distanza e adesioni un dialogo taciuto e ininterrotto.

9  Catalogato da Contini tra quei «vocaboli lessicalmente impropri, semplici appros-
simative onomatopee» (Contini 1974, 23) è stato interpretato come ‘tizzo’, ‘tizzone’; o 
altrimenti, e più verosimilmente, ricondotto al significato proprio, ossia il bastone ri-
tuale sormontato da rami di edera o di tralci di vite, attributo del culto di Dioniso.
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