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Abstract  Poetry in Brescian dialect has flourished in recent decades. Among the au-
thors, Achille Platto stands out for his originality. In the various poems collected in the 
volume Bibbiù, Platto moves from a light-hearted rewriting of the Old Testament in a 
peasant key to more complex tones, partly redeeming the figure of Cain and arriving 
at a tragic register that is never rhetorical in the Passion, comparable to the venerable 
Passiù in the fourteenth century Brescian vernacular or to the expressionistic sculpture 
of Beniamino Simoni’s Via crucis camuna. The essay follows this path, which will lead to 
the dramatic masterpiece of Aqua trobia (1998), the poet’s sorrowful and vibrant protest 
against an absent or indifferent God.
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Originario di Gussago nel territorio di Brescia, là dove s’incurvano 
le prime colline della Franciacorta, Attilio Bettinzoli aveva uno spic-
cato interesse per i poeti di forte sensibilità religiosa: non si spiega 
altrimenti la predilezione non solo per Clemente Rebora, il suo auc-
tor novecentesco, ma per poeti meno frequentati dagli studiosi, qua-
li Giorgio Vigolo e Cristina Campo, cari a lui quanto a me. Per que-
sto ho pensato di rimetter mano a vecchie letture e toccare un tema 
cui penso da decenni: quello della Passione nella letteratura dialet-
tale bresciana. All’origine c’è la veneranda Passio Christi in volgare 
a suo tempo pubblicata da Giuseppe Bonelli con commento lingui-
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stico di Gianfranco Contini (1935),1 poi ripresentata in un’edizione 
con tre acqueforti di Franca Ghitti e introduzione di Piera Tomasoni 
(1989).2 Il testo antico, ricalcato sul Vangelo, si cantava in chiesa, da 
quattro voci la notte del giovedì santo. Il volgare conviveva dunque 
con il latino in uno dei momenti più solenni e intensi della liturgia.

La vicenda culturale e linguistica dei secoli seguenti, che segna l’e-
gemonia del toscano e la riduzione dei volgari a dialetti, ha conferito 
loro, com’è noto, un ruolo subalterno, legato alla vita pratica e, sul pia-
no letterario, alla prevalente connotazione comico-realistica, difficil-
mente compatibile con la materia sacra. Quando nel 1861 Luigi Lucia-
no Bonaparte, nipote di Napoleone e insigne filologo, fece chiedere a 
Giuseppe Gioachino Belli di tradurre in romanesco il Vangelo di Matteo 
per aggiungerlo alla sua raccolta di versioni dialettali, il grande poeta 
rispose con un diniego. La lingua «abbietta e buffona» dei trasteveri-
ni, nella quale aveva pur composto il capolavoro degli oltre duemila So-
netti, era inadatta a tradurre un «suggetto grave» e avrebbe prodotto a 
suo dire solo un effetto di blasfema «irriverenza» verso il testo sacro.3

Le cose cambiarono quando, tra Otto e Novecento, si verificò la 
cosiddetta trasformazione letteraria del dialetto da lingua della re-
altà a lingua della poesia: un fenomeno accentuatosi con la stagione 
della cosiddetta poesia neodialettale.

Non stupisce perciò che negli ultimi decenni il soggetto sacro sia 
stato ripreso da poeti e soprattutto da poetesse in dialetto bresciano. 
Elena Alberti Nulli, Francesco Braghini e Vittorio Soregaroli (1997) 
hanno ripercorso liricamente la figura di Gesù, dove la Passione ha 
un posto di rilievo, specie nel toccante planctus Virginis della Alber-
ti, con la Madonna che contemplando il corpo esanime del figlio cro-
cefisso ricorda la gioia di quel neonato con i suoi «pisulì de botér», i 
piedini di burro di Gesù bambino, prima di risollevarsi nel tripudio 
pasquale: «Dislìga le campane, anima mea…». Giuliana Bernasconi 
(2007) ha composto una originale Via crucis (2007), dove alle quat-
tordici stazioni tradizionali, il cui testo è enunciato da altrettanti 
protagonisti (la madonna, la Veronica, san Pietro, il legionario…), se 
ne aggiunge una quindicesima, dedicata alla Resurrezione. Franca 
Grisoni, la poetessa in bresciano più nota sul piano nazionale, com-
pone la sua Passiù (2008):4 poesia per una sacra rappresentazione a 
più voci, quasi tutte femminili, dalla Maddalena alla «ladruna» cro-
cefissa, versione femminile del ladrone pentito di cui parla il Vange-

1  Antichi testi 1935.
2  Antica «Passio» 1989.
3  Belli 1961, nr. 660.
4  Grisoni 2008; poi in Grisoni 2009. Nella Passiù confluisce anche lo Stabat mater, 
anticipato con il titolo breve Stabat in C&D – Città e dintorni, 88, 2006, 94-9. Cf. Maio-
lini 2008 e Migliorati 2009.
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lo, crocefisso a lato di Gesù. Il testo non si arresta al Gòlgota, ma al-
la scoperta del sepolcro vuoto e alla Pentecoste.

Nasce e cresce nella stagione in cui il dialetto, già vocato prevalen-
temente al registro comico-realistico, si apre al grottesco e al dram-
matico, cioè negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, l’opera 
di Achille Platto. Questa evoluzione si avverte nel Bibbiù, come di-
re nel Gran libro della Bibbia, apparso dapprima in edizione disco-
grafica (1978) e poi, con l’aggiunta di nuovi testi, in volume (1987).5 
Siamo, come si vede, agli albori della fioritura neodialettale, per la 
quale si suole indicare come testo segnatempo il Filò di Andrea Zan-
zotto (1976). Platto passa gradualmente da una rivisitazione preva-
lentemente scanzonata di alcuni episodi della Genesi a registri più 
vari e diversi, fino al drammatico espressivismo dell’ascesa al Cal-
vario, narrata da un Cireneo non credente ma turbato: Il poemetto 
successivo Aqua trobia (‘Acqua torbida’, 1998),6 tratto dall’esperien-
za dell’infanzia nella campagna della Bassa, descrive il crepuscolo 
della società contadina, con la sua miseria e le sue violenze, e sfocia 
in un’aspra protesta contro un Dio assente o indifferente. A differen-
za delle due poetesse, il rapporto del poeta con il testo sacro e con il 
Divino è antagonistico, senza per questo essere dissacrante.

Il Bibbiù, apparso in edizione discografica nel 1978, è il frutto 
d’un lungo tragitto, dalla composizione dei testi più remoti (La cre-
assiù del mond, L’òm, La fomna del 1972, ’L pecàt del 1973, E Damo 
la conobbe del 1975, Caino e Abele del 1976, L’Anunciasiù del 1977) a 
quelli successivi, aggiunti ai primi nell’edizione in volume del 1987 
(Betlèm del 1980, Passiù del 1981, l’anno stesso della poesia program-
matica Bubà, promossa a testo liminare del libro). S’intende dunque 
che la ri-creazione biblica si leghi ai testi che Platto scrive e inter-
preta col teatro del Maglio di Chiari (da Va ricurdìf le sere che da-
quàem al Liunfant [‘Ricordate le sere quando irrigavamo i campi?’, 
‘L’elefante’]), volti a descrivere satiricamente la metamorfosi troppo 
accelerata dei contadini in operai o in imprenditori. Nella scelta del 
disco agisce, con la predisposizione dell’uomo di teatro, autore-atto-
re, anche la sensibilità istintiva alla natura squisitamente orale, alla 
fisicità fonica di uno strumento collaudato nella dizione nei luoghi e 
nei riti già deputati – banchetti, feste nuziali – di una tradizione ru-
rale (lo ricordava Renzo Bresciani nella presentazione impressa sul-
la custodia dell’edizione discografica del 1976). Sulla stretta fedel-
tà al genuino dettato dialettale, spinta sino alla coerenza puristica, 
s’innesta una vena inizialmente comico-mimetica che nei testi del 
1976-1977 (Caino, l’Annunciazione) verrà modificandosi, preparando 
la svolta decisiva della Passiù.

5  Platto 2002. 
6  Platto 1998. Cf. Maiolini 2010.
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La creazione del mondo, il peccato originale, l’episodio di Caino e 
Abele e l’Annunciazione sono le quattro formelle di una Bibbia trave-
stita più che infedele. Platto si riserva un margine di libertà nel tra-
scrivere entro l’esperienza e il linguaggio contadino il testo biblico, 
senza veramente alternarne i tratti morali di fondo. Potranno essere 
calcati ed espressivamente coloriti l’ossessione gelosa di Caino o il 
risentimento di San Giuseppe nell’apprendere la gravidanza di Ma-
ria, ma la fonte sacra non è mai radicalmente violata, stravolta né 
irrisa. La patina comica che affiora qua e là ha l’aspetto di una par-
tecipazione cordiale e di una familiarità disinvolta, non già di una ir-
riverente parodia. La creazione, quando sappia evitare l’oleografia, 
si distende in suggestione epico-cosmica:

le acque le mugiàa ’n cuntinuasiù
le acque le mugiàa, j-éra ’n vültüra

[le acque mugghiavano di continuo | le acque mugghiavano, era-
no in rivolgimento]

Il rogo delle offerte di Caino al Signore crepita di malanimo come 
crepita la dissonanza sibilante dei versi

Issé ’l ga fat, po ’l ga mitit en sima
lüzèrte, struss de gat e ramm che spina

[Così ha fatto | poi ci ha messo sopra | lucertole, stronzi di gatto 
e rami che spinano]

O ancora:

Come ’l föss stat piàt dai calabrù
l’è saltàt sö le braze e söi carbù
e a pesade ’l bütàa dechè e de là 
sorghe e lüzerte brüzade a metà

[come fosse stato morsicato dal calabrone | è saltato sulla brace 
e sui carboni | e a calci gettava qua e là | grossi topi e lucertole 
mezzo bruciate]

In un crescendo inarrestabile, la gelosia di Caino si fa follia d’Orlando:

Po dopo ’l s’è casàt nel furmentù
e ’l ga spacàt sö piante, fòe e canù
e mia cuntét per chel ch’el gh’era fat
l’è ndàt en del furmént e ’l ha brüzàt.
Se ’na quac cavra la ga ’gnia de ’nvèrs
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el ga na fàa ’eder de ogne èrs:
argöne j-a sventràa co le ganase
e po ’l ga fàa ’l ripieno de boàse
e dele otre ’nvece ’l ga strepàa
la lengua e j-öcc e dopo j-a squartàa.
Le ’ndàt enacc issè töta la nòt
e ’l ga desfat enfina el so benòt.

[Poi si è cacciato nel granoturco | ha distrutto piante, foglie e can-
ne | e non contento di quel che aveva fatto | è andato nel grano, e 
l’ha bruciato. | Se gli capitava a tiro qualche capra | glie ne face-
va vedere di tutti i colori: | qualcuna la sventrava con le ganasce 
| e le faceva il ripieno con sterco di vacca | ad altre strappava | la 
lingua e gli occhi e dopo le squartava. | È andato avanti così tutta 
la notte | e ha distrutto persino il suo carro agricolo.]

La storia sacra è trascritta così nelle situazioni e nel linguaggio di 
un’esperienza tutta rustica e paesana. L’Eden è un brolo, gli attrez-
zi di Adamo sono i «manech» (badili, zappe e rastrelli), Javeh riscuo-
te l’affitto, «’l fito», come un avaro possidente terriero; il comando 
«andate e moltiplicatevi» è reso con un verbo felicissimo («fà bell», 
‘far bello’) che allude insieme alla fertilità delle piante o delle fem-
mine degli animali nel gergo contadino, e al pudico formulario ga-
lante dei rusticani («fà bell co la muruza» allude a effusioni erotiche 
con la fidanzata).

Un rischio implicito nell’agile popolarità è l’inclinazione alla rima 
martellante, più spesso baciata che alterna, al modo di certi giulla-
ri o cantastorie da aia o da matrimonio paesano: ma si tratta, anche, 
di una voluta fedeltà a una tradizione non intellettualistica, non al-
to-letteraria; insidiosa talvolta nei testi più antichi (e meno maturi), 
quando il verso breve insinui un tono d’arietta facile (come nella cre-
azione di Adamo).

Il personaggio del più ampio e felice poemetto della sezione vete-
rotestamentaria, Caino, merita un approfondimento. Oltre a esecra-
re il primo fratricida, in linea con la tradizione teologica, gli scrit-
tori hanno talvolta guardato con pietà e comprensione alla figura di 
Caino, vedendolo ora come prima vittima dell’umana debolezza dopo 
la cacciata dall’Eden, ora prometeico ribelle al dispotismo di Dio. Il 
padre della lirica moderna, Charles Baudelaire, lo sente a sé vicino: 
«Race d’Abel, dors, bois et mange; | Dieu te sourit complaisamment. 
| Race de Caïn, dans la fange | rampe et meurs misérablement». Da 
lui lo scapigliato Praga: «Dormi nei letti tiepidi | o progenie d’Abele, 
| e al capezzal ti piovano | sogni di rose e miele…». I moderni, la stir-
pe malata del male, si riconoscono in lui. 

Ma già in Belli è un accento di comprensione: «Ma quer vede ch’Id-
dio sempre ar su’ mele | e a le sue rape je sputava addosso | e no ar 



Studi e ricerche 31 252
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 247-258

latte e a le pecore d’Abele, | a un omo come noi de carne e d’osso | 
aveva assai da inacidije er fele: | e allora, amico mio, taja ch’è rosso».7 
Taglia ch’è rosso, scrive Belli, utilizzando il grido dei venditori di an-
gurie come metafora cruente. Lì, più che nel peccato d’Adamo, pare 
avviare l’età del male: rossa del sangue che lorda per sempre il ver-
de dei «giovani prati», scrive Leopardi. Eppure anch’egli ha un mo-
to di pietà per il «trepido errante» fratricida. Il Caino di Lord Byron 
si ribella all’idea del sacrificio di sangue, quasi prefigurando una ri-
bellione prometeica, sofoclea o illuminista. Il Caino di Alfieri è vitti-
ma delle insidie del dèmone; persino il mite Metastasio gli riconosce 
l’attenuante d’una parzialità divina, d’un incomprensibile privilegio 
d’affetto accordato all’altro fratello, al mite pastore. In tutti c’è un 
moto di avvicinamento del reo, una compassione che Belli esprime 
lapidariamente: «un omo come noi, de carne e d’osso».

Il Caino di Platto non appartiene a questa schiera. Dio è detto due 
volte «padrù»; e per due volte ricorda al lettore che il supremo Pa-
drone ha la frusta nel cassetto. Ma va corretta subito l’impressione 
che la Bibbia di Platto sia una comica parodia, una irriverente o bo-
naria dissacrazione. Se la Bibbia di Platto è apocrifa, lo è in senso ol-
tranzista: più realista del re, più drastico di Javèh, egli interpreta una 
visione del mondo d’una società statica e di schietta durezza, anche 
nel riso, come quella contadina. Una società perduta, di cui però egli, 
nell’area periferica della pianura dove è nato nel 1948 e dove vive 
(fra Chiari e Castrezzato), ha visto l’ultimo riverbero d’un tramonto, 
cogliendola fuori d’ogni stilema idillico, e trattando, anche sulla sce-
na comica, una svolta della storia sociale che è stata, nella pianura 
padana precipitata dalle stalle alle macchine, una rivoluzione antro-
pologica. Egli, per generazione, ha colto l’ultimo riverbero d’un tra-
monto: ma talvolta, il sole rivela i suoi segreti nelle luci sanguigne e 
nelle lame dorate e violacee del primo crepuscolo.

La tesi può sembrare viziata da amor di paradosso. Ma si segua il 
testo nei particolari. Caino nasce già cattivo; Eva, Adamo sono inizial-
mente imparziali, equanimi; Dio si disgusta per le offerte indegne di 
Caino – lucertole, stronzi di gatto, rovi – dopo aver lasciato correre i 
primi sgarbi. Compiuto l’omicidio, egli diviene come orso pidocchioso: 
«sei peggio delle bestie», gli strilla il Padreterno. Ma la sua bestialità 
è già tutta data ab origine: se Abele è il figlio della colomba e del ca-
narino, Caino è un torello, e merita d’esser chiuso nel porcile. La tribù, 
scrivemmo altrove, crede ciecamente in un determinismo biologico: 
Rosso Malpelo è crudelmente condannato come reo d’una congenita 

7  Son. Caino, vv. 9-14. Cito da Belli 1974: al suo apparire fu recensita fra l’altro sul 
neonato quotidiano della mia città «Bresciaoggi» da un apprezzato docente e origina-
le poeta in dialetto, Franco Camerini, e poté dunque catturare l’attenzione di qualche 
lettore bresciano, fra cui Platto.
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malizia, dipinta nel colore dei suoi capelli. E Platto, sotto il velo d’un ri-
so impietoso, interpreta fedelmente questa visione rurale e ancestrale.

Anziché ribelle in nome della ragione, Caino è preda di follia: scan-
na gli armenti e devasta i seminati. Con forse inconsapevole, ma fe-
licissima irregolarità, due soli versi, tra i duecento ribattuti in rima 
baciata, si isolano irrelati, sfuggendo alla griglia logica del control-
lo metrico. E sono due versi all’insegna dell’irrazionale: uno tocca la 
piaga nevrotica del trauma freudiano (l’amore-odio per la madre, ac-
cusata di aver viziato il piccolo Abele):

cólpa de chela ròia de me mama

[colpa di quella scrofa di sua madre]

L’altro confessa l’impossibilità mentale di far luce in quel groviglio 
di pulsioni, all’affiorare oscuro del rimorso:

’na ròba che ’l capìa pö gnà lü. 

[una cosa che non capiva più neanche lui]

A un simile lestofante non può conferirsi che un castigo totale. Nel 
Genesi Dio concede a Caino, un segno di salvaguardia, una possibi-
lità di riscatto, una speranza di possibile perdono. Già nel Belli tale 
speranza è negata: «pozz’èsse mille volte maledetto! | E doppo avè 
girato a una a una | tutte le strade e le città der monno, | va’, cristia-
naccio, a piagne in de la luna»8 (la credenza popolare, avverte il Bel-
li, coglie nelle macchie lunari il volto dolente di Caino). Attingendo a 
un’altra superstizione folclorica, Platto trasforma il colpevole in lupo 
mannaro, perfetto compendio della sua doppia natura

come na bestia te farò dientà
ma co la ergògna de sintit cristià
[…]
e quant che ignìa le nòcc de lüna piena
el vorlàa co na ùs che la fàa pora

[come una bestia ti farò diventare | ma con la vergogna di sentirti 
cristiano (o semplicemente: uomo) | e quando venivano le notti di 
luna piena | urlava con una voce che faceva paura]

Perché tanto accanimento? Qual è il peccato irreparabile pel qua-
le Platto chiude da sùbito e per sempre i conti con Caino? Le ragio-

8  Er Signore e Caino, vv. 8-14 (Belli 1974).
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ni dei poeti sono più segrete di quelle dei teologi: possono essere in-
consapevoli. L’orgoglio, la disobbedienza, la bestemmia, l’invidia, la 
menzogna discendono, fino alla catastrofe del fratricidio, ingrassan-
do come una valanga mossa da un vizio originale.

Per penetrare quel vizio, se non ci inganniamo, conviene ripensa-
re a Platto come l’ostinato cantore del moribondo universo contadi-
no. Antropologi e mitografi ci ricordano che nel conflitto tra Caino 
e Abele si ripercuote il grandioso scontro, i cui echi si ritrovano nei 
miti antichi di più diversa collocazione, tra i pastori nomadi e i se-
dentari agricoltori. Il pastore Aligi leverà la mano contro Lazaro di 
Roio, il padre tiranno (e contadino) che vuol sottrarre la figlia di Io-
rio al suo amore casto. Ma il discrimine, in Platto, non è tra mandria 
e aratro, bensì tra la dura ma schietta naturalità della civiltà cam-
pagnola e l’artificio violento della civiltà urbana. Già Leopardi, pa-
rafrasando il sesto del Genesi, sottolineava il versetto 17: «…Et ae-
dificavit civitatem». Lasciati i campi, fuggito dalle selve, l’omicida 
edifica la città. La città è il luogo e il frutto del male, e alla città de-
dica i suoi Fiori del male il poeta che si dice progenie di Caino. Edi-
ficando la città, i tecnocrati di Babele sfidano Dio e la natura, e per-
dono la lingua con cui l’uomo parla all’uomo e lo ascolta: «Gnisuno 
più capiva l’itajano» scrive il Belli, «e mentr’uno diceva: “Quà er cri-
vello” | l’antro je dava un secchio d’acqua in mano».9

Caino incarna una svolta ab aeterno – il tradimento dell’ethos con-
tadino – che la storia rinnova, in modi meno cruenti, ma non meno de-
vastanti, per l’ecologia ambientale e per l’identità psichica. Egli ha 
tradito gli antichi valori: desidera la roba d’altri, spregia il lavoro: «el 
cuntügnàa a rangagnàla sö | ’l lauràa e imparàa pö» (e Abele, per con-
tro, «al lauràa e imparàa le uressiù»,10 praticava cioè l’ora et labora). 
Non dunque una natura utopica: non Virgilio; non Rousseau. Dura, 
spietata, la natura è però chiara, leale: tale da segnare chi, tra Castrez-
zato e Chiari, ne ha colto gli ultimi sussulti, detestando chi l’ha uccisa, 
chiamandone Caino il suo eterno assassino. La poesia liminare, Bubà, 
compendia quel mondo: babbo è, insieme, il dialetto come lingua-pa-
dre (non quella del pappo e del dindi, neppure quella che serba il sa-
pore d’una gòcciola del sangue di Eva, come scriveva Zanzotto nel suo 
Filò); è il padre anagrafico, ed è il mondo dei padri. Un mondo verso 
cui agisce una filiale e virile tensione, un agonistico, agrodolce amore.

Il confronto con il Padre e con il Figlio dell’uomo si acuisce nel te-
sto più maturo, anche cronologicamente (1981): la Passiù. L’itinerario, 
progressivamente allontanato dallo stilus comicus delle prime prove, 
si compie con l’ascesa allo stilus tragicus del sacrificio divino, materia 
tragica e alta per eccellenza. Il paradosso cristiano, che leva a gloria 

9  Son. Er monno muratore, vv. 12-14 (Belli 1974).
10  ‘Lavorava e imparava le preghiere’.
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l’infamia della croce, si ripercuote sul piano stilistico e retorico, dove 
il sublime si allaccia con l’umile, in quel sermo humilis su cui Erich 
Auerbach ha scritto pagine memorabili. Ecco allora che il dialetto di 
Platto si solleva dall’usura comico-colloquiale e riscopre una antica 
vocazione liturgica, quella della antica Passio Christi bresciana (con-
servata da un codice del 1412) o alla consimile bergamasca (germi-
nate nell’alveo di quei Disciplini che introdussero da noi l’esperienza 
laudistica umbro-toscana). Vi palpita uno splendore d’arte primitiva: 
un Cristo dolorante, nello spasimo dell’agonia; un Cristo fra gli uo-
mini, che parla col loro materico idioma. L’anonimo trecentesco, ri-
modulando nel suo volgare il latino di Gerolamo, rende attuale, qua-
si domestica, l’evocazione del mistero perenne: il cielo sarà riservato 
a tutti quelli che osservano i Tuoi comandamenti? Egli scrive: «a tug 
| che observa i to statug»;11 le tavole mosaiche si confondono con gli 
statuti del nascente comune, della congregazione fedele; il cielo me-
tafisico s’indovina sopra una cerchia di mura medievali.

Il poeta moderno, nato nella piana che da Brescia volge a Berga-
mo, sembra collocarsi idealmente con la sua Passiù fra le due varianti 
dell’antico e venerabile testo: fra l’asciutta concisione della brescia-
na e l’amplificatio patetica della bergamasca, che introduce e insiste 
sul dolore di Maria, come nello Stabat mater o Pianto della Madonna 
di Jacopone. Il motivo della mater dolorosa si sovrappone al dolore 
del Figlio, centrale nel Vangelo: smarrita e angosciata, Maria non ca-
pisce il misterioso disegno divino, sente solo lo strazio della madre: 
«Santa Maria pris a dì: | o fiol mé, tu m’fé morì, | quant a te guardi, 
fiol me bel, | ol cor me passa d’un cortèl».12 Ritorna, nel testo di Plat-
to, l’immagine di Maria, con la scultorea espressività d’un Mazzoni, 
d’un Niccolò dell’Arca:

So mama! poera mama culur cera
coi pè ligacc a tèra e ’l có ’n del vent
de sto bröt dé rabiùs de primaéra
che ’l fàa sciupà le éne dela zent…13

Più stretta alla lettera evangelica, la Passio medievale insinua pe-
rò un segno di risentimento verso i Giudei, ‘malvagi’, ‘invidiosi’, fino 
all’ingiuria estrema scagliata al morente: «Salva s’ tu es fiol de Dé».14 

11  Cito da Antichi testi 1935, aggiungendo qualche segno interpuntivo e qualche ac-
cento per favorire la comprensione. Pongo qui e in seguito le traduzioni tra apici. ‘A 
tutti quelli che osservano i tuoi statuti’.
12  ‘Santa Maria prese a dire: O figlio mio, tu mi fai morire, quando ti guardo, figlio 
mio bello, un coltello mi trafigge il cuore’.
13  ‘Sua madre, povera madre color cera, coi piedi legati a terra e il capo nel vento, di 
questo brutto giorno rabbioso di primavera che faceva scoppiare le vene della gente…’.
14  ‘Salvati, se sei figlio di Dio’.
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(Nel prosieguo, però, certo, il messaggio salvifico è esteso a tutti, an-
che ai figli d’Israele oppressori e oppressi). Su questa via muove la 
Passiù di Platto, forte di una vena espressionistica che sembra ere-
de delle sculture disseminate nelle valli bresciane, lungo il XVIII se-
colo: le statue lignee incavate dalla sgorbia tagliente dei Pialorsi – la 
famiglia di artisti noti come «Boscaì» – o i simulacri policromi del-
la Via Crucis di Beniamino Simoni, a Cerveno, per la quale Giovanni 
Testori parlò di scultura dialettale: volti di montanari, con il ghigno 
dei gaglioffi e lo spasimo atroce dei sofferenti. 

Tra facce da galera si snoda anche la Via Crucis del Platto, una 
processione di pazzi che cresce in apocalisse di bestemmie e di gri-
da, in un immondo groviglio di corpi umani e bestiali, fra l’impennar-
si di cavalli e un miscuglio di sterco, di urina, di sudori. Il cumulo, 
il trionfo delle tenebre (del caos) è reso con un drastico stile nomi-
nale, elencatorio:

Ma so bütat an mès a ste boscaia
de mà de bras de cüi de manganèi
de fröste sèle e ranze che ta taia
de cà rabius de luff e de pursèi.15

L’aerea, intensa scultura mariana si isola per un attimo (con l’altez-
za di uno stile sublime) da un fondo cupo, dantesco, realisticamente 
o surrealisticamente eccitato: uno stilus comicus su una materia tra-
gica. Vi domina l’imbestiamento dell’umanità, perpetrato fin nell’in-
giuria (che avranno fatto i discepoli, con quelle vacche di donne?): le 
fattezze dei volti si sfigurano in cani rabbiosi, in lupi, in maiali; la se-
quela dei morti s’agguaglia a pelli canine ammucchiate sul letame; il 
coito d’un cane e d’una cagna involgarisce l’estrema agonia; una lucer-
tola in bocca a un gatto sigilla, come casuale o misterioso simbolo, l’al-
lucinazione del Gòlgota. La verità plebea del linguaggio non svilisce, 
non abbassa: si appropria, invera. Tutto il senso di una filosofia paga-
na, che non capisce il mistero cristiano, sta racchiuso in pochi versi 
(caduti poi nella redazione ultima, più asciuttamente tragico-lirica):

An butigliù de vì e ’na bela mora16

La Passiù non è più eco dell’antica: è essenzialmente se stessa. Platto 
opera un procedimento attualizzante, anche nel senso della filosofia 
medievale: la potenzialità perennemente aperta del testo sacro si in-
versa nell’accidente di un atto contemporaneo all’autore e al lettore.

15  ‘Mi sono gettato in mezzo a questa boscaglia | di mani di braccia di culi di randelli 
| di fruste selle e falci che ti tagliano | di cani rabbiosi di lupi e di porci’.
16  ‘Un bottiglione di vino e una bella bruna’.
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Un ultimo sussidio, al riguardo, lo offre l’Anonimo trecentesco, 
con la sua sintassi apparentemente grezza, felicissima, che mesco-
la i tempi della vicenda: muove dal perfetto di un’azione storica, di 
una puntualità nel passato («una cros fe fà», ‘fece fare una croce’), 
prolunga il gesto di Cristo in una duratività espressiva, con l’imper-
fetto («indré guardava»), e poi erompe di colpo, nel momento in cui 
il figlio dell’uomo parla, nell’attualità viva e immediata del presente: 
«comenza a dì». Ovvero: ‘Fecero fare una croce […] Cristo indietro 
si volgeva […] comincia a dire’. La concezione cristiana, che prende 
un evento di duemila anni fa e lo rinnova nel tempo circolare della 
liturgia, lo invera in un sempre presente scontro di resurrezione e 
morte, in una storia sempre nuova di «passioni» dolorose e di riscat-
ti, si fa vigore di sintassi: d’una sintassi che incide sulla carne, piut-
tosto che sulla carta.

Più oltranzista dell’antico, Platto sceglie il presente: sceglie la via 
di un’attualità drammatica e drammatizzata. Ma il suo presente non 
comincia con le parole di Cristo. Cristo tace, nella sua Passione: e 
non sai se per laica ritrosia, per umanistico pudore, per religioso im-
pulso a non nominare invano. Ma Platto s’incarna in un Cireneo che 
porta la croce, senza sapere perché: per una non dichiarata pietà. Un 
Cireneo semplice come un contadino, distolto dalle grida strazian-
ti mentre compie il suo gesto abituale; quello di seminare un cam-
po. Un Cireneo che vede nel Cristo sospeso un uccello impigliato fra 
i rami, che non si dibatte più e aspetta solo di morire. Un contadi-
no abituato a guardare il cielo coglie il brivido di un nuvolone che 
si riga di schizzi di sole, come le dita della grande mano d’un Padre, 
d’un altro misterioso Bubà. Un cielo che, forse, asciugherà davvero 
bestemmie e grida:

issé desmetaróm la nosta guera
e ’l cel el sügarà bestemmie e cricc.17

17  ‘Così smetteremo la nostra guerra, | e il cielo asciugherà bestemmie e grida’.
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