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Abstract  The essay sets out to interpret Andrea Bajani’s novel, Il libro delle case (2021), 
from both a formal and semantic point of view, examining not only the synergies that 
exist between different literary genres, from the Bildungsroman to the family novel, from 
the ideological pamphlet to the confessional, from the diary to the reportage, but also 
the thematic network that brings them together. Revealing is the voice attributed to the 
actress Tartaruga, when checked against that of the other characters.
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Per prendere l’avvio mi atterrei all’esergo del recente romanzo del 
narratore e poeta Andrea Bajani (Roma, 1975) che mi ripropongo di 
prendere in esame, ossia Il libro delle case, edito tra «I Narratori» 
Feltrinelli nel febbraio 2021.1 Qui, citando un passo tratto da La vita 
è altrove di Milan Kundera, il personaggio Xaver ribatte a colei che 
lo interroga «che lui stesso non aveva una casa, o meglio, che la sua 
casa erano i suoi passi, nel suo andare, nei suoi viaggi. Che la sua 
casa era là dove apparivano orizzonti sconosciuti. Che lui poteva vi-
vere solo passando da un sogno all’altro, da un paesaggio all’altro».2 

1  Il romanzo ha già ottenuto riconoscimenti significativi, risultando finalista al LXXV 
Premio Strega, nonché vincitore della cinquantanovesima edizione del Premio Cam-
piello (Selezione Giuria dei Letterati). 
2  Come precisato in una nota paratestuale, il passo, nella traduzione di Serena Vi-
tale, è tratto dalla edizione Adelphi 1989 del romanzo dello scrittore ceco, apparso in 
Francia nel 1973.
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Responso ultimativo che enuncia il senso plurivoco, connesso 
all’incertezza e alla precarietà insite nel viaggiare, attribuibile, ap-
punto, al lessico della ‘casa’ – termine che rimanda a un sito dalle va-
lenze allegoriche, atto a porre in relazione cogente i perimetri, tangi-
bili e non, delle ‘stanze’ nelle quali abbiamo la ventura di trascorrere 
la nostra esistenza o, soltanto, imbatterci per errore e per caso. E già 
l’Adorno dei Minima moralia si era riferito al legame dello scrittore 
col proprio testo come a una specie di ‘casa’ tra le cui pareti trova-
re riparo, osservando: «per chi non ha più patria anche e proprio lo 
scrivere può diventare una sorta di abitazione» (Adorno 1983, 94).

Se una delle dimore verosimili vissute da uno studioso, oltre ad 
archivi e biblioteche, è data anche dallo studio in cui ha insegnato 
e operato per un periodo significativo della sua vita, non posso non 
riandare con affetto e stima allo spazio-studio-ufficio occupato per 
tanti anni da Attilio Bettinzoli: una sorta di ‘casa’, ubicata al terzo 
piano del veneziano Palazzo Malcanton Marcorà, sede del Diparti-
mento di Studi Umanistici cafoscarino, confinante con la mia, sepa-
rata dalla sua da una parete in cartongesso molto poco ‘divisoria’. 

È stato grazie a questa ‘barriera’, labile e solo ipotetica, che per 
alcuni anni ho avuto il privilegio di ascoltare con continuità il tim-
bro della voce di Attilio, sia durante lo svolgimento dei suoi assidui 
ricevimenti di studenti e laureandi, sia in occasione delle prove ora-
li d’esame. Pur non percependo distintamente, parola dopo parola, 
il contenuto di quello che veniva comunicato a studenti e laureandi, 
ciò che invece filtrava con chiarezza ‘oltre i muri’ era lo slancio con-
vinto con cui si interloquiva con loro, insomma la competenza dispo-
nibile e appassionata del docente. Tanto è vero che non di rado era 
il prof a non attendere, con generosità intellettuale e apertura uma-
na, la risposta, talvolta latitante, ma a cimentarsi in brevi lezioni ad 
personam, andando in aiuto delle incertezze o della eventuale impre-
parazione dell’esaminando, sempre sollecito nel sopperire con spi-
gliatezza garbata alle difficoltà altrui, fossero queste momentanee o 
persistenti, mentre forniva indicazioni contenutistiche e, soprattut-
to, suggerimenti metodologici. 

Va detto, insomma, che, per Bettinzoli, sia i cadenzati ricevimenti 
settimanali che le sessioni d’esame si convertivano in occasioni sup-
plementari di insegnamento! E devo riconoscere che anch’io ho ap-
preso molto da un atteggiamento siffatto, propenso a trasformare 
ogni situazione didattica in una possibile occasione di dialogo e di 
ricerca – un modus operandi, codesto, del tutto alternativo rispetto 
all’impartire ex cathedra la propria dottrina.

Ecco che, nell’intento di rendere omaggio alla figura del collega, 
avrei optato per la disamina di un romanzo come quello di Bajani. 
Nelle sue pagine, infatti, proprio la dismisura che si annida nelle mol-
te ‘case’ vissute tende a traslitterarsi in Mondo, ovvero in una dimen-
sione in grado di gettare scandagli tra le pieghe, emerse e sommer-
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se, di un personaggio, che si autonomina Io, e delle figure parentali 
e amicali che via via lo attorniano, assediandolo senza sosta.

La prova, che si misura con un ensemble articolato di generi lette-
rari, come non inusuale, del resto, nella narrativa della Modernità,3 
provvede a interpolare il campo dell’autobiografico con i modelli of-
ferti dai romanzi di famiglia, di formazione e di de-formazione,4 al-
terandone i tratti più salienti; a ciò si aggiunga il ricorso ai modu-
li narrativi della confessione e del diario. Accanto a queste opzioni, 
essa non esita a dialogare a distanza ravvicinata con alcuni dei ca-
ratteri più tipici di un procedere ‘autour de ma chambre’ – un viag-
gio vorticoso che, data la sua perturbante staticità, si dimostra per 
antonomasia claustrofobico. 

Ne consegue un corpus testuale complesso da un punto di vista 
generico, che si avvale di una composizione orchestrata con peri-
zia – una struttura che, per paradosso, si attiene a paradigmi crono-
logici ben pianificati, ancorché soggetti al caos, originando così un 
magma che induce forma e significato a collidere, con l’effetto di in-
nescare spazi quasi esplosivi di disordine, pur calati tra misure cali-
brate che, invece, parrebbero neutralizzarne la portata.

Il romanzo si compone di settantotto capitoletti, i cui titolini, che 
talvolta si ripetono talaltra variano, contribuiscono a scompaginare 
l’ordine della fabula, la cui sequenza si intuisce solo in controluce. 
Essi, così, suggeriscono al lettore un andirivieni interpretativo vin-
colante, in senso sia temporale che spaziale. Difatti, se la data che si 
è chiamati a tenere presente, come punto di riferimento e di orienta-
mento (ma non di partenza), corrisponde a quella di nascita dell’au-
tore reale, vale a dire l’anno 1975, tutte le altre, precisate di conti-
nuo e con una qual coerenza cronologica, si annodano attorno a essa, 
mettendo a nudo, assieme al groviglio temporale cagionato, il sostra-
to narcisistico di un personaggio/autore che si autonomina Io di con-
tinuo e in ogni frangente, pur mascherandosi. 

Eccolo fare già la sua comparsa in uno spazio prenatale, cioè all’al-
tezza di 14. Casa del sottosuolo, 1975 (Bajani 2021, 56-8), ubicata a 
Roma – pezzo nel quale sono narrate l’esistenza intrauterina, le fa-

3  Prendendo in esame da un punto di vista semiotico la complessità implicita nel cor-
redo identitario del genere letterario, già Jean-Marie Schaeffer aveva notato: «La diffi-
coltà del problema dell’identità generica delle opere letterarie non è dovuta solamente 
al fatto che i testi sono atti semioticamente complessi, ma dipende anche dal fatto che 
le opere, scritte o orali, hanno sempre un’esistenza storica. […] la differenza dei conte-
sti in cui due opere designate dallo stesso nome di genere sono state prodotte, ma an-
che la molteplicità dei contesti in cui una stessa opera può essere riattivata, costitui-
scono due fattori di cui occorre assolutamente tener conto quando ci si pone il proble-
ma dell’identità del genere» (Schaeffer [1989] 1992, 117).
4  Un’indagine accorta di alcune delle rivisitazioni più significative di quest’ultima ti-
pologia romanzesca, databile tra la fine del XX secolo e il primo decennio del successi-
vo, in De Rooy, Mirisola, Paci 2010.
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si critiche del parto e, in concomitanza, la ricostruzione fotografica, 
recuperata dalle pagine di un quotidiano, dell’assassinio di Pier Pa-
olo Pasolini, colui che viene appellato Poeta, la cui ‘esecuzione’ si ve-
rificò giusto in quel 1975. 

Attorno alla nascita di detto Io, in altri termini, si catalizzano tre 
destini: il venire al mondo di quella prima persona, il delirante sce-
nario coniugale della famiglia d’origine e il massacro avvenuto all’I-
droscalo di Roma. Destino e caso, allora, assumono in questa circo-
stanza valenze incerte e ambigue, sebbene fatalmente determinanti: 

Sopra, sul tavolo, ciò che verosimilmente ha provocato l’urlo, la mic-
cia ipotetica dell’esplosione, il suo casuale innesco o una pura coinci-
denza disposta come prova, nella ricostruzione: un giornale aperto, le 
foto di Poeta assassinato, la faccia massacrata, la suola della scarpa 
contro l’obiettivo, il corpo steso in canottiera sopra uno sterrato. (58)

In precedenza, pur datata altrimenti, quella Casa del sottosuolo che 
perimetra la vita prenatale, la nascita e la prima infanzia, si era già 
manifestata. Eccola in 1. Casa del sottosuolo, 1976 (13-16) e in 4. Ca-
sa del sottosuolo, 1978 (23-5), ripresentandosi nuovamente, con la ri-
correnza ossessiva di un fantasma persecutore, ben altre sette vol-
te, cioè all’altezza di:

•	 16. Casa del sottosuolo, 2013 (63-5);
•	 43. Casa del sottosuolo, 1977 (145-6);
•	 44. Casa del sottosuolo / Succursale al mare, 1988 (147-9);
•	 50. Casa del sottosuolo, 2001 (167-9);
•	 58. Casa del sottosuolo, 2005 (192-3);
•	 64. Casa del sottosuolo / Succursale al mare, 1992 (208-9);
•	 67. Casa del sottosuolo, 1975 (217). 

L’arco temporale di riferimento, pertanto, procede dal 1975 al 
2013 – anno, quest’ultimo, che fotografa lo stato della dimora, soggetta 
a una desolante ristrutturazione, abitata com’è da una coppia di estra-
nei, denominati Occupanti, allorché viene visitata da un Io ‘straniato’, 
che oramai abita altrove, a Torino. E sono quegli stessi Occupanti che 
hanno relegato Tartaruga, ovvero l’animale totemico che marca non 
solo il perimetro dell’abitazione ma anche le coordinate di coloro che 
vi soggiornano,5 in una porzione minuscola del giardino cementificato.6

5  Trovo particolarmente pregnante, pertanto, l’immagine di Emiliano Ponzi ripro-
dotta in copertina, che ritrae una tartaruga e un bambino accovacciati e incornicia-
ti da un riquadro di luce, mentre dialogano muti, ingaggiando un teso corpo a corpo. 
6  Così: «Nella Casa del sottosuolo, Tartaruga non ci entra, né peraltro c’è qualcuno 
che la inviti. La lattuga è tutto quello che la coppia che ci vive adesso le concede. Dif-
ficile dire se siano loro a non interagire, o se sia Tartaruga a rifiutarli. Certo è che è 
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Come si evince dall’elenco riportato, la cronologia associata a det-
ta Casa erra senza posa, dislocandosi avanti e indietro, quasi tra le 
sue pareti, affini a una scacchiera impazzita che, tuttavia, reclama 
mosse necessarie quanto obbligate,7 si officiasse una sorta di via cru-
cis rituale: un tracciato che parrebbe infestato da ‘larve’ non ignare 
della lezione dostoevskiana. Casa, codesta, che scandisce le tappe 
nodali di un tracciato individuale e collettivo solcato via via dal deli-
rio di Padre e dai comportamenti, non di rado enigmatici, di Madre, 
Sorella e Nonna. Il figlio, infatti, imputerebbe a quest’ultima figura 
una colpa irredimibile, ossia averlo messo al mondo, destinandolo a 
subire patimenti ritenuti inumani e, soprattutto, proiettabili su colo-
ro che avessero la ventura di condividerne l’esistenza. 

Così, proprio all’altezza di 50. Casa del sottosuolo, 2001, sarà la sal-
ma dell’anziana, deceduta da cinque giorni in assoluta solitudine, a es-
sere onorata con un’ancestrale cerimonia funebre, officiata da Tartaru-
ga in un silenzio assordante. È lei, infatti, l’unica presenza vitale, pur 
priva di parola, capace di destreggiarsi testardamente attorno alle esi-
stenze altrui, denunciando il vuoto fatico che ne mina la sussistenza: 

Da quando l’ha vista, Tartaruga la circumnaviga ogni ora. Fa il gi-
ro di quell’isola che si è formata al centro della casa; descrive il suo 
contorno battendo il carapace a lutto, in processione, tante volte.

Quando passa davanti alla sua faccia, si ferma. Guarda Nonna 
dentro gli occhi vuoti, rimasti aperti nonostante la caduta. Tar-
taruga è l’unica che lo può fare senza spaventarsi: fissa le iridi di 
Nonna, ci guarda dentro come si guarda dal buco della serratu-
ra. Quel che vede, al fondo, in lontananza, è la sua morte (169).

Si accennava a un personaggio che si autoproclama Io, al quale vie-
ne negato un nome proprio. 

Se Io è solo un Io indeterminato ciò va ricondotto alla scelta di far-
ne un soggetto totalizzante, sempre e comunque incombente, vitti-
ma consapevole del proprio narcisismo. Questi avrebbe ‘incamera-
to’ sentimenti di odio e di amore che avranno delle conseguenze non 
irrilevanti anche sul destino di Moglie e Bambina, ovvero la nuova 
famiglia che Io tenta invano di costruirsi, la cui prima occorrenza fi-
gura in 3. Casa di Famiglia, 2009 (20-2), per ripresentarsi altre volte 
nel prosieguo della narrazione; come all’altezza di

•	 20. Casa signorile di Famiglia, 2011 (76-8);
•	 26. Casa signorile di Famiglia, 2011 (94-6);

muro contro muro. A differenza di Nonna, Occupanti usano il giardino di cemento so-
lo per stendere la biancheria» (63).
7  Nel secondo risvolto di copertina, a ragion veduta, per sunteggiare la costruzione 
narrativa si menzionano una partita di Cluedo e un poliziesco esistenziale. 
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•	 41. Casa signorile di Famiglia, 2018 (138-40);
•	 59. Casa signorile di Famiglia, 2019 (194-5);
•	 63. Casa signorile di Famiglia, 2017 (205-7).

Proprio in quest’ultimo spazio-tempo ‘abita’, del resto, la capitolazione 
senza scampo di un progetto condiviso di vita e di amore coniugale, 
nel quale si avevano riposte alcune speranze: un’ipotesi rivelatasi del-
la irrealtà, travolta dal dolore dell’esistere e dai sedimenti infausti che 
le esperienze pregresse avrebbero depositato sulla traiettoria di Io. 

E va evidenziato come dinamiche di tale tenore, nel fare ricorso 
a metodologie narrative e a tecniche retoriche rinvianti alla ripresa 
insistita e alla iterazione variata, mentre inducono il principio di pia-
cere a dialogare a stretto giro con quello di morte, hanno delle rica-
dute non irrilevanti sulla struttura del récit.8 

Anche i restanti personaggi paiono quasi deambulanti attorno a un 
Io siffatto. Deprivati come sono di nome proprio e di articolo, sia deter-
minativo che indeterminativo, in quanto deittici utili a formalizzarne le 
individualità, eccoli avanzare nel vuoto che li attornia quali silhouette 
chiamate a replicare volti e voci, ruoli e statuti. Opzioni di tale teno-
re, per paradosso, nel decostruirne non solo i profili ma anche i vinco-
li relazionali che esse via via pattuiscono e i conflitti che le devastano, 
assolutizzano quelle sagome, trasformando i loro statuti, o per meglio 
dire quei coaguli identitari che li assemblano, in allegorie rapprese. 

Una volta saliti sulle tavole del Palcoscenico/Mondo essi, allora, 
maestri (come il loro autore) nel procedimento dello straniamento 
non possono che recitare, sebbene quasi in anonimato, la parte spet-
tante, ma per convertirla in uno spartito che sappia andare oltre una 
lettura personalizzante, per farsi patita e, soprattutto, condivisa uni-
versalmente. 

Parafrasando Šklovskij, detto procedimento, proprio dell’arte, nel 
trasformare il ‘riconoscimento’ in ‘visione’,9 può dirsi il criterio for-

8  Nel prendere in esame la relazione che ricorre tra pulsionalità e coazione a ripete-
re, assumendo quale modello narratologico proprio il freudiano Al di là del principio di 
piacere (1920), Peter Brooks ebbe modo di osservare nel suo Reading for the Plot (1984): 
«Le energie testuali, quelle cioè che suscitano attese e aspettative nella lettura, posso-
no essere utilizzate dalla trama solo se delimitate e formalizzate: altrimenti non pos-
sono venire strutturate in una trama e condotte al punto di liberarsi in modo significa-
tivo, compito quest’ultimo del principio di piacere»; per poi precisare: «Quel che ope-
ra nel testo attraverso la ripetizione è la pulsione di morte, la spinta verso la fine. […] 
Eppure la ripetizione ritarda al tempo stesso la ricerca da parte del principio di piace-
re della gratificazione e dello sfogo, una ricerca che è un’altra spinta in avanti presen-
te nel testo» (Brooks [1984] 1995, 111-12).
9  «Scopo dell’arte» – notava il teorico del Formalismo russo, fornendo una definizione 
del ‘procedimento dello straniamento’ rimasta esemplare – «è di trasmettere l’impres-
sione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’ar-
te è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma 
oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione» (Šklovskij [1925] 1976, 12). 
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male e semantico che informa tutto il discorso narrativo di Bajani; 
non solo, quindi, uno strumento che collabora alla disamina dei per-
sonaggi ma anche a quella degli oggetti, degli arredi, dei manufatti 
e degli aggeggi che stipano a vario titolo gli interni degli spazi vis-
suti, poiché induce il lettore a proiettare il grado zero del raccon-
to in incessanti momenti interpretativi di scoperta e di rivelazione.

Scardinata la sequenza degli eventi, che alcune volte si ripren-
dono, altre si diversificano, altre ancora divergono, l’andamento di-
scorsivo si qualifica per un sistema/tempo depistante, dal momento 
che dispone i suoi tasselli narrativi in un sistema sì scandito, ma in-
sidioso, o, in altri termini, insidioso poiché scandito. Sta al lettore, 
quindi, la cui funzione non può che apparire sollecitata di continuo, 
rincorrere tali insistite distopie, alla ricerca del bandolo di una ma-
tassa cronotopica volutamente intricata. 

Solo tre sono i capitoli privi di datazione: 36. Casa dei ricordi fuo-
riusciti (123-4), 55. Casa dei ricordi fuoriusciti (183-4) e 78. Casa dei 
ricordi fuoriusciti (247-8). Una triade di estremo rilievo codesta, poi-
ché, nell’annullare la specificazione cronologica, tende ad assolutiz-
zare tempo e spazio traslitterandoli nella iperdimensione del ricor-
do: un dominio che può dirsi, per certi versi, salvifico, capace com’è 
di tradursi in parole. 

Le tre ‘fuoriuscite’ dicono non solo di una memoria rigettata ma 
anche della menzogna che l’avvolgerebbe:

La Casa dei ricordi fuoriusciti è la scatola nera di ciò che non ri-
corda, contiene quello che persino la memoria ha rifiutato, anche 
se successo. Di certo è ciò che consente a Io di dire Io continua-
mente sapendo di mentire. (123)

La figura da disseppellire e, pur implicitamente, da salvare, riesu-
mandola dall’abisso del mondo ctonio, tra i cui fondali limacciosi si 
sono andati depositando, assieme a giocattoli e oggetti di varia spe-
cie, frammenti testimoniali dell’infanzia, corrisponde a Sorella: «Per-
ché sa, pur senza saperlo per davvero, che dentro la Casa dei Ricor-
di fuoriusciti, in mezzo al disordine di tutti i ricordi scompaginati, 
c’è Sorella. È lei la regina di quel sabbioso mondo sotterraneo» (124). 

Inoltre nel dominio di questa memoria ipoteticamente salvifica, 
come narra il secondo dei tre capitoli, affiorano in particolare lette-
re e foto, racchiuse a loro volta in contenitori: buste, valige e casso-
ni in plexiglass – tracce testimoniali di uno tsunami esistenziale che 
ha travolto sia Sorella che Io, il quale si sente colpevole poiché in fu-
ga dal disastro annunciato:

Dentro la valigia, insieme a tutto il resto, ha un mazzo di lettere 
tornate indietro, in cui gli dice che gli vuole bene, e una lettera 
soltanto ricevuta, quella che le ha spedito Io, in cui c’è scritto che 
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lui non si può voltare, che lei, Sorella, è l’arto che lui lascia dentro 
la tagliola per salvarsi. (184)

Il terzo capitolo di detta sezione, corrispondente al conclusivo dell’in-
tero volume e, per questo motivo, leggibile come suo epitaffio, ri-
sulta ‘abitato’ di nuovo dall’ingombrante cassone in plexiglass, che, 
sfasciandosi, ha rigurgitato dal suo interno un magma memoriale 
profanato, fattosi relitto dolorosamente rifiutato:

Quello dei ricordi sfuggiti alla memoria di Io ora è solo un cimite-
ro profanato, né Io tornerà indietro a vedere cosa c’è sul fondo o 
a rimetterlo in piedi. Accetterà di averli perduti, li darà per mai 
successi, pronuncerà il pronome Io accettando che la finzione è la 
conseguenza di una scelta. (248)

Come si può evincere anche dai pochi passi riportati, l’oggetto che 
funge da contenitore, costellando il testo in modi sintomatici, assu-
me fogge svariate,10 mentre si camuffa via via da valigia, cassone, 
baule, scatola o busta. Detto oggettuale, ostentando fattezze bifron-
ti, evoca un sito sepolcrale, delegato a racchiudere un’inquietante 
materia residuale – esito ultimo di una memoria in fuga che, pur tut-
tavia, veicola una sfera documentale incline, nonostante tutto, a tra-
smetterne testimonianza.11 

Quelli indicati corrisponderebbero a ‘recipienti’ che richiamano 
immagini di viaggio e, assieme, di discarica e di morte: metonimie 
di un soggetto dislocato in un altrove non meglio precisato, tra le cui 
lande caotiche, egli, privo di bussola, brancola a tastoni, vagliando 
l’ipotesi di colonizzare una dimora alternativa, una volta smarrita la 
traccia della originaria.

Non andrebbe tralasciato, infatti, che proprio l’oggetto valigia, co-
me insegnano le traversie di un personaggio privo di identità, seb-
bene munito di un suo esemplare (molto poco diplomatico), quale è il 
Mattia pirandelliano12 – un prototipo cui non ha potuto non guarda-
re anche il personaggio che dice Io di Bajani – è in grado di traslitte-

10  Una nutrita lettura per tasselli delle funzioni, potenzialmente metamorfiche, che 
l’oggetto ha svolto in modi indicativi nella letteratura italiana, a partire da Boccaccio 
per approdare ad Agamben, facendo tappa in prove di Goldoni e Foscolo, Gozzano e Pi-
randello, Montale e Pasolini, Manganelli e Moravia, Sanguineti e Celati, Walser e Mo-
randi, Ghirri e Tabucchi, è stata compiuta in Ajello 2019.
11  Avevo preso in esame le forme e le modalità grazie alle quali il Novecento letterario 
si è misurato con i parametri di ordine e disordine, facendo della dialettica tra i due poli, 
segnati da mésalliance certo sospette, un possibile strumento ermeneutico in Crotti 2005.
12  L’immagine evocata dalla valigia, mentre intrattiene un dialogo serrato con uno 
spazio per eccellenza perturbante qual è il concavo, nel circuire non solo il formato ho-
me ma anche l’unitarietà equilibrata di colui che la trascina dietro di sé, ha già avuto 
nel Mattia/Adriano un prototipo eccellente, come ho meglio approfondito in Crotti 2006.
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rare l’endemica precarietà dello status identitario, allegorizzandone 
le derive anche grazie a questa sua sorta di appendice: arto ‘segna-
letico’ del destino toccatogli in sorte.

Che la valigia stia per una qual tipologia di ‘casa’, benché alloge-
na e mutante, lo narra compiutamente una sua ennesima epifania, 
vale a dire quel guscio che Tartaruga si ostina a trascinare su di sé 
persino in un futuribile 2048, come si narra nell’ultimo dei capito-
li che la vedono presente, ossia 72. Casa di tartaruga, 2048 (230-2). 

A questo punto eccoci proiettati in un domani del possibile, dal mo-
mento che Io (assieme all’autore reale), in quel ’48 del nuovo millen-
nio, potrebbe anche compiere i suoi settantatré anni – un domani del 
futuro prossimo che avvalora l’altalena cronologica sulla quale on-
deggia la sequenza temporale dell’intreccio. Con la conseguenza che 
il lettore, la cui funzione, qui come altrove, riesce particolarmente 
sollecitata, si situa circospetto ma vigile rispetto al testo, proceden-
do a tastoni, su e giù sul dondolo dell’intreccio, pronto a intercetta-
re i segnali intermittenti e contraddittori emessi da un dominio cro-
notopico talmente depistante, appunto poiché serrato logicamente.

Tartaruga, infatti, quale attante testimoniale della vicenda, intrat-
tiene un rapporto privilegiato con Nonna e Io: testardo animal totemi-
co che, mentre assiste imperterrito al divenire altrui e alle rincorse 
cadenzate delle sue tappe cronologiche, fornisce altresì una testimo-
nianza/denuncia ammutolita circa i destini dei personaggi restanti. 

La sua prima apparizione ha luogo, addirittura, nell’humus prena-
tale di Io, cioè in 7. Casa di Tartaruga, 1968 (34-6), allorché Nonna, 
che l’aveva scovata in mezzo a un prato, tanto minuscola da stare sul 
palmo di una mano, provvede a depositarla nel giardino cementifica-
to di Casa del Sottosuolo: il rifugio tombale che, peraltro, offre una 
postazione visiva privilegiata per mettere a fuoco ciò che l’attornia. 

La descrizione dell’habitat di Tartaruga – «una sorta di monolo-
cale con lo stretto indispensabile» (34) – non potrebbe essere più 
straniante:

Il soffitto è a volta, imponente, pur nelle dimensioni ridotte della ca-
sa. Le aperture – anteriore, posteriore e laterali – proiettano sulla 
volta tutto quello a cui Tartaruga passa accanto. Il mondo è ciò che 
viene proiettato sul soffitto. Se Tartaruga si muove, la proiezione 
cambia: la volta si fa schermo, la casa è un cinema ambulante. (34)

La casa, una volta fattasi guscio/nido, quindi immagine protettiva e 
salvifica per antonomasia, sottende altresì una movenza regressiva 
del soggetto, contraddistinta da disfatta e autoreclusione, come eb-
be modo di rilevare Bachelard in Poetica dello spazio: 

Fisicamente, l’essere che riceve il sentimento del rifugio, si strin-
ge su se stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela […] 
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Col nido, col guscio soprattutto, incontreremo tutto un insieme 
di immagini che tenteremo di caratterizzare come immagini pri-
me, come immagini che sollecitano in noi una primitività […] Se 
si approfondiscono un po’ le rêveries nelle quali veniamo a tro-
varci davanti a un nido, non si tarda a scontrarsi con una sorta 
di paradosso della sensibilità. Il nido – lo capiamo subito – è pre-
cario e tuttavia mette in moto in noi una rêverie della sicurezza. 
(Bachelard [1957] (1975), 116, 126-7)

Così Tartaruga fa capolino a passetti cadenzati ma inesorabili lungo 
l’intero tracciato testuale. Attenendomi al ‘disordine’ dell’intreccio, 
ecco le sue apparizioni ulteriori, a riprova di una presenza talmente 
insistita da farsi paradigmatica:

•	 1. Casa del sottosuolo, 1976 (Bajani 2021, 13-16);
•	 4. Casa del sottosuolo, 1978 (23-5);
•	 6. Casa sotto la montagna, 1983 (31-3);
•	 13. Casa della radio, 1999 (51-5);
•	 16. Casa del sottosuolo, 2013 (63-5);
•	 21. Casa della morte del Poeta, 2018 (82-4);
•	 30. Casa sopra i tetti, 2004 (105-8);
•	 35. Casa del persempre, 2010 (120-2);
•	 38. Casa dell’armadio, 2006 (128-30);
•	 43. Casa del sottosuolo, 1977 (145-6);
•	 50. Casa del sottosuolo, 2001 (167-9);
•	 56. Casa di Nonna Bambina, 1982 (185-7);
•	 58. Casa del sottosuolo, 2005 (192-3);
•	 66. Casa rossa con le ruote, 1978 (214-15).

Mi paiono esemplari, allora, i frangenti in cui la sua sagoma marca il 
territorio, il proprio, vale a dire quello privato, afferente all’Io e alla 
sua problematica cerchia famigliare, come l’altrui, invece pubblico, 
et pour cause ‘politico’; essendo, queste, ‘occasioni’ talmente manife-
ste da tradursi in ‘segnali’, sia espliciti che impliciti, di portata epo-
cale, relativamente ai decenni cruciali che Tartaruga ha attraversato. 

Basti qui fare cenno alle due morti ‘eccellenti’, data la rilevanza 
anche ideologica attribuibile loro, che contrassegnano il tessuto te-
stuale, affiorando qua e là come ‘scorie’ moleste e indiscrete. Mi sto 
riferendo all’assassinio di Pier Paolo Pasolini, risalente al 1975 – una 
data che, qui, incrocia alcuni percorsi esistenziali nodali del perso-
naggio che dice Io, come già accennato, mentre combacia con l’anno 
di nascita dell’autore reale – e tre anni dopo, al sequestro, alla pri-
gionia e alla esecuzione dello statista Aldo Moro: due eventi talmen-
te drammatici nella loro esemplarità da allegorizzare l’intero decen-
nio Settanta. 

Proprio questi due episodi, del resto, erano già stati recepiti con 
pronta attenzione interpretativa in Belpoliti 2001 – un volume nel 
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quale lo studioso aveva avuto modo di verificare in controluce alcuni 
fotogrammi rivelatori di una stagione gravida di compresenze sinto-
matiche e di antinomie altrettanto indicative. Una fase, codesta, son-
data dallo studioso in ogni suo risvolto biografico, letterario, critico, 
ideologico e, soprattutto, rivisitata grazie ad alcune voci ‘eccellenti’, 
quali Sciascia e Celati, Calvino e Parise, Manganelli e Pasolini – pre-
senze ritenute determinanti sia per offrire testimonianza della sce-
na di superficie ma anche per elaborare una denuncia delle sinopie 
soggiacenti a quella temperie. 

Mi pare che il romanzo di Bajani, e non solo a livello ideativo, deb-
ba molto al contributo di Belpoliti, proprio per l’impegno profuso da 
questi nel ricostruire in filigrana alcune pagine influenti di detta sta-
gione, focalizzandole da un punto di vista che da privato e soggetti-
vo riesce a farsi collettivo e corale. 

Tra i numerosi possibili, un tassello particolarmente eloquente, 
che vede proprio Tartaruga partecipe di tale andirivieni, laddove il 
privato si fa politico, e viceversa, è offerto dal capitoletto ‘postumo’, 
poiché datato 2018, cioè un quarantennio dopo l’‘esecuzione’ di Pa-
solini, 22. Casa della morte del Poeta, 2018 (82-4) – reportage alluci-
nato di una nottata trascorsa dalle parti dell’Idroscalo romano, men-
tre Io si trasforma in un ‘visitatore notturno’ che spia un paesaggio 
devastato dal degrado:

Soprattutto: l’incongruenza dell’insieme, la ruggine diffusa, l’im-
mondizia sulla strada, le buche nell’asfalto, i relitti di macchine di-
ventate paesaggio di lamiera, tutto questo annulla il mare, lo nega 
persino come ipotesi, esclude qualsiasi pensiero sconfinato. (82) 

Ed è ancora una volta una figura come Tartaruga, che non cessa di 
testimoniare quanto avvenuto, a fungere da «guardiana della Casa» 
(83), dal cui perimetro carcerario e, assieme, mortuario tenta di fug-
gire, anche se invano: testarda «sineddoche difettosa» (83)13 che in-
siste nel denunciare l’abbandono e, più di ogni altra cosa, i perico-
li insiti nell’oblio.

13  Così: «Ma la testa è solo l’avamposto. È sineddoche difettosa: la parte per il tutto 
non funziona sempre. L’estensione massima del collo, nel suo caso, è quattro centime-
tri abbondanti, che è anche la lunghezza della fuga. Poi comincia il carapace, che è il 
colpo che si sente nella notte contro il ferro che la blocca. Il vibrato delle sbarre è il ri-
flettore acceso sul fuggitivo sorpreso al primo metro della corsa» (83).
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