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superius, ordine essentiali, totum inest et totum est 
extra suum inferius.
essenzialmente, il superiore è tutto dentro e tutto 
fuori il suo inferiore.

Meister Eckhart, Expositio libri Genesis 1, II, 61

Es ist eine wunderliche Sache, dass ein Ding aus-
fliesst und doch innen bleibt. Dass das Wort aus-
fliesst und doch innen bleibt, das ist gar wunderbar.
È cosa mirabile che qualcosa fluisca all’esterno e 
tuttavia permanga all’interno. Che la parola fluisca 
all’esterno e tuttavia permanga all’interno è davve-
ro meraviglioso.

Meister Eckhart, Deutsche Predigten 30

Per il parlante, il superiore è la parola, che fluisce all’esterno e tut-
tavia permane all’interno. Sul superiore, che è tutto dentro e tutto 
fuori il suo inferiore, l’inferiore non ha potere, solo può cercare di 



Studi e ricerche 31 328
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 327-346

comprenderlo. Perciò la parola non si mercanteggia come se essa ap-
partenesse a qualcuno e questi avesse il potere di serbarla per sé o 
separarsene offrendola. Non v’è scambio né proprietà della parola, 
ma eredità e comunione. Essenzialmente ogni immagine, ogni idea 
dell’uno è dell’altro se comunicata ossia posta in comunione, perché 
la comunicazione è, nel penetrale del suo etimo, una comunione, la 
quale è a sua volta, passivamente, indistinzione dei soggetti che a 
essa partecipano, tanto quanto, attivamente, unione degli stessi sog-
getti. Nel mondo della coscienza e del continuo, di cui la parola è l’e-
spressione più lontana e alta, le posture mentali che ci fanno dire io 
e tu hanno sussistenza esclusivamente analitica. Sono distinzioni ne-
cessarie alla dialettica e alla logica, che segnano un passo, forse il 
primo, ma solo uno, nel cammino senza orizzonte della conoscenza.

È la parola stessa a rivelarcelo. La parola è un unico evento che 
ha luogo in più menti, che si fanno una nell’uno che è l’evento della 
parola. Uno perché l’evento del dire è coincidente con quello dell’a-
scoltare. La parola è simultanea in chi parla e in chi ascolta. Nemme-
no la mia parola esiste se a essa non presto ascolto: la parola è tutta 
dentro e tutta fuori, sicché possa dirla e ascoltarla, simultaneamen-
te. Né esiste la parola altrui se non posso dirla: essa è tutta fuori e 
tutta dentro, sicché possa ascoltarla e dirla, simultaneamente. Così 
la parola che viene da molto dentro è quella che fluisce molto fuori, 
ed è quella che necessita dell’ascolto più penetrante, essendo la pa-
rola più lontana e intima.

È a questa cosa mirabile che tenta di esercitare la poesia di Saint-
John Perse: «Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat», «Mi han-
no chiamato l’Oscuro e abitavo il fulgore» scrive il Poeta in un nodo 
cruciale per la trama del suo poema Amers,1 dove vengono a intrec-
ciarsi motivi personali, la supposta impenetrabilità razionale dei suoi 
scritti, con motivi storici, l’oscurità addebitata alla poesia moderna, 
insieme a motivi propriamente poetici: la parola è luce, la stessa che 
in natura ci viene da distanze siderali.

Amers è un grande poema diviso in canti affidati per invenzione dram-
matica a un recitante, a dei cori, a delle personae, concorrenti a com-
porre un unitario «verbal rite»2 od oratorio in onore del mare, con voce 
che abbracciando tutto diviene immagine del mare stesso. E gli amers 
sono i segnali di mare,3 lumi per i naviganti, mede o dromi; ma è anche 
l’aggettivo amari, in cui, come in italiano, risuona il vocativo ah mari.

1  Saint-John Perse, Amers. Una buona biografia di St.-J. Perse in italiano è offerta da 
J. Gardes, Vita di Alexis Léger/Saint-John Perse, in St.-J. Perse 2016.
2  Auden 1955, in The Shield of Achilles. Poesia dedicata ad Alexis Léger, alias Saint-
John Perse.
3  È questo il titolo dell’onesta traduzione di Amers offerta da R. Lucchese, in St.-J. 
Perse 1969.
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Ci avventuriamo a offrire alcuni brani di una traduzione in fieri 
di Amers.4 Opera in cui massimamente, per Saint-John Perse, la pro-
gressione epica cerca sfogo nell’inno e nella lode. Lode al Mare, ma-
re moderno cioè esplorabile e desiderabile, quale lavacro di rigene-
razione, topos di morte e amore, arena di rischi e di gioie. È sempre 
vero che caelum non animum mutant qui trans mare currunt – ma se 
il mare fosse lo stesso animus? Tale è la chiave di Amers: il mare è 
immagine della coscienza, nel suo abbraccio alla terra storicizzata 
degli uomini, al luogo in cui la loro eredità feno- e genotipica è ga-
rantita. Coscienza lodata e lodante, attraverso personaggi e cori no-
minati come in un atto teatrale, a prendere parte al rito verbale che 
è il poema, con un espediente che testimonia del luminoso classici-
smo di Saint-John Perse: si dà distanza artistica tra opera e io. Non 
è l’io che parla. L’opera manifesta ciò a cui l’io, nel suo studio dram-
matico, dà voce. A chi dà voce, chi parla dunque? Ovviamente il Ma-
re ovvero la coscienza, che si sarebbe tentati di chiamare anche Lo-
gos, o Sé. Una coscienza che si incarna fra l’altro, ed è questo uno 
degli apici espressivi del Francese, nel Poeta stesso: anche il Poe-
ta è un personaggio che agisce con gli altri per il bene del dramma.

Distanziamento, oggettivazione, forma, proprio laddove sarem-
mo pronti a vedere ammasso di immagini in libertà. Invece il flusso 
espressivo è canalizzato in un letto innologico. Lo spaesamento nel 
seguire il dettato di Saint-John Perse è spesso provocato da una sor-
ta di inversione nel rapporto tra diffrazione e illuminazione poetiche: 
il momento gnomico, luminoso, viene a conchiudere e non ad aprire 
il prisma di metafore e immagini che lo incarnano, prefiguranti così 
la realtà logica che le ha convocate. Sincronicamente invece un’altra 
similitudine, cinetica stavolta, ci dà conto di questo provocare poeti-
co: quella di una forza centrifuga, apparente, dell’impressione, e di 
una forza centripeta, reale, della lode. Più il Poeta espande il mon-
do apparente dell’impressione per adunare creature di ogni ordine 
e specie, più il pensiero si fa stringente, reale ma inapparente, del-
la loro remota perché intima unità. Unità che è la fonte stessa della 
lode. È questo anelito al legame che rende il versetto di Saint-John 
Perse inconfondibile con la muta di lasse in fuga del Novecento oc-
cidentale. Esplorare è possibile solo laddove si abbia un luogo pro-
prio, da cui partire e a cui tornare. Nel caso del Poeta, questo luogo 
è la parola, una parola che persista nel legare alla propria radice lo-
gica, al Logos che era in principio, le avventure plurime e disartico-
late di cui si fa testimone.

4  Gli originali sono tratti da St.-J. Perse 1972.
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Che la poesia viva di occasioni è forse vero, ma per la coscienza, 
l’occasione è il mondo; come per la psiche l’occasione è l’esistenza 
corporea. Altrimenti detto l’occasione, per ciò che è immortale, è l’e-
sperienza mortale. Gli spazi evocati e testuali in Saint-John Perse so-
no tipici di un instancabile nomade terracqueo quale egli fu, nelle ve-
sti di esiliato, proscritto, conquistatore, nelle vesti di Odisseo, Enea, 
Giasone, e con il rovello che sempre manca al vacanziere e che solo 
importa al pellegrino: trovare nel diverso l’uguale, trovare le corre-
spondances. In fondo questo gusto di Saint-John Perse per la dilata-
zione e la meticolosità descrittive, che si pasce di vocabolari tecnici, 
evocando enciclopedicamente il creato, viene a comporre un sogno 
primevo, l’arabesco in cui natura e cultura si confondono. Così l’uomo 
tesse con le creature il proprio ambiente, né selva né piazza, bensì 
giardino. Così l’arte, lontana dal giardino, attraverso un insonne raf-
finamento, tenta di esprimere il punto di indifferenza tra cultura e 
natura, quel punto in cui si colloca, sempre possibile e mai data per-
ché interiore, l’antropogenesi stessa. Ostinatamente Saint-John Per-
se ci invita a vedere nella terra un testo e nel testo una terra.

Questo invito che è Amers comincia da un’Invocazione, perché il 
Mare ascolti e partecipi al canto degli uomini. Si prosegue con del-
le Strofe (secondo etimo, «evoluzioni del coro attorno all’altare»,5 
l’altare, è fatto pensare, del Verbo) in cui compaiono, su un fondale 
che è una città rivierasca,6 figure definite di un dramma indefinito: 
le Tragedianti, le Patrizie, una ragazza tra i Preti, una ragazza-Poe-
sia, un Comandante d’astri e di navigazione,7 uno Straniero, donne 
e uomini che cantano di addii e di rinnovamenti, di maestà perdute 
e di presagi per il risollevarsi della parola e dell’intelligenza umane; 
e infine, e culminante, una coppia di Amanti,8 che dai vascelli con 
cui hanno lasciato la città, prendono il largo nel loro sogno, cantan-
do l’una all’altro il proprio desio: echeggia il Cantico dei Cantici in 
questa ars amandi memore di una stagione cavalleresca, insomma 
cristiana, in cui Amato e Amata, Mare e Terra, intonano mutue lodi 
nell’aurora dell’unione delle psiche, nel crepuscolo della separazio-
ne dei corpi, per le cerche solitarie di entrambi. Un Coro finale rac-
coglie anonimamente le comparse e le genti in un’ubiqua comunio-
ne di acqua e canto, dove il Poeta figura quale Corifeo.9 L’uscita di 
scena è affidata a una Dedica:10 è meriggio, quel meriggio che «in 

5  St.-J. Perse 1972, Note pour un écrivain suédois, sur la thématique d’Amers (tradu-
zione nostra).
6  Vedi il brano STROFA I, 4.
7  Vedi il brano STROFA II.
8  Vedi il brano STROFA IX (I, II).
9  Vedi il brano CORO, 5.
10  Vedi il brano DEDICA.
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fuoco ricrea | il mare, il mare, sempre rinnovato»,11 è il tempo del-
lo scintillio sulle acque, è l’ora in cui «l’uomo dalla maschera d’oro 
si spoglia del suo oro in onore del mare». L’oro dell’uomo e del mare 
è riconosciuto uno nella luce del sole. L’uomo non ha più bisogno di 
vestirsene, conscio, dopo il lungo viaggio in poesia, questa masche-
ra d’oro, che la luce non è altrove né può essere indossata, se solo la 
luce riconosce la luce.

11  Valery 1957 (I, vv. 3-4) : Cimitière Marin (traduzione nostra).
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STROPHE I, 4

Tu t’en venais, rire des eaux, jusqu’à ces aîtres du terrien.
Au loin l’averse traversée d’iris et de faucilles lumineuses s’ou-

vrait la charité des plaines ; les porcs sauvages fouillaient la terre 
aux masques d’or ; les vieillards attaquaient au bâton les vergers ; 
et par-dessus les vallons bleus peuplés d’abois, la corne brève du 
messier rejoignait dans le soir la conque vaste du mareyeur… Des 
hommes avaient un bruant jaune dans une cage d’osier vert.

Ah ! qu’un plus large mouvement des choses à leur rive, de toutes 
choses à leur rive et comme en d’autres mains, nous aliénât en-
fin l’antique Magicienne : la Terre et ses glands fauves, la lourde 
tresse circéenne, et les rousseurs du soir en marche dans les pru-
nelles domestiques !

Une heure avide s’empourprait dans les lavandes maritimes. Des 
astres s’éveillèrent dans la couleur des menthes du désert. Et le So-
leil du pâtre, à son déclin, sous les huées d’abeilles, beau comme 
un forcené dans les débris du temple, descendit aux chantiers vers 
les bassins de carénage.

Là s’avinaient, parmi les hommes de labour et les forgerons de 
mer, les étrangers vainqueurs d’énigmes de la route. Là s’échauffait, 
avant la nuit, l’odeur de vulve des eaux basses. Les feux d’asile rou-
geoyaient dans leurs paniers de fer. L’aveugle décelait le crabe des 
tombeaux. Et la lune au quartier des pythonisses noires

Se grisait d’aigres flûtes et de clameurs d’étain : « Tourment des 
hommes, feu du soir ! Cent dieux muets sur leurs tables de pierre ! 
Mais la mer à jamais derrière vos tables de famille, et tout ce par-
fum d’algue de la femme, moins fade que le pain des prêtres… Ton 
cœur d’homme, ô passant, campera ce soir avec les gens du port, 
comme un chaudron de flammes rouges sur la proue étrangère. »

Avis au Maître d’astres et de navigation.

Brani da Amers

Federico Pietrobelli
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STROFA I, 4

Te ne venivi, ridere delle acque, fino a questi sagrati dell’en-
troterra.

Lontano il rovescio trafitto d’iridi e falci luminose si apriva la 
carità delle pianure; maiali selvatici grufolavano sulla terra dalle 
maschere d’oro; vegliardi battevano coi bastoni i frutteti; e al di 
sopra delle valli azzurre popolate di latrati, il breve corno del ca-
po delle messi raggiungeva, nella sera, la vasta conca del pesca-
iolo… Degli uomini tenevano uno zigolo giallo in una gabbia ver-
de di vimini.

Ah! che un movimento più largo delle cose alla loro riva, di tut-
te le cose alla loro riva e come in altrui mani, ci alienasse infine 
l’antica Maga: la Terra e le sue ghiande fulve, la greve treccia cir-
ceide, e i rossori della sera in marcia nelle pupille domestiche.

Un’avida ora s’imporporava nelle lavande selvatiche. Astri si de-
starono nel color di menta del deserto. E il sole del pastore al suo 
declino, nel ronzio delle api, bello come un forsennato tra le mace-
rie del tempio, scendeva per i cantieri verso i bacini di carenaggio.

Lì si sborniavano, tra uomini di fatica e febbri di mare, gli stra-
nieri vincitori di enigmi della strada. Lì si scaldava, innanzi la not-
te, l’odor di vulva delle acque basse. Lumi di ospizio rosseggiava-
no nei loro cesti di ferro. Il cieco svelava il granchio delle tombe. 
E la luna nel sobborgo delle pitonesse nere

S’inebriava di flauti striduli e clamori di stagno: «Tormento de-
gli uomini, lume della sera! Cento dèi muti sulle tavole di pietra! 
Ma il mare per sempre oltre le vostre tavole di famiglia, e tutto il 
profumo d’alga della donna, meno insipido del pane dei preti… Il 
tuo cuore d’uomo, o passante, si accamperà stasera con la gente 
del porto, come un paiolo di fiamme rosse sulla prora straniera.»

Avviso al Comandante d’astri e di navigazione.
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STROPHE II

Du Maître d’astres et de navigation :

[…]

« Révérence à ton dire, Pilote. Ceci n’est point pour l’œil de chair,
« Ni pour l’œil blanc cilié de rouge que l’on peint au plat-bord des 

vaisseaux. Ma chance est dans l’adulation du soir et dans l’ivresse 
bleu d’argus où court l’haleine prophétique, comme la flamme de 
feu vert parmi la flore récifale.

« Dieux ! nul besoin d’arômes ni d’essences sur les réchauds de 
fer, à bout de promontoires,

« Pour voir passer avant le jour, et sous ses voiles déliés, au pas 
de sa féminité, la grande aube délienne en marche sur les eaux…

« – Toutes choses dites dans le soir et dans l’adulation du soir.
« Et toi qui sais, Songe incréé, et moi, créé, qui ne sais pas, 

que faisons-nous d’autre, sur ces bords, que disposer ensemble nos 
pièges pour la nuit ?

« Et Celles qui baignent dans la nuit, au bout des îles à rotondes,
« Leurs grandes urnes ceintes d’un bras nu, que font-elles 

d’autre, ô pieuses, que nous-mêmes ?… Ils m’ont appelé l’Obscur 
et j’habitais l’éclat ».

Federico Pietrobelli
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STROFA II

Dal Comandante d’astri e di navigazione:

[…]

«Riverenza al tuo dire, o Pilota. Né ciò è per l’occhio di carne,
Né per l’occhio bianco ciliato di rosso dipinto sulla frisata dei 

vascelli. La mia sorte è nell’adulazione della sera e nell’ebbrezza 
azzurro d’argo su cui corre l’alito profetico, come la fiamma ver-
de tra la flora costiera.

Dèi! Nessun bisogno di aromi o di essenze sui fornelli di ferro 
in capo ai promontori

Per vedere passare innanzi il giorno, e sotto la sua apertura ve-
lica, al passo della sua femminilità, l’alba deliaca in marcia sul-
le acque…

– Tutte cose dette nella sera e nell’adulazione della sera.
E tu che sai, Sogno increato, ed io, creato, che non so, che altro 

facciamo su queste rive, se non disporre insieme le nostre trappo-
le per la notte?

E Quelle che immergono nella notte, in capo alle cupole delle isole,
Le loro grandi urne cinte con braccio nudo, che fanno, o devote, di 

diverso da noi?… Mi hanno chiamato l’Oscuro e abitavo il fulgore.»
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STROPHE IX (I, II)

Amants, ô tard venus parmi les marbres et les bronzes, dans l’al-
longement des premiers feux du soir,

Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangères, Vous té-
moignerez aussi ce soir en l’honneur de la Mer :

I

…Étroits sont les vaisseaux, étroite notre couche.
Immense l’étendue des eaux, plus vaste notre empire
Aux chambres closes du désir.

Entre l’Été, qui vient de mer. À la mer seule, nous dirons
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville, et quel astre 
montant des fêtes sous-marines
S’en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du 
divin.

En vain la terre proche nous trace sa frontière. Une même vague 
par le monde, une même vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand large loin de nous 
fut imprimé jadis ce souffle…

Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres : la mort elle-
même, à son de conques, ne s’y ferait point entendre !

Aimez, ô couples, les vaisseaux ; et la mer haute dans les 
chambres !

La terre un soir pleure ses dieux, et l’homme chasse aux bêtes 
rousses ; les villes s’usent, les femmes songent… Qu’il y ait tou-
jours à notre porte

Cette aube immense appelée mer – élite d’ailes et levée d’armes, 
amour et mer de même lit, amour et mer au même lit —

et ce dialogue encore dans les chambres :

II

1 —

« …Amour, amour, qui tiens si haut le cri de ma naissance, 
qu’il est de mer en marche vers l’Amante ! Vigne foulée sur toutes 
grèves, bienfait d’écume en toute chair, et chant de bulles sur les 
sables… Hommage, hommage à la Vivacité divine !

Federico Pietrobelli
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STROFA IX (I, II)

Amanti, o tardovenuti tra i marmi ed i bronzi, nell’allungamen-
to dei primi lumi della sera,

Amanti che tacevate in mezzo alle folle straniere,
Voi anche stasera testimonierete in onore del Mare:

I

…Stretti sono i vascelli, stretto il nostro letto,
Immensa la distesa delle acque, più vasto il nostro impero
Nelle camere chiuse del desio.

Entra l’Estate, che viene dal mare. Al mare solo noi diremo
Quali stranieri fummo alle feste cittadine, e quale astro dalle 
feste sottomarine
Salì un giorno al nostro letto, a odorare il letto del divino.

Invano la terra vicina ci segna la sua frontiera. Una stessa on-
da attraverso il mondo, la stessa onda fin da Troia

Rotola la sua anca fino a noi. Così al largo lontano da noi fu im-
presso un tempo questo soffio…

E il vocìo una sera fu alto nelle camere: la morte stessa, a suon 
di conche, non si farebbe udire!

Amate, o coppie, i vascelli, e il mare alto nelle camere.
La terra piange una sera i suoi dèi, e l’uomo va a caccia di bel-

ve rosse; le città si usurano, le donne sognano… Che sempre vi 
sia alla nostra porta

Quest’alba immensa chiamata mare – fior fiore d’ali e levata d’ar-
mi, amore e mare di stesso letto, amore e mare nello stesso letto –

e questo dialogo nelle camere ancora:

II

1 —

«…Amore, che tanto in alto reggi il grido della mia nascita, amo-
re, quanto mare è in marcia incontro all’Amata! Vigna pigiata su 
ogni riva, beneficio di schiuma in ogni carne, e canto di bolle sul-
le sabbie… Omaggio alla Vivacità divina!
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« Toi, l’homme avide, me dévêts : maître plus calme qu’à son bord 
le maître du navire. Et tant de toile se défait, il n’est plus femme 
qu’agréée. S’ouvre l’Été, qui vit de mer. Et mon cœur t’ouvre femme 
plus fraîche que l’eau verte : semence et sève de douceur, l’acide 
avec le lait mêlé, le sel avec le sang très vif, et l’or et l’iode, et la sa-
veur aussi du cuivre et son principe d’amertume — toute la mer en 
moi portée comme dans l’urne maternelle…

« Et sur la grève de mon corps l’homme né de mer s’est allongé. 
Qu’il rafraîchisse son visage à même la source sous les sables ; et se 
réjouisse sur mon aire, comme le dieu tatoué de fougère mâle… Mon 
amour, as-tu soif ? Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif. 
Et mon visage entre tes mains comme aux mains fraîches du nau-
frage, ah ! qu’il te soit dans la nuit chaude fraîcheur d’amande et sa-
veur d’aube, et connaissance première du fruit sur la rive étrangère.

« J’ai rêvé, l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe… Et les 
navigateurs descendent au rivage en quête d’une eau bleue ; ils 
voient – c’est le reflux – le lit refait des sables ruisselants : la mer 
arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures empreintes capillaires, 
comme de grandes palmes suppliciées, de grandes filles extasiées 
qu’elle couche en larmes dans leurs pagnes et dans leurs tresses 
dénouées.

« Et ce sont là figurations du songe. Mais toi l’homme au front 
droit, couché dans la réalité du songe, tu bois à même la bouche 
ronde, et sais son revêtement punique : chair de grenade et cœur 
d’oponce, figue d’Afrique et fruit d’Asie… Fruits de la femme, ô mon 
amour, sont plus que fruits de mer : de moi non peinte ni parée, re-
çois les arrhes de l’Été de mer… »

2 —

«…Au cœur de l’homme, solitude. Étrange l’homme, sans rivage, 
près de la femme, riveraine. Et mer moi-même à ton orient, comme 
à ton sable d’or mêlé, que j’aille encore et tarde, sur ta rive, dans le 
déroulement très lent de tes anneaux d’argile – femme qui se fait 
et se défait avec la vague qui l’engendre…

« Et toi plus chaste d’être plus nue, de tes seules mains vêtue, tu 
n’es point Vierge des grands fonds, Victoire de bronze ou de pierre 
blanche que l’on ramène, avec l’amphore, dans les grandes mailles 
chargées d’algues des tâcherons de mer ; mais chair de femme à 
mon visage, chaleur de femme sous mon flair, et femme qu’éclaire 
son arôme comme la flamme de feu rose entre les doigts mi-joints.

Federico Pietrobelli
Da Amers di Saint-John Perse. Brani e note da una traduzione in fieri del poema
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Tu, l’uomo avido, mi svesti: più calmo comandante che il co-
mandante sulla sua nave. E tanta tela si disfa, e non v’è più don-
na che accolta. Si apre l’Estate, che vive di mare. E il cuore mio ti 
apre donna più fresca dell’acqua verde: semenza e linfa di dolcez-
za, acido mischiato a latte, sale con sangue forte, l’oro e lo iodio, 
sapor di rame e il suo principio di amaro – tutto il mare portato in 
me come nell’urna materna…

E sulla riva del mio corpo, l’uomo nato dal mare si è disteso. Si 
rinfreschi il volto alla fonte stessa sotto le sabbie; e gioisca, sul 
mio dominio, come il dio tatuato di felci maschio… Mio amore, hai 
sete? Donna sono alle tue labbra più nuova della sete. E il mio vol-
to fra le tue mani come in quelle fresche del naufragio, ah! nella 
calda notte ti sia freschezza di mandorla e sapore d’alba, e cono-
scenza originaria del frutto sulla riva straniera.

Ho avuto un sogno, l’altra sera, d’isole più verdi del sogno… E i 
naviganti scendono a riva in cerca di un’acqua azzurra; vedono – è 
il riflusso – il letto rifatto delle sabbie grondanti: sprofondando il 
mare arborescente lascia queste pure impronte capillari, come al-
te palme suppliziate, o lunghe ragazze estasiate, che corica in la-
crime nei loro parei e nelle trecce sciolte.

E sono figurazioni del sogno. Ma tu, l’uomo dalla fronte ret-
ta, coricato nella realtà del sogno, bevi dalla stessa bocca tonda, 
e sai il suo rivestimento punico: polpa di melagrana e cuore d’o-
punzia, fico d’Africa e frutto d’Asia… Frutti di donna, amore, sono 
più di frutti di mare: da me disadorna, e non dipinta, ricevi le ar-
re dell’Estate di mare…»

2 —

«…Nel cuore d’uomo, solitudine. Strano, l’uomo, senza riva, ac-
canto alla donna, rivierasca. E mare io stesso al tuo oriente, co-
me mischiato alle tue sabbie d’oro, che vada ancora e che tardi, 
sulla tua sponda, nel lentissimo svolgersi dei tuoi anelli di argil-
la – donna che si fa e si sfa nell’onda che la genera…

E tu più casta di essere più nuda, vestita delle tue sole mani, 
tu non sei Vergine di alti fondi, Vittoria di bronzo o pietra bianca 
che si tragga, assieme all’anfora, in grandi maglie colme d’alghe 
dei cottimisti di mare; ma carne di donna sul mio volto, calore di 
donna al mio fiuto, e donna che nel suo aroma si rischiara, come 
la fiamma rosa fra le dita semigiunte.
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« Et comme le sel est dans le blé, la mer en toi dans son principe, 
la chose en toi qui fut de mer, t’a fait ce goût de femme heureuse 
et qu’on approche… Et ton visage est renversé, ta bouche est fruit 
à consommer, à fond de barque, dans la nuit. Libre mon souffle sur 
ta gorge, et la montée, de toutes parts, des nappes du désir, comme 
aux marées de lune proche, lorsque la terre femelle s’ouvre à la 
mer salace et souple, ornée de bulles, jusqu’en ses mares, ses ma-
remmes, et la mer haute dans l’herbage fait son bruit de noria, la 
nuit est pleine d’éclosions…

« Ô mon amour au goût de mer, que d’autres paissent loin de 
mer l’églogue au fond des vallons clos – menthes, mélisse et mélilot, 
tiédeurs d’alysse et d’origan – et l’un y parle d’abeillage et l’autre 
y traite d’agnelage, et la brebis feutrée baise la terre au bas des 
murs de pollen noir. Dans le temps où les pêches se nouent, et les 
liens sont triés pour la vigne, moi j’ai tranché le nœud de chanvre 
qui tient la coque sur son ber, à son berceau de bois. Et mon amour 
est sur les mers et ma brûlure est sur les mers !…

« Étroits sont les vaisseaux, étroite l’alliance ; et plus étroite ta 
mesure, ô corps fidèle de l’Amante… Et qu’est ce corps lui-même, 
qu’image et forme du navire ? nacelle et nave, et nef votive, jusqu’en 
son ouverture médiane ; instruit en forme de carène, et sur ses 
courbes façonné, ployant le double arceau d’ivoire au vœu des 
courbes nées de mer… Les assembleurs de coques, en tout temps, 
ont eu cette façon de lier la quille au jeu des couples et varangues.

« Vaisseau, mon beau vaisseau, qui cède sur ses couples et porte 
la charge d’une nuit d’homme, tu m’es vaisseau qui porte roses. Tu 
romps sur l’eau chaîne d’offrandes. Et nous voici, contre la mort, sur 
les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate… Immense l’aube 
appelée mer, immense l’étendue des eaux, et sur la terre faite songe 
à nos confins violets, toute la houle au loin qui lève et se couronne 
d’hyacinthes comme un peuple d’amants !

« Il n’est d’usurpation plus haute qu’au vaisseau de l’amour. »

Federico Pietrobelli
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E come il sale è nel grano, il mare è in te nel suo principio, la 
cosa in te che fu di mare, ti ha fatto questo gusto di donna felice, 
e accostabile… E il tuo volto è capovolto, la tua bocca è frutto da 
consumare, nottetempo, nel fondobarca. Libero il mio soffio sul-
la tua gola, e il montare ovunque delle falde del desio, come nel-
le maree di luna vicina, quando femmina la terra si apre al fles-
sile mare salace, ornata di bolle fin nelle sue gore e maremme, e 
il mare alto nelle praterie fa il suo rumore di noria, la notte è col-
ma di fioriture…

O amore dal gusto di mare, che altri pasca lontano dal mare l’e-
gloga nei chiusi fondovalle – menta, melissa e meliloto, tepori di 
alisso e di origano – e vi discorra di apicoltura e vi tratti di agnel-
latura, e la pecora infeltrita baci la terra sotto il muricciolo ne-
ro di polline. Nel tempo in cui le pesche si annodano e sono scelti 
i lacci per le vigne, ho reciso il nodo di canapa che tiene lo scafo 
sulla sua invasatura, sulla sua culla legnosa. E il mio amore è sui 
mari! e la mia bruciatura è sui mari!

Stretti sono i vascelli, stretto il nostro anello; e più stretta la 
tua misura, o corpo fedele dell’Amata… E questo stesso corpo che 
è se non immagine e forma della nave? navicella e naviglio e nave 
votiva, fin nella sua apertura mediana; istruito a forma di carena, 
e modellato nelle sue curve nate dal mare… Sempre gli assembla-
tori di scafi hanno avuto questo modo di legare la chiglia nel gio-
co delle ossature e dei madieri…

O mio bel vascello, che cede sulla sua ossatura e porta il cari-
co di una notte d’uomo, tu mi sei vascello che porta rose. Tu rom-
pi sulle acque la catena di offerte. Ed eccoci contro la morte sui 
cammini di acanti neri del mare scarlatto… Immensa l’alba chia-
mata mare, immensa la distesa delle acque, e sulla terra fatta so-
gno ai nostri confini viola, tutte le onde in lontananza che sorgo-
no e si coronano di giacinti come un popolo di amanti!

Non v’è usurpazione più alta che sul vascello dell’amore.»



Studi e ricerche 31 342
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 327-346

CHŒUR, 5

Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante 
dans l’or du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étran-
ger est à la ville, et le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses 
de la gloire :

« …Mer de Baal, Mer de Mammon ; Mer de tout âge et de tout 
nom !

« Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai,
« Blessure ouverte à notre flanc, et chœur antique à notre porte

[…]

« Mer à jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable ! Fléau 
d’honneur, pieuvre d’amour ! ô Mer plénière conciliée,

« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du 
Réel ? »

Federico Pietrobelli
Da Amers di Saint-John Perse. Brani e note da una traduzione in fieri del poema
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CORO, 5

– Sulla Città deserta, in alto sull’arena, una foglia errante nell’o-
ro della sera, in cerca ancora della fronte d’uomo… Dio lo straniero 
è in città, e solo, il Poeta rincasa con le lugubri Figlie della gloria:

«…Mare di Baal, Mare di Mammona; Mare di ogni età e di ogni 
nome!

Mare uterino del nostro sognare e assillato dal sogno verace,
Ferita aperta nel nostro fianco e coro antico alla nostra porta,

[…]

Mare per sempre irripudiabile, infine inseparabile! Flagello d’o-
nore, piovra d’amore, o Mare conciliato e plenario,

Sei tu, Nomade, che ci traghetterai questa sera sulle rive del 
Reale?»



Studi e ricerche 31 344
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 327-346

DÉDICACE

Midi, ses fauves, ses famines, et l’An de mer à son plus haut sur 
la table des Eaux…

— Quelles filles noires et sanglantes vont sur les sables violents 
longeant l’effacement des choses ?

Midi, son peuple, ses lois fortes… L’oiseau plus vaste sur son erre 
voit l’homme libre de son ombre, à la limite de son bien.

Mais notre front n’est point sans or. Et victorieuses encore de la 
nuit sont nos montures écarlates.

Ainsi les Cavaliers en armes, à bout de Continents, font au bord 
des falaises le tour des péninsules.

— Midi, ses forges, son grand ordre… Les promontoires ailés 
s’ouvrent au loin leur voie d’écume bleuissante.

Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux s’éveillent dans 
le quartz.

Et l’homme de vigie, là-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves, 
sonne midi le rouge dans sa corne de fer.

Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum, et son 
cri de pygargue sur les rades désertes !…

— Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immor-
tel au foyer de l’instant.

L’Usurpateur se lève sur sa chaise d’ivoire. L’amant se lave de 
ses nuits.

Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de 
la Mer.

Federico Pietrobelli
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DEDICA

Meriggio, le sue belve, le sue carestie, e l’Anno di mare al suo 
sommo sulla tavola delle Acque…

– Quali nere e sanguigne ragazze avanzano sulle sabbie violen-
te costeggiando la cancellazione delle cose?

Meriggio, il suo popolo, le sue leggi forti… L’uccello più grande sul 
suo abbrivio vede l’uomo libero dalla sua ombra, al limite del suo bene.

Ma non è priva d’oro la nostra fronte. E ancora vittoriose della 
notte sono le nostre cavalcature scarlatte.

Così i Cavalieri in armi, in capo ai Continenti, fanno il giro del-
le penisole sull’orlo delle scogliere.

– Meriggio, le sue fucine, il suo grande ordine… I promontori 
alati si aprono al largo una via di spuma che si azzurra.

I templi brillano di tutto il loro sale. Gli dèi si destano nel quar-
zo.

E l’uomo di vedetta, in alto tra i suoi ocra, i suoi gessi fulvi, suo-
na meriggio il rosso nel suo corno di ferro.

Meriggio, il suo fulmine, i suoi presagi; Meriggio, le sue belve 
al foro, e il suo grido di pigargo sulle rade deserte!

– Noi che un giorno forse morremo, diciamo l’uomo immortale 
nel focolare dell’attimo.

L’Usurpatore si leva sulla sua sedia d’avorio. L’amante si lava 
delle sue notti.

E l’uomo dalla maschera d’oro si spoglia del suo oro in onore 
del Mare. 
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