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Recuerda el Grupo μ que «la analogía tiene un carácter proyectivo: 
una vez que se pone en juego, o que se pone en la página en un poe-
ma, tiende a extenderse en grados hasta descubrir eventualmente 
toda la esfera semántica» (2003, 78). La entera poesía de Margarit 
se sustenta en ese procedimiento artístico-verbal que la Retórica 
define como ‘analogía’, voz que deriva del griego, significa ‘corres-
pondencia’, y presupone el uso de comparaciones y metáforas aisla-
das hasta la construcción de orgánicas alegorías. José María Pozuelo 
Yvancos, releyendo la Retórica tradicional, caracteriza a la alegoría 
como «una forma de comparación o símil, pero en serie» (2009, 192). 
Son numerosas las analogías que componen alegorías entre el mun-
do edilicio y emocional de los personajes poéticos de Margarit. Por 
ejemplo, en este fragmento del poema «Seguridad», incluido en Cál-
culo de estructuras:

Un grupo de albañiles enciende fuego al alba
con restos de encofrados. 
Mi vida ha sido un edificio en obras



Martínez Pérsico
2 • Analogías domésticas como ‘fósiles de duración’

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 20
El poeta arquitecto, 19-34

con el viento en lo alto del andamio,
siempre cara al vacío. Ya se sabe
que quien pone la red no tiene red. […]
Se encienden los recuerdos […]
Necesito el dolor contra el olvido.
Una hoguera encendida con maderos
delante del andamio: un pequeño fulgor. (Margarit 2018b, 474)

Cada metáfora de procedencia arquitectónica contribuye a componer 
una alegoría: la vida es un edificio en obras, una construcción siem-
pre inacabada, improvisada, que implica ciertos peligros. Se corre 
la amenaza de que el viento –la fortuna, el destino, el azar– nos haga 
caer al vacío –la muerte, la desgracia–. Pero la poesía es ese peque-
ño fulgor contra la intemperie que se enciende con maderos humil-
des delante de un andamio. Hoguera que protege, calienta y ampa-
ra. Se apela a un único tecnicismo, «encofrados», que hace alusión a 
los moldes temporales o permanentes usados para dar forma al hor-
migón u otros materiales semejantes antes de la fragua. Los tradicio-
nales suelen ser de madera, como los que se mencionan en el poema. 

En cierto sentido, podemos decir que los edificios son formas con-
tingentes de poner orden a un caos primigenio, porque, como se di-
ce en el poema sucesivo a «Seguridad», «Calle Entença», «somos for-
mas | de algún otro desorden más profundo» (Margarit 2018b, 475) 
y el amor es el sentimiento capaz de empujarnos a la forma más ra-
dical de la protección pero también de la intemperie y el desahucio 
del «edificio en obras» vital: «Triste quien no ha perdido | por amor 
una casa» (Margarit 2018b, 154).1 Aunque según la retórica clásica 
esta cadena de metáforas componga alegorías, Margarit, en sus de-
claraciones, peritextos y paratextos metapoéticos –prólogos, epílo-
gos, notas–, generalmente prefiere hablar de ‘fábula’, elección que 
reviste especial interés porque opta por atribuirles a sus textos un 
carácter moral. Así sucede con la alegoría de la catedral incluida en 
Estación de Francia a la que vuelve en una entrevista para InfoLibre: 

mmp ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre 
en catalán?

jm Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de 
la catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Es-
tación de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral 
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, 
portales, coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultu-
ra enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia. 

1  Desarrollé parcialmente estas reflexiones en el prólogo a la antología La liber-
tad es un extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge (Granada: Valparaíso, 2018). 
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Lo único que tiene importancia de la catedral es la cripta, y 
la cripta no es más que un agujero en el suelo con cuatro reli-
quias. Pero sin cripta no hay catedral. […] El poeta tiene que 
ir a la cripta […] Y estás toda la vida maravillado diciendo que 
tú quieres hacer un arco o una bóveda y no te das cuenta de 
que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. 
(Martínez Pérsico 2018a)

Aquí encontramos dos series entrelazadas: la isotopía estilística ar-
quitectónica y la de carácter lingüístico, con resonancia moral. La 
cripta es la poesía auténtica, que el autor identifica con la lengua ma-
terna catalana. El resto de la catedral es la cultura, la alfabetización, 
en castellano: rosetones, contrafuertes, portales, coros. Existe aquí 
un relevante simbolismo ligado al concepto de verticalidad planteado 
por el topoanálisis bachelardiano en el que me detendré más adelan-
te. Destaco, por el momento, la significativa elección del autor de de-
finir a la alegoría como ‘fábula’, puesto que una fábula es una compo-
sición literaria con intención didáctica de carácter ético y universal. 

Otro procedimiento retórico que pone en diálogo personas y edi-
ficios es la metonimia, en especial aquella en la que se verifica un 

Figura 3
Estació de França, poemario de 1999 
que implica un ‘parteaguas lingüístico’. 
Margarit justifica su opción  
de escritura bilingüe en el prólogo  
«Sobre les llengües d’aquest llibre |  
Sobre las lenguas de este libro»
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desplazamiento semántico entre los ámbitos concreto y abstracto. 
Roman Jakobson (Jakobson, Halle 1956, 76) habla de ‘metonimia’ 
o ‘desarrollo metonímico’ de ciertos tipos de discurso en donde los 
elementos de un contexto se encuentran en situación de contigüi-
dad, frente a otros tipos de discurso con desarrollo metafórico. En 
este último caso, términos semejantes o equivalentes se presentan 
como contiguos, en relación de similitud. Así, el dolor es una forma 
del equilibrio y entra en el ‘cálculo de estructuras’ del edificio vital. 
Las personas y los muros conviven y se agrietan, los barrios sin es-
tuco se corresponden con la presencia de mujeres despeinadas, la vi-
da puede dar a las personas colores vulgares como el del hormigón, 
los «negros mohos corrompen a la vez | almas, techumbres y las azo-
teas» (Margarit 2018b, 310) y «la ausencia es una casa | con radia-
dores helados» (Margarit 2018b, 611). Aquí se verifica un desplaza-
miento semántico entre los ámbitos concreto y abstracto, entre el 
dominio doméstico/edilicio y el humano/emocional: almas y techum-
bres, ausencias y radiadores. 

Como vemos, en el desarrollo de estas operaciones metonímicas –así 
como en las metafóricas– se verifica un despliegue de campos semán-
ticos (Wortfeld) del ámbito arquitectónico (materiales, técnicas de 
construcción, restauración, remodelación, demolición). Por otra par-
te, la complejidad de las alegorías pone necesariamente en juego la 
relación de dos isotopías discursivas que comunican los planos A y 
B, el literal y el alegórico o subyacente, sin propiciar nunca en Mar-
garit –como ya señalé páginas atrás– una ruptura de la homogenei-
dad estilística. 

El concepto de isotopía que elaboró el lingüista Algirdas Julien 
Greimas se ha convertido en uno de los términos clave para el estu-
dio de la ‘estructura’ del discurso poético. La isotopía de categorías 
semánticas, siguiendo a Pozuelo Yvancos, se mueve en el plano de la 
sustancia del contenido, por ello permite el trazado de conexiones 
subyacentes entre los sememas de un texto. El crítico de la Univer-
sidad de Murcia cita este interesante y clarificador ejemplo de hi-
bridación de isotopías discursivas entre el mundo gastronómico y el 
de la navegación:

Rastier hace una aplicación al poema «Salut» de Mallarmée, don-
de comienza distinguiendo dos isotopías horizontales: la del ban-
quete y la de la navegación. Cada una de estas isotopías es mani-
festada por un número de sememas. La de banquete agrupa salut, 
rien, écume, vierge, vers, etc., y la de navegación récit, étoile, etc. 
Se trata, pues, de un texto poli-isotópico, donde caben varias lec-
turas. Es aquí donde intervienen las llamadas isotopías metafóri-
cas o verticales formadas por la convergencia de sememas o gru-
pos de sememas pertenecientes a isotopías horizontales distintas. 
(Pozuelo Yvancos 2019, 209) 
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Si aplicamos el mismo plantamiento hermenéutico, vemos que en la 
poesía de Margarit, radiador, muro, nudo, pilar, pórtico, resistencia, 
encofrado son sememas de una ‘isotopía horizontal arquitectónica’. 
Por otra parte, tenemos una ‘isotopía horizontal afectiva’ formada 
por palabras como ausencia, intemperie, ternura, amor, dolor, vacío, 
vida, indiferencia, asombro. La convergencia de las dos series cons-
tituye una ‘isotopía vertical o metáforica’, de connotación moral, que 
atraviesa su entera producción poética. Este procedimiento de ‘cru-
ce isotópico’ se repite en numerosos poemas. 

La correspondencia de cualidades entre el espacio físico y el su-
jeto que lo habita ha sido señalada por Antonio Jiménez Millán, para 
quien la poesía de Margarit se interna en los paisajes degradados de 
la ciudad con la misma lucidez que despliega en la indagación de los 
espacios familiares, cada vez más consciente de un vacío interior «al 
que compara, muy eficazmente, con el óxido que corroe los monumen-
tos» (Jiménez Millán 2005, 59). Este deterioro, a la vez físico y moral 
se advierte, por ejemplo, en el poema «Pasando ante el Terramar»: 

Sitges, años sesenta: el viejo hotel lujoso
donde escribí mi libro Mar de invierno. 
Treinta años después. Cuando faltaba poco
para su muerte, regresé con ella:
ya estaba despintado, las barandas
roídas por el mar, y la moqueta
gastada en los lugares de más tránsito. (Margarit 2018b, 476)

Existen tres ámbitos espaciales propicios para la construcción de 
isotopías horizontales arquitectónicas en la poética de Margarit: in-
teriores edilicios (sememas como cuarto, estructura, tubería), ex-
teriores edilicios (sememas como fachada, tejado, jardín) y entorno 
(sememas como calle, barrio, ciudad, montaña. El tratamiento de es-
te último ámbito espacial lo desarrollaré en la sección destinada al 
Spatial Turn.

Por otra parte, un análisis de la frecuencia léxica de topoi reve-
la que los lugares que más se mencionan en la poesía de Margarit 
son las casas (por lo general, viviendas particulares, con jardín o 
con patio) así como los cementerios, hospitales, hospicios, orfana-
tos y altos edificios. Para efectuar el análisis de corpus me he vali-
do del software AntConc, un programa creado por el investigador 
Laurence Anthony para realizar análisis lingüísticos de conjuntos 
de textos y efectuar comparaciones a gran escala entre objetos pre-
sentes en los mismos, un proceso conocido como ‘lectura distante’. 
Este método de análisis computacional y cuantitativo permite in-
vestigar patrones de uso gramatical, palabras y frases de aparición 
recurrente en la obra de un autor o en un repertorio textual y com-
probar hipótesis sobre la naturaleza de las obras analizadas, en es-
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te caso, la aparición (ocurrencia) de ítems léxicos de distintas ca-
tegorías de inmuebles y viviendas, incluyendo algunos ejemplos de 
hipónimos e hiperónimos del ámbito de la arquitectura para com-
plementar la metodología cualitativa que venimos desarrollando, de 
hermenéutica textual.

El documento analizado es el volumen completo de Todos los poe-
mas (1975-2012) publicado por Austral, en archivo de texto sin for-
mato facilitado por el autor, que reúne treinta y siete años de su poe-
sía: Restos de aquel naufragio (1975-1986), Luz de lluvia (1987), Edad 
roja (1991), Los motivos del lobo (1993), Aguafuertes (1995), Estación 
de Francia (1999), Joana (2002), Cálculo de estructuras (2005), Casa 
de misericordia (2006), Misteriosamente feliz (2009), No estaba lejos, 
no era difícil (2010) y Se pierde la señal (2012). 

A continuación señalo la frecuencia de aparición de algunos ítems 
léxicos en este arco temporal (1975-2012) de su producción poética:

Casa 139 ocurrencias en singular y 28 en plural Total: 167
Ventana 52 ocurrencias en singular y 29 en plural Total: 81
Muro 32 ocurrencias en singular y 31 en plural Total: 63
Puerta 37 ocurrencias en singular y 14 en plural Total: 51
Patio 37 ocurrencias en singular y 7 en plural Total: 44
Cuarto 22 ocurrencias en singular, 5 en plural Total: 27
Cementerio 21 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 23
Arquitectura 21 ocurrencias en singular Total: 21
Pared 13 ocurrencias en singular y 5 en plural Total: 18
Terraza 13 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 15
Cocina 13 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 14
Edificio 8 ocurrencias en singular y 4 en plural Total: 12
Escalera 7 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 8
Techo 5 ocurrencias en singular y 3 en plural Total: 8
Tejado 2 ocurrencias en singular y 6 en plural Total: 8
Ático 7 ocurrencias en singular Total: 7
Hospital 5 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 7 
Jardín 1 ocurrencia en singular y 6 en plural Total: 7
Cueva 3 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 4
Bodega 3 ocurrencias en singular Total: 3
Cripta 2 ocurrencias en singular Total: 2
Garaje 1 ocurrencia en singular y 1 en plural Total: 2
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Vemos aquí la elevada frecuencia de aparición de la palabra casa, no 
solo en el contexto del campo semántico elegido, sino también con 
relación al léxico general del documento analizado. Estos son los le-
xemas que más se repiten en el volumen, enumerados en orden de-
creciente de frecuencia:

Vida 233 veces
Noche 217 
Amor 216 
Mar 212 
Ojos 186 
Tiempo 184 
Casa 167 
Luz 156 
Poema 155 
Muerte 151
Recuerdo 108
Ciudad 104
Lugar 103
Invierno 90
Soledad 80
Final 78
Silencio 77
Calle 72
Luna 70
Miedo 70
Playa 67
Joana 63
Hombre 58
Nosotros 57
Oscuridad 57
Padre 52
Olvido 48
Palabras 48
Hierro 43
Cristal 42
Hija 42
Poeta 41
Pueblo 41
Juntos 40

Podríamos afirmar que la poesía de Margarit refleja de modo ejem-
plar la máxima del topoanálisis, según la cual, para un estudio feno-
menológico de los valores de la intimidad del espacio interior, la casa 
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es, sin duda alguna, «un ser privilegiado» (Bachelard 2006, 83). La ca-
sa natal, para Bachelard, funciona como matriz de las sucesivas casas 
que serán habitadas a lo largo de la vida: la casa natal ha inscrito en 
nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar y todas las 
demás no son más que variaciones de un tema fundamental. Si ana-
lizamos los clusters o racimos de hasta cinco palabras donde se en-
cuentra contenido este sustantivo, aparecen los siguientes sintagmas: 

casa de misericordia
casa vacía
casa a oscuras
casa abandonada
casa oscura
casa con altos
casa con radiadores helados
casa de estuco rosa
casa de cinco pisos
casa neoclásica
casa antigua
casa con altos techos
casa un lugar del pasado
casa antigua con un jardín
casa con los niños
casa de Goethe
casa de Charlotte von Stein
casa de tres plantas
casa virtuosa
casa del balcón
casa en el barrio
casa en penumbra
casa en que morir
casa en sombras
casa enfrente de los campos
casa grande y solitaria
casa hacia adentro
casa incendiada
casa para quienes amo
casa perdura lentamente
casa por la carretera
casa quemada
casa reflejada
casa rodeada
casa rodeada de un jardín
casa sin techo
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casa velando
casa y nosotros
casa, debes ganar la guerra
casa nuestra vida
casa aislada
casa: patios con las hortensias

Por otra parte, si nos detenemos en los atributos de estos inmuebles 
y edificaciones notamos que la voz poética insiste en los contrastes 
lumínicos (a oscuras, en penumbra, en sombras), en los cambios de 
altura (se nombran escaleras, techos y tejados, espacios subterráneos 
como criptas y garajes, pisos y plantas de edificios). 

Se insiste, también, en la distinción entre el ‘adentro’ y el ‘afue-
ra’, entre la casa y el bosque, el cuarto y el jardín, la casa y el patio. Si 
nos fijamos en los títulos de Cálculo de estructuras, nos encontrare-
mos significativos escenarios con «Interior», «Refugios», «Ventana» o 
«Anochecer desde la terraza». Por otra parte, las ventanas y las puer-
tas son elementos que conectan ambos espacios, regulando, además, 
la entrada de la luz y la ventilación. Estos espacios nunca son deco-
rados o escenarios pintorescos y descriptivos: cumplen una función 
de organización simbólica de los afectos y del tiempo. Los espacios, 
en la poesía de Margarit, están sujetos a la diacronía de la memo-
ria. Son «fósiles de duración», en palabras de Bachelard (2006, 39). 

Algunos poemas de Margarit se prestan a la interpretación desde la 
teoría topoanalítica porque permiten descubrir una rica simbología de 
los espacios de la vida íntima. Acerca de este método de investigación 
Enric Bou señala que «no és una aproximació arquitectònica o geomè-
trica: es tracta de presentar les habitacions com són recordades, som-
niades, imaginades i llegides» (2013, 170), lo que viene a complementar 
lo ya dicho en apartados anteriores dedicados a la geocrítica: el artis-
ta explora los lugares con participación activa, no reproduce sino que 
descontextualiza y construye un espacio proprio siguiendo una cons-
trucción lógico-conceptual peculiar que revela las naturalezas escon-
didas, los pliegues de lo real. Según Gaston Bachelard,

los verdaderos bienestares tienen un pasado. […] siempre en nues-
tros sueños la casa es una gran cuna […] el espacio lo es todo por-
que el tiempo no anima ya la memoria. La memoria […] no regis-
tra la duración concreta, la duración en el sentido bergsoniano. 
No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pen-
sarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo es-
pesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos 
bellos fósiles de duración concretados por largas estancias. (Ba-
chelard 2006, 35-9)
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Así, los «fósiles de duración» domésticos más significativos de la poe-
sía de Margarit –allí donde el tiempo comulga con el espacio– son la 
cocina, el dormitorio y el jardín.

Por su parte, la cocina cumple un papel privilegiado como punto de 
encuentro amoroso, de conversación afable con la esposa a lo largo 
del tiempo. Se verifica especialmente en los dos últimos poemarios 
del autor, Un asombroso invierno y Animal de bosque, aunque empie-
za a tematizarse en Estación de Francia. En «La cocina», poema es-
crito durante su última convalecencia, leemos lo siguiente: 

Si hace buen tiempo, 
pronto un rayo de sol
pondrá sobre la mesa algún bello recuerdo: 
el de nosotros dos en medio de las voces,
de críos al principio; después, de las dos chicas
y del chico, las risas, los enfados
y las conversaciones.
También nosotros dos en la cocina,
conversando de noche, cuando todos dormían.
El miedo a todo aquello
que podía venir y acabó por llegar. (Margarit 2021b, 21) 

Y en «Trabajos de amor», de su penúltimo poemario:

Porque el amor no es enamorarse.
Es, una y otra vez, construir el mismo patio
donde escuchar el canto de los mirlos,
cuando aún es de noche, en primavera. […]
Solos, en la cocina, como a los veinte años,
a ti y a mí
nos hace fuertes esa melodía.
Más claridad no la tuvimos nunca. (Margarit 2017, 21)

La cocina, entonces, representa una oportunidad de diálogo, es un 
lugar activo y cálido donde se cuecen alimentos y se estrechan la-
zos de compañerismo, donde se planifican los programas cotidianos. 

Por el contrario, el espacio externo aledaño a la casa –como el 
jardín– es un territorio conectado con la dimensión del más allá. Se 
relaciona con la muerte, los lutos, el regreso a la tierra, la búsque-
da del elemento primigenio y esencial. Este desplazamiento del in-
terior de la casa al exterior natural –un refugio donde morir– se ve-
rifica dramáticamente en su último libro, Animal de bosque, escrito 
durante la certeza del fin inminente. A este punto merece ser recor-
dada una apreciación de Bachelard acerca de la falta de cosmicidad 
de la casa de las grandes urbes, donde «las casas ya no están dentro 
de la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se vuel-
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ven ficticias. Todo es máquina y la vida íntima huye por todas par-
tes» (Bachelard 2006, 58). 

A propósito del contraste entre las grandes urbes y los espacios 
naturales abiertos, Georges Perec (2003), en el capitulillo dedicado 
a «El campo», en Especies de espacios, observa que para la mayoría 
de sus semejantes el campo es un espacio de recreo que rodea su se-
gunda residencia y que bordea una porción de las autopistas que co-
gen los viernes. El campo, para Perec, se ha convertido en un país 
extranjero. Por eso resulta tan significativo que haya un desplaza-
miento espacial tan radical en el último poemario de Margarit, ya 
palpable desde el título: al refugio de la casa se prefiere la intempe-
rie del bosque que, paradójicamente, funciona como refugio. Hay una 
necesidad de regresar a la naturaleza, a la tierra. De huir de la ur-
banización. De pasar de la cultura al instinto. Es la huida del animal 
salvaje anunciada en el poema «Protecciones, consuelos»:

…quizá nos convertimos poco a poco
en un recuerdo único, más grande y más vago,
una protección débil y a la vez entrañable,
como una casa envuelta por la niebla.

Pienso que lo que ahora he de buscar
es un refugio sólido y más libre. (Margarit 2021b, 77) 

El libro avanza hacia la despedida, que se concreta en el último des-
garrador poema del libro, previo al epílogo, «La montaña más alta», 
dedicado a su esposa Mariona, y a los hijos y nietos Mònica, Carles, 
Eduard y Pol: 

Animales de bosque […]
Me iré amándoos.
Y algo mío intentará volver. (Margarit 2021b, 191)

La poesía de Margarit está habitada por seres alados –golondrinas, 
garzas, gaviotas y mirlos– y el mundo ornitológico adquiere valen-
cias simbólicas. El pájaro, además de representar el clímax de la li-
bertad, es un ser que participa de los ámbitos terrestre y celeste, y 
que en su vuelo comunica el cielo con la tierra. En Misteriosamente 
feliz, la hija Joana se identifica con el jardín y se transmuta en pájaro:

La cerca hace el jardín.
Comprendo que los muertos
son quienes dan sentido
a cualquier soledad. […]
La cerca hace el jardín.
Pero no cualquier cerca:
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la que, al cuidar las rosas,
me ha protegido a mí. (Margarit 2018b, 647)

Este poema, «Amparo», evoca el cantar de Miguel Hernández: el hi-
jo te hace un jardín. Desde Joana (2002) la hija pasa a ser una merla 
(un mirlo) que regresa cada amanecer: «Tras los cristales | mi dolor 
piensa: | esta es mi hija» (Margarit 2018b, 506). En catalán mirlo es 
una palabra femenina, merla, que facilita la comparación merla-filla, 
mirlo-hija, como explica el poeta en las «Notas» incluidas al final de 
Cálculo de estructuras (Margarit 1999, 257).

Por su parte, el dormitorio conyugal algunas veces es lugar de en-
cuentro amoroso y otras veces ocasión de engaño y lejanía. La poe-
sía de Margarit nos enseña cómo cambian los poemas de amor a lo 
largo de los años. Participamos de la incertidumbre, las formas de 
escape de la rutina, la complicidad siempre renovada, las mutuas in-
fidelidades entendidas, paradójicamente, como una forma del amor 
en el que se confirman las elecciones precedentes: «Fue un tiem-
po despiadado | porque éramos muy jóvenes, | porque ignorábamos 
que traicionar | es tan solo una forma del amor» (Margarit 2018b, 
524). Francisco Díaz de Castro hace hincapié en el amplio concepto 
del amor que despliega la poesía de Margarit, donde hallamos nu-
merosas variaciones como «la relación amorosa a lo largo de las su-
cesivas edades de los protagonistas […], el recuerdo ante la muerte 
de los padres, las relaciones con los hijos, […] los amores fugaces o 
irrealizados, la amistad» (Díaz de Castro 2005, 96). Podemos decir 
que cada una de estas fases vitales aparece ligada a un espacio do-
méstico, a un fósil de duración. En el centro de la indagación del in-
timismo amoroso se eleva la figura de Raquel, ficcionalización de su 
esposa Mariona Ribalta Taltavull. 

El contraste entre la función de la cocina y la del cuarto –siempre 
como parte de una misma casa, material y metafórica– aparece te-
matizada en el poema «Ella me dice», de Estación de Francia:

Busquemos una casa en que morir.
Por ejemplo, aquel ático 
en el que comenzamos nuestra historia:
vulgar arquitectura de los años sesenta,
pero con aire y flores.

Un buen sitio –y alegre– para morir en él:
puede que en el salón, siempre con música
y la luz que llegaba desde el mar.
O en la cocina, donde recibía 
las órdenes de avante a toda máquina 
que daba nuestro amor.
Morir quizá en el cuarto de las niñas,
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el miedo entre los pósters y la luz.
También la oscuridad donde lloré 
mientras sentía su respiración
de madrugada, planeando irme.
Morir en el lugar más silencioso: 
nuestro cuarto, allí 
donde yo te engañé y tú me engañaste. (Margarit 2018b, 339)

El salón es el lugar de la distracción, de la despreocupación y de la músi-
ca –un arte tan presente, como la pintura, en los versos de Margarit–. En 
este poema irrumpe otro espacio significativo, el ático, cuya altura sim-
boliza la cima de la vida y la cumbre de la energía: la juventud. La ape-
lación a la verticalidad es destacada por Bachelard como procedimien-
to privilegiado dentro de la simbología de los espacios de la intimidad:

La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilu-
siones de estabilidad. […] La casa es imaginada como un ser verti-
cal. Se eleva. […] es imaginada como un ser concentrado. Nos llama 
a una conciencia de centralidad. […] La verticalidad es asegura-
da por la polaridad del sótano y de la guardilla. […] El tejado dice 
en seguida su razón de ser: protege al hombre que teme la lluvia 
y el sol. […] El sótano se considerará sin duda útil. Se le racionali-
zará enumerando sus ventajas. Pero es ante todo el ser oscuro de 
la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos. Soñan-
do con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo. (Ba-
chelard 2006, 48-9)

El paso del tiempo en correspondencia con el cambio de función de 
los espacios domésticos –siguiendo el criterio de verticalidad– apa-
rece en el poema «Últimos combates». Se trata de otro poema con 
metáforas arquitectónicas en serie. El edificio, la fachada, el ático, la 
terraza, el contraste de marcadores temporales que oponen el ayer 
y el aquí, el viejo y la joven pareja, deben ser leídos como parte de un 
entramado alegórico: 

El viejo lo recuerda. Era aquí,
este es el edificio. Se detiene
y mira la fachada hacia la altura. 
Piensa en el luminoso rellano de aquel ático
y en la muchacha de ojos de madera:
una joven pareja entrando en las heladas
curvas de la ilusión y las promesas.
Les aburría Franco en los periódicos
y Marx en los discursos clandestinos.
Había mucha luz. Ahora evoca
una voz ronca de canción francesa
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y a ella en la terraza, broncéandose,
tendida bajo el cielo del pasado. (Margarit 2018b, 470)

La muchacha que toma sol en la terraza representa la superficialidad 
y la despreocupación juvenil. El viejo mira –es decir: evoca– ese tiem-
po perdido desde la calle, en una caída simbólica, espacial y vital. Por-
que, aunque es verdad aquello que señala Enric Bou en La invenció de 
l’espai. Ciutat i viatge, que para el topoanálisis el tiempo queda relega-
do a un segundo nivel porque domina el espacio, el eje del tiempo sigue 
siendo imprescindible en el tratamiento del espacio y de sus fósiles de 
duración, al menos en lo que concierne a la poesía de Margarit. Tiem-
po y espacio avanzan de la mano en el plano íntimo y, también, en el 
colectivo. Esta relación indisociable opera en versos como «La casa ya 
organiza sus futuros olvidos» (Margarit 2021b, 109) o en el poema «Ha-
cer obras», cuando se menciona la casa de verano, sede familiar de las 
vacaciones invernales y de los fines de semana, y se dice que «Será la 
última vez que haga de arquitecto, | y será para ti, que un día vendrás 
sola | y pensarás en mí escuchando los pájaros» (Margarit 2021b, 147).

Otro elemento estrechamente ligado a la simbología de la verti-
calidad son las escaleras. Lugares de tránsito, espaciales y tempo-
rales a la vez, donde el esfuerzo que implica la subida lleva a la to-
ma de conciencia de la propia fortaleza o debilidad, de acuerdo con 
la edad del habitante doméstico. Como señala Perec (2003) en Espe-
cies de espacios, hoy no pensamos mucho en las escaleras, pero eran 
lo más bonito de las casas antiguas. Y son lo más feo, lo más frío, lo 
más hostil, lo más mezquino de los edificios de hoy. En «Amado tiem-
po con ella», poema de Animal de bosque, la escalera doméstica en-
trelaza simbólicamente la verticalidad con la senectud: 

La escalera es estrecha, con los peldaños altos,
bien encajada entre las dos paredes,
con barandas. Yo, que era un hombre joven,
tomaba impulso,
y unas pocas zancadas me dejaban arriba.
[…] Ahora que me siento igual de débil,
subo con lentitud pero también sonrío.
Porque hay un ímpetu de la debilidad. (Margarit 2021b, 43)

Los ubicadores espaciales, en particular aquellos adverbios que indi-
can dirección (arriba, abajo), así como los adverbios de tiempo (ayer, 
hoy, mañana) son elementos clave para interpretar estas analogías en-
tre el mundo edilicio y el comportamiento o la sensibilidad de los perso-
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najes poéticos.2 En Amar es dónde (2015) leemos que: «vivo en ciudades 
de edificios altos […] son titanio y cristal reflejando las nubes. | Pe-
ro la vida son también andamios | humildes esqueletos hacia arriba» 
(Margarit 2018b, 831). En otra ocasión, el yo poético mira el techo de 
una casa, contempla las vigas que un día fueron árboles, las ve torci-
das, barnizadas, y reflexiona sobre su capacidad para soportar el for-
jado de cubierta y resistir el peso de una noche, antes de dar el salto 
analógico a los sentimientos de incertidumbre del sujeto observador.

La simbólica verticalidad edilicia, en el caso de Margarit, atañe 
también a un ámbito sobre el que me detendré en la última parte de 
este libro: la elección lingüística. De la cripta nace la palabra pri-
mordial, que el autor identifica con aquella que surge en su lengua 
materna, el catalán. El resto de la catedral es la cultura, la alfabeti-
zación en lengua castellana y está representada por rosetones, con-
trafuertes, portales y coros. Entonces, el simbolismo de la vertica-
lidad edilicia conecta, esta vez, la ‘lengua de cultura’ con la ‘lengua 
materna’. En la poesía de Margarit hay numerosos sememas que com-
ponen otra isotopía horizontal: la isotopía lingüística. 

2  A propósito de las analogías entre el mundo de la construcción de edificios y de poe-
mas, Margarit me escribe lo siguiente en un correo electrónico fechado el 22 de febrero 
de 2019 con motivo de un poema de mi autoría que le envié y que más tarde fue incluido 
en el libro Principios y continuaciones (Valencia: Pre-Textos, 2021): «Buena base. Aho-
ra trabájalo mientras veas que sube. Cuando al tocarlo baje, párate. Entonces, juzga».






