
Biblioteca di Rassegna iberistica 28
DOI  10.30687/978-88-6969-691-6/007

El poeta arquitecto
Espacios, lenguas y lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit
Marisa Martínez Pérsico

81

Bilingüismo y autotraducción:  
la poesía de Joan Margarit
Un estudio de caso

Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Artifara. Revista de Lenguas y Li-
teraturas Ibéricas y Latinoamericanas de la Università degli Studi di Torino. Cita comple-
ta: Martínez Pérsico, M. (2019). «Bilingüismo y autotraducción: la poesía de Joan Marga-
rit. Un estudio de caso». Artifara, 19, 19-45. https://doi.org/10.13135/1594-378X/3185.

Abstract  The present article intends to analyse, through the method of the case study, 
the compositional and selftranslational strategies, at a synchronic and diachronic level, 
practiced by the Catalan-Spanish bilingual writer Joan Margarit with the intention of 
advancing in the study of the creative processes linked to the bilingualism of endogenous 
and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the impact of the 
convergence of languages in the literary idiolect. Some reflections linked to the impact 
of historical traumas on the topics of poetry, the complexity of multicultural identities 
and the features of the publishing field in a multilingual country such as Spain will also 
be presented.
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1	 Objetivos y preguntas de investigación

Este artículo se propone iluminar algunas de las estrategias compo-
sitivas y autotraductivas del escritor catalán Joan Margarit (Sanaüja, 
1938) con la intención de avanzar en el estudio de los procesos crea-
tivos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical –en este 
caso, del bilingüismo superpuesto castellano-catalán– y de la traduc-
ción asimétrica o supratraducción del catalán al castellano (aunque 
veremos el particular posicionamiento de Margarit a este respecto).1 

Se mostrarán algunas peculiaridades del proceso compositivo de 
sus poemas en ambas lenguas en una dimensión sincrónica –cómo es-
cribe poesía hoy, focalizándonos especialmente, pero no solo, en su úl-
timo poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado 
en 2017– pero también en su evolución diacrónica, puesto que sus mé-
todos de escritura han variado con el tiempo. Estos se caracterizan por 
una dinámica pendular que ocupa el lapso de casi sesenta años, des-
de su primer libro –publicado únicamente en castellano en 1963, con 
prólogo de Camilo José Cela– hasta 2017, con el poemario citado, pu-
blicado primero en catalán e inmediatamente después en castellano. 
En Un hivern fascinant Margarit sigue respetando la misma opción de 
escritura bilingüe férreamente adoptada desde 1999 con la publica-
ción de Estació de França, cuyo prólogo, titulado «Sobre les llengües 
d’aquest llibre / Sobre las lenguas de este libro», resulta clarificador 
en lo que concierne a sus elecciones de política lingüística y cultural.

Se tomarán en consideración las declaraciones del autor sobre es-
te tema –entrevistas e intercambios mantenidos con él, elementos pe-
ritextuales metapoéticos como prólogos, epílogos y notas de autor–, 
elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas publi-
cadas entre 1999 y 2018 así como el cotejo morfológico y estilístico 
de un corpus de poemas en castellano y en catalán. 

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para ilumi-
nar las numerosas aristas de la autotraducción, una modalidad tra-
ductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto los estudios de traduc-
ción como la literatura comparada y la lingüística contrastiva. Señala 
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotradu-

1  En lo que concierne a la autotraducción vertical, señala Rainier Grutman que «las 
autotraducciones realizadas en España post-franquista son (casi) exclusivamente asi-
métricas (o verticales) […] No puede ser un mero azar que la (casi) totalidad de los au-
totraductores provenga de comunidades lingüísticas no simplemente bilingües (lo que 
dejaría entender que hay una simetría entre los idiomas) sino diglósicas, caracteriza-
das por una distribución asimétrica (por los motivos históricos que todos conocemos) 
de los dos códigos en uso» (Grutman 2011, 83). Entendemos por verticales aquellas tra-
ducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una comunidad 
lingüística y por supratraducción a la operación traductiva que se realiza de una len-
gua materna que se encuentra en posición subalterna a otra lengua colindante consi-
derada la variedad más alta de las dos. 
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cida del portugués al inglés por el autor brasileño João Ubaldo Ri-
beiro que en la misma senda de los estudios de caso pioneros sobre 
la escritura bilingüe de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nan-
cy Houston «solamente a través de los estudios de caso alrededor de 
escritores que tradujeron o que traducen sus propios textos conse-
guiremos conocer una tarea vista como frecuente por el estudioso 
Julio-César Santoyo» (Antunes 2011, 11).2 Este artículo, sin embar-
go, se propone problematizar la adecuación de aplicar la etiqueta de 
autotraducción al bilingüismo literario de Joan Margarit en la medi-
da en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el estableci-
miento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el texto 
meta o de destino. Se plantearán algunas alternativas clasificatorias. 

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos 
permiten conocer el impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas 
políticas lingüísticas ligadas a traumas históricos y estudiar la rela-
ción a veces conflictiva entre autotraducción e identidad. Nos intere-
sa estudiar aquí tanto la dimensión de la autotraducción que impacta 
en marcas textuales como revisar hipótesis de naturaleza extratex-
tual, por ejemplo, el modo en que determinados acontecimientos his-
tóricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la elección de 
ciertos temas y lenguas. No deberían dejar de contemplarse, tampo-
co, las razones íntimas, afectivas e individuales que conducen a un 
escritor a autotraducirse. 

Las preguntas de investigación que intentamos responder a lo lar-
go de este artículo se organizan en torno a los siguientes ejes: 

1.	 ¿De qué modo el contexto histórico y geográfico en que se desa-
rrolló su bilingüismo impactó en los temas de su lírica?

2.	Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¿en-
contramos marcas textuales de aproximación o de autonomiza-
ción? ¿Hay ítems que provocan la construcción de sentidos muy 
diferentes entre ambos poemas o hay un ‘efecto de control’ del 
texto de partida, con limitadas variaciones?

3.	En lo que concierne específicamente a las marcas de catalani-
dad: ¿hay evidencias de traducción ideológica y cultural deriva-
das de la neutralización de tales marcas identitarias que per-

2  Julio César Santoyo, anglista y filólogo español cuyos estudios de traductología son 
considerados pioneros en el campo de la autotraducción literaria, señala con acierto 
la investigadora Diana Cullell que «a pesar de haber sido considerada durante mucho 
tiempo ‘as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline case 
of both translation and literary studies’ (Wilson 2009, 187), la auto-traducción ha gene-
rado una atención considerable de la crítica y la academia en el campo de los estudios 
de traducción de los últimos años (Cordingley 2013; Gentes 2013, 266; Walsh Hoken-
son y Munson 2007)» (Cullell 2014, 97).
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mitirían hablar de fagocitación cultural o pro-normalización o, 
por el contrario, existe una intención de conservación o inclu-
so de expansión de las marcas de catalanidad? 

4.	¿Qué modalidades de autotraducción –si podemos llamarla, en 
este caso, autotraducción– practica el autor? ¿Explicitadora o 
implicitadora? ¿Esperada/previsible o libre/revisora? ¿Simultá-
nea o consecutiva? ¿Bidireccional o unidireccional?

5.	Respecto de las marcas editoriales: ¿podemos hablar, en el ca-
so de Margarit, de autotraducción opaca o de autotraducción 
transparente? ¿Hay información editorial de la publicación en 
catalán en el contexto hispanohablante? ¿Existe alguna eviden-
cia de componente diglósico? 

6.	¿Qué motivos conducen al autor a la autotraducción/escritura 
bilingüe)? ¿Exigencias del sistema editorial en el contexto de la 
Península ibérica? ¿Voluntad de difusión en distintos mercados? 
¿Ilusión de control textual? ¿Otros motivos personales? ¿Cómo 
gestiona las fronteras lingüísticas y culturales entre los cam-
pos literarios adyacentes español y catalán, su pertenencia si-
multánea a ambas tradiciones? 

2	 El bilingüismo ante las asimetrías de poder

Recientes investigaciones provenientes de los ámbitos de la psicolin-
güística y sociolingüística del bilingüismo plantean dos propuestas 
que nos interesa recuperar aquí: una de ellas ilumina las relaciones 
existentes entre el bilingüismo y el poder –es decir, entre la hegemo-
nía económica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s– y la 
segunda arroja luz acerca del modo en que sistemas lingüísticos dis-
tintos interactúan e interfieren entre sí a la hora de producir discur-
sos. Se intenta explicar cómo el ser bilingüe influye en la competencia 
gramatical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para 
luego materializarse creativamente en la lengua hablada o escrita.

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Intro-
duction to Bilingualism parte de la pregunta de por qué la gente se 
convierte en bilingüe. Y afirma que: 

Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an eco-
nomically and culturally dominant group. […] People from a dom-
inant group are less motivated to learn another language. […] For 
example: the rise and fall of Latin. In the beginning of the Roman 
Empire every student had to go to Greece to learn Ancient Greek. 
As the Empire became stronger, there was less interest in learning 
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languages other than Latin. Without the cultural reasons to study 
Latin, the status of the language declines. (Myers-Scotton 2006, 32)

Siguiendo esta lógica histórica, Myers-Scotton predice que la lengua 
inglesa seguirá siendo la lingua franca a nivel global mientras la cul-
tura angloparlante siga ejerciendo su predominio a nivel económico. 
De afirmaciones como estas se deduce que es necesario estudiar el 
bilingüismo a la luz de factores socioeconómicos y, ligados a ellos, la 
intervención de ideologías y actitudes así como los aspectos motiva-
cionales que impactan en la comunicación intercultural de las len-
guas en contacto entre las que se verifica una relación de asimetría 
y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos rela-
ta una anécdota que es la base real de uno de los poemas incluidos 
en Un hivern fascinant, «A través del dolor», en una entrevista que 
tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 2018:3 

Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla 
castellano. Pero en cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, 
porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en castella-
no a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo 
donde no se sabe una palabra de castellano. […] Pero ya el pri-
mer paso dentro de la cultura, que es la de un niño aprendiendo a 
leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escue-
la, es el aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he 
hecho un aprendizaje en catalán. […] Ni siquiera en arquitectu-
ra, porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materia-
les íbamos a París a comprarlos a aquel editor clandestino, el de 
izquierdas, Librería Maspero. Ahí había libros rusos de la Unión 
Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al castellano. 
[…] Mi infancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un 
millón de muertos. Y al final ganó lo peor. […] vivo en una casa 
con un padre, una madre, un tío, un abuelo y una abuela acojona-
dos. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que todavía se-
guía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en cata-
lán a la hora de comer pero no traspasando ninguna información 
que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En casa siempre 
fueron objetivos: ‘Perteneces a una familia pobre que ha perdi-
do la guerra. Punto’. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos co-
sas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, con 
los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema de 
mi último libro […]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice 
que «hables en cristiano». ¡Este es el clima! Entonces esto no lle-
va a ninguna atracción por el castellano. (Martínez Pérsico 2018a)

3  La entrevista completa se puede consultar al final de este artículo.



Martínez Pérsico
Bilingüismo y autotraducción: la poesía de Joan Margarit

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 86
El poeta arquitecto, 81-114

A lo largo de la entrevista el escritor remarca la distinción entre su 
lengua de cultura (el castellano) y su lengua materna (el catalán) y 
expone las dificultades históricas y familiares de ese tránsito exis-
tencial en que ambos idiomas viven en contacto según un funciona-
miento diglósico, pues son usados en diferentes esferas de acción (vi-
da familiar y escolar; privada y pública) hasta llegar a una fase adulta 
de aceptación del bilingüismo como rasgo constitutivo de su identi-
dad individual e histórica, de modo irrenunciable.4 La anécdota que 
Margarit cita en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente 
poema de su último libro:

A TRAVÉS DEL DOLOR

Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia 
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño. 
Fins als meus quaranta anys, la policia 
va fer interrogatoris amb tortures 
només en castellà. 
Però a través de tantes humiliacions 
he pogut estimar el Ramón, el Luis,
 i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal, 
les he sentides en la meva llengua. 

Abans que les paraules va arribar una altra cosa. 
Suau i indestructible. 
Tan lúcida com res ja no ho seria mai. 
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància. 
A vegades la sento barrejada amb la música, 
com deu o quinze notes que de sobte em commouen, 
però no sé per què ni des de quan. 
Com si fos una tomba sense nom 
a la qual per amor sempre he dut roses. 

4  Acerca de la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano derivado 
de la prohibición del uso público del catalán durante el franquismo, un fenómeno que 
la sociología del lenguaje denomina diglosia, me he detenido en mi introducción a la 
poesía escogida de Joan Margarit La libertad es un extraño viaje / La llibertat és un es-
trany viatge (Granada: Valparaíso Ediciones, 2018, 7-25), y en el artículo «Joan Marga-
rit o la libertad como forma de amor» publicado en Aérea. Revista hispanoamericana 
de poesía (Santiago de Chile, 12(12), 2017, 9-28) con motivo del Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de Cultura del país aus-
tral. Allí señalo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su 
naturaleza lingüística dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como suje-
to histórico, en muchos de sus versos asistimos a una poetización del desgarramiento 
y de la amputación encarnados en la lengua y ubicados en experiencias de la infancia 
o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El saqueo», del libro Des 
d’on tornar a estimar / Amar es dónde de 2015 o «La professora d’alemany / La profeso-
ra de alemán», del libro Estació de França / Estación de Francia (1999).



Martínez Pérsico
Bilingüismo y autotraducción: la poesía de Joan Margarit

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 87
El poeta arquitecto, 81-114

És la força i la llum d’una cosa que ignoro. 
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. 
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres. 
D’alguna perillosa indiferència. 
És en els meus poemes. 
Que per això, també, els he escrit en castellà.
(Margarit 2017, 56)5

Entre el poema en catalán y en castellano existe una variante que me-
rece ser destacada: los tres versos «Fins als meus quaranta anys, la 
policia | va fer interrogatoris amb tortures | només en castellà» son 
escritos por el propio Margarit insertando una especificación en cas-
tellano: «Duró hasta que tuve cuarenta años: | la policía, en Catalu-
ña, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en caste-
llano».6 El complemento circunstancial de lugar es introducido en la 
supratraducción para orientar al lector en castellano –sea español o 
no– y así se opta por no dejar librada a la interpretación esa elipsis 
geográfica que un lector catalán puede, naturalmente, inferir sin que 
medie mayor explicitación. Esta aclaración (o instrucción de lectura) 
cumple una función didáctica para el mercado editorial de destino y, 
también, genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposición 
castellano/Cataluña refuerza la idea de que parte de la tortura era, 
precisamente, interrogar al detenido en una lengua impuesta, obli-
gando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial. 

En este sentido, la escritura bilingüe/autotraducción de Margarit 
es un tipo de operación explicitadora, si tomamos en consideración la 
direccionalidad de la lengua materna hacia la lengua de cultura, pues-
to que, en términos cuantitativos, sería aquella que completa de algu-
na manera la versión de la L1 «mediante la aportación de elementos 
inexistentes en aquella, como ocurre con algunas autotraducciones 
de Nabokov o de Beckett. La comparación de ambas versiones ofrece 
aclaraciones en ambas direcciones» (Recuenco Peñalver 2011, 205). 

5  «A TRAVÉS DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozón de un guardia | que con 
voz fuerte y seca me decía: | Habla en cristiano, niño. | Duró hasta que tuve cuarenta 
años: | la policía, en Cataluña, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en 
castellano. | Pero a través de tanta humillación | he llegado a quereros, Ramón, Luis, | y 
las peores entre las palabras, | las que más daño iban a causarme, | las he escuchado en 
mi propia lengua. || Antes que las palabras llegó algo. | Indestructible y suave. | Lúcido 
como nada alcanzaría a serlo. | Llegó desde un lugar –yo diría la infancia– | y a veces 
lo he sentido mezclado con la música. | Son diez o quince notas. Me conmueven, | pe-
ro no sé por qué ni desde cuándo. | Una tumba sin nombre a la que, por amor, | siem-
pre he llevado rosas. || Es la fuerza y la luz de algo que ignoro. | Me avisa y me protege 
de un lugar que no amo. | De un inútil rencor. De los otros. De mí. | De alguna peligro-
sa indiferencia. | Está en mis poemas. | Por eso los he escrito, también, en castellano» 
(Margarit 2017, 57). Las versiones en catalán y en castellano corresponden al autor. 

6  Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosísticos de Joan Margarit a 
lo largo de este artículo son mías. 
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Al efectuar un análisis comparativo entre las marcas del autor-mo-
delo original y las del autor-modelo inscritas en el texto autotradu-
cido verificamos una construcción distinta de ambos para la edición 
en castellano y en catalán. Recordemos que, para Umberto Eco, el 
autor-modelo es una construcción del texto, reflejo del lector-mode-
lo, y está inscrito en el original, de forma consciente o inconsciente, 
por el autor. En el caso de la traducción, es el autor-modelo quien se-
rá intuitivamente tomado como referencia por el traductor para in-
tentar ser fiel al texto que traduce. El autor-modelo es aquel a quien 
el lector atribuye la selección de una lengua, de estructuras sintác-
ticas, de un determinado patrimonio lexical y estilístico y de un tipo 
de enciclopedia (Eco 1979). Para Antúnes, al autor que se autotradu-
ce le estaría permitido optar entre la reconstrucción del autor-mo-
delo original «y la construcción de un autor-modelo diferente del 
primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la 
aproximación y la autonomización con relación al autor-modelo ins-
crito en el original» (Antúnes 2011, 14). Cambian el lector-modelo (y 
el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce especifi-
caciones culturales e históricas menos inferibles para el público que 
leerá los poemas en castellano.

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa, 
en muchas páginas de Margarit, en juegos de palabras que descansan 
en el uso intercambiable de pronombres personales en función sujeto, 
pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos antepuestos. 
El yo lírico (en la poesía) o yo autoral (en la prosa autobiográfica) de 
Margarit parece muchas veces situarse en una zona de tránsito en-
tre un colectivo y otro, entre una lengua y otra, acentuando su doble 
pertenencia y la recíproca desconfianza a identificarse rígidamente 
con una única posición. En su reciente libro de memorias de infancia, 
adolescencia y primera juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra 
(2018) traducido al castellano por Josep M. Rodríguez como Para te-
ner casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus pa-
labras transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro –en un senti-
do freudiano– porque describen la presencia del ámbito familiar (es 
decir, catalán) como un ámbito tan potencialmente amenazante co-
mo el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible. 
Este efecto de sentido emerge precisamente de las ambigüedades se-
mánticas relacionadas con la inclusión/exclusión entre pronombres:

…mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo 
de los mayores, lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que 
tiene su origen en haber vivido la Guerra Civil, sentir el peligro en 
un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de existir «los tu-
yos», porque tanto te podían matar los unos como los otros. Aun-
que si te mataban los tuyos era mucho peor (Margarit 2018c, 72-3) 
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Del mismo modo, en «El saqueig» se afirma que «Haver salvat la llen-
gua m’ha deixat | a mercè d’una gent que era la meva» y en «A tra-
vés del dolor» se explica esta doble naturaleza del yo poético, quien 
a pesar de la humillación sufrida durante la infancia elige rechazar 
la del rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de sí mis-
mo. Esto explica por qué opta por la doble escritura, es decir, por 
el bilingüismo literario: «És la força i la llum d’una cosa que igno-
ro. | M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. | D’una inútil 
rancúnia. De mi mateix. Dels altres. | D’alguna perillosa indife-
rència. | És en els meus poemes. | Que per això, també, els he escrit 
en castellà». El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela 
la fluctuación entre lo propio y lo extraño, entre los otros y los nues-
tros, entre lo mío y lo ajeno, como si el sujeto de la enunciación fuera 
una especie de rehén que cae en contradicciones gracias a esta do-
ble pertenencia identitaria. 

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el 
largo y complejo periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos 
idiomas: alude a los doce primeros poemarios que escribió, que con 
el tiempo pasarían a ser apenas restos de un naufragio. Estos doce 
libros preparatorios están compuestos por cuatro libros tempranos, 
a los que califica de fracaso castellano, y de ocho libros sucesivos en 
catalán que considera fracasos del entusiasmo lingüístico hasta lle-
gar a la aceptación de su doble código: 

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nía por qué no cometer. […] la poesía es cultura y uno debe es-
cribir poesía en su lengua de cultura. Normalmente nadie pres-
ta atención a esto porque las lenguas de cultura y la de expresión 
coinciden. […] Yo me dediqué durante 20 años a eso. Y a partir de 
un cierto momento, fracaso. […] Un milagro que en esos 20 años 
–de los 20 a los 40– yo no me canse de hacer libros malos: hago 
cuatro. […] Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los 40 años 
yo soy muy amigo de un gran poeta catalán que se llamó Miquel 
Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una escle-
rosis múltiple […] un día recibo una carta suya en contestación a 
una mía en donde me decía: «Le he dado tu última carta a leer a 
mi hija […]». Con Miquel nos escribíamos en catalán, la confian-
za la expresaba en lengua materna […] «Entonces le he pregunta-
do a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondió que 
sí, que esta carta puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo mo-
mento me di cuenta del error de 20 años. Del punto donde estaba 
trabado. […] «¡Has estado buscando por toda la casa y no se te ha 
ocurrido el altillo, burro!» […] Hago las primeras cosas en cata-
lán, entonces surge un entusiasmo delirante. […] Pero esta locura 
tiene una parte que me hace fracasar por segunda vez, que es el 
entusiasmo lingüístico. Yo descubro palabras, yo voy por el mun-
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do viendo palabras que había usado hasta ahora en la mesa, con 
mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscan-
do 20 años, que las usaba pero no las veía para la poesía. Porque 
yo pasaba por el altillo pero no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me 
llevó a escribir ocho libros. Ocho libros que recogí en una antolo-
gía que se titulaba L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros 
en catalán, que ganaron todos los premios en catalán. […] De esto 
no quedará en mi obra completa nada más que un primer capítu-
lo que se titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». […] 
Entonces escribo un libro que se titula Llum de pluja. […] A par-
tir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. […] Pero todavía no soy yo. 
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el cas-
tellano. «No deja de ser la lengua en la cual tú has llegado a la cul-
tura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?». […] Bueno, un proble-
ma sentimental lógico, ¿no? Y entonces este problema se resuelve 
después de estos cuatro libros, porque viene la solución de este 
tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: ¿por qué he de 
renunciar yo al castellano? (Martínez Pérsico 2018a)

Dada la citada relación entre bilingüismo y poder se torna necesa-
rio, entonces, estudiar la dimensión sociológica de la autotraducción 
porque la misma excede los problemas textuales para propiciar el 
estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competición. A este 
propósito, Rainier Grutman acuña una distinción sumamente útil: el 
bilingüismo de escritura exógena y el bilingüismo de escritura endó-
gena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio de código lin-
güístico implica el paso de una frontera lingüística, cultural o nacio-
nal (por ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y 
adopta el italiano como lengua literaria al autotraducirse, como hi-
zo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo alude a 
autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio físi-
co, en contacto casi siempre descompensado. Señala Grutman que, 
al hablar de escritores autotraductores en el Estado español, «prio-
ritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingüismo de es-
critura endógena […] por la existencia de una fuerza centrípeta que 
preconiza el español como idioma literario, en calidad de lengua fran-
ca» (Grutman 2011, 61).

Si en el terreno político Margarit se autoasume como indepen-
dentista, en el terreno literario aboga por un sincretismo lingüístico 
y cultural coherente con sus razones históricas.7 Una toma de posi-

7  A este propósito, me remito a la interesante reflexión de Diana Cullel: «cuando se re-
firió a la idea de la independencia catalana durante el ‘Pregó’ que leyó en Barcelona en 
2010, Joan Margarit promovió una independencia política que no dejaría de establecer 
enlaces entre los sistemas literarios de la Península ibérica, y que se sostendría preci-
samente en la amistad. Margarit se sintió obligado a destacar ‘el que em va dir el meu 
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ción sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario 
Estación de Francia, cuyo prólogo, como ya hemos señalado, presen-
ta una apología del plurilingüismo y ofrece su peculiar e íntima in-
terpretación de la palabra normalización: 

Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en ca-
talán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez 
en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingüísti-
cas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de 
una familia catalana durante o al terminar la guerra civil españo-
la. […] Ahora la única normalización posible para mí es no renun-
ciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje 
poético. (Margarit 2018b, 278)

Es importante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adver-
bio casi –figura en cursivas en el texto original– porque allí se estaría 
señalando una temporalidad, un brevísimo desfasaje entre la produc-
ción en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el siguien-
te apartado al hablar de la fábula (o alegoría) de la catedral que acu-
ña el autor.

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritu-
ra coincide con el fin de un importante proceso de transformación 
en España, que varios estudiosos ubican en la década del ’90. Elide 
Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de 
voces crecidas al margen de la dictadura –los Novísimos– señalan 
que aunque quizás todavía haya menos acuerdos acerca del momen-
to que marca el fin de un proceso de transformación en la Penínsu-
la, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transfor-
mación irreversible: «Ya nada pudo ser como antes. […] 1992 es una 
fecha más bien arbitraria. Santos Sanz Villanueva propone 1975, el 
año de la muerte del dictador, como el año decisivo que propulsa el 
cambio, Mainer propone 1990, Vilarós […] propone el 1993, por coin-
cidir con el tratado de Maastricht» (Bou, Pittarello 2009, 8). Los No-
vísimos, cuyo apelativo proviene de importación italiana, sirve pa-
ra referirse a un grupo preciso o, según Pittarello y Bou, desde la 
distancia, se puede ampliar a un momento de transformación. El pe-
riplo de Joan Margarit, aunque voluntariamente alejado de los ecos 
culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas hete-
rogéneas de los Novísimos por ser autor más ligado a la Poesía de la 

amic i gran poeta castellà Luis García Montero en acabar una de les nostres converses 
sobre aquesta qüestió: Joan, garantízame que tu amistad nunca se independizará de no-
sotros’» (Cullell 2014, 96). En la reciente presentación de la antología La libertad es un 
extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en 
la librería barcelonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirmó públicamente su 
independentismo político así como su bilingüismo y biculturalismo castellano-catalán. 
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Experiencia hispánica, creemos que también se insertaría en este 
mismo movimiento de transformación cultural.8 

3	 El movimiento de autonomización  
de una reescritura moderada 

¿Cómo funciona el lexicón de dos lenguas en contacto, en los hablan-
tes bilingües? ¿Cómo es la representación mental de la competencia 
lingüística para una L1 y para una L2? ¿Se activan ambos lexicones 
de ambas lenguas en simultáneo al escuchar o producir discurso, o 
podemos hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones 
en los procesos conocidos respectivamente como language encoding 
y language production? Entendemos por lexicón el diccionario men-
tal de una lengua con información sintáctica, semántica, morfológi-
ca y fonológica, según la definición de la teoría de principios y pa-
rámetros de la gramática generativa postulada por Noam Chomsky. 

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erróneo de bilingüismo 
que hasta hace poco tiempo estuvo en boga, en particular el postula-
do por Kroll y Stewart’s (1994) quienes establecían una distinción ní-

8  A este respecto señala Antonio Jiménez Millán que los aficionados a las clasificaciones 
generacionales se encuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (nació 
en 1938) le correspondería situarse en la generación de los setenta o de los Novísimos, pero 
las líneas fundamentales de su poesía están muy lejos de la estética culturalista, del intento 
de enlace con las vanguardias y de la obsesión metapoética que caracterizan a los poetas 
más representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martínez 
Sarrión, Guillermo Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como si lo hacen en catalán 
(el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume Pont o Antoni Tàpies-Barba). Para Jiménez 
Millán, es un autor que se mantiene al margen de cánones generacionales. Por otra parte, 
su incorporación relativamente tardía a la literatura catalana dificulta aún más un encuadre 
generacional que podría ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generación 
del setenta: Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira o Salvador Oliva. 
«Todos ellos representan un significativo cambio de orientación de la poesía catalana hacia 
la reflexión moral, no exenta de ironía, y hacia la temática urbana. Sin embargo, queda claro 
el acento personalísimo de la poesía de Margarit y su particular defensa de un realismo 
lírico» (Jiménez Millán 2005, 14-15). Por su parte, Diana Cullell repasa la biliografía crítica 
que liga fuertemente a Margarit con la tradición peninsular: «La etiqueta de la ‘poesía de la 
experiencia’ comenzó a utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990 
se convirtió en la tendencia poética dominante de la época, enfocada en la vida cotidiana y 
la experiencia vital del hombre común, con unos tonos conversacionales y narrativos. Esta 
nueva ‘poesía de la experiencia’, a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por 
Gil de Biedma en relación con Langbaum y Cernuda, se generalizó de manera increíble 
entre los lectores de España. […] y sin lugar a dudas se convirtió en la tendencia dominante 
(Cano Ballesta 2001; García Martín 1988; García Martín 1998; García Martín 1999; García-
Posada 1996; Martínez 1997; Villena 1986; Villena 1992). Joan Margarit ha sido asociado 
repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que ‘parteix d’una 
història o anècdota –gairebé sempre històries o anècdotes personals, tretes del pou temible 
de la memòria– i n’extreu una reflexió que, essent també personal, acaba atenyent a tothom’ 
(Cercas 2007, 12). Margarit se asocia con esta tendencia poética en el campo español debido 
a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono narrativo […] hasta el fuerte 
componente de compromiso social de sus versos» (Cullell 2010, 28-32).
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tida de funciones entre el lexicón de la L1 y el de la L2: afirmaban que 
los bilingües tienen un mecanismo de control lingüístico de acceso 
selectivo y asimetrías en las conexiones (en particular, en lo que con-
cierne a la idea de conexiones directas entre las palabras de una L2 
y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es 
lingüísticamente independiente entre los módulos de ambas lenguas. 

Sin embargo, Spivey y Marian (1999) realizan experimentos con 
hablantes bilingües y arriban a la conclusión de que cuando estos es-
cuchan una palabra, todas las palabras que empiezan con el mismo 
sonido inicial de ese ítem léxico se coactivan en las distintas lenguas 
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la pala-
bra beaker (recipiente) también se activa la palabra beetle (cucara-
cha), así como una serie de palabras en las otras lenguas que domi-
nan. Esto confirmaría que:

A bilingual is not a person with two separate language systems. 
Words from different languages very much behave as words from 
the same language. Implies that bilinguals have to select from 
more words. Also implies constant cognitive control to ensure ade-
quate language selection: bilinguals have more competition. When 
we want to say something, we have to select the right words; as 
L2 words are co-activated, bilinguals have more competition. As 
a result, they will experience a tip-of-the-tongue effect more often 
(Gollan & Brown, 2006) and they will produce fewer words in flu-
ency tasks (e.g., ‘say as many words you know starting with the let-
ter S’; Bialystok et al., JEPLMC, 2008). (Myers-Scotton 2006, 132) 

Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de 
que en el bilingüismo y su cambio de código (code-switching) exista una 
división de trabajo (division of labor). Si trasladamos el resultado de es-
tas investigaciones al terreno del bilingüismo de escritura, en este ca-
so poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que 
Joan Margarit ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003. 
Cuando se le pregunta al autor qué lo impulsa a elegir una lengua litera-
ria u otra en una comunidad bilingüe como la suya, el escritor responde: 

Al escribir el poema en castellano y catalán durante el, para mí, 
largo período de elaboración y corrección del poema, localizo me-
jor lo sobrante. Cada lengua detecta más fácilmente un cierto ti-
po de elementos innecesarios en un poema, palabras, imágenes, 
versos, etc. La superposición de las dos lenguas ayuda a dejar el 
poema lo más desnudo y elemental posible. (Morante 2005, 143) 

Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la in-
tervención de ambas lenguas en el proceso de creación poética para 
el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve para confirmar la hipó-
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tesis de no modularidad sistemática y autónoma de los lexicones de 
ambos idiomas. Se da el fenómeno que en la sociolingüística es cono-
cido como convergencia: se registra un influjo de la lengua B sobre la 
A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, no se dan re-
sultados agramaticales. En una situación en la que más o menos las 
mismas personas han hablado varias lenguas en la misma zona por 
un periodo de tiempo prolongado, lo más normal es que se produzca 
la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel fonético.9 

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor tam-
bién nos habló en detalle de su proceso de creación bilingüe. Este 
proceso empieza:

…metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el poema, sal-
vándolo en catalán, que es la única manera en que puedo salvarlo 
en una primera versión. Yo soy un escritor que llevará este papel 
en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema inédito que 
habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente no se pare-
cerá en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poe-
ma. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en castellano. (Martínez 
Pérsico 2018a)

Sin embargo, es necesario efectuar una distinción entre el fenómeno 
de convergencia de las lenguas en contacto durante el proceso de es-
critura poética y la elección editorial –y de política lingüística– de es-
cribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingües escriben 
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su 
lengua materna. Cuando sale Estación de Francia, Luis Antonio de Vi-
llena celebra la opción personal de haber publicado en «dos lenguas 
colindantes, propias, no versionadas» (Villena 2005, 81). Precisamen-
te en el prólogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperión 
como texto enfrentado –a la derecha, en las páginas pares, en cata-
lán, y a la izquierda, en las impares, en castellano–, Margarit anun-
cia que se trata de «un libro de poesía bilingüe y que no son poemas 
en catalán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la 
vez en ambas lenguas […] todas las versiones, modificaciones y vuel-

9  Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovación litera-
ria me he detenido en el artículo «La loca traducción: aventuras de una narrativa mes-
tiza» en donde aludo a las innovaciones en la narrativa argentina del XX que introdujo 
el polaco Witold Gombrowicz durante sus años en la capital argentina a partir de algu-
nas reflexiones críticas de Ricardo Piglia, para quien «las traducciones tienen una im-
portancia incomparable en la historia de los estilos […] La novela argentina se constru-
ye en esos cruces» (Piglia 1987). Un caso análogo es el de Joseph Conrad, polaco que 
adoptó el idioma anglosajón en su escritura y ayudó a definir el inglés literario moder-
no. Allí señalo mi idea de que el español artificial, forzado, roto, semejante a una len-
gua futura que resultó de la labor del comité de traducción de Ferdydurke dejó huellas 
en el sistema literario de destino: la novela argentina del siglo pasado. Ferdydurke bien 
pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana. 
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tas a empezar […] las he realizado en catalán y en castellano a la vez» 
(Margarit 1999, 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la 
alegoría de la catedral incluida en ese mismo prólogo y explicada en 
detalle en la entrevista de 2018 para Los Diablos Azules de infoLibre:

p ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en 
catalán?

r Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la 
catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Esta-
ción de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene 
millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, 
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pe-
ro para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo único que tie-
ne importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más 
que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta 
no hay catedral. […] El poeta tiene que ir a la cripta […] Y estás 
toda la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o 
una bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a ha-
cer todo esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que para mí el 
castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un 
poema. ¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! 
¡Me sirve para continuar un poema, para escribir en prosa, pa-
ra hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve para todo, menos 
para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, 
joder, que ya es mala leche! [Risas] […] ¿Sabes qué cuento, que 
me contaba mi abuela, se parece a lo que ha significado para mí 
esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una don-
cella que estaba encerrada en un palacio donde no había puer-
tas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¿qué 
hace el hada buena con el príncipe? No lo transforma en un gran 
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista 
en estructuras… ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de estruc-
turas! [Risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hi-
ce yo también con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un 
muro cultural tremendo, y yo feliz con el muro. […] Es ahí donde 
hay que buscar el poema. (Martínez Pérsico 2018a)

Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y pro-
blematizar la aplicación de la definición de autotraducción al caso de 
Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traductiva en el sentido 
clásico empleado por Anton Popovič: «self-translation is the trans-
lation of an original work into another language by the author him-
self» (1976, 19). Se propone, entonces, la adopción del sintagma es-
critura bilingüe porque la composición poética en ambas lenguas es, 
en este caso, un proceso simultáneo y superpuesto. 
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Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales, 
en los movimiento de aproximación y de autonomización entre las ver-
siones en castellano y en catalán. En el prólogo a Estación de Francia 
el autor advierte que «No me preocupan las diferencias entre los dos 
poemas resultantes: tienen un origen común y buscan ser dos buenos 
poemas. A pesar de todo, no pienso –y aquí está el libro para confir-
marlo o negarlo– que haya demasiada distancia entre ellos» (Marga-
rit 1999, 11). Así se desentiende de planteamientos relacionados con 
la búsqueda de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de 
establecer un poema original o de fijar un texto de control. Si toma-
mos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la colección 
Palabra de honor de la madrileña editorial Visor, comprobamos que en 
la portadilla, después de la hoja de cortesía, figura más pequeño el tí-
tulo del libro en catalán y, justo debajo del título en catalán, el mensa-
je «Poemas en castellano del autor», evitando utilizar palabras como 
versión o traducción. Como en el caso de las ediciones de la madrileña 
Hiperión, el poemario también se dispone como texto enfrentado: a la 
derecha, en las páginas pares, en catalán (sitio destinado generalmen-
te al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana.

La autonomización es un movimiento en que el traductor (o autor) 
se distancia del texto original al traducir o escribir. Esta distancia, 
señala Maria Alice Antúnes, se manifiesta mediante la selección de 
estrategias textuales y recursos estilísticos diferentes de aquellas 
marcas inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por 
el autor en el texto original. Se manifiesta, también, a través de op-
ciones sintácticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento de apro-
ximación demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse 
fiel a un texto de partida eligiendo ítems lexicales que promueven la 
construcción de sentidos parecidos a aquellos activados por las pis-
tas impresas en el texto original. «Si el movimiento de autonomiza-
ción prevalece en el proceso de traducción, el resultado puede ser 
una adaptación, un nuevo original o una traición» (Antúnes 2011, 14). 

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalán y en caste-
llano de Un hivern fascinant / Un asombroso invierno mi hipótesis es 
que existe un movimiento de autonomía moderado, aunque en algu-
nas ocasiones se apele a la amplificación, especialmente en lo que 
concierne a los realia culturales e históricos. Hay licencias de ver-
sificación, encabalgamientos y modificaciones del orden versal por 
las que probablemente un traductor (que no es el autor) no optaría. 

La primera constatación que hacemos es que el texto poético en 
castellano es siempre amplificador en lo que respecta a la versifica-
ción. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: «Treballs d’amor» / 
«Trabajos de amor» tiene 14 versos en catalán y 18 en castellano; «El 
nostre temps» / «Nuestro tiempo» tiene 15 en catalán y 18 en caste-
llano; «Siglo de oro» tiene 20 en catalán y 22 en castellano. En cata-
lán, el encadenamiento poemático suele perder versos: muchos ver-
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sos se funden en uno en catalán y son desdoblados en castellano. Es 
una tónica repetida, también, en sus anteriores libros. 

Tanto la ligera amplificación léxica y métrica como la variación de 
la línea de arranque por trastocamiento del orden versal se pueden 
constatar en el siguiente fragmento final del poema «L’illa misterio-
sa» / «La isla misteriosa». Una traducción adherente del tercer ver-
so podría hacer sido «Donde querría volver. | Por su mar cálido». La 
alternativa que elige el autor, donde se incorporan el matiz semán-
tico del adverbio de frecuencia y se materializa un desplazamiento 
de sentido del condicional a la asertividad de la acción en modo in-
dicativo, es:

Tenerife, anys cinquanta:

Un lloc i un temps. El únics
On voldria tornar. Pel seu mar càlid
Nedava ja un tauró: el meu futur (Margarit 2017, 18)

Años cincuenta, Tenerife:
Un tiempo y un lugar. Los únicos
A los que he deseado volver siempre.
Por su mar de aguas cálidas,
Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit 2017, 19)

Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre más versos, 
por expansión léxica o por modificación de la versificación. Hay una 
tendencia a la acuñación de dísticos finales y endecasílabos o ale-
jandrinos en castellano que no existen en la versión catalana, cuyos 
versos son más concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo. 
Lo percibimos en el siguiente dístico final con endecasílabo en cas-
tellano, allí donde el poema catalán clausura el poema con un único 
verso. Por ejemplo, en «El nostre temps» / «Nuestro tiempo»: 

Però una ferida també és un lloc on viure (Margarit 2017, 38) 

Pero una herida
es también un lugar donde vivir (Margarit 2017, 39) 

En «Dona fent-se les mans» / «Mujer haciéndose las manos» se incor-
pora otro matiz semántico con el verbo dejar a la versión castellana 
y se genera un endecasílabo: 

Tot es refreda, i necessitem
El cansament d’haver estimat.
Per així desitjar el que es va acostant.
Tan diferent. (Margarit 2017, 22) 
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Todo se enfría, y se necesita
El cansancio que deja haber amado.
Para así desear lo que ya está acercándose.
Tan distinto. (Margarit 2017, 23)

En «Cap altre inici» / «Ningún otro inicio» se trastoca ligeramente 
el orden versal y se culmina con un alejandrino. Una propuesta al-
ternativa, adherente entre ambas versiones, podría hacer sido «Sa-
biendo que, cuando se ha abierto, | una grieta no se vuelve a cerrar» 
o «Sabiendo que una grieta, | si se ha abierto, no se cierra más». Sin 
embargo, esta es la elección más innovativa del autor:

Sabent que, quan s’ha obert, 
una esquerda no es torna a tancar mai 
(Margarit 2017, 94)

Sabiendo que una grieta, 
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca 
(Margarit 2017, 95)

En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en 
particular a la alternancia de códigos o code-switching dentro del dis-
curso poético, la irrupción del castellano en el texto en catalán obe-
dece a órdenes orales o fórmulas cristalizadas del registro escrito li-
gadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en 
estilo directo. Nunca se reelaboran por apelación al discurso indirec-
to o referido sino que se introducen en castellano con discurso mar-
cado por cursivas: en «A través del dolor», por ejemplo, la orden del 
guardia: «Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia | dient-me fort i 
sec: Habla en cristiano, niño» (Margarit 2017, 52). También sucede en 
el poema «Casa de misericòrdia», incluido en el libro homónimo Casa 
de misericordia con el que Margarit ganó el Premio Nacional de Poe-
sía (a nivel español, puesto que el autonómico ya lo había obtenido): 

La mare, la misèria i la fam,
la instància que algù li escriu a màquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills
Dins de la Casa de Misericòrdia (Margarit 2018b, 88)

Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el 
poema es, casi siempre, a través de la violencia y de la imposición. 
Incluso cuando el vehículo es la literatura, como sucede en el poema 
titulado «Siglo de oro» –que, por aludir al período artístico en lengua 
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or–:
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Una literatura que em retorna al franquisme:
A aquells avorridíssims poemas pastoriles,
La vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme,
una ferocitat sovint eclesiàstica.
Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre.
Fins i tot El Quijote va ser part
d’haver perdut la guerra. L’amenaça 
d’una literatura utilitzada 
per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància
(Margarit 2017, 64)

Una literatura que me lleva de nuevo 
al franquismo: a aquellos aburridos 
poemas pastoriles, la vanidad, la ira. 
Al valor de un sarcasmo, 
una ferocidad con frecuencia eclesiástica. 
Desconfié para siempre del ingenio. 
Hasta El Quijote formó parte 
de ser los perdedores de la guerra. 
Y fue la maldición 
de una literatura utilizada 
para robarme a golpes de desprecio la infancia
(Margarit 2017, 65)

Esta forma de comportamiento lingüístico, el intercambio de códigos 
entre dos lenguas, supone que un hablante llega a alternar ciertas 
estructuras en el mismo discurso, en un mismo acto de habla. Estu-
dios realizados en comunidades de hablantes inglés–español en Es-
tados Unidos demuestran que el cambio de código a nivel interora-
cional o intraoracional está regido por una serie de factores externos 
como el entorno físico, los participantes, el tópico de la conversación 
o la identificación étnica (cf. Silva-Corvalán 1989). En los poemas de 
Joan Margarit se verifica esta alternacia de códigos tanto a nivel in-
teroracional como intraoracional y casi siempre está asociada con el 
tópico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia, 
lo cual intensifica el impacto emotivo del mensaje.10 

10  Así reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias: 
«Nací en uno de los tiempos más sórdidos de España. A la una de la madrugada del 11 
de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kiló-
metros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragón. Más lejos, 
en dirección al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaría el avan-
ce final del ejército nacional de Cataluña. El 26 de enero cayó Barcelona y el primero 
de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la República. Tenía cuatro años cuan-
do los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judío que encontra-
ran vivo, sin importar dónde lo encontraran. Y a los catorce leí en un diario la muerte 
de Stalin. Podría decirse que la única suerte de los que nacimos en aquella época fue 
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efec-
tos en el sentido. Hay ajustes rítmicos, modificaciones en los enca-
balgamientos y en la versificación, amplificaciones explicativas en 
castellano, pero aunque prácticamente en todos los versos haya al-
teraciones, no podríamos hablar de verdadera adaptación.11 Quizás 
una de las innovaciones más notorias se evidencie en algunos títu-
los de libros. Además del adjetivo fascinant /asombroso de su últi-
mo poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a esti-
mar (2015), publicado en castellano como Amar es dónde. El título 
está tomado del poema «Estimar és un lloc», que en el interior del 
poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: «Amar 
es un lugar». La equivalencia del título sería «Desde donde volver a 
amar», con lo cual las diferencias a nivel de la semántica son nota-
bles: mientras amar es dónde ofrece una definición de amor que se 
sustenta, gracias al verbo cópula, en el lugar donde el amor sucede, 
des d’on tornar a estimar parece invocar un lugar utópico en don-
de exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un desplaza-
miento de sentido que convierte esta variación en una recreación 
«sentimental» significativa. 

Nos preguntábamos al inicio del artículo, en lo que concierne es-
pecíficamente a las marcas de catalanidad: ¿hay evidencias de tra-
ducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de tales 
marcas identitarias que permitirían hablar de fagocitación cultural 
o pro-normalización, o por el contrario existe una intención de con-
servación o incluso de ampliación de las marcas de la cultura de ori-
gen? Ya hemos señalado cómo, en el caso del poema «A través del 
dolor», no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se pre-
cisa la localización geográfica de los hechos históricos como forma 
de instrucción didáctica para el público en lengua castellana. Pero 
también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los 
topónimos catalanes jamás se castellanizan aunque exista la denomi-
nación castellanizada del lugar, que suele ser la empleada por la ad-
ministración pública central, no autonómica. Por ejemplo, en el poe-
ma «El saqueig» / «El saqueo» leemos:

Encara deu haver-hi, entre esbarzers,
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre
(Margarit 2018b, 120)

que, durante nuestra vida, ya no conoceríamos un país más triste y lóbrego que aquel 
en el que abrimos los ojos» (Margarit 2018b, 24). 

11  En todo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traición, del 
«quasi della traduzione poetica» al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa: 
«Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella traduzione poetica, sino al li-
mite della ricreazione così geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra, 
un’altra cosa, che con l’originale ha solo un debito, vorrei dire, morale» (Eco 2012, 227). 
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Entre zarzales debe andar aún
aquella É cerrada de Lleida que perdí
(Margarit 2018b, 121)

Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en cas-
tellano. Del mismo modo, en el poema «Balada de Montjuïc» el signo 
diacrítico de la diéresis, inexistente en castellano sobre la vocal i, se 
mantiene en el poema castellano. 

A propósito del peligro de fagocitación o normalización lingüís-
tica y cultural en literaturas minorizadas, señala la investigadora 
Olga Castro que:

Aun a riesgo de generalizar, podría concluirse entonces que la au-
totraducción al castellano de obras pertenecientes a un sistema li-
terario periférico conlleva importantes riesgos ligados a la apro-
piación y asimilación cultural de esa obra: no solo en el sistema 
castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraduc-
ción para presentar la obra como original) sino también en las pos-
teriores traducciones a otros idiomas, realizadas en todos los ca-
sos a partir de la versión castellana autotraducida. Dicho de otro 
modo, la autotraducción al castellano no solo comporta un riesgo 
de fagocitación de las creaciones en gallego […] sino que puede 
acabar provocando que las traducciones a otras lenguas se reali-
cen tomando el castellano como original, incurriendo así en una 
actitud neocolonial (Spivak 1993, 188) por la que se neutraliza 
completamente la identidad cultural de la obra. (Castro 2011, 39)

En la poesía de Margarit no hemos evidenciado este peligro que se-
ñala Castro al hablar de la apropiación cultural en las traducciones 
de una obra autotraducida, con particular referencia a la novela Her-
ba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético 
seleccionado hemos corroborado que la orientación que subyace en 
la poesía bilingüe del autor catalán es la de conservación o incluso 
ampliación de las marcas originalmente inscritas en el texto en len-
gua materna.

4	 Joan Margarit: algo más sobre sus modalidades  
de escritura bilingüe 

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la es-
critura bilingüe de Joan Margarit en lo que concierne a la operación 
de amplificación en su lengua de cultura. Hemos explicado, también, 
que es importante cuestionar el concepto de autotraducción en el ca-
so de Margarit, puesto que: 
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parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon 
denomina «translational writing», que corresponde con «the zones 
where creative writing and translation mesh» (Simon 2012, 8) e 
implica un proceso de traducción altamente creativo. (Cullell 2014, 97)

Aceptando la existencia de una traducción creativa, además de la cate-
goría de escritura bilingüe ya propuesta, creemos que puede ser válida 
también la clasificación de María Recuenco Peñalver, quien amplía las 
opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el agregado de 
la autotraducción simultánea bidireccional (2011, 205), que es la practi-
cada, por ejemplo, por Lluís María Todó para la elaboración de su obra 
La adoración perpetua.12 El autor explica que este libro «lo fui redac-
tando en catalán y en castellano alternativamente, siguiendo impulsos 
cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano los ca-
pítulos al catalán, y viceversa» (cit. por Recuenco Peñalver 2011, 206). 

Vimos, también, que en el prólogo a Estación de Francia Margarit 
rechaza el sayo de traductor y elige el de escritor bilingüe («Este es 
un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán tradu-
cidos al castellano»). Para Diana Cullell, en las palabras de Marga-
rit resuena un aspecto común entre los autotraductores: 

la resistencia «to speak of translation when describing the textual 
relation between the two versions» (Gentes 2013, 266-267) y el 
hecho de que comprenden esa práctica como «a double writing 
process in which each text produced is a variant of the other» 
(Wilson 2009, 187). (Cullell 2014, 98)

Respecto de las marcas editoriales, ¿podemos hablar, en el caso de 
Margarit, de autotraducción opaca o de autotraducción transparen-
te? ¿Hay información editorial de la publicación en el nuevo contexto 
cultural? ¿Existe alguna evidencia de componente diglósico? Acerca 
de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una 
distinción conceptual entre la autotraducción transparente y la au-
totraducción opaca:

…autotraducción transparente es aquella en la que no faltan in-
formaciones paratextuales que ponen en conocimiento al lector de 
la circunstancia de que se encuentra ante una obra traducida por 
el propio autor a partir de un texto original escrito en otra len-
gua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas fundamen-

12  Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos 
consecutivos y simultáneos: el primero (delayed autotranslation) alude a los textos tra-
ducidos cuando la versión original ha sido terminada o incluso el manuscrito original 
ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation) incluye textos escri-
tos y traducidos a la vez.
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talmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior, 
la página de créditos y la página de los títulos, […] La autotraduc-
ción opaca por el contrario es la que no proporciona ningún dato 
ni siquiera en el peritexto más recóndito que desvele que se trata 
de una traducción llevada a cabo por el autor. (Dasilva 2011, 46) 

A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritu-
ra bilingüe (o de autotraducción simultánea bidireccional que, como 
dijimos, es la categoría que más se acercaría a su modalidad auto-
traductiva si aceptamos la etiqueta de autotraducción), las ediciones 
consultadas permiten hablar de autotraducción transparente. Ya he-
mos señalado la indicación de autoría de los poemas en castellano 
en la portadilla de la edición castellana de Un asombroso invierno y 
del prólogo de Estación de Francia. En la antología bilingüe La liber-
tad es un extraño viaje (2018), nuevamente con poemas en catalán 
en las páginas derechas pares y poemas en castellano en las izquier-
das impares, en la hoja de créditos se señala «copyright de los poe-
mas: Joan Margarit; de la traducción: Joan Margarit». No encuentro 
evidencia de componente diglósico en las ediciones consultadas. Pe-
ro Diana Cullell introduce una útil precisación: 

Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas edi-
ciones bilingües […] aparecen, aunque no por regla general, solo 
en la lengua dominante de la edición: español. Es interesante no-
tar que los elementos peritextuales no siempre resultan desven-
tajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de 
Margarit –incluso si los prólogos están escritos solo en español– 
han aparecido con títulos de cubierta solo en catalán. Este es el 
caso de todos los libros publicados en Hiperión, aunque están ca-
talogados en español por Visor, lo que sugiere que estos rasgos 
dependen principalmente del editor y de los requisitos específicos 
de cada editorial en particular. (Cullell 2014, 97)

Acerca de los motivos para la autotraducción, se barajan distintas hi-
pótesis. Para Olga Castro, entre las razones que llevarían a un escri-
tor a autotraducirse, destaca, en primer lugar, el propósito de llegar 
a un nuevo público lector que no leería las obras en la lengua mino-
rizada (porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere 
leer en la lengua hegemónica) para «así conseguir una mayor difu-
sión para sus obras» (Castro 2011, 30). Una segunda razón para au-
totraducirse sería la de «mantener la ilusión de control sobre el ori-
ginal, esto es, que el autor/a continúe sintiéndose protagonista» (31). 
Otro motivo es que algunos autores admiten abiertamente que «apro-
vechan la traducción para reescribir parte de su obra previa» (32). 
Como hemos visto, Margarit no solamente declaró en entrevistas o 
notas y demás peritextos metapoéticos sus motivos históricos para 
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adoptar el bilingüismo de escritura, sino que los transformó en tema 
de muchos de sus poemas. Como confiesa el escritor, «la única nor-
malización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y 
que he ido adquiriendo en mi viaje poético» (Margarit 2018b, 278).13

5	 A modo de conclusión

A lo largo de este artículo nos propusimos estudiar, a través del mé-
todo del estudio de caso, las estrategias compositivas y autotraduc-
tivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por el escritor ca-
talán Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los 
procesos creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y 
vertical, a los fenómenos de supratraducción y al impacto de la con-
vergencia de lenguas en el idiolecto literario.

Hemos problematizado la adecuación de aplicar la etiqueta de au-
totraducción al bilingüismo literario de Joan Margarit en la medida 
en que la bidireccionalidad creativa de su escritura dificulta el esta-
blecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el 
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término es-
critura bilingüe o, en su defecto, el de autotraducción simultánea bi-
direccional propugnado por Recuenco-Peñalver. 

Mediante el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poe-
mas escritos en su lengua de cultura y en su lengua materna hemos 
planteado que existe un movimiento de autonomización moderada, 
puesto que se evidencian pocos ítems que provocan la construcción 
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las 

13  En este sentido, no podemos más que distanciarnos de la interpretación que ofre-
ce Diana Cullell acerca de los motivos del bilingüismo literario de Margarit, porque 
en nuestra opinión su lectura instala una sospecha infundada y gratuita: «el poeta ca-
talán estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias, 
más que en las lingüísticas o políticas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras 
sean más fáciles y fluidas y que permiten diálogos y lazos […] La poesía de Margarit en 
ediciones bilingües española y catalana ha sido publicada y por tanto respaldada por 
editoriales muy potentes –Hiperión y Visor están entre las editoriales más importantes 
de poesía de la península ibérica–, y su obra poética ha recibido premios importantes 
no solo en catalán, sino también en español: recibió el Premio Nacional de Poesía de 
2008 […]. Según Mark Verboord (2003, 265), características como el respaldo de figu-
ras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesión de premios 
clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posición de Joan Mar-
garit en el campo literario español y, por extensión, en el campo literario catalán tam-
bién. Le conceden al autor una red de seguridad sin parangón y otorgan a su obra la 
alabanza fundamental de la crítica […] Margarit ha afirmado que nunca se sintió mar-
ginado por escribir […] en español a la vez que catalán (Lafarque 2007), pero tal co-
mo ha intentado demostrar este artículo, esta falta de marginalización puede deberse 
a las estrategias que ha seguido y al complejo andamiaje literario y extra-literario que 
rodea su obra bilingüe. Por un lado, con respecto al uso de lenguas diferentes, Marga-
rit mantendría una relación saludable con respecto a la traducción o la creación de un 
poema en dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes» (Cullell 2014, 106).
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variaciones se circunscriben a una ligera amplificación léxica y métri-
ca, a cambios en las líneas de arranque, al trastocamiento del orden 
versal o a diferencias en la versificación. Hemos señalado algunas 
excepciones más creativas en las que un traductor (no autor) proba-
blemente no hubiera incurrido. También identificamos la alternacia 
de códigos tanto a nivel interoracional como intraoracional en varios 
poemas en catalán y comprobamos que casi siempre esta alternancia 
se asocia al tópico de la violencia de base histórico-autobiográfica. 

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de tra-
ducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de mar-
cas identitarias de catalanidad que permitirían hablar de fagocita-
ción cultural o pro-normalización sino que, por el contrario, existe 
una intención de conservación y de expansión de las marcas de ca-
talanidad en los poemas castellanos, que aportan precisiones geo-
gráficas o históricas y conservan topónimos y signos diacríticos del 
alfabeto catalán.

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impac-
to de traumas históricos en los temas de la poesía de Margarit, casi 
siempre reelaboraciones de anécdotas de infancia y primera juven-
tud, según las informaciones recolectadas en entrevistas e intercam-
bios mantenidos con el autor. 

Además, hemos emprendido un somero análisis de elementos peri-
textuales metapoéticos como prólogos, epílogos y notas de autor, pe-
ro también de elementos paratextuales de ediciones de sus poema-
rios a partir del año 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas) 
para estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusión de 
este autor bilingüe en un país plurilingüe como España. 

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano políti-
co, es un autor de identidad bicultural y de pertenencia simultánea 
a las tradiciones literarias catalana e hispánica, entre varios moti-
vos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesía de 
la Experiencia y por su proyección editorial en toda la Península y 
en tierras de ultramar. Creemos que esta doble pertenencia no hace 
peligrar su objetivo declarado de defensa de su catalanidad. Por el 
contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservación co-
mo la difusión de su cultura y lengua maternas en un enclave difícil. 
Tal como escribe en su último libro de memorias, «los catalanes lle-
vamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una lengua y, 
más difícil aún, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados 
entre dos, históricamente, grandes Estados» (Margarit 2018c, 45). 
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La lengua en el altillo 
Entrevista con Joan Margarit

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit 
en la confitería del Hotel Colón, escenario de su poema «Hotel Colón, 
Barcelona» incluido en Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde 
(2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel 
de Literatura 1989, Camilo José Cela, y allí habla de la «falsa facha-
da de cemento | de la catedral gótica» que me señala también a mí, 
a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de 
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello 
que anda buscando un autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, 
en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo de su proceso 
creativo y compositivo: el poema está escrito en catalán impreso a 
ordenador y tiene una versión paralela manuscrita castellana en los 
espacios en blanco, entre líneas. Margarit volverá a este poema en 
el curso de la entrevista. 

mmp Aunque en el prólogo a Estación de Francia y en varias decla-
raciones tuyas has ido contando tu experiencia de escritor bilin-
güe quisiera conocer más detalles acerca de cómo es tu proceso 
creativo en ambos idiomas, cómo fue cambiando con el tiempo y 
cuáles fueron los detonantes de estos cambios. 

jm Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nía por qué no cometerlo. Es lógico que me equivocara, porque la 
poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su lengua de cultu-
ra. Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas 
de cultura y la de expresión coinciden. Pero en los casos en que 
no coinciden, la mayor parte de la gente escribe prosa. Tampoco 
pasa nada. Pero en ese pequeñísimo espacio que queda de que tu 
lengua de cultura no sea tu lengua materna, y que además te dé 
por la poesía, esos sois cuatro y acabo [risas]. Por tanto no hay ni 
bibliografía, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy ló-
gico que cuando tú tienes esta sensación de que has de decir al-
go, que tienes cosas por decir, que si no escribes te mueres, etcé-
tera etcétera –toda esta cosa que acostumbra venir al final de la 
adolescencia o al principio de la juventud– pues no te haces pro-
blema. Si mi lengua de cultura es esta, pues escribo. Y como has 
visto que otra gente lo ha hecho –prosa, pero tú no matizas– y has 
leído con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran 
o a Beckett, y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cul-
tura que es el francés –pero no es la materna–, haces lo mismo. 
Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no 
lo matizas. Y entonces sigues por ahí. Y empiezas tu aprendizaje.
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mmp Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prólo-
go a tu primer libro te lo escribió Cela. ¿Qué te aportó recibir esa 
atención de un escritor consagrado?

mmp Nada. Bueno, una pequeña entrada. Fíjate que era un libro que 
estaba fuera de todas las cadenas de ventas. Estamos hablando 
del año ’63, de Miseria y compañía, en una dictadura. Entonces en 
este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de es-
cuela, de bachillerato. No hacía más que libros de texto, y yo pu-
blico un libro de poesía [risas]. Ese libro de poesía se lo mando a 
Cela. A Cela le hace gracia y hace el prólogo. Y en ese prólogo di-
ce que soy «un surrealista metafísico», aparte de otras cosas. Por 
entonces me pareció muy bien, yo tenía 23 años. Ahora me horro-
rizaría que me llamaran surrealista metafísico [risas]. Este es mi 
principio, claro, en mi lengua de cultura.

mmp ¿Y cómo fue el proceso que te condujo a la escritura en tu len-
gua materna? ¿Qué ocurrió para que dieras el salto? 

jm Muy sencillo. Tú crees que la cultura no tiene lengua. Y ahí te equi-
vocas. Es muy pedeste lo que me pasó, pero transcurre en veinte 
años. Dentro del proceso de creación del poema yo he llegado a la 
conclusión –al menos para mí– de que es un proceso interior, por 
lo tanto no hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. 
Sacar de allí algo que tenga interés para mí es dificilísimo. Me pa-
so tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, co-
mienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingüístico. Encontrar 
algo que tú sospeches que pueda ser un día lingüístico es el pri-
mer paso. Pero ahí todavía no estamos en ninguna cultura, en nin-
guna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingüístico, no 
es inútil. Yo me dediqué durante veinte años a eso. Y a partir de un 
cierto momento, fracaso. A partir del momento en que digo «vamos 
a poner esto en palabras» ahí me lío y fracaso. Un milagro que en 
esos veinte años –de los veinte a los cuarenta– yo no me canse de 
hacer libros malos: hago cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser 
condescendiente conmigo, llamémoslo «fe en mí mismo». Lo pue-
des llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si 
esto es mío, ¿cómo yo no he de poder expresar esto? Si esto no está 
en Machado, ni en Neruda, ni en ningún otro, por lo tanto es mío, 
¡debo de poder expresarlo! Pero aún no he aterrizado en la lengua. 
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta años yo soy 
muy amigo de un gran poeta catalán que se llamó Miquel Marti i 
Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una esclerosis múlti-
ple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribió 
toda su poesía adaptándose a su problema, por ejemplo, él no lo-
graba corregir mil veces un poema como hago yo, sino que él pen-
saba días y días, y cuando ya lo tenía se ponía a escribir, porque le 
costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No había orde-
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nadores, era otro mundo. Como estábamos en ciudades distintas 
yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajó a Sant Just, pero en 
general nos carteábamos. Y un día recibo una carta suya en con-
testación a una mía en donde me decía «le he dado tu última carta 
a leer a mi hija. En primer lugar te pido perdón porque es una fal-
ta de atención a tu intimidad, pero es que no he podido más. Y se 
la he dado a leer». Con Miquel nos escribíamos en catalán, la con-
fianza la expresaba en lengua materna, mi único problema es que 
culturalmente yo era un cero en catalán y además educado en un 
franquismo que hizo que yo fuera durante seis años a un instituto 
llamado Ausiàs March y que nunca se nos dijera por qué se llama-
ba así. Yo creí que eran rusos [risas]. Volviendo a la anécdota, la hi-
ja a la que le había dado a leer la carta era profesora de lengua. Y 
me escribe Martí i Pol: «entonces le he preguntado a ella qué pien-
sa del que escribe esta carta. Me respondió que sí, que esta carta 
puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo momento me di cuenta 
del error de veinte años. Del punto donde estaba trabado. Ahí me 
dije: «ya está. Por eso, por eso has aguantado. Has aguantado por-
que realmente tendrás algo que decir». Claro que este diálogo me lo 
invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo más triste que 
una revelación: fue como «¡has estado buscando por toda la casa y 
no se te ha ocurrido el altillo, burro!» Tuvo que venir la hija profe-
sora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

mmp ¿Y qué pasa a partir de ahí?
jm Bueno, pasa lo lógico también. Hago las primeras cosas en cata-

lán, entonces surge un entusiasmo delirante. Claro, veinte años 
encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, es la locura. 
Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fra-
casar por segunda vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descu-
bro palabras, yo voy por el mundo viendo palabras que había usa-
do hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son 
palabras que yo estuve buscando veinte años, que las usaba pe-
ro no las veía para la poesía. Porque yo pasaba por el altillo pero 
no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho libros. 
Ocho libros que recogí en una antología que se titulaba El orden 
del tiempo, L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en ca-
talán, que ganaron todos los premios en catalán. Porque tenien-
do cuarenta años, si no haces todo el trabajo rápido, se te acaba-
rá la vida y nadie sabrá ni quién eres. Los presenté a premios y 
así gané el Miquel de Palol, el de Valencia, el Carles Riba –que era 
y sigue siendo el más importante aquí–, todos. De esto no queda-
rá en mi obra completa nada más que un primer capítulo que se 
titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». Y en «Restos 
de aquel naufragio» está metida la única cosa en castellano que 
salvo, que se llamó «Crónica», que son poemas largos que están 
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al principio, y luego un grupo de poemas que pertenecen a estos 
ocho libros del entusiasmo.

mmp ¿O sea que doce libros pasan a ser apenas restos del naufragio?
jm Sí. Que son ocho del entusiasmo lingüístico y cuatro del fracaso 

castellano. Entonces escribo un libro que se titula Luz de lluvia, 
Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los motivos 
del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta 
editorial que se llamó y se llama todavía Columna. Publicando es-
tos libros yo conozco y ya entro en el mundo literario. 

mmp A partir de aquí entonces ya no son fracasos.
jm A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros co-

nozco a Luis, a Pere Rovira, a muchos. Yo soy mayor que todos 
ellos pero estoy como ellos. Y ahí empieza la historia. Pero todavía 
no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que 
es el castellano. «No deja de ser la lengua en la cual tú has llega-
do a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?» Hay un tro-
zo de prólogo de estos primeros ocho libros en catalán donde yo 
estoy apuntando mis lágrimas mientras hablo con Marti i Pol en 
una habitación a oscuras, con una lámpara que nos deja a él y a mí 
en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su li-
bro al castellano, quizás el mejor libro de Marti i Pol que se llama 
Estimada Marta. Y hago la traducción, la publico en castellano. Y 
en un momento yo me emociono porque veo que es una lengua pa-
ra mí perdida poéticamente… ¡Pero nunca ganada, digamos! [ri-
sas]. Bueno, un problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este 
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene 
la solución de este tema con Estación de Francia, en 1999. Se aca-
bó: ¿por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo 
a ensayar mi nueva manera de escribir, que ya no dejaré nunca, 
que es empezar metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el 
poema, salvándolo en catalán, que es la única manera en que pue-
do salvarlo en una primera versión. Yo soy un escritor que lleva-
rá este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema 
inédito que habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente 
no se parecerá en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aquí 
este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en castellano.

mmp ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en 
catalán?

jm Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la 
catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Estación 
de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene millo-
nes de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros. 
Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para 
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un poeta nada de eso tiene importancia. Lo único que tiene impor-
tancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más que un agu-
jero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay cate-
dral. La catedral se edifica encima de una cripta. Que, por lo que 
sea, un siglo antes empezó a haber allí, y acaba habiendo una ca-
tedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta, 
esa es la fábula que yo me invento sobre este tema. Y estás toda 
la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o una 
bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer to-
do esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que para mí el caste-
llano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema. 
¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve 
para continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, pa-
ra cantar, para recitar! ¡Me sirve para todo, menos para este pu-
ñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que ya 
es mala leche! [risas] A todo esto fíjate tú, el libro este es del año 
‘99. Si fuera del año ‘98 yo tendría 60 años. Por lo tanto, en núme-
ros redondos, yo tengo sesenta años y estoy escribiendo esta fra-
se. Entonces –el otro día lo escribí en mis Memorias– me doy cuen-
ta de que Rilke ya se ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y 
entonces digo «bueno, pero todavía Martí i Pol no había escrito sus 
mejores poemas». Entonces me consuelo y sigo [risas]. En cambio 
Pizarnik va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de con-
tar. Es que al no haber bibliografía en cultura, es muy grave que 
nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchísimo 
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos 
han tenido que pasar por estas puertas tan estrechas. Es que es 
una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si en tu tra-
yecto hubiera, en un momento, una pared. ¿Sabes qué cuento que 
me contaba mi abuela, que se parece a lo que ha significado pa-
ra mí esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una 
doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había puer-
tas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ¿qué 
hace el hada buena con el príncipe? No lo transforma en un gran 
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en 
estructuras… ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de estrucuras! 
[risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hice yo tam-
bién con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural 
tremendo, y yo feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormi-
ga que entra. La cripta, la hormiga, la humildad, la hormiga humil-
de, la cripta humilde… Es ahí donde hay que buscar el poema, que 
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la 
prosa, y entiendo algo más. Ahora voy a otra manera de ver las co-
sas en el arte, la poesía, la prosa y la música, porque la prosa, está 
clarísimo, es lo que estamos hablando tú y yo ahora: hablamos en 
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prosa. Pero si yo digo «Marisa, vamos a ir más lejos en la conver-
sación», tú me dirás “vamos a leer tus poemas o los míos, o vamos 
a hacer un poema juntos». Y entonces las palabras vamos a sacar-
las, a estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco más 
lejos con una utilización extraña de la palabra que es la poética, y 
vamos a entrar un poco más en el misterio que la prosa. Y enton-
ces yo te digo «Marisa, ¿si entramos un poco más?» Hostia, es que 
si entramos un poco más estiraremos tanto las palabras que per-
deremos los significados. En poesía todavía un caballo es un caba-
llo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo sig-
nifica un coche. Entonces, si estiro más, me quedo sin significado. 
Y sin significado estoy ya en la música. Ahí ya puedo seguir un po-
co más todavía. No pienso como el vanguardista que dice «yo qui-
to el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y qui-
to el significado de la pintura, solo son colores y formas, así tengo 
toda la potencia de la música pero con los colores y las palabras». 
Yo digo «no, ahí si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la mú-
sica». Y tampoco a la música tú le puedes pedir que regrese y utili-
ce significados, porque entonces será una musiquilla tonta, imita-
tiva, de sonidos y nada más. Cada uno tiene su campo. 

mmp A partir del año ’99, cuando empezás a escribir en las dos len-
guas, entre el poema en catalán y en castellano en su versión final 
¿hay más autonomía o más aproximación? Es decir, ¿vas creando 
y recreando un poema en ambas lenguas o buscás la fidelidad y la 
equivalencia en las dos versiones? ¿O te da igual?

jm Según mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que 
todavía no es lingüístico, esto vale para cualquier lengua. Y por lo 
tanto es un trabajo que luego me consoló a mí: «oye, no has perdi-
do tanto tiempo como parece». Fracasado veinte años, de acuerdo, 
pero tampoco estaba a cero. Había hecho una cantidad de cosas 
que ahora me rinden. Y por eso empiezo a publicar sin problemas 
y casi casi rítmicamente cada dos años. El problema es la rela-
ción tuya con tu poesía. Tenía una experiencia mucho más brutal 
porque había sufrido. Y a pesar de todo me mantuve. Pues claro, 
veinte años haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera. 
Podría haber dicho «me dedico a otra cosa, sigo con la arquitec-
tura» [risas]. Claro, y ya está. Eso también ayudó, es otro error 
que cometí. Que toca otro tema, que es importante también, y que 
el poeta debe decidir por sí mismo. Y es descubrir que la poesía 
no es un oficio, que es un tema importantísimo. Uno debe llegar a 
su verdad, porque por ejemplo los románticos opinaron lo contra-
rio. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenía un ingre-
so muy difícil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo, 
de doscientos candidatos aprobamos quince. Era durísimo porque 
en plena dictadura las ingenierías y arquitectura se querían re-
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servar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos. 
Entonces, solución: te inventas una carrera que dura unos ocho o 
diez años de media, y eso lo aguantan solo los ricos [risas]. Pagas 
a los niños para que estudien hasta los treinta años y eso lo aguan-
tan o los ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces 
cuando yo paso todas las selecciones y estoy a mitad de la carrera 
digo «pero yo quiero ser poeta, cómo voy a estar aquí haciendo el 
arquitecto». Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque 
además tengo la urgencia de trabajar. Y entonces me voy a traba-
jar en letras. Voy, en los años sesenta, a una editorial. A la edito-
rial Plaza. Primero enseño dibujos de portadas, entonces me dicen 
que los dibujos están muy bien pero que les falta el gancho del se-
xo y la violencia. Y que a esa editorial no le importa nada que no 
tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y 
lo primero que me encargan es una enciclopedia científica. Una 
enciclopedia científica consiste en que yo me siento en una me-
sa con tres enciclopedias científicas ya publicadas y con aquellas 
tres debo sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note 
que está copiado [risas]. Ese es mi trabajo glorioso. Entonces en-
tro allí, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que 
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor pa-
ra un poeta. Ese error sí que lo detecté yo. A ver, que la poesía ne-
cesite letras solo pasa si la poesía y la vida coinciden. Entonces no 
tengo más narices que irme a una vida poética, pero igual no coin-
ciden. Igual lo que manda es la vida. Y la poesía es una parte de 
la vida, como todo. Entonces me doy cuenta de que debo volver a 
la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesía se manchará 
mucho más en aquella editorial. Así que hago un regreso glorioso. 
Pierdo dos años, soy el hombre que ha perdido más tiempo [risas], 
pero regreso, y además regreso y digo «a ver, lo más lejano que 
haya de la literatura en esta carrera, ¿qué es? Pues cálculo de es-
tructuras. Entonces ¡vamos allá!» Y allá voy. Recupero uno de los 
dos años, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 años, y a los 29 
ya soy catedrático de cálculo de estructuras, ya liberado de todo 
este problema y sabiendo que, para mí, la poesía no es un oficio. 

mmp ¿En qué ámbitos, cuando eras chico, hablabas en catalán y en 
cuáles en castellano? Hay muchos poemas tuyos que tratan este 
tema, como «El saqueo», pero quisiera más detalles, no solo saber 
si en la escuela o en casa.

jm Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla 
castellano. Pero en cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, 
porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en castella-
no a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo 
donde no se sabe una palabra de castellano. Mi abuela no sabía es-
cribir, ¡no iba a saber hablar en castellano! La vida era nada más 
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que en catalán. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que 
es la de un niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en 
castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo 
es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán.

mmp ¿Ni siquiera en arquitectura?
jm Ni siquiera en arquitectura, porque no había libros. ¡Los libros de 

resistencia de materiales íbamos a París a comprarlos a aquel edi-
tor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. Ahí había libros 
rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traduci-
dos al castellano. ¡Hasta los libros sobre resistencia de materiales 
debía comprarlos en castellano! Es que una lengua sin estado pue-
de seguir la ruta de Ausiàs March, pero es más difícil que pueda 
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalán. Ahora, has de 
saber también que esta infancia se desarrolla en un país donde aca-
ba de haber un millón de muertos. Y al final ganó lo peor. Como pa-
só con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, cla-
ro. Lo peor es lo que gana. Aquí mataron a todos. Entonces vivo en 
una casa con un padre, una madre, un tío, un abuelo y una abuela 
acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que to-
davía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando 
en catalán a la hora de comer pero no transpasando ninguna in-
formación que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En ca-
sa siempre fueron objetivos: «perteneces a una familia pobre que 
ha perdido la guerra. Punto». A partir de ahí, lo que sea, pero esas 
dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, 
con los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema 
de mi último libro [alude a «A través del dolor», incluido en su poe-
mario Un asombroso invierno / Un hivern fascinant, 2017)]. Viene 
un guarda y te da un cogotazo y te dice que «hables en cristiano». 
¡Este es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atracción por 
el castellano. Y no solo en el instituto, porque en el instituto no nos 
enseñan literatura. Si a mí una de las cosas que me hubiera gusta-
do saber es cómo un bachillerato de seis años de lengua o de lite-
ratura llevan a no leer un solo libro, ¡porque es difícil, eh! [risas]. 
Que un profesor te dé tres horas de literatura a la semana duran-
te no sé cuántos cursos y logre que no leas ni un solo libro ¡tiene 
mérito, eh! [risas]. Ahora, eso sí, yo no sé si tú te has sabido algu-
na vez las obras de Lope de Vega enteras de memoria, pues yo sí 
me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servía ni para apren-
der lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad 
dolorosa. La primera recepción cultural mía limpia, clara, donde 
sentí «a partir de aquí, esto no lo dejes», fue en Tenerife en el año 
’55. Entre los años ’54 y ’55 tuve un profesor de preuniversitario, el 
último curso antes de la universidad, que empieza a hablarnos de 
Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explicó. Claro, enseguida 
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tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejábamos vivir. Aquello 
fue el principio. Pero fijate tú que esto fue a los 17 años. Lo úni-
co que mis padres me habían dado a leer había sido Julio Verne y 
otros autores en lengua inglesa, yo leí por mi cuenta Dickens. Ese 
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte años to-
do revienta con el libro misterioso de André Gide que no he vuel-
to a leer en mi vida: Así sea, o la suerte está echada. No lo he leído 
más porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la de-
cepción. Esa lectura dispara todo, el sesenta francés. Pero siem-
pre en castellano, porque todas las traducciones son en castellano. 
Hasta que empiezo a escribir en catalán. Hasta los cuarenta años 
yo no empiezo mi cultura en catalán.

mmp ¿Qué te genera escuchar hablar de normalización lingüística?
jm Me pone en guardia. 

mmp Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¿qué sig-
nificó la literatura hispanoamericana en tu formación cultural?

jm Muchísimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de 
Memorial de Isla Negra porque me aclaró algo que yo no volvería a 
retomar hasta mi «normalización lingüística» [risas] que es la re-
lación del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una auto-
biografía poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no 
al final pero muy adelantado. Ya había publicado su poemario más 
surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvida-
bles. A mí me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir, 
el vanguardista que dice aquella tontería de «quitemos el signifi-
cado y así seremos más libres y llegaremos más lejos» es un idiota. 
Y entonces lo que más me gusta es acercame a la frontera pero no 
pasarme. Entonces me gustan aquellos poetas a quienes los popes 
del canon califican como vanguardistas y, en cambio, lo que per-
manece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César 
Vallejo también está en la frontera. Para mí los mejores poemas de 
Vallejo, como aquel de «hermano no te escondas», el del hermano 
muerto que parece que juega al escondite, es un poema que está en 
el límite del significado y que para mí es el mejor Vallejo. Me pasa 
lo mismo con Maiakovski. Él fue quien primero me dijo a mí qué es 
lo que yo quería decir. Y fíjate tú que el noventa y nueve por cien-
to de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema 
«Al camarada Nette» que me deslumbra. También Apollinaire es 
un poeta que me aburre extraordinariamente en un tanto por cien-
to, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras a su amada 
son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de vanguardista 
pero no cruza la frontera, cuando no la cruza es extraordinario. 

Barcelona, 20 de febrero de 2018
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