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Bilingiiismo y autotraduccion:
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Abstract The presentarticleintendsto analyse, through the method of the case study,
the compositional and selftranslational strategies, at a synchronic and diachronic level,
practiced by the Catalan-Spanish bilingual writer Joan Margarit with the intention of
advancingin the study of the creative processes linked to the bilingualism of endogenous
and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the impact of the
convergence of languages in the literary idiolect. Some reflections linked to the impact
of historical traumas on the topics of poetry, the complexity of multicultural identities
and the features of the publishing field in a multilingual country such as Spain will also
be presented.
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1 Objetivos y preguntas de investigacion

Este articulo se propone iluminar algunas de las estrategias compo-
sitivas y autotraductivas del escritor catalan Joan Margarit (Sanatija,
1938) con la intencién de avanzar en el estudio de los procesos crea-
tivos ligados al bilingiiismo de escritura endégena y vertical -en este
caso, del bilingiiismo superpuesto castellano-cataldn-y de la traduc-
cidén asimétrica o supratraduccion del catalan al castellano (aunque
veremos el particular posicionamiento de Margarit a este respecto).*

Se mostraran algunas peculiaridades del proceso compositivo de
sus poemas en ambas lenguas en una dimension sincrénica -como es-
cribe poesia hoy, focalizdndonos especialmente, pero no solo, en su 1l-
timo poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado
en 2017- pero también en su evolucién diacrénica, puesto que sus mé-
todos de escritura han variado con el tiempo. Estos se caracterizan por
una dinamica pendular que ocupa el lapso de casi sesenta afos, des-
de su primer libro -publicado Unicamente en castellano en 1963, con
prélogo de Camilo José Cela- hasta 2017, con el poemario citado, pu-
blicado primero en catalan e inmediatamente después en castellano.
En Un hivern fascinant Margarit sigue respetando la misma opcion de
escritura bilingiie férreamente adoptada desde 1999 con la publica-
cién de Estacié de Franga, cuyo proélogo, titulado «Sobre les llengtlies
d’aquest llibre / Sobre las lenguas de este libro», resulta clarificador
en lo que concierne a sus elecciones de politica lingiiistica y cultural.

Se tomaran en consideracion las declaraciones del autor sobre es-
te tema -entrevistas e intercambios mantenidos con él, elementos pe-
ritextuales metapoéticos como proélogos, epilogos y notas de autor-,
elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas publi-
cadas entre 1999 y 2018 asi como el cotejo morfolégico y estilistico
de un corpus de poemas en castellano y en catalan.

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para ilumi-
nar las numerosas aristas de la autotraduccion, una modalidad tra-
ductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto los estudios de traduc-
cion como la literatura comparada y la lingiiistica contrastiva. Sefiala
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotradu-

1 En lo que concierne a la autotraduccion vertical, sefiala Rainier Grutman que «las
autotraducciones realizadas en Espafia post-franquista son (casi) exclusivamente asi-
meétricas (o verticales) [...] No puede ser un mero azar que la (casi) totalidad de los au-
totraductores provenga de comunidades lingiiisticas no simplemente bilingiies (lo que
dejaria entender que hay una simetria entre los idiomas) sino diglésicas, caracteriza-
das por una distribucion asimétrica (por los motivos histéricos que todos conocemos)
de los dos codigos en uso» (Grutman 2011, 83). Entendemos por verticales aquellas tra-
ducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una comunidad
linglistica y por supratraduccion a la operacién traductiva que se realiza de una len-
gua materna que se encuentra en posicion subalterna a otra lengua colindante consi-
derada la variedad mds alta de las dos.
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cida del portugués al inglés por el autor brasilefio Jodo Ubaldo Ri-
beiro que en la misma senda de los estudios de caso pioneros sobre
la escritura bilingtie de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nan-
cy Houston «solamente a través de los estudios de caso alrededor de
escritores que tradujeron o que traducen sus propios textos conse-
guiremos conocer una tarea vista como frecuente por el estudioso
Julio-César Santoyo» (Antunes 2011, 11).? Este articulo, sin embar-
go, se propone problematizar la adecuacion de aplicar la etiqueta de
autotraduccion al bilingiiismo literario de Joan Margarit en la medi-
da en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el estableci-
miento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el texto
meta o de destino. Se plantearan algunas alternativas clasificatorias.

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos
permiten conocer el impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas
politicas lingiiisticas ligadas a traumas histoéricos y estudiar la rela-
cion a veces conflictiva entre autotraduccion e identidad. Nos intere-
sa estudiar aqui tanto la dimension de la autotraduccion que impacta
en marcas textuales como revisar hipotesis de naturaleza extratex-
tual, por ejemplo, el modo en que determinados acontecimientos his-
téricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la eleccién de
ciertos temas y lenguas. No deberian dejar de contemplarse, tampo-
co, las razones intimas, afectivas e individuales que conducen a un
escritor a autotraducirse.

Las preguntas de investigacion que intentamos responder a lo lar-
go de este articulo se organizan en torno a los siguientes ejes:

1. ¢De qué modo el contexto historico y geografico en que se desa-
rrolld su bilingiiismo impacto6 en los temas de su lirica?

2. Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¢en-
contramos marcas textuales de aproximacion o de autonomiza-
cion? ¢Hay items que provocan la construccion de sentidos muy
diferentes entre ambos poemas o hay un ‘efecto de control’ del
texto de partida, con limitadas variaciones?

3. En lo que concierne especificamente a las marcas de catalani-
dad: ¢hay evidencias de traduccién ideoldgica y cultural deriva-
das de la neutralizacion de tales marcas identitarias que per-

2 Julio César Santoyo, anglista y fil6logo espafiol cuyos estudios de traductologia son
considerados pioneros en el campo de la autotraduccion literaria, sefiala con acierto
la investigadora Diana Cullell que «a pesar de haber sido considerada durante mucho
tiempo ‘as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline case
of both translation and literary studies’ (Wilson 2009, 187), la auto-traduccién ha gene-
rado una atencion considerable de la critica y la academia en el campo de los estudios
de traduccion de los tltimos afios (Cordingley 2013; Gentes 2013, 266; Walsh Hoken-
son y Munson 2007)» (Cullell 2014, 97).
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mitirian hablar de fagocitacidn cultural o pro-normalizacion o,
por el contrario, existe una intencién de conservacion o inclu-
so de expansion de las marcas de catalanidad?

4. :Qué modalidades de autotraduccion -si podemos llamarla, en
este caso, autotraduccion- practica el autor? ¢Explicitadora o
implicitadora? ¢Esperada/previsible o libre/revisora? ¢Simultd-
nea o consecutiva? ¢Bidireccional o unidireccional?

5. Respecto de las marcas editoriales: {podemos hablar, en el ca-
so de Margarit, de autotraduccion opaca o de autotraduccion
transparente? ;Hay informacion editorial de la publicacion en
catalan en el contexto hispanohablante? ¢Existe alguna eviden-
cia de componente diglésico?

6. ¢Qué motivos conducen al autor a la autotraduccion/escritura
bilinguie)? ¢Exigencias del sistema editorial en el contexto de la
Peninsula ibérica? ¢Voluntad de difusién en distintos mercados?
¢Ilusion de control textual? ¢Otros motivos personales? ;Como
gestiona las fronteras lingiiisticas y culturales entre los cam-
pos literarios adyacentes espaiiol y catalan, su pertenencia si-
multanea a ambas tradiciones?

2 El bilingiiismo ante las asimetrias de poder

Recientes investigaciones provenientes de los ambitos de la psicolin-
glistica y sociolingiiistica del bilingliismo plantean dos propuestas
que nos interesa recuperar aqui: una de ellas ilumina las relaciones
existentes entre el bilingiiismo y el poder -es decir, entre la hegemo-
nia econdmica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s-y la
segunda arroja luz acerca del modo en que sistemas lingiiisticos dis-
tintos interactiian e interfieren entre si a la hora de producir discur-
sos. Se intenta explicar cémo el ser bilingiie influye en la competencia
gramatical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para
luego materializarse creativamente en la lengua hablada o escrita.

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Intro-
duction to Bilingualism parte de la pregunta de por qué la gente se
convierte en bilinglie. Y afirma que:

Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an eco-
nomically and culturally dominant group. [...] People from a dom-
inant group are less motivated to learn another language. [...] For
example: the rise and fall of Latin. In the beginning of the Roman
Empire every student had to go to Greece to learn Ancient Greek.
As the Empire became stronger, there was less interest in learning
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languages other than Latin. Without the cultural reasons to study
Latin, the status of the language declines. (Myers-Scotton 2006, 32)

Siguiendo esta logica histérica, Myers-Scotton predice que la lengua
inglesa seguira siendo la lingua franca a nivel global mientras la cul-
tura angloparlante siga ejerciendo su predominio a nivel econémico.
De afirmaciones como estas se deduce que es necesario estudiar el
bilingiiismo a la luz de factores socioeconémicos y, ligados a ellos, la
intervencion de ideologias y actitudes asi como los aspectos motiva-
cionales que impactan en la comunicacion intercultural de las len-
guas en contacto entre las que se verifica una relacion de asimetria
y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos rela-
ta una anécdota que es la base real de uno de los poemas incluidos
en Un hivern fascinant, «A través del dolor», en una entrevista que
tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 2018:*

Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla
castellano. Pero en cambio alli aprendo a leer en castellano, claro,
porque las monjas son fascistas y me ensefian a leer en castella-
no a los cuatro afnos. Pero a los cuatro afios yo estoy en un pueblo
donde no se sabe una palabra de castellano. [...] Pero ya el pri-
mer paso dentro de la cultura, que es la de un nifio aprendiendo a
leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escue-
la, es el aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he
hecho un aprendizaje en catalan. [...] Ni siquiera en arquitectu-
ra, porque no habia libros. jLos libros de resistencia de materia-
les ibamos a Paris a comprarlos a aquel editor clandestino, el de
izquierdas, Libreria Maspero. Ahi habia libros rusos de la Unién
Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al castellano.
[...] Mi infancia se desarrolla en un pais donde acaba de haber un
millén de muertos. Y al final gano lo peor. [...] vivo en una casa
con un padre, una madre, un tio, un abuelo y una abuela acojona-
dos. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que todavia se-
guia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en cata-
lén a la hora de comer pero no traspasando ninguna informacion
que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En casa siempre
fueron objetivos: ‘Perteneces a una familia pobre que ha perdi-
do la guerra. Punto’. A partir de ahi, lo que sea, pero esas dos co-
sas son evidentes. Y como todos los del pueblo estan como ti, con
los chicos hablas en cataldn. Y es real la anécdota del poema de
mi tltimo libro [...]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice
que «hables en cristiano». jEste es el clima! Entonces esto no lle-
va a ninguna atraccion por el castellano. (Martinez Pérsico 2018a)

3 Laentrevista completa se puede consultar al final de este articulo.
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Alo largo de la entrevista el escritor remarca la distincién entre su
lengua de cultura (el castellano) y su lengua materna (el catalan) y
expone las dificultades histdricas y familiares de ese trénsito exis-
tencial en que ambos idiomas viven en contacto segiin un funciona-
miento diglésico, pues son usados en diferentes esferas de accion (vi-
da familiar y escolar; privada y ptblica) hasta llegar a una fase adulta
de aceptacion del bilingiiismo como rasgo constitutivo de su identi-
dad individual e histérica, de modo irrenunciable.* La anécdota que
Margarit cita en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente
poema de su ultimo libro:

A TRAVES DEL DOLOR

Mai no he oblidat el clatellot d'un guardia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, nifio.

Fins als meus quaranta anys, la policia

va fer interrogatoris amb tortures

només en castella.

Pero a través de tantes humiliacions

he pogut estimar el Ramon, el Luis,

iles pitjors paraules, les que m’han fet més mal,
les he sentides en la meva llengua.

Abans que les paraules va arribar una altra cosa.
Suau i indestructible.

Tan ltcida com res ja no ho seria mai.

Va arribar des d'un lloc que penso que és la infancia.
A vegades la sento barrejada amb la musica,

com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
pero no sé per qué ni des de quan.

Com si fos una tomba sense nom

a la qual per amor sempre he dut roses.

4 Acerca de la experiencia del bilingiiismo superpuesto catalan-castellano derivado
de la prohibicién del uso publico del cataldn durante el franquismo, un fenémeno que
la sociologia del lenguaje denomina diglosia, me he detenido en mi introduccion a la
poesia escogida de Joan Margarit La libertad es un extrafo viaje / La llibertat és un es-
trany viatge (Granada: Valparaiso Ediciones, 2018, 7-25), y en el articulo «Joan Marga-
rit o la libertad como forma de amor» publicado en Aérea. Revista hispanoamericana
de poesia (Santiago de Chile, 12(12), 2017, 9-28) con motivo del Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de Cultura del pais aus-
tral. Alli sefialo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su
naturaleza lingiiistica dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como suje-
to histdrico, en muchos de sus versos asistimos a una poetizacién del desgarramiento
y de la amputacion encarnados en la lengua y ubicados en experiencias de la infancia
o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El saqueo», del libro Des
d’on tornar a estimar /| Amar es dénde de 2015 o «La professora d’alemany / La profeso-
ra de aleman», del libro Estacié de Franga / Estacion de Francia (1999).
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Es la forca i la llum d’una cosa que ignoro.
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inutil rancunia. De mi mateix. Dels altres.
D’alguna perillosa indiferéencia.

Es en els meus poemes.

Que per aixo, també, els he escrit en castella.
(Margarit 2017, 56)°

Entre el poema en cataldn y en castellano existe una variante que me-
rece ser destacada: los tres versos «Fins als meus quaranta anys, la
policia | va fer interrogatoris amb tortures | només en castella» son
escritos por el propio Margarit insertando una especificacion en cas-
tellano: «Duro hasta que tuve cuarenta afios: | la policia, en Catalu-
na, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en caste-
llano».® E1 complemento circunstancial de lugar es introducido en la
supratraduccion para orientar al lector en castellano -sea espaiol o
no- y asi se opta por no dejar librada a la interpretacion esa elipsis
geografica que un lector catalan puede, naturalmente, inferir sin que
medie mayor explicitacion. Esta aclaracion (o instruccion de lectura)
cumple una funcion didactica para el mercado editorial de destino y,
también, genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposiciéon
castellano/Catalufia refuerza la idea de que parte de la tortura era,
precisamente, interrogar al detenido en una lengua impuesta, obli-
gando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial.
En este sentido, la escritura bilingiie/autotraduccién de Margarit
es un tipo de operacion explicitadora, si tomamos en consideracion la
direccionalidad de la lengua materna hacia la lengua de cultura, pues-
to que, en términos cuantitativos, seria aquella que completa de algu-
na manera la version de la L1 «mediante la aportacion de elementos
inexistentes en aquella, como ocurre con algunas autotraducciones
de Nabokov o de Beckett. La comparacion de ambas versiones ofrece
aclaraciones en ambas direcciones» (Recuenco Penalver 2011, 205).

5 «A TRAVES DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozén de un guardia | que con
voz fuerte y seca me decia: | Habla en cristiano, nifio. | Dur6 hasta que tuve cuarenta
anos: | la policia, en Cataluiia, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en
castellano. | Pero a través de tanta humillacion | he llegado a quereros, Ramén, Luis, | y
las peores entre las palabras, | las que mas dafio iban a causarme, | las he escuchado en
mi propia lengua. || Antes que las palabras llegd algo. | Indestructible y suave. | Lucido
como nada alcanzaria a serlo. | Llegd desde un lugar -yo diria la infancia- | y a veces
lo he sentido mezclado con la musica. | Son diez o quince notas. Me conmueven, | pe-
ro no sé por qué ni desde cuando. | Una tumba sin nombre a la que, por amor, | siem-
pre he llevado rosas. || Es la fuerza y la luz de algo que ignoro. | Me avisa y me protege
de un lugar que no amo. | De un inutil rencor. De los otros. De mi. | De alguna peligro-
sa indiferencia. | Estd en mis poemas. | Por eso los he escrito, también, en castellano»
(Margarit 2017, 57). Las versiones en cataldn y en castellano corresponden al autor.

6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosisticos de Joan Margarit a
lo largo de este articulo son mias.
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Al efectuar un analisis comparativo entre las marcas del autor-mo-
delo original y las del autor-modelo inscritas en el texto autotradu-
cido verificamos una construccion distinta de ambos para la edicion
en castellano y en catalan. Recordemos que, para Umberto Eco, el
autor-modelo es una construccion del texto, reflejo del lector-mode-
lo, y esta inscrito en el original, de forma consciente o inconsciente,
por el autor. En el caso de la traduccion, es el autor-modelo quien se-
ra intuitivamente tomado como referencia por el traductor para in-
tentar ser fiel al texto que traduce. El autor-modelo es aquel a quien
el lector atribuye la seleccién de una lengua, de estructuras sintéc-
ticas, de un determinado patrimonio lexical y estilistico y de un tipo
de enciclopedia (Eco 1979). Para Antunes, al autor que se autotradu-
ce le estaria permitido optar entre la reconstruccion del autor-mo-
delo original «y la construcciéon de un autor-modelo diferente del
primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la
aproximacion y la autonomizacion con relacion al autor-modelo ins-
crito en el original» (Antunes 2011, 14). Cambian el lector-modelo (y
el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce especifi-
caciones culturales e historicas menos inferibles para el publico que
leera los poemas en castellano.

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa,
en muchas paginas de Margarit, en juegos de palabras que descansan
en el uso intercambiable de pronombres personales en funcion sujeto,
pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos antepuestos.
El yo lirico (en la poesia) o yo autoral (en la prosa autobiografica) de
Margarit parece muchas veces situarse en una zona de transito en-
tre un colectivo y otro, entre una lengua y otra, acentuando su doble
pertenencia y la reciproca desconfianza a identificarse rigidamente
con una Unica posicién. En su reciente libro de memorias de infancia,
adolescencia y primera juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra
(2018) traducido al castellano por Josep M. Rodriguez como Para te-
ner casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus pa-
labras transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro -en un senti-
do freudiano- porque describen la presencia del &mbito familiar (es
decir, cataldn) como un ambito tan potencialmente amenazante co-
mo el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible.
Este efecto de sentido emerge precisamente de las ambigiiedades se-
ménticas relacionadas con la inclusién/exclusion entre pronombres:

...mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo
de los mayores, lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que
tiene su origen en haber vivido la Guerra Civil, sentir el peligro en
un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de existir «los tu-
yos», porque tanto te podian matar los unos como los otros. Aun-
que si te mataban los tuyos era mucho peor (Margarit 2018c, 72-3)
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Del mismo modo, en «El saqueig» se afirma que «Haver salvat la llen-
gua m’ha deixat | a merceé d’'una gent que era la meva» y en «A tra-
vés del dolor» se explica esta doble naturaleza del yo poético, quien
a pesar de la humillacién sufrida durante la infancia elige rechazar
la del rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de si mis-
mo. Esto explica por qué opta por la doble escritura, es decir, por
el bilingiiismo literario: «Es la forca i la llum d'una cosa que igno-
ro. | M'avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. | D’una inutil
rancunia. De mi mateix. Dels altres. | D’alguna perillosa indife-
réncia. | Es en els meus poemes. | Que per aixd, també, els he escrit
en castella». El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela
la fluctuacion entre lo propio y lo extraifio, entre los otros y los nues-
tros, entre lo mio y lo ajeno, como si el sujeto de la enunciacién fuera
una especie de rehén que cae en contradicciones gracias a esta do-
ble pertenencia identitaria.

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el
largo y complejo periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos
idiomas: alude a los doce primeros poemarios que escribid, que con
el tiempo pasarian a ser apenas restos de un naufragio. Estos doce
libros preparatorios estan compuestos por cuatro libros tempranos,
a los que califica de fracaso castellano, y de ocho libros sucesivos en
catalan que considera fracasos del entusiasmo lingiiistico hasta lle-
gar a la aceptacion de su doble codigo:

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nia por qué no cometer. [...] la poesia es cultura y uno debe es-
cribir poesia en su lengua de cultura. Normalmente nadie pres-
ta atencidn a esto porque las lenguas de cultura y la de expresion
coinciden. [...] Yo me dediqué durante 20 afos a eso. Y a partir de
un cierto momento, fracaso. [...] Un milagro que en esos 20 afios
-de los 20 a los 40- yo no me canse de hacer libros malos: hago
cuatro. [...] Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los 40 afios
yo soy muy amigo de un gran poeta catalan que se llamé Miquel
Marti i Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenia una escle-
rosis multiple [...] un dia recibo una carta suya en contestacion a
una mia en donde me decia: «Le he dado tu tltima carta a leer a
mi hija [...]». Con Miquel nos escribiamos en catalan, la confian-
za la expresaba en lengua materna [...] «<Entonces le he pregunta-
do a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondi6 que
si, que esta carta puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo mo-
mento me di cuenta del error de 20 afios. Del punto donde estaba
trabado. [...] «j{Has estado buscando por toda la casa y no se te ha
ocurrido el altillo, burro!» [...] Hago las primeras cosas en cata-
l&n, entonces surge un entusiasmo delirante. [...] Pero esta locura
tiene una parte que me hace fracasar por segunda vez, que es el
entusiasmo lingiiistico. Yo descubro palabras, yo voy por el mun-
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do viendo palabras que habia usado hasta ahora en la mesa, con
mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscan-
do 20 anos, que las usaba pero no las veia para la poesia. Porque
yo pasaba por el altillo pero no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me
llevé a escribir ocho libros. Ocho libros que recogi en una antolo-
gia que se titulaba L'ordre del temps. Son mis primeros ocho libros
en cataldn, que ganaron todos los premios en catalan. [...] De esto
no quedara en mi obra completa nada mas que un primer capitu-
lo que se titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». [...]
Entonces escribo un libro que se titula Llum de pluja. [...] A par-
tir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. [...] Pero todavia no soy yo.
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el cas-
tellano. «No deja de ser la lengua en la cual ti has llegado a la cul-
tura, y ahora como, ¢la tiras en el retrete?». [...] Bueno, un proble-
ma sentimental 16gico, ¢no? Y entonces este problema se resuelve
después de estos cuatro libros, porque viene la solucion de este
tema con Estacion de Francia, en 1999. Se acabd: ¢por qué he de
renunciar yo al castellano? (Martinez Pérsico 2018a)

Dada la citada relacién entre bilingiiismo y poder se torna necesa-
rio, entonces, estudiar la dimension socioldgica de la autotraduccion
porque la misma excede los problemas textuales para propiciar el
estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competicion. A este
proposito, Rainier Grutman acufla una distinciéon sumamente ttil: el
bilingtiismo de escritura exdgena y el bilingiiismo de escritura endé-
gena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio de cédigo lin-
glistico implica el paso de una frontera lingiiistica, cultural o nacio-
nal (por ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y
adopta el italiano como lengua literaria al autotraducirse, como hi-
zo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo alude a
autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio fisi-
co, en contacto casi siempre descompensado. Sefiala Grutman que,
al hablar de escritores autotraductores en el Estado espafiol, «prio-
ritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingiiismo de es-
critura enddgena [...] por la existencia de una fuerza centripeta que
preconiza el espafiol como idioma literario, en calidad de lengua fran-
ca» (Grutman 2011, 61).

Si en el terreno politico Margarit se autoasume como indepen-
dentista, en el terreno literario aboga por un sincretismo lingiiistico
y cultural coherente con sus razones histéricas.” Una toma de posi-

7 Aeste propoésito, me remito a la interesante reflexion de Diana Cullel: «cuando se re-
firié a la idea de la independencia catalana durante el ‘Pregé’ que leyé en Barcelona en
2010, Joan Margarit promovié una independencia politica que no dejaria de establecer
enlaces entre los sistemas literarios de la Peninsula ibérica, y que se sostendria preci-
samente en la amistad. Margarit se sinti¢ obligado a destacar ‘el que em va dir el meu

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 | 90
El poeta arquitecto, 81-114



Martinez Pérsico
Bilingiiismo y autotraduccion: la poesia de Joan Margarit

cion sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario
Estacion de Francia, cuyo préologo, como ya hemos sefialado, presen-
ta una apologia del plurilingliismo y ofrece su peculiar e intima in-
terpretacion de la palabra normalizacion:

Este es un libro de poesia bilingiie. No se trata de poemas en ca-
talan traducidos al castellano, sino que estan escritos casi ala vez
en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingiiisti-
cas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de
una familia catalana durante o al terminar la guerra civil espafio-
la. [...] Ahora la tinica normalizacion posible para mi es no renun-
ciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje
poético. (Margarit 2018b, 278)

Esimportante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adver-
bio casi -figura en cursivas en el texto original- porque alli se estaria
senalando una temporalidad, un brevisimo desfasaje entre la produc-
cién en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el siguien-
te apartado al hablar de la fabula (o alegoria) de la catedral que acu-
na el autor.

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritu-
ra coincide con el fin de un importante proceso de transformacion
en Espana, que varios estudiosos ubican en la década del '90. Elide
Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de
voces crecidas al margen de la dictadura -los Novisimos- sefialan
que aunque quizas todavia haya menos acuerdos acerca del momen-
to que marca el fin de un proceso de transformacion en la Peninsu-
la, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transfor-
macion irreversible: «Ya nada pudo ser como antes. [...] 1992 es una
fecha més bien arbitraria. Santos Sanz Villanueva propone 1975, el
afio de la muerte del dictador, como el afio decisivo que propulsa el
cambio, Mainer propone 1990, Vilards [...] propone el 1993, por coin-
cidir con el tratado de Maastricht» (Bou, Pittarello 2009, 8). Los No-
visimos, cuyo apelativo proviene de importacion italiana, sirve pa-
ra referirse a un grupo preciso o, segun Pittarello y Bou, desde la
distancia, se puede ampliar a un momento de transformacion. El pe-
riplo de Joan Margarit, aunque voluntariamente alejado de los ecos
culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas hete-
rogéneas de los Novisimos por ser autor mas ligado a la Poesia de la

amic i gran poeta castella Luis Garcia Montero en acabar una de les nostres converses
sobre aquesta qiiestio: Joan, garantizame que tu amistad nunca se independizara de no-
sotros’» (Cullell 2014, 96). En la reciente presentacion de la antologia La libertad es un
extrafio viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en
la libreria barcelonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirm¢é publicamente su
independentismo politico asi como su bilingiiismo y biculturalismo castellano-catalén.
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Experiencia hispanica, creemos que también se insertaria en este
mismo movimiento de transformacion cultural.®

3 Elmovimiento de autonomizacion
de una reescritura moderada

¢Como funciona el lexicon de dos lenguas en contacto, en los hablan-
tes bilingiies? ;Como es la representacion mental de la competencia
lingiiistica para una L1 y para una L2? ¢Se activan ambos lexicones
de ambas lenguas en simultaneo al escuchar o producir discurso, o
podemos hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones
en los procesos conocidos respectivamente como language encoding
y language production? Entendemos por lexicon el diccionario men-
tal de una lengua con informacion sintactica, semantica, morfologi-
ca y fonoldgica, segun la definicion de la teoria de principios y pa-
rametros de la gramatica generativa postulada por Noam Chomsky.

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erréneo de bilingiiismo
que hasta hace poco tiempo estuvo en boga, en particular el postula-
do por Kroll y Stewart’s (1994) quienes establecian una distincion ni-

8 A este respecto sefiala Antonio Jiménez Millan que los aficionados a las clasificaciones
generacionales se encuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (naci6
en 1938) le corresponderia situarse en la generacion de los setenta o de los Novisimos, pero
las lineas fundamentales de su poesia estan muy lejos de la estética culturalista, del intento
de enlace con las vanguardias y de la obsesién metapoética que caracterizan a los poetas
mas representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martinez
Sarrion, Guillermo Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como silo hacen en catalan
(el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume Pont o Antoni Tapies-Barba). Para Jiménez
Millan, es un autor que se mantiene al margen de canones generacionales. Por otra parte,
su incorporacion relativamente tardia a la literatura catalana dificulta ain més un encuadre
generacional que podria ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generacion
del setenta: Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcis Comadira o Salvador Oliva.
«Todos ellos representan un significativo cambio de orientacion de la poesia catalana hacia
la reflexion moral, no exenta de ironia, y hacia la tematica urbana. Sin embargo, queda claro
el acento personalisimo de la poesia de Margarit y su particular defensa de un realismo
lirico» (Jiménez Millan 2005, 14-15). Por su parte, Diana Cullell repasa la biliografia critica
que liga fuertemente a Margarit con la tradicion peninsular: «La etiqueta de la ‘poesia de la
experiencia’ comenz0 a utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990
se convirtio en la tendencia poética dominante de la época, enfocada en la vida cotidiana y
la experiencia vital del hombre comun, con unos tonos conversacionales y narrativos. Esta
nueva ‘poesia de la experiencia’, a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por
Gil de Biedma en relacién con Langbaum y Cernuda, se generalizé de manera increible
entre los lectores de Espafia. [...] y sin lugar a dudas se convirtid en la tendencia dominante
(Cano Ballesta 2001; Garcia Martin 1988; Garcia Martin 1998; Garcia Martin 1999; Garcia-
Posada 1996; Martinez 1997; Villena 1986; Villena 1992). Joan Margarit ha sido asociado
repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que ‘parteix d’'una
historia o anécdota -gairebé sempre histories o anécdotes personals, tretes del pou temible
de la memoria- i n'extreu una reflexié que, essent també personal, acaba atenyent a tothom’
(Cercas 2007, 12). Margarit se asocia con esta tendencia poética en el campo espaiiol debido
a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono narrativo [...] hasta el fuerte
componente de compromiso social de sus versos» (Cullell 2010, 28-32).
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tida de funciones entre el lexicon de la L1 y el de la L2: afirmaban que
los bilingiies tienen un mecanismo de control lingiiistico de acceso
selectivo y asimetrias en las conexiones (en particular, en lo que con-
cierne a la idea de conexiones directas entre las palabras de una L2
y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es
lingtliisticamente independiente entre los médulos de ambas lenguas.

Sin embargo, Spivey y Marian (1999) realizan experimentos con
hablantes bilingiies y arriban a la conclusion de que cuando estos es-
cuchan una palabra, todas las palabras que empiezan con el mismo
sonido inicial de ese item 1éxico se coactivan en las distintas lenguas
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la pala-
bra beaker (recipiente) también se activa la palabra beetle (cucara-
cha), asi como una serie de palabras en las otras lenguas que domi-
nan. Esto confirmaria que:

A bilingual is not a person with two separate language systems.
Words from different languages very much behave as words from
the same language. Implies that bilinguals have to select from
more words. Also implies constant cognitive control to ensure ade-
quate language selection: bilinguals have more competition. When
we want to say something, we have to select the right words; as
L2 words are co-activated, bilinguals have more competition. As
aresult, they will experience a tip-of-the-tongue effect more often
(Gollan & Brown, 2006) and they will produce fewer words in flu-
ency tasks (e.g., ‘say as many words you know starting with the let-
ter S’; Bialystok et al., JEPLMC, 2008). (Myers-Scotton 2006, 132)

Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de
que en el bilingtiismo y su cambio de cddigo (code-switching) exista una
division de trabajo (division of labor). Si trasladamos el resultado de es-
tas investigaciones al terreno del bilingiiismo de escritura, en este ca-
S0 poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que
Joan Margarit ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003.
Cuando se le pregunta al autor qué lo impulsa a elegir una lengua litera-
ria u otra en una comunidad bilingiie como la suya, el escritor responde:

Al escribir el poema en castellano y catalan durante el, para mi,
largo periodo de elaboraciéon y correccion del poema, localizo me-
jor lo sobrante. Cada lengua detecta mas facilmente un cierto ti-
po de elementos innecesarios en un poema, palabras, imagenes,
versos, etc. La superposicion de las dos lenguas ayuda a dejar el
poema lo més desnudo y elemental posible. (Morante 2005, 143)

Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la in-
tervencién de ambas lenguas en el proceso de creacion poética para
el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve para confirmar la hipd-
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tesis de no modularidad sistematica y autéonoma de los lexicones de
ambos idiomas. Se da el fendmeno que en la sociolingiiistica es cono-
cido como convergencia: se registra un influjo de la lengua B sobre la
A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, no se dan re-
sultados agramaticales. En una situaciéon en la que mas o menos las
mismas personas han hablado varias lenguas en la misma zona por
un periodo de tiempo prolongado, lo mas normal es que se produzca
la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel fonético.®

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor tam-
bién nos hablé en detalle de su proceso de creacion bilingiie. Este
proceso empieza:

...metiéndome aqui [se seiiala el pecho], buscando el poema, sal-
vandolo en catalén, que es la Gnica manera en que puedo salvarlo
en una primera version. Yo soy un escritor que llevara este papel
en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema inédito que
habiamos leido al inicio de la charla]. Y seguramente no se pare-
cera en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aqui este poe-
ma. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en castellano. (Martinez
Pérsico 2018a)

Sin embargo, es necesario efectuar una distinciéon entre el fenémeno
de convergencia de las lenguas en contacto durante el proceso de es-
critura poética y la eleccion editorial -y de politica lingtiistica- de es-
cribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingiies escriben
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su
lengua materna. Cuando sale Estacion de Francia, Luis Antonio de Vi-
llena celebra la opcién personal de haber publicado en «dos lenguas
colindantes, propias, no versionadas» (Villena 2005, 81). Precisamen-
te en el prélogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperién
como texto enfrentado -a la derecha, en las paginas pares, en cata-
lan, y a la izquierda, en las impares, en castellano-, Margarit anun-
cia que se trata de «un libro de poesia bilingiie y que no son poemas
en cataldn traducidos al castellano, sino que estén escritos casi a la
vez en ambas lenguas [...] todas las versiones, modificaciones y vuel-

9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovacién litera-
ria me he detenido en el articulo «La loca traduccion: aventuras de una narrativa mes-
tiza» en donde aludo a las innovaciones en la narrativa argentina del XX que introdujo
el polaco Witold Gombrowicz durante sus afios en la capital argentina a partir de algu-
nas reflexiones criticas de Ricardo Piglia, para quien «las traducciones tienen una im-
portancia incomparable en la historia de los estilos [...] La novela argentina se constru-
ye en esos cruces» (Piglia 1987). Un caso analogo es el de Joseph Conrad, polaco que
adopto el idioma anglosajon en su escritura y ayudo a definir el inglés literario moder-
no. Alli sefialo mi idea de que el espafiol artificial, forzado, roto, semejante a una len-
gua futura que resulté de la labor del comité de traduccién de Ferdydurke dejé huellas
en el sistema literario de destino: la novela argentina del siglo pasado. Ferdydurke bien
pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana.
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tas a empezar [...] las he realizado en cataldn y en castellano a la vez»
(Margarit 1999, 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la
alegoria de la catedral incluida en ese mismo proélogo y explicada en
detalle en la entrevista de 2018 para Los Diablos Azules de infoLibre:

P

R

¢Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en
catalan?

Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la
catedral, que esté en el prélogo de este libro [se refiere a Esta-
cion de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene
millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales,
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pe-
ro para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo inico que tie-
ne importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es mas
que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta
no hay catedral. [...] El poeta tiene que ir a la cripta [...] Y estas
toda la vida maravillado diciendo que ti quieres hacer un arco o
una boveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a ha-
cer todo esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que para mi el
castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un
poema. jSolo para eso! jEn todas las demas ocasiones me sirve!
iMe sirve para continuar un poema, para escribir en prosa, pa-
ra hablar, para cantar, para recitar! {Me sirve para todo, menos
para este pufietero impulso inicial, menos para bajar a la cripta,
joder, que ya es mala leche! [Risas] [...] (Sabes qué cuento, que
me contaba mi abuela, se parece a lo que ha significado para mi
esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una don-
cella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puer-
tas, habia solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¢qué
hace el hada buena con el principe? No lo transforma en un gran
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista
en estructuras... jya debia apuntar yo para el calculo de estruc-
turas! [Risas] Este cuento me emocion6 mas que otros. ¢Qué hi-
ce yo también con la lengua materna? Yo la tenia detras de un
muro cultural tremendo, y yo feliz con el muro. [...] Es ahi donde
hay que buscar el poema. (Martinez Pérsico 2018a)

Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y pro-
blematizar la aplicacion de la definicion de autotraduccion al caso de
Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traductiva en el sentido
clasico empleado por Anton Popovic: «self-translation is the trans-
lation of an original work into another language by the author him-
self» (1976, 19). Se propone, entonces, la adopcion del sintagma es-
critura bilingiie porque la composicién poética en ambas lenguas es,
en este caso, un proceso simultaneo y superpuesto.
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Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales,
en los movimiento de aproximacion y de autonomizacion entre las ver-
siones en castellano y en cataldn. En el prologo a Estacion de Francia
el autor advierte que «No me preocupan las diferencias entre los dos
poemas resultantes: tienen un origen comun y buscan ser dos buenos
poemas. A pesar de todo, no pienso -y aqui esté el libro para confir-
marlo o negarlo- que haya demasiada distancia entre ellos» (Marga-
rit 1999, 11). Asi se desentiende de planteamientos relacionados con
la busqueda de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de
establecer un poema original o de fijar un texto de control. Si toma-
mos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la coleccion
Palabra de honor de la madrilefia editorial Visor, comprobamos que en
la portadilla, después de la hoja de cortesia, figura mas pequefio el ti-
tulo del libro en catalan y, justo debajo del titulo en catalén, el mensa-
je «Poemas en castellano del autor», evitando utilizar palabras como
version o traduccion. Como en el caso de las ediciones de la madrilefia
Hiperion, el poemario también se dispone como texto enfrentado: a la
derecha, en las paginas pares, en catalan (sitio destinado generalmen-
te al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana.

La autonomizacion es un movimiento en que el traductor (o autor)
se distancia del texto original al traducir o escribir. Esta distancia,
sefiala Maria Alice Antunes, se manifiesta mediante la seleccion de
estrategias textuales y recursos estilisticos diferentes de aquellas
marcas inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por
el autor en el texto original. Se manifiesta, también, a través de op-
ciones sintdcticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento de apro-
ximacion demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse
fiel a un texto de partida eligiendo items lexicales que promueven la
construccion de sentidos parecidos a aquellos activados por las pis-
tas impresas en el texto original. «Si el movimiento de autonomiza-
cion prevalece en el proceso de traduccion, el resultado puede ser
una adaptacion, un nuevo original o una traicion» (Anttnes 2011, 14).

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalén y en caste-
llano de Un hivern fascinant / Un asombroso invierno mi hipdtesis es
que existe un movimiento de autonomia moderado, aunque en algu-
nas ocasiones se apele a la amplificacion, especialmente en lo que
concierne a los realia culturales e histéricos. Hay licencias de ver-
sificacion, encabalgamientos y modificaciones del orden versal por
las que probablemente un traductor (que no es el autor) no optaria.

La primera constatacion que hacemos es que el texto poético en
castellano es siempre amplificador en lo que respecta a la versifica-
cion. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: «Treballs d’amor» /
«Trabajos de amor» tiene 14 versos en catalan y 18 en castellano; «El
nostre temps» / «Nuestro tiempo» tiene 15 en catalédn y 18 en caste-
llano; «Siglo de oro» tiene 20 en catalan y 22 en castellano. En cata-
lén, el encadenamiento poematico suele perder versos: muchos ver-
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sos se funden en uno en catalan y son desdoblados en castellano. Es
una tonica repetida, también, en sus anteriores libros.

Tanto la ligera amplificacién 1éxica y métrica como la variacion de
la linea de arranque por trastocamiento del orden versal se pueden
constatar en el siguiente fragmento final del poema «L'illa misterio-
sa» / «La isla misteriosa». Una traduccion adherente del tercer ver-
so podria hacer sido «Donde querria volver. | Por su mar célido». La
alternativa que elige el autor, donde se incorporan el matiz seman-
tico del adverbio de frecuencia y se materializa un desplazamiento
de sentido del condicional a la asertividad de la accién en modo in-
dicativo, es:

Tenerife, anys cinquanta:

Un lloc i un temps. El nics
On voldria tornar. Pel seu mar calid
Nedava ja un tauré: el meu futur (Margarit 2017, 18)

Anos cincuenta, Tenerife:

Un tiempo y un lugar. Los tnicos

Alos que he deseado volver siempre.

Por su mar de aguas calidas,

Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit 2017, 19)

Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre méas versos,
por expansion léxica o por modificacion de la versificacién. Hay una
tendencia a la acufacion de disticos finales y endecasilabos o ale-
jandrinos en castellano que no existen en la version catalana, cuyos
Versos son mas concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo.
Lo percibimos en el siguiente distico final con endecasilabo en cas-
tellano, alli donde el poema cataldn clausura el poema con un Unico
verso. Por ejemplo, en «El nostre temps» / «Nuestro tiempo»:

Pero una ferida també és un lloc on viure (Margarit 2017, 38)

Pero una herida
es también un lugar donde vivir (Margarit 2017, 39)

En «Dona fent-se les mans» / «Mujer haciéndose las manos» se incor-
pora otro matiz semantico con el verbo dejar a la version castellana
y se genera un endecasilabo:

Tot es refreda, i necessitem

El cansament d’haver estimat.

Per aixi desitjar el que es va acostant.
Tan diferent. (Margarit 2017, 22)
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Todo se enfria, y se necesita

El cansancio que deja haber amado.

Para asi desear lo que ya esté acercéndose.
Tan distinto. (Margarit 2017, 23)

En «Cap altre inici» / «Ningun otro inicio» se trastoca ligeramente
el orden versal y se culmina con un alejandrino. Una propuesta al-
ternativa, adherente entre ambas versiones, podria hacer sido «Sa-
biendo que, cuando se ha abierto, | una grieta no se vuelve a cerrar»
o0 «Sabiendo que una grieta, | si se ha abierto, no se cierra mas». Sin
embargo, esta es la eleccién mas innovativa del autor:

Sabent que, quan s’ha obert,
una esquerda no es torna a tancar mai
(Margarit 2017, 94)

Sabiendo que una grieta,
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca
(Margarit 2017, 95)

En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en
particular a la alternancia de c6digos o code-switching dentro del dis-
curso poético, la irrupcién del castellano en el texto en catalan obe-
dece a o6rdenes orales o formulas cristalizadas del registro escrito li-
gadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en
estilo directo. Nunca se reelaboran por apelacion al discurso indirec-
to o referido sino que se introducen en castellano con discurso mar-
cado por cursivas: en «A través del dolor», por egjemplo, la orden del
guardia: «Mai no he oblidat el clatellot d’'un guardia | dient-me fort i
sec: Habla en cristiano, nifio» (Margarit 2017, 52). También sucede en
el poema «Casa de misericordia», incluido en el libro homoénimo Casa
de misericordia con el que Margarit gano el Premio Nacional de Poe-
sia (a nivel espafiol, puesto que el autonémico ya lo habia obtenido):

La mare, la miséria i la fam,

la instancia que algu li escriu a maquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Afio Triunfal,

Solicito a Vuecencia deixar els fills

Dins de la Casa de Misericordia (Margarit 2018b, 88)

Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el
poema es, casi siempre, a través de la violencia y de la imposicion.
Incluso cuando el vehiculo es la literatura, como sucede en el poema
titulado «Siglo de oro» -que, por aludir al periodo artistico en lengua
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or-:
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Una literatura que em retorna al franquisme:

A aquells avorridissims poemas pastoriles,

La vanitat, la ira. Al valor d'un sarcasme,

una ferocitat sovint eclesiastica.

Vaig malfiar-me de I'enginy per sempre.

Fins i tot EI Quijote va ser part

d’haver perdut la guerra. L'amenaca

d’una literatura utilitzada

per, a cops de menyspreu, prendre'm la infancia
(Margarit 2017, 64)

Una literatura que me lleva de nuevo

al franquismo: a aquellos aburridos
poemas pastoriles, la vanidad, la ira.

Al valor de un sarcasmo,

una ferocidad con frecuencia eclesiéstica.
Desconfié para siempre del ingenio.
Hasta El Quijote formd parte

de ser los perdedores de la guerra.

Y fue la maldicién

de una literatura utilizada

para robarme a golpes de desprecio la infancia
(Margarit 2017, 65)

Esta forma de comportamiento lingiiistico, el intercambio de cddigos
entre dos lenguas, supone que un hablante llega a alternar ciertas
estructuras en el mismo discurso, en un mismo acto de habla. Estu-
dios realizados en comunidades de hablantes inglés-espafiol en Es-
tados Unidos demuestran que el cambio de cddigo a nivel interora-
cional o intraoracional esta regido por una serie de factores externos
como el entorno fisico, los participantes, el topico de la conversacion
o la identificacion étnica (cf. Silva-Corvalan 1989). En los poemas de
Joan Margarit se verifica esta alternacia de cddigos tanto a nivel in-
teroracional como intraoracional y casi siempre esta asociada con el
topico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia,
lo cual intensifica el impacto emotivo del mensaje.*’

10 Asi reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias:
«Naci en uno de los tiempos mas sérdidos de Espafia. A la una de la madrugada del 11
de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kilé-
metros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragén. Mas lejos,
en direccion al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaria el avan-
ce final del ejército nacional de Catalufia. El 26 de enero cayd Barcelona y el primero
de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la Republica. Tenia cuatro afios cuan-
do los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judio que encontra-
ran vivo, sin importar donde lo encontraran. Y a los catorce lei en un diario la muerte
de Stalin. Podria decirse que la inica suerte de los que nacimos en aquella época fue
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efec-
tos en el sentido. Hay ajustes ritmicos, modificaciones en los enca-
balgamientos y en la versificacién, amplificaciones explicativas en
castellano, pero aunque practicamente en todos los versos haya al-
teraciones, no podriamos hablar de verdadera adaptacion.** Quizas
una de las innovaciones mas notorias se evidencie en algunos titu-
los de libros. Ademés del adjetivo fascinant /asombroso de su tulti-
mo poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a esti-
mar (2015), publicado en castellano como Amar es donde. El titulo
esta tomado del poema «Estimar és un lloc», que en el interior del
poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: «<Amar
es un lugar». La equivalencia del titulo seria «Desde donde volver a
amar», con lo cual las diferencias a nivel de la seméantica son nota-
bles: mientras amar es donde ofrece una definiciéon de amor que se
sustenta, gracias al verbo cépula, en el lugar donde el amor sucede,
des d’on tornar a estimar parece invocar un lugar utépico en don-
de exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un desplaza-
miento de sentido que convierte esta variacion en una recreacion
«sentimental» significativa.

Nos preguntdbamos al inicio del articulo, en lo que concierne es-
pecificamente a las marcas de catalanidad: ¢hay evidencias de tra-
duccion ideoldgica y cultural derivadas de la neutralizacion de tales
marcas identitarias que permitirian hablar de fagocitacion cultural
o pro-normalizacion, o por el contrario existe una intencion de con-
servacion o incluso de ampliacion de las marcas de la cultura de ori-
gen? Ya hemos sefialado cémo, en el caso del poema «A través del
dolor», no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se pre-
cisa la localizacién geografica de los hechos histdricos como forma
de instruccién didactica para el publico en lengua castellana. Pero
también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los
topénimos catalanes jamas se castellanizan aunque exista la denomi-
nacion castellanizada del lugar, que suele ser la empleada por la ad-
ministracion publica central, no autonémica. Por ejemplo, en el poe-
ma «El saqueig» / «El saqueo» leemos:

Encara deu haver-hi, entre esbarzers,
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre
(Margarit 2018b, 120)

que, durante nuestra vida, ya no conoceriamos un pais mas triste y lébrego que aquel
en el que abrimos los ojos» (Margarit 2018b, 24).

11 Entodo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traicién, del
«quasi della traduzione poetica» al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa:
«Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella traduzione poetica, sino al li-
mite della ricreazione cosi geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra,
un’altra cosa, che con l'originale ha solo un debito, vorrei dire, morale» (Eco 2012, 227).
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Entre za}“zales debe andar atn
aquella E cerrada de Lleida que perdi
(Margarit 2018b, 121)

Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en cas-
tellano. Del mismo modo, en el poema «Balada de Montjuic» el signo
diacritico de la diéresis, inexistente en castellano sobre la vocal i, se
mantiene en el poema castellano.

A proposito del peligro de fagocitacion o normalizacion lingiiis-
tica y cultural en literaturas minorizadas, sefiala la investigadora
Olga Castro que:

Aun a riesgo de generalizar, podria concluirse entonces que la au-
totraduccion al castellano de obras pertenecientes a un sistema li-
terario periférico conlleva importantes riesgos ligados a la apro-
piacion y asimilacién cultural de esa obra: no solo en el sistema
castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraduc-
cion para presentar la obra como original) sino también en las pos-
teriores traducciones a otros idiomas, realizadas en todos los ca-
sos a partir de la version castellana autotraducida. Dicho de otro
modo, la autotraduccion al castellano no solo comporta un riesgo
de fagocitacion de las creaciones en gallego [...] sino que puede
acabar provocando que las traducciones a otras lenguas se reali-
cen tomando el castellano como original, incurriendo asi en una
actitud neocolonial (Spivak 1993, 188) por la que se neutraliza
completamente la identidad cultural de la obra. (Castro 2011, 39)

En la poesia de Margarit no hemos evidenciado este peligro que se-
nala Castro al hablar de la apropiacion cultural en las traducciones
de una obra autotraducida, con particular referencia a la novela Her-
ba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético
seleccionado hemos corroborado que la orientacion que subyace en
la poesia bilingiie del autor cataldn es la de conservacion o incluso
ampliacion de las marcas originalmente inscritas en el texto en len-
gua materna.

4 Joan Margarit: algo mas sobre sus modalidades
de escritura bilingiie

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la es-
critura bilingiie de Joan Margarit en lo que concierne a la operacion
de amplificacion en su lengua de cultura. Hemos explicado, también,
que es importante cuestionar el concepto de autotraduccion en el ca-
so de Margarit, puesto que:
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parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon
denomina «translational writing», que corresponde con «the zones
where creative writing and translation mesh» (Simon 2012, 8) e
implica un proceso de traduccién altamente creativo. (Cullell 2014, 97)

Aceptando la existencia de una traduccion creativa, ademas de la cate-
goria de escritura bilingiie ya propuesta, creemos que puede ser valida
también la clasificacion de Maria Recuenco Pefalver, quien amplia las
opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el agregado de
la autotraduccion simultdnea bidireccional (2011, 205), que es la practi-
cada, por ejemplo, por Lluis Maria Tod6 para la elaboracién de su obra
La adoracion perpetua.* El autor explica que este libro «lo fui redac-
tando en catalan y en castellano alternativamente, siguiendo impulsos
cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano los ca-
pitulos al catalén, y viceversa» (cit. por Recuenco Pehalver 2011, 206).

Vimos, también, que en el prélogo a Estacion de Francia Margarit
rechaza el sayo de traductor y elige el de escritor bilingiie («Este es
un libro de poesia bilingiie. No se trata de poemas en catalén tradu-
cidos al castellano»). Para Diana Cullell, en las palabras de Marga-
rit resuena un aspecto comun entre los autotraductores:

la resistencia «to speak of translation when describing the textual
relation between the two versions» (Gentes 2013, 266-267) y el
hecho de que comprenden esa practica como «a double writing
process in which each text produced is a variant of the other»
(Wilson 2009, 187). (Cullell 2014, 98)

Respecto de las marcas editoriales, ¢podemos hablar, en el caso de
Margarit, de autotraduccién opaca o de autotraduccion transparen-
te? ¢Hay informacion editorial de la publicaciéon en el nuevo contexto
cultural? ¢Existe alguna evidencia de componente digldsico? Acerca
de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una
distincion conceptual entre la autotraduccion transparente y la au-
totraduccion opaca:

...autotraduccién transparente es aquella en la que no faltan in-
formaciones paratextuales que ponen en conocimiento al lector de
la circunstancia de que se encuentra ante una obra traducida por
el propio autor a partir de un texto original escrito en otra len-
gua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas fundamen-

12 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos
consecutivos y simultdneos: el primero (delayed autotranslation) alude a los textos tra-
ducidos cuando la version original ha sido terminada o incluso el manuscrito original
ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation) incluye textos escri-
tos y traducidos a la vez.
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talmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior,
la pagina de créditos y la pagina de los titulos, [...] La autotraduc-
cion opaca por el contrario es la que no proporciona ningun dato
ni siquiera en el peritexto mas recondito que desvele que se trata
de una traduccion llevada a cabo por el autor. (Dasilva 2011, 46)

A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritu-
ra bilingiie (o de autotraduccion simultdnea bidireccional que, como
dijimos, es la categoria que mas se acercaria a su modalidad auto-
traductiva si aceptamos la etiqueta de autotraduccion), las ediciones
consultadas permiten hablar de autotraduccion transparente. Ya he-
mos sefialado la indicacién de autoria de los poemas en castellano
en la portadilla de la edicion castellana de Un asombroso inviernoy
del prologo de Estacion de Francia. En la antologia bilingiie La liber-
tad es un extrafio vigje (2018), nuevamente con poemas en catalan
en las paginas derechas pares y poemas en castellano en las izquier-
das impares, en la hoja de créditos se sefiala «copyright de los poe-
mas: Joan Margarit; de la traduccién: Joan Margarit». No encuentro
evidencia de componente diglésico en las ediciones consultadas. Pe-
ro Diana Cullell introduce una util precisacion:

Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas edi-
ciones bilingtiies [...] aparecen, aunque no por regla general, solo
en la lengua dominante de la edicién: espafol. Es interesante no-
tar que los elementos peritextuales no siempre resultan desven-
tajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de
Margarit -incluso si los prélogos estéan escritos solo en espaiiol-
han aparecido con titulos de cubierta solo en catalan. Este es el
caso de todos los libros publicados en Hiperion, aunque estan ca-
talogados en espafiol por Visor, lo que sugiere que estos rasgos
dependen principalmente del editor y de los requisitos especificos
de cada editorial en particular. (Cullell 2014, 97)

Acerca de los motivos para la autotraduccion, se barajan distintas hi-
potesis. Para Olga Castro, entre las razones que llevarian a un escri-
tor a autotraducirse, destaca, en primer lugar, el propdsito de llegar
a un nuevo publico lector que no leeria las obras en la lengua mino-
rizada (porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere
leer en la lengua hegemdnica) para «asi conseguir una mayor difu-
sion para sus obras» (Castro 2011, 30). Una segunda razon para au-
totraducirse seria la de «mantener la ilusion de control sobre el ori-
ginal, esto es, que el autor/a contintie sintiéndose protagonista» (31).
Otro motivo es que algunos autores admiten abiertamente que «apro-
vechan la traduccion para reescribir parte de su obra previa» (32).
Como hemos visto, Margarit no solamente declaré en entrevistas o
notas y demas peritextos metapoéticos sus motivos histéricos para
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adoptar el bilingliismo de escritura, sino que los transformé en tema
de muchos de sus poemas. Como confiesa el escritor, «la tnica nor-
malizacion posible para mi es no renunciar a nada de cuanto tengo y
que he ido adquiriendo en mi viaje poético» (Margarit 2018b, 278).**

5 A modo de conclusion

Alo largo de este articulo nos propusimos estudiar, a través del mé-
todo del estudio de caso, las estrategias compositivas y autotraduc-
tivas, a nivel sincrénico y diacroénico, practicadas por el escritor ca-
taldn Joan Margarit con la intencion de avanzar en el estudio de los
procesos creativos ligados al bilingliismo de escritura enddgena y
vertical, a los fendomenos de supratraduccion y al impacto de la con-
vergencia de lenguas en el idiolecto literario.

Hemos problematizado la adecuacion de aplicar la etiqueta de au-
totraduccion al bilingiiismo literario de Joan Margarit en la medida
en que la bidireccionalidad creativa de su escritura dificulta el esta-
blecimiento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término es-
critura bilingtie o, en su defecto, el de autotraduccion simultdnea bi-
direccional propugnado por Recuenco-Penalver.

Mediante el cotejo morfologico y estilistico de un corpus de poe-
mas escritos en su lengua de cultura y en su lengua materna hemos
planteado que existe un movimiento de autonomizacion moderada,
puesto que se evidencian pocos items que provocan la construccion
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las

13 Eneste sentido, no podemos méas que distanciarnos de la interpretacion que ofre-
ce Diana Cullell acerca de los motivos del bilingiiismo literario de Margarit, porque
en nuestra opinion su lectura instala una sospecha infundada y gratuita: «el poeta ca-
talén estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias,
mas que en las lingiiisticas o politicas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras
sean mas faciles y fluidas y que permiten didlogos y lazos [...] La poesia de Margarit en
ediciones bilingiies espafiola y catalana ha sido publicada y por tanto respaldada por
editoriales muy potentes -Hiperion y Visor estan entre las editoriales més importantes
de poesia de la peninsula ibérica-, y su obra poética ha recibido premios importantes
no solo en cataldn, sino también en espafiol: recibié el Premio Nacional de Poesia de
2008 [...]. Segun Mark Verboord (2003, 265), caracteristicas como el respaldo de figu-
ras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesion de premios
clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posicion de Joan Mar-
garit en el campo literario espafiol y, por extension, en el campo literario cataldn tam-
bién. Le conceden al autor una red de seguridad sin parangén y otorgan a su obra la
alabanza fundamental de la critica [...] Margarit ha afirmado que nunca se sinti6 mar-
ginado por escribir [...] en espafiol a la vez que catalan (Lafarque 2007), pero tal co-
mo ha intentado demostrar este articulo, esta falta de marginalizacién puede deberse
a las estrategias que ha seguido y al complejo andamiaje literario y extra-literario que
rodea su obra bilingtie. Por un lado, con respecto al uso de lenguas diferentes, Marga-
rit mantendria una relacion saludable con respecto a la traduccion o la creacién de un
poema en dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes» (Cullell 2014, 106).
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variaciones se circunscriben a una ligera amplificacion léxica y métri-
ca, a cambios en las lineas de arranque, al trastocamiento del orden
versal o a diferencias en la versificacion. Hemos sefialado algunas
excepciones mas creativas en las que un traductor (no autor) proba-
blemente no hubiera incurrido. También identificamos la alternacia
de codigos tanto a nivel interoracional como intraoracional en varios
poemas en cataldn y comprobamos que casi siempre esta alternancia
se asocia al topico de la violencia de base histérico-autobiografica.

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de tra-
duccion ideoldgica y cultural derivadas de la neutralizacién de mar-
cas identitarias de catalanidad que permitirian hablar de fagocita-
cion cultural o pro-normalizacion sino que, por el contrario, existe
una intencién de conservacién y de expansion de las marcas de ca-
talanidad en los poemas castellanos, que aportan precisiones geo-
graficas o histdéricas y conservan topdnimos y signos diacriticos del
alfabeto catalan.

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impac-
to de traumas histéricos en los temas de la poesia de Margarit, casi
siempre reelaboraciones de anécdotas de infancia y primera juven-
tud, segun las informaciones recolectadas en entrevistas e intercam-
bios mantenidos con el autor.

Ademés, hemos emprendido un somero anélisis de elementos peri-
textuales metapoéticos como prélogos, epilogos y notas de autor, pe-
ro también de elementos paratextuales de ediciones de sus poema-
rios a partir del afio 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas)
para estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusion de
este autor bilingiie en un pais plurilingiie como Espaiia.

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano politi-
co, es un autor de identidad bicultural y de pertenencia simultdanea
a las tradiciones literarias catalana e hispanica, entre varios moti-
vos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesia de
la Experiencia y por su proyeccion editorial en toda la Peninsula y
en tierras de ultramar. Creemos que esta doble pertenencia no hace
peligrar su objetivo declarado de defensa de su catalanidad. Por el
contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservacion co-
mo la difusién de su cultura y lengua maternas en un enclave dificil.
Tal como escribe en su ultimo libro de memorias, «los catalanes lle-
vamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una lenguay,
mas dificil ain, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados
entre dos, histéricamente, grandes Estados» (Margarit 2018c, 45).
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La lengua en el altillo
Entrevista con Joan Margarit

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit
en la confiteria del Hotel Coldn, escenario de su poema «Hotel Coldn,
Barcelona» incluido en Des d’on tornar a estimar | Amar es dénde
(2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel
de Literatura 1989, Camilo José Cela, y alli habla de la «falsa facha-
da de cemento | de la catedral gética» que me sefiala también a mi,
a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello
que anda buscando un autor. Saca de su bolsillo un poema inédito,
en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo de su proceso
creativo y compositivo: el poema estéd escrito en catalan impreso a
ordenador y tiene una version paralela manuscrita castellana en los
espacios en blanco, entre lineas. Margarit volvera a este poema en
el curso de la entrevista.

MMP Aunque en el prélogo a Estacion de Francia y en varias decla-
raciones tuyas has ido contando tu experiencia de escritor bilin-
glie quisiera conocer mas detalles acerca de como es tu proceso
creativo en ambos idiomas, cdmo fue cambiando con el tiempo y
cudles fueron los detonantes de estos cambios.

JM Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nia por qué no cometerlo. Es l6gico que me equivocara, porque la
poesia es cultura y uno debe escribir poesia en su lengua de cultu-
ra. Normalmente nadie presta atencion a esto porque las lenguas
de cultura y la de expresion coinciden. Pero en los casos en que
no coinciden, la mayor parte de la gente escribe prosa. Tampoco
pasa nada. Pero en ese pequeiisimo espacio que queda de que tu
lengua de cultura no sea tu lengua materna, y que ademas te dé
por la poesia, esos sois cuatro y acabo [risas]. Por tanto no hay ni
bibliografia, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy 16-
gico que cuando tu tienes esta sensacion de que has de decir al-
go, que tienes cosas por decir, que si no escribes te mueres, etcé-
tera etcétera -toda esta cosa que acostumbra venir al final de la
adolescencia o al principio de la juventud- pues no te haces pro-
blema. Si mi lengua de cultura es esta, pues escribo. Y como has
visto que otra gente lo ha hecho -prosa, pero ti no matizas- y has
leido con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran
o0 a Beckett, y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cul-
tura que es el francés -pero no es la materna-, haces lo mismo.
Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no
lo matizas. Y entonces sigues por ahi. Y empiezas tu aprendizaje.
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MMP Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prolo-
go a tu primer libro te lo escribid Cela. ¢;Qué te aporto recibir esa
atencion de un escritor consagrado?

MMP Nada. Bueno, una pequeia entrada. Fijate que era un libro que
estaba fuera de todas las cadenas de ventas. Estamos hablando
del afio '63, de Miseria y compania, en una dictadura. Entonces en
este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de es-
cuela, de bachillerato. No hacia mas que libros de texto, y yo pu-
blico un libro de poesia [risas]. Ese libro de poesia se lo mando a
Cela. A Cela le hace gracia y hace el prologo. Y en ese proélogo di-
ce que soy «un surrealista metafisico», aparte de otras cosas. Por
entonces me parecié muy bien, yo tenia 23 afos. Ahora me horro-
rizaria que me llamaran surrealista metafisico [risas]. Este es mi
principio, claro, en mi lengua de cultura.

MMP (Y como fue el proceso que te condujo a la escritura en tu len-
gua materna? ¢Qué ocurrid para que dieras el salto?

JM  Muy sencillo. Tt crees que la cultura no tiene lengua. Y ahi te equi-
vocas. Es muy pedeste lo que me paso, pero transcurre en veinte
afios. Dentro del proceso de creacion del poema yo he llegado a la
conclusion -al menos para mi- de que es un proceso interior, por
lo tanto no hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro.
Sacar de alli algo que tenga interés para mi es dificilisimo. Me pa-
so tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, co-
mienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingiiistico. Encontrar
algo que tu sospeches que pueda ser un dia lingiiistico es el pri-
mer paso. Pero ahi todavia no estamos en ninguna cultura, en nin-
guna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingiiistico, no
es inttil. Yo me dediqué durante veinte afios a eso. Y a partir de un
cierto momento, fracaso. A partir del momento en que digo «vamos
a poner esto en palabras» ahi me lio y fracaso. Un milagro que en
esos veinte afios -de los veinte a los cuarenta- yo no me canse de
hacer libros malos: hago cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser
condescendiente conmigo, llamémoslo «fe en mi mismo». Lo pue-
des llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si
esto es mio, ¢cdmo yo no he de poder expresar esto? Si esto no esta
en Machado, ni en Neruda, ni en ningun otro, por lo tanto es mio,
idebo de poder expresarlo! Pero aun no he aterrizado en la lengua.
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta afos yo soy
muy amigo de un gran poeta cataldn que se llamé Miquel Marti i
Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenia una esclerosis multi-
ple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribid
toda su poesia adaptandose a su problema, por ejemplo, él no lo-
graba corregir mil veces un poema como hago yo, sino que él pen-
saba dias y dias, y cuando ya lo tenia se ponia a escribir, porque le
costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No habia orde-
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nadores, era otro mundo. Como estabamos en ciudades distintas
yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajé a Sant Just, pero en
general nos carteabamos. Y un dia recibo una carta suya en con-
testacion a una mia en donde me decia «le he dado tu tltima carta
a leer a mi hija. En primer lugar te pido perdén porque es una fal-
ta de atencion a tu intimidad, pero es que no he podido mas. Y se
la he dado a leer». Con Miquel nos escribiamos en catalan, la con-
fianza la expresaba en lengua materna, mi unico problema es que
culturalmente yo era un cero en catalan y ademés educado en un
franquismo que hizo que yo fuera durante seis afios a un instituto
llamado Ausias March y que nunca se nos dijera por qué se llama-
ba asi. Yo crei que eran rusos [risas]. Volviendo a la anécdota, la hi-
ja ala que le habia dado a leer la carta era profesora de lengua. Y
me escribe Marti i Pol: «entonces le he preguntado a ella qué pien-
sa del que escribe esta carta. Me respondio que si, que esta carta
puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo momento me di cuenta
del error de veinte afios. Del punto donde estaba trabado. Ahi me
dije: «ya estd. Por eso, por eso has aguantado. Has aguantado por-
que realmente tendras algo que decir». Claro que este dialogo me lo
invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo mas triste que
una revelacion: fue como «jhas estado buscando por toda la casa y
no se te ha ocurrido el altillo, burro!» Tuvo que venir la hija profe-
sora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

MMP (Y qué pasa a partir de ahi?

JM Bueno, pasa lo 16gico también. Hago las primeras cosas en cata-
lan, entonces surge un entusiasmo delirante. Claro, veinte afios
encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, es la locura.
Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fra-
casar por segunda vez, que es el entusiasmo lingiiistico. Yo descu-
bro palabras, yo voy por el mundo viendo palabras que habia usa-
do hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son
palabras que yo estuve buscando veinte afios, que las usaba pe-
ro no las veia para la poesia. Porque yo pasaba por el altillo pero
no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me llevo a escribir ocho libros.
Ocho libros que recogi en una antologia que se titulaba EI orden
del tiempo, L'ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en ca-
talan, que ganaron todos los premios en catalan. Porque tenien-
do cuarenta anos, si no haces todo el trabajo répido, se te acaba-
ra la vida y nadie sabra ni quién eres. Los presenté a premios y
asi gané el Miquel de Palol, el de Valencia, el Carles Riba -que era
y sigue siendo el més importante aqui-, todos. De esto no queda-
ra en mi obra completa nada mas que un primer capitulo que se
titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». Y en «Restos
de aquel naufragio» esta metida la inica cosa en castellano que
salvo, que se llamo «Cronica», que son poemas largos que estan
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al principio, y luego un grupo de poemas que pertenecen a estos
ocho libros del entusiasmo.

MMP (O sea que doce libros pasan a ser apenas restos del naufragio?

JM Si. Que son ocho del entusiasmo lingtiistico y cuatro del fracaso
castellano. Entonces escribo un libro que se titula Luz de Iluvia,
Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los motivos
del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta
editorial que se llam¢ y se llama todavia Columna. Publicando es-
tos libros yo conozco y ya entro en el mundo literario.

MMP A partir de aqui entonces ya no son fracasos.

JM A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros co-
nozco a Luis, a Pere Rovira, a muchos. Yo soy mayor que todos
ellos pero estoy como ellos. Y ahi empieza la historia. Pero todavia
no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que
es el castellano. «No deja de ser la lengua en la cual ta has llega-
do a la cultura, y ahora cédmo, ¢la tiras en el retrete?» Hay un tro-
zo de proélogo de estos primeros ocho libros en cataldan donde yo
estoy apuntando mis lagrimas mientras hablo con Marti i Pol en
una habitacion a oscuras, con una ldmpara que nos deja a él y a mi
en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su li-
bro al castellano, quizas el mejor libro de Marti i Pol que se llama
Estimada Marta. Y hago la traduccion, la publico en castellano. Y
en un momento yo me emociono porque veo que es una lengua pa-
ra mi perdida poéticamente... {Pero nunca ganada, digamos! [ri-
sas]. Bueno, un problema sentimental 16gico, ¢no? Y entonces este
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene
la solucion de este tema con Estacion de Francia, en 1999. Se aca-
bo: ¢por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo
a ensayar mi nueva manera de escribir, que ya no dejaré nunca,
que es empezar metiéndome aqui [se sefiala el pecho], buscando el
poema, salvandolo en cataldn, que es la inica manera en que pue-
do salvarlo en una primera versién. Yo soy un escritor que lleva-
ra este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema
inédito que habiamos leido al inicio de la charla]. Y seguramente
no se parecera en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aqui
este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en castellano.

MMP ¢Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en
catalén?

JM Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la
catedral, que esta en el prélogo de este libro [se refiere a Estacion
de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene millo-
nes de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros.
Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para
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un poeta nada de eso tiene importancia. Lo unico que tiene impor-
tancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es mas que un agu-
jero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay cate-
dral. La catedral se edifica encima de una cripta. Que, por lo que
sea, un siglo antes empezd a haber alli, y acaba habiendo una ca-
tedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta,
esa es la fabula que yo me invento sobre este tema. Y estas toda
la vida maravillado diciendo que ti quieres hacer un arco o una
béveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer to-
do esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que para mi el caste-
llano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema.
iSolo para eso! jEn todas las demés ocasiones me sirve! iMe sirve
para continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, pa-
ra cantar, para recitar! jMe sirve para todo, menos para este pu-
fletero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que ya
es mala leche! [risas] A todo esto fijate tu, el libro este es del afio
‘99. Si fuera del afio ‘98 yo tendria 60 afos. Por lo tanto, en nume-
ros redondos, yo tengo sesenta afios y estoy escribiendo esta fra-
se. Entonces -el otro dia lo escribi en mis Memorias- me doy cuen-
ta de que Rilke ya se ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y
entonces digo «bueno, pero todavia Martii Pol no habia escrito sus
mejores poemas». Entonces me consuelo y sigo [risas]. En cambio
Pizarnik va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de con-
tar. Es que al no haber bibliografia en cultura, es muy grave que
nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchisimo
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos
han tenido que pasar por estas puertas tan estrechas. Es que es
una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si en tu tra-
yecto hubiera, en un momento, una pared. ;Sabes qué cuento que
me contaba mi abuela, que se parece a lo que ha significado pa-
ra mi esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una
doncella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puer-
tas, habia solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ;qué
hace el hada buena con el principe? No lo transforma en un gran
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en
estructuras... jya debia apuntar yo para el calculo de estrucuras!
[risas] Este cuento me emocion6 mas que otros. ¢Qué hice yo tam-
bién con la lengua materna? Yo la tenia detras de un muro cultural
tremendo, y yo feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormi-
ga que entra. La cripta, la hormiga, la humildad, la hormiga humil-
de, la cripta humilde... Es ahi donde hay que buscar el poema, que
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la
prosa, y entiendo algo méas. Ahora voy a otra manera de ver las co-
sas en el arte, la poesia, la prosa y la musica, porque la prosa, esta
clarisimo, es lo que estamos hablando tu y yo ahora: hablamos en
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prosa. Pero si yo digo «Marisa, vamos a ir mas lejos en la conver-
sacion», ti me dirds “vamos a leer tus poemas o los mios, o0 vamos
a hacer un poema juntos». Y entonces las palabras vamos a sacar-
las, a estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco més
lejos con una utilizacion extrafa de la palabra que es la poética, y
vamos a entrar un poco mas en el misterio que la prosa. Y enton-
ces yo te digo «Marisa, ¢si entramos un poco mas?» Hostia, es que
si entramos un poco mas estiraremos tanto las palabras que per-
deremos los significados. En poesia todavia un caballo es un caba-
llo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo sig-
nifica un coche. Entonces, si estiro méas, me quedo sin significado.
Y sin significado estoy ya en la musica. Ahi ya puedo seguir un po-
co mas todavia. No pienso como el vanguardista que dice «yo qui-
to el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y qui-
to el significado de la pintura, solo son colores y formas, asi tengo
toda la potencia de la musica pero con los colores y las palabras».
Yo digo «no, ahi si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la mu-
sica». Y tampoco a la musica tu le puedes pedir que regrese y utili-
ce significados, porque entonces sera una musiquilla tonta, imita-
tiva, de sonidos y nada més. Cada uno tiene su campo.

MMP A partir del afio ‘99, cuando empezas a escribir en las dos len-
guas, entre el poema en catalan y en castellano en su version final
¢hay mas autonomia o més aproximacion? Es decir, ¢vas creando
y recreando un poema en ambas lenguas o buscas la fidelidad y la
equivalencia en las dos versiones? ¢O te da igual?

JM Segun mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que
todavia no es lingtiistico, esto vale para cualquier lengua. Y por lo
tanto es un trabajo que luego me consol6 a mi: «oye, no has perdi-
do tanto tiempo como parece». Fracasado veinte afios, de acuerdo,
pero tampoco estaba a cero. Habia hecho una cantidad de cosas
que ahora me rinden. Y por eso empiezo a publicar sin problemas
y casi casi ritmicamente cada dos afios. El problema es la rela-
cién tuya con tu poesia. Tenia una experiencia mucho mas brutal
porque habia sufrido. Y a pesar de todo me mantuve. Pues claro,
veinte afios haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera.
Podria haber dicho «me dedico a otra cosa, sigo con la arquitec-
tura» [risas]. Claro, y ya esta. Eso también ayudo, es otro error
que cometi. Que toca otro tema, que es importante también, y que
el poeta debe decidir por si mismo. Y es descubrir que la poesia
no es un oficio, que es un tema importantisimo. Uno debe llegar a
su verdad, porque por ejemplo los roménticos opinaron lo contra-
rio. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenia un ingre-
so muy dificil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo,
de doscientos candidatos aprobamos quince. Era durisimo porque
en plena dictadura las ingenierias y arquitectura se querian re-
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servar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos.
Entonces, solucion: te inventas una carrera que dura unos ocho o
diez afios de media, y eso lo aguantan solo los ricos [risas]. Pagas
alos nifos para que estudien hasta los treinta afios y eso lo aguan-
tan o los ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces
cuando yo paso todas las selecciones y estoy a mitad de la carrera
digo «pero yo quiero ser poeta, cdmo voy a estar aqui haciendo el
arquitecto». Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque
ademas tengo la urgencia de trabajar. Y entonces me voy a traba-
jar en letras. Voy, en los afios sesenta, a una editorial. A la edito-
rial Plaza. Primero ensefio dibujos de portadas, entonces me dicen
que los dibujos estan muy bien pero que les falta el gancho del se-
%0 y la violencia. Y que a esa editorial no le importa nada que no
tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y
lo primero que me encargan es una enciclopedia cientifica. Una
enciclopedia cientifica consiste en que yo me siento en una me-
sa con tres enciclopedias cientificas ya publicadas y con aquellas
tres debo sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note
que esta copiado [risas]. Ese es mi trabajo glorioso. Entonces en-
tro alli, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor pa-
ra un poeta. Ese error si que lo detecté yo. A ver, que la poesia ne-
cesite letras solo pasa si la poesia y la vida coinciden. Entonces no
tengo mas narices que irme a una vida poética, pero igual no coin-
ciden. Igual lo que manda es la vida. Y la poesia es una parte de
la vida, como todo. Entonces me doy cuenta de que debo volver a
la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesia se manchara
mucho mas en aquella editorial. Asi que hago un regreso glorioso.
Pierdo dos afos, soy el hombre que ha perdido mas tiempo [risas],
pero regreso, y ademas regreso y digo «a ver, lo mas lejano que
haya de la literatura en esta carrera, ¢qué es? Pues calculo de es-
tructuras. Entonces jvamos alla!» Y alla voy. Recupero uno de los
dos afios, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 afios, y a los 29
ya soy catedratico de célculo de estructuras, ya liberado de todo
este problema y sabiendo que, para mi, la poesia no es un oficio.

MMP ¢En qué dmbitos, cuando eras chico, hablabas en catalan y en
cuales en castellano? Hay muchos poemas tuyos que tratan este
tema, como «El saqueo», pero quisiera mas detalles, no solo saber
si en la escuela o en casa.

JM Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla
castellano. Pero en cambio alli aprendo a leer en castellano, claro,
porque las monjas son fascistas y me ensefian a leer en castella-
no a los cuatro afnos. Pero a los cuatro afios yo estoy en un pueblo
donde no se sabe una palabra de castellano. Mi abuela no sabia es-
cribir, jno iba a saber hablar en castellano! La vida era nada mas
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que en catalan. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que
es la de un nifio aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en
castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo
es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en cataldn.

MMP ¢Ni siquiera en arquitectura?

JM Nisiquiera en arquitectura, porque no habia libros. jLos libros de
resistencia de materiales ibamos a Paris a comprarlos a aquel edi-
tor clandestino, el de izquierdas, Libreria Maspero. Ahi habia libros
rusos de la Union Soviética, de resistencia de materiales, traduci-
dos al castellano. jHasta los libros sobre resistencia de materiales
debia comprarlos en castellano! Es que una lengua sin estado pue-
de seguir la ruta de Ausias March, pero es mas dificil que pueda
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalan. Ahora, has de
saber también que esta infancia se desarrolla en un pais donde aca-
ba de haber un millén de muertos. Y al final gand lo peor. Como pa-
s6 con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, cla-
ro. Lo peor es lo que gana. Aqui mataron a todos. Entonces vivo en
una casa con un padre, una madre, un tio, un abuelo y una abuela
acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que to-
davia seguia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando
en catalan a la hora de comer pero no transpasando ninguna in-
formacién que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En ca-
sa siempre fueron objetivos: «perteneces a una familia pobre que
ha perdido la guerra. Punto». A partir de ahi, lo que sea, pero esas
dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo estan como tu,
con los chicos hablas en catalan. Y es real la anécdota del poema
de mi tltimo libro [alude a «A través del dolor», incluido en su poe-
mario Un asombroso invierno / Un hivern fascinant, 2017)]. Viene
un guarda y te da un cogotazo y te dice que «hables en cristiano».
iEste es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atraccion por
el castellano. Y no solo en el instituto, porque en el instituto no nos
ensefan literatura. Si a mi una de las cosas que me hubiera gusta-
do saber es como un bachillerato de seis afios de lengua o de lite-
ratura llevan a no leer un solo libro, jporque es dificil, eh! [risas].
Que un profesor te dé tres horas de literatura a la semana duran-
te no sé cuantos cursos y logre que no leas ni un solo libro jtiene
mérito, eh! [risas]. Ahora, eso si, yo no sé si tu te has sabido algu-
na vez las obras de Lope de Vega enteras de memoria, pues yo si
me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servia ni para apren-
der lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad
dolorosa. La primera recepcion cultural mia limpia, clara, donde
senti «a partir de aqui, esto no lo dejes», fue en Tenerife en el afio
'55. Entre los afios ‘54 y '55 tuve un profesor de preuniversitario, el
ultimo curso antes de la universidad, que empieza a hablarnos de
Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explico. Claro, enseguida
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tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejabamos vivir. Aquello
fue el principio. Pero fijate ti que esto fue a los 17 afios. Lo uni-
co que mis padres me habian dado a leer habia sido Julio Verne y
otros autores en lengua inglesa, yo lei por mi cuenta Dickens. Ese
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte afios to-
do revienta con el libro misterioso de André Gide que no he vuel-
to a leer en mi vida: Asi sea, o la suerte estd echada. No lo he leido
mas porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la de-
cepcion. Esa lectura dispara todo, el sesenta francés. Pero siem-
pre en castellano, porque todas las traducciones son en castellano.
Hasta que empiezo a escribir en catalan. Hasta los cuarenta afios
yo no empiezo mi cultura en cataldn.

MMP ¢Qué te genera escuchar hablar de normalizacién lingiiistica?
JM Me pone en guardia.

MMP Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¢qué sig-
nifico la literatura hispanoamericana en tu formacion cultural?

JM  Muchisimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de
Memorial de Isla Negra porque me aclaro algo que yo no volveria a
retomar hasta mi «normalizacion lingtistica» [risas] que es la re-
lacion del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una auto-
biografia poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no
al final pero muy adelantado. Ya habia publicado su poemario mas
surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvida-
bles. A mi me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir,
el vanguardista que dice aquella tonteria de «quitemos el signifi-
cado y asi seremos mas libres y llegaremos mas lejos» es un idiota.
Y entonces lo que mas me gusta es acercame a la frontera pero no
pasarme. Entonces me gustan aquellos poetas a quienes los popes
del canon califican como vanguardistas y, en cambio, lo que per-
manece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César
Vallejo también estd en la frontera. Para mi los mejores poemas de
Vallejo, como aquel de «hermano no te escondas», el del hermano
muerto que parece que juega al escondite, es un poema que esta en
el limite del significado y que para mi es el mejor Vallejo. Me pasa
lo mismo con Maiakovski. El fue quien primero me dijo a mi qué es
lo que yo queria decir. Y fijate ti que el noventa y nueve por cien-
to de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema
«Al camarada Nette» que me deslumbra. También Apollinaire es
un poeta que me aburre extraordinariamente en un tanto por cien-
to, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras a su amada
son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de vanguardista
pero no cruza la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.

Barcelona, 20 de febrero de 2018
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