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1	 Introduzione

Nell’omaggiare i due compositori giapponesi più noti nel panorama 
musicale internazionale, non s’è voluto proporre al pubblico una re-
trospettiva monografica volta a illustrare le rispettive carriere arti-
stiche, ma, in sintonia con lo spirito del festival, evocare un dialogo 
ricco di spunti e di suggestioni tra i due musicisti del Sol Levante e 
il mondo europeo, dialogo che ha alle spalle una storia lunga e affa-
scinante, e ha influenzato e caratterizzato significativamente, su en-
trambe le sponde, l’arte del Novecento. Attraverso rispecchiamenti, 
allusioni, condivisioni, simpatie e dediche, nel programma del con-
certo i brani di Tōru Takemitsu e di Toshio Hosokawa s’intrecciano a 
composizioni europee, recenti e recentissime, ispirate, in vario modo, 
alle forme artistiche e ai principi estetici del Giappone.
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2	 Destini incrociati

2.1	 Giapponismo europeo

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, i rapporti tra l’arte euro-
pea e l’arte giapponese costituiscono una direttrice importante nel-
la storia d’entrambe le culture. Il momento di conflagrazione di ta-
le fenomeno fu, in Europa, l’infatuazione collettiva del Japonisme, a 
sua volta seguito alla fine di un lungo periodo d’isolamento dello Sta-
to nipponico. Le stampe giapponesi, diffuse massicciamente nel Vec-
chio Continente dai mercanti europei a partire dalla metà dell’Ot-
tocento, suscitarono un’impressione e un entusiasmo talmente forti 
sull’immaginario culturale da potersi descrivere, più che come moda 
o come effimera suggestione, quasi nei termini di una profonda rive-
lazione, di una platonica anamnesi, che ebbe effettivamente il pote-
re di condizionare il corso della ricerca artistica: come pensare agli 
impressionisti, a Monet, a Manet, a Van Gogh, senza tenere in conto 
l’ispirazione e i principi tecnici ed estetici ch’essi trassero da quelle 
stampe? E come poter ignorare l’influenza nipponica su uno dei gran-
di iniziatori della modernità musicale occidentale quale fu Debussy?

Evidentemente, se un fenomeno si sviluppa in maniera tanto pro-
fonda e duratura, le ragioni sono da ricondursi a una speciale coinci-
denza di condizioni favorevoli. Al di là dell’attrazione dell’esotismo, 
appartenente alla cultura europea fin dai suoi albori, il Giapponi-
smo ottocentesco si fonda sulla singolare sintonia che gli artisti oc-
cidentali sentirono nei confronti delle produzioni estetico-culturali 
del Paese levantino in un momento di forte crisi delle estetiche tra-
dizionali e di ansiosa ricerca di rinnovamento: le stampe giappone-
si, senza prospettiva, senza realismo, dove le figure sono stilizzate e 
simboliche, fornivano un modello antitetico rispetto alla tradizione 
occidentale, modello dal quale e attraverso il quale gli artisti euro-
pei furono incoraggiati a uscire dai loro canoni e a trovare nuove vie.

La rivoluzione estetica investì in special modo la pittura e la musi-
ca, in termini analoghi, corrodendo e demolendo i rispettivi pilastri 
fondamentali: per l’una la rappresentazione realistica e la proiezione 
prospettica, per l’altra l’armonia funzionale e il contrappunto tonale. 
Ad essi furono sostituiti nuovi principi e tecniche, basati su diversi pa-
rametri. Nella pittura si predilesse ora la riproduzione dell’impressio-
ne ottico-sensoriale, ora la linearità bidimensionale del disegno, ora la 
stilizzazione geometrica; in musica il fulcro si spostò sul colore armo-
nico, sul timbro, sulla melodia non armonizzata, sull’eterofonia e sul-
lo slittamento verso un’armonia non funzionale, vetero o neomodale.

Questa svolta radicale avrà un’incidenza profonda sugli sviluppi 
novecenteschi dell’arte, in una duplice forma: da una parte attraver-
so l’enorme influenza dell’approccio e dei principi impressionisti sulle 
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scuole e le tendenze successive, dall’altra attraverso ulteriori e rinno-
vati scambi e contaminazioni con l’arte e la cultura giapponese. A tal 
proposito, andando oltre la pucciniana Madama Butterfly (1904) e le 
Trois poésie de la lyrique japonaise (1912‑13) di Stravinskij, che, in mo-
di differenti, sono legate alla dimensione del Giapponismo tardo-otto-
centesco, furono senz’altro decisive per le sorti della musica contem-
poranea le ascendenze nipponiche, anch’esse ben diverse tra loro, di 
due influentissimi musicisti quali furono Olivier Messiaen e John Cage.

2.2	 Europeismo giapponese

Ma questa è solo una metà della storia.
Come già accennato, fu una svolta politica dello Stato giapponese 

a determinare l’inizio di questo incontro tra culture, cioè la fine di 
un lungo periodo d’isolamento e di severe proibizioni negli scambi 
economici e culturali con l’estero. Dalla metà del XIX secolo, infatti, 
con il cosiddetto rinnovamento Meiji, il Giappone fu interessato da 
una profonda trasformazione delle strutture politiche, sociali e cul-
turali, con una sostanziale apertura verso l’esterno. Di ciò, natural-
mente, risentirono le forme dell’educazione e dell’arte, che si fecero 
permeabili a modelli occidentali. Lo studio e la pratica della musica 
andarono nella direzione ora di un accostamento, ora di una sinte-
si di musica tradizionale e musica europea. Specularmente a quanto 
andava verificandosi in Europa, gli artisti giapponesi trovarono nelle 
forme e negli stili occidentali spunti e stimoli per rinnovare i propri 
strumenti e le proprie categorie. In questa armoniosa relazione (al-
meno dal punto di vista artistico, ché i retroscena politico-culturali 
sono più complessi e ambigui) entrambi i partners, dunque, trovarono 
nell’altro una via feconda per uscire dalle maglie della propria tradi-
zione, imparando nuovi linguaggi e realizzando una sintesi tra il noto 
e l’ignoto, tra il vecchio e il nuovo, tra l’appartenenza e la scoperta.

La ricchezza e la complessità dello scambio tra Europa e Giappone 
risiedono nel fatto che la misura dell’assimilazione e dell’identifica-
zione è talmente estesa e profonda ch’esso finisce con il dispiegarsi 
in una stratificata pluralità di livelli di circolazione, come in un gio-
co di specchi o un rincorrersi di sguardi, tale da chiedersi a volte chi 
sia l’uno e chi sia l’altro. A tal riguardo le figure di Takemitsu e Ho-
sokawa sono significativamente emblematiche, in quanto entrambe, 
in modi diversi, si avvicinano alla musica tradizionale giapponese e 
se ne appropriano attraverso lo studio e l’assimilazione della musica 
europea. Il primo, infatti, rigetta inizialmente la propria tradizione 
nazionale in quanto associata alla dittatura militare nazionalista (al 
pari di quanto avviene anche nelle arti europee in reazione ai regi-
mi totalitari), ma viene quasi inconsapevolmente ricondotto alle so-
norità della sua terra attraverso l’amore per due grandi compositori 
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europei ‘nipponizzati’, Debussy e Messiaen; in particolare, lo studio 
del loro utilizzo della modalità lo porterà a integrare nel suo mon-
do compositivo anche i modelli scalari della tradizione giapponese. 
Com’egli stesso dichiarerà avvalendosi d’immagini fortemente evo-
cative, si specchia sia nel Mirror of Tree della musica occidentale sia 
nel Mirror of Grass della musica giapponese (cf. il famoso saggio del 
1974, Mirror of Tree, Mirror of Grass). Il percorso di Hosokawa, più 
giovane di una generazione, testimonia, invece, del cambiamento che 
nel frattempo è avvenuto nell’establishment internazionale e nelle di-
namiche e nelle istituzioni di formazione e produzione musicale: stu-
dia in Germania nella Hochschule für Musik Freiburg, partecipa ai 
Darmstädter Ferienkurse ed è sollecitato allo studio e alla ripresa ‘in 
chiave contemporanea’ (idest neoavanguardistico-occidentale) della 
musica tradizionale giapponese da Klaus Huber.

3	 Presentazione del programma

3.1	 Per Toshio Hosokawa

Il pezzo pianistico di Hosokawa che apre il concerto, Melodia II, del 
1977, incarna con raffinata semplicità l’ideale estetico di una musica 
ridotta ai suoi elementi essenziali e originari, spoglia di ogni artifi-
cio, puro mèlos riverberato da risonanze. Il tempo è sospeso, in tut-
ti i sensi: nessuna percezione metrica, direzione tematica o dinami-
ca. L’elementare modalità della melodia e il risuonare delle quinte 
vuote conferiscono alla musica un’indeterminatezza storico-geogra-
fica, una sonorità arcaica, esotica e insieme familiare; giapponese e 
insieme universale. I suoni che si sciorinano come perle sono al tem-
po stesso la linea che contorna una figura e le pennellate d’un pae-
saggio stilizzato, paesaggio esteriore e paesaggio interiore. Ma alla 
staticità dell’armonia non corrisponde la staticità dell’espressione. 
Al contrario, l’atmosfera evocata è in continuo mutamento e attraver-
sa una ricca gamma di toni e sfumature, scivolando insensibilmen-
te dalla dolcezza al turbamento, dalla paura alla serenità. Di questo 
paesaggio e di queste emozioni la musica si fa pittura e meditazione.

Gli altri due brani di Hosokawa presentati nel concerto sono tratti 
dalla raccolta Étude I-VI del 2011‑13 e costituiscono un estremo raffi-
namento dello stesso universo poetico. Anche i titoli ci indicano con 
chiarezza le sue due coordinate fondamentali: da una parte l’analo-
gia della linea melodica con il disegno calligrafico, pittura stilizzata, 
dall’altra il contenuto emotivo che fa vivere le forme nel tempo della 
soggettività. Il terzo brano della raccolta, Calligraphy, Haiku, 1 Line, 
rivela esplicitamente quell’analogia con l’arte calligrafica che ha da 
sempre caratterizzato il metodo compositivo di Hosokawa: un suono 
lungo tenuto o una sequenza di note si manifestano nel vuoto del si-
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lenzio come tratti grafici su un foglio bianco, mentre gli accordi e i 
cluster concentrano l’energia del gesto o evocano le sue sfumature. 
Il quinto brano, Anger, è basato, invece, come indica il titolo, sull’e-
spressione dell’emozione rabbiosa. La traduzione musicale della ten-
sione legata a tale ‘affetto’ è letterale e immediata: sequenze di suo-
ni staccati e accentati in fortissimo. La grande maestria, musicale e 
psicologica, emerge nell’intervallare tali sequenze da lunghe pause, 
attese snervanti, silenzi agghiaccianti, che si rivelano più violenti e 
furiosi di quelle sferzate di dissonanze martellanti. Questo confer-
ma l’estrema raffinatezza e ricchezza dei concetti di vuoto e di silen-
zio nell’estetica giapponese.

Ai brani di Hosokawa è affiancato L’infinito sorriso delle onde di 
Letizia Michielon, del 2015, che con quelli stabilisce un dialogo a più 
livelli. Da una parte, infatti, esso costituisce un omaggio al composi-
tore giapponese per tramite della figura di Luigi Nono: il pezzo pia-
nistico è dedicato al musicista veneziano, che a sua volta era mol-
to stimato da Hosokawa. Dall’altra esso presenta, rispetto a quelli, 
importanti affinità nella filosofia compositiva. Il titolo è tratto da un 
verso del Prometeo incatenato di Eschilo, uno dei testi alla base del 
Prometeo noniano, ma allude anche al suo capolavoro pianistico …
sofferte onde serene… (1976), dedicato a Maurizio e Marilisa Pollini. 
La composizione si dispiega come un susseguirsi d’atmosfere emoti-
ve, psichiche ed esistenziali, attraverso le quali viene rappresenta-
to una sorta di dramma: dall’iniziale smarrimento, all’insorgere di 
un’angosciosa inquietudine, alla pazzia delirante, alla speranza rilu-
cente, fine allo struggente addio finale. In maniera analoga alla po-
etica di Hosokawa, le figure, i gesti musicali, le atmosfere e i silenzi 
si configurano come elementi simbolici attraverso i quali si rivela e 
s’intesse una ricca trama di significati.

3.2	 Per Tōru Takemitsu #1

La seconda parte del concerto illustra esemplarmente la parabola 
compositiva di Tōru Takemitsu attraverso tre brani. Distance de fée 
(1951), per violino e pianoforte, e Rain Tree Sketch II (1992), per pia-
noforte solo, rappresentano gli estremi di questa parabola, estre-
mi che si ricongiungono sotto il segno di Olivier Messiaen, uno dei 
grandi ispiratori del compositore giapponese. Il primo è la prova di 
un Takemitsu ventunenne, in cui si riflette la sua scoperta dei Mo-
des à transposition limitée del musicista francese, soprattutto attra-
verso l’impiego diffuso della scala ottotonica. Il secondo appartiene 
all’ultimo periodo e costituisce un esplicito omaggio a Messiaen in 
occasione della sua morte: in esso, oltre all’uso consistente del lin-
guaggio modale, che Takemitsu elabora e sviluppa lungo tutto l’arco 
della sua carriera, è presente la ricerca timbrica di sonorità cristal-
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line e luminose, simili a quelle che caratterizzano numerose compo-
sizioni del musicista appena scomparso. Hika (Elegia), del 1966, per 
violino e pianoforte, testimonia, invece, la breve e poco profonda in-
cursione di Takemitsu nel mondo del serialismo. Il radicamento del 
compositore da una parte nella grammatica modale, dall’altra nella 
drammatizzazione timbrica e gestuale, fa sì che il suo impiego di se-
rie dodecafoniche non si realizzi mai come principio esclusivo e in-
tegrale, ma come arricchimento di un materiale eterogeneo. Così, 
in Hika, la serie dodecafonica si manifesta accanto a scale modali e 
ad accordi e a figurazioni ricorrenti, a creare una sintassi articola-
ta e piena di sfumature.

Il brano di Fabio Grasso posto in risonanza alla parabola di Take-
mitsu costituisce un omaggio incrociato, in cui i rimandi tra l’Italia e 
il Giappone s’intrecciano e si confondono. Haiku per Venezia (2021), 
per violino e arpa, in prima esecuzione assoluta, si richiama alla no-
ta forma poetica giapponese attraverso la suggestione della raccolta 
bilingue Haiku for a Season del poeta trevigiano Andrea Zanzotto, in 
occasione del centenario della sua nascita. Rarefazione, sospensio-
ne, indeterminatezza, ambiguità di prospettiva, ma anche immedia-
tezza, vividezza della percezione e intensità dell’istante, sono i ca-
ratteri dell’haiku di cui Zanzotto si appropria e che Grasso traduce 
in musica. L’ispirazione investe tanto le strutture formali (in partico-
lare, il tipico schema tripartito 5‑7-5) quanto le evocazioni atmosfe-
rico-paesaggistiche, dominate dalla nebbia e dall’acqua. Ne emerge 
una composizione in cui il tempo è sospeso, fluttuante, frequentemen-
te interrotto da pause e corone, in cui il dialogo tra i due strumenti 
sfugge e si smarrisce in una dimensione onirica.

3.3	 Per Tōru Takemitsu #2

La terza e ultima parte del concerto, infine, è dedicata a quegli aspet-
ti e a quei momenti in cui l’ispirazione e l’esplorazione della tradi-
zione s’avvicinano e si coniugano più profondamente ai paradigmi 
dell’avanguardia europea, in particolare attraverso il ricorso al mez-
zo elettronico. Si crea, così, una sorta di cortocircuito storico, for-
se utopico, forse ideologico, per cui la dimensione scientifico-tecno-
logica vuol farsi supporto di suggestioni antiche, arcaiche, mitiche.

Water Music (1960), per nastro magnetico, nasce da una storica 
collaborazione di Takemitsu con il celebre attore Noh Hisao 
Kanze, attraverso la quale le strade dei due artisti ebbero modo 
d’intrecciarsi. Kanze, appartenente a una famiglia di attori legati 
all’antica tradizione del teatro Noh, perseguiva un rinnovamento e 
un’attualizzazione della sua arte; Takemitsu, al contrario, era in una 
fase di riscoperta e rivalutazione delle forme della tradizione artistico-
culturale giapponese. I due, quindi, si gettarono in questo progetto 
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con grande entusiasmo, che li portò alla realizzazione di qualcosa di 
unico e di originale, paragonabile forse alla collaborazione tra John 
Cage e Merce Cunningham. Per creare una dimensione sonora libera 
da strutture metriche e da referenti timbrici classici, il compositore 
giapponese si appropria delle tecniche della musique concrète, dando 
vita a una raffinata coreografia di suoni, sebbene egli prenda come 
materiale di partenza la registrazione di un poco raffinato rumore 
di sciacquone. Avanguardia e tradizione, dunque, trovano in questo 
pezzo un ideale punto d’equilibrio.

Anche Japanese Garden (2006) di Doïna Rotaru, per flauto basso, 
ottavino e nastro magnetico, mette in atto un connubio tra tradizio-
ne e avanguardia, attraverso un sistema complesso di riferimenti. Il 
titolo evoca la dimensione meditativa e filosofica del giardino giap-
ponese, e i principali elementi musicali si rifanno da una parte alla 
melodia dello Shakuhachi, dall’altra ai bordoni caratteristici di molti 
sistemi musicali asiatici. Ma non si tratta di superficiale suggestio-
ne, se si pensa che la dimensione meditativa e spirituale, la simbo-
lizzazione dei gesti e delle figure musicali, la predilezione del flauto 
come strumento di connessione con una realtà metafisica, sono trat-
ti che hanno da sempre caratterizzato la poetica della compositrice 
romena, che in questo omaggio al Giappone rivela, dunque, una sin-
tonia profonda. Sintonia nella quale si rispecchia anche il rapporto 
con la propria tradizione musicale e culturale, non dissimile da quello 
di Takemitsu: attraverso la raffinata padronanza delle tecniche com-
positive più all’avanguardia, la Rotaru continua a far vivere elementi 
e forme della tradizione romena, quali bordoni, melodie modali, va-
riegati abbellimenti e suggestive eterofonie.

Un’altra prima esecuzione assoluta è offerta da Nel colore dell’ac-
qua (2022), per flauto e fixed media, di Jacopo Caneva, in cui l’ispira-
zione dell’estetica giapponese e l’omaggio a Takemitsu si esplicitano 
su un duplice livello. Da un lato il linguaggio armonico si richiama 
alle elaborazioni e commistioni modali del compositore giapponese, 
dall’altro la configurazione della composizione ricalca il dualismo 
tra il mèlos e le sue rifrazioni. Così, la serie armonica su cui si basa 
il brano fonde una scala pentatonica e una scala ottotonica, a simbo-
leggiare l’ideale incontro di Oriente e Occidente, di estetica del vuo-
to e di estetica del pieno. Dall’altra parte, il flauto incarna l’essenza 
melodica, mentre l’elettronica ne costituisce l’espansione, l’esplosio-
ne, la riverberazione.

Il lungo e articolato percorso termina ed è suggellato da Stanza II 
(1971), per arpa e nastro magnetico, di Takemitsu. Il brano, infatti, 
costituisce quasi una sintesi dei principali elementi emersi nel corso 
del concerto. Esso appartiene al periodo di maggior avvicinamento 
del compositore giapponese all’avanguardia europea, favorito dall’in-
contro, nel 1970, con Karlheinz Stockhausen: dimensione ritmica ale-
atoria, senza indicazioni metriche, impiego di musique concrète e di 



Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 24
L’estetica del vuoto, 17-24

musica elettronicamente generata. Tuttavia tale avvicinamento, che 
risulta naturale in un compositore giapponese che si è sempre espli-
citamente rispecchiato (anche) nella musica occidentale, non com-
porta un rinnegamento della propria poetica, ma ne costituisce un 
possibile sviluppo, una momentanea ipostasi. La tensione tempora-
le, la drammatizzazione simbolica dei gesti, gli echi naturalistici e 
la dimensione poetico-meditativa, tratti costanti dell’universo com-
positivo di Takemitsu, trovano anche in questo brano la loro incon-
fondibile espressione.
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