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Lettura e ascolto 
di Lettera alla madre per shō
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Abstract In this article the author recalls his encounter with the shō, a traditional 
Japanese musical instrument, and the following composition of Lettera alla madre, a 
piece of music conceived under the aegis of syncretism between East and West, poised 
between an expanding strophic structure and childhood memories.

Keywords Shō. Japanese mouth organ. Synaesthesia. Lettera alla madre. Greek lull-
aby Κοιμήσου καί παρήγγειλα. Music composition and childhood memory.

Durante i corsi estivi di Darmstadt del 1990, credo nel duomo di Spi-
ra, ho visto e ascoltato per la prima volta Mayumi Miyata mentre, 
camminando lenta tra le due ali del pubblico come in processione e 
con gli occhi chiusi, suonava lo shō 笙, l’organo a bocca giapponese.

La sensazione che ancora oggi ricordo come più forte, oltre all’en-
tusiasmo per uno strumento che poteva emettere contemporanea-
mente più suoni, in inspirazione e in espirazione, tenendone fermi 
alcuni e muovendone altri, fu quella, sinestetica, di una vera e pro-
pria onda di calore sonoro, mentre mi sfugge ormai di come e quan-
do mi misi a scrivere una Lettera alla madre e del perché scelsi quel 
titolo. In effetti, riandando alle cartelline polverose dove rinchiudo 
pagine oggi enigmatiche di appunti e ai foglietti ingialliti che accom-
pagnavano la fase iniziale dei miei lavori, oltre a una notarella che 
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recita la frase che dà il titolo a questo intervento, ho recuperato an-
che le parole (in tedesco, chissà perché) Ruhe, Wärme, Schatten (pa-
ce, caldo, ombra).

Anon., Κοιμήσου καί παρήγγειλα. Riccardo Vaglini voce

Ora vi racconto di una ninnananna, e non una qualsiasi, ma proprio 
la mia ninnananna, che associo ancora oggi, più che all’addormen-
tarmi, al conforto di un canto che mi fece sopportare due o forse tre 
lunghe estati passate, da bambino, con l’otite. Dice una strofa del te-
sto, quella che ricordo meglio:

Κοιμήσου καί παρήγγειλα Dormi, che ho ordinato
στήν Πόλη τα προικιά σου, a Costantinopoli il tuo corredo,
στήν Βενετιά τα ρούχα σου a Venezia i tuoi abiti
καί τα διαμαντικά σου. e i tuoi gioielli.

Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι, La nanna, la nanna, …
νάνι το μωρό μου να κάνει! la nanna faccia il mio bambino!

Questo però lo ricordo bene: che la memoria di questa ninnananna 
di origine greco-pontiaca, che sarà stata cantata, procedendo a ri-
troso in linea materna, prima che a me da mia madre, a mia madre, 
alla madre di mia madre, e alla madre della madre di mia madre, si 
solidificò d’improvviso già investita di quel suono, bruciando ogni 
lontananza di tempo, di spazio e di senso, conciliando l’inconciliabi-
le confine geografico tra Giappone e Mar Nero, innestando una me-
lodia imprecisa assorbita in sonno (e nel sogno) nella fissità di una 
tradizione a quella del tutto estranea.

Scrivere Lettera alla madre fu dunque il ringraziamento per un 
dono, la restituzione di quanto di sonoro mi era stato dato un tem-
po, un tempo già percepito, all’età di trent’anni, come infinitamente 
lontano, un lavoro affrontato per colmare un vuoto, non di memoria, 
ma grazie alla memoria.

Il lavoro di chi compone è fatto di una sola prima intuizione – che 
a mio avviso chi compone dovrebbe guardarsi bene dal censurare – e 
di un seguito successivo e faticoso di approssimazioni (o ragiona-
menti) capaci di riportare, di continuo e imprevedibilmente, all’in-
tuizione iniziale.

Si immagini adesso un iceberg quasi del tutto sommerso: ne emer-
ge appena la punta, ma via via che se ne va alla deriva verso mari 
più caldi, sciogliendosi e alleggerendosi, lascia emergere i contorni, 
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sempre più completi e inaspettati, della sua forma; o meglio, lo fa-
rebbe, se non fosse che, appunto, sciogliendosi, la sua forma non può 
che emergere degradandosi. In breve: la forma, nel tempo che affio-
ra, il tempo la cancella.

Lo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco chiariva quanto sia 
difficile trovare forme linguistiche, tanto nel linguaggio tecnico ana-
litico che in quello quotidiano, capaci di dire dell’inconscio e, in gene-
rale, di ciò che non risponde al principio di non contraddizione, senza 
ricorrere a metafore spaziali: lo scavo interiore, il venire alla mente, 
l’affiorare, l’emergere di una memoria lontana, profonda, sepolta, la 
pressione schiacciante di Io e Super-Io sull’Es, l’inciampare in un lap-
sus, lo spaesamento dell’Unheimliche, tanto più sinistro quanto più si 
riconosce che ciò che ci è stato familiare non lo si riconosce più. Di-
re che riconosciamo soltanto la realtà tangibile dello spazio sembra 
insieme negarci un dominio analogo sul tempo: ogni sogno può mo-
strare un qualcosa che è, anche, qualcos’altro, ma non il prima di un 
dopo. Né sfugge al proprio destino, mentre galleggia placido, il nostro 
iceberg, povera metafora di una musica che si cancella affiorando, 
che ripete in continuazione se stessa aggiungendo progressivamen-
te quei particolari che il tempo si incarica di confondere, raggiun-
gendo densità di suoni sempre più ricchi che l’andirivieni smodato e 
non del tutto convenzionale del segno di ritornellatura renderà pe-
rò alla memoria dell’ascoltatore opachi e, un po’ lo spero, labirintici.

Riccardo Vaglini, Lettera alla madre. Mayumi Miyata shō

Lettera alla madre inizia e ri-inizia ogni volta con un segnale sono-
ro sempre uguale a se stesso, un intervallo di quinta Re-La che nel 
gergo di noi musicisti chiamiamo ‘vuota’, come vuota di eventi e ir-
riconoscibile è la ninnananna che sta affiorando alla superficie, e se 
a ogni ripetizione il canto si dà forma appesantendosi di uno spes-
sore armonico o accordale che la renderebbe più piena, pregnante e 
infine familiare, a ogni ripetizione si presentano anche biforcazioni 
e strade senza uscita.

Anzi, è la stessa melodia della ninnananna a dissolversi mentre 
si forma, venendo come scolpita per levare, per svuotamento invece 
che per aggiunta, ossia non, come tradizionalmente si intende, con il 
passare del suono al suono successivo, ma per progressiva elimina-
zione delle note che la compongono, a partire da un blocco, o accor-
do, che le contiene tutte insieme.

Mi avvicino, come la mia Lettera, alla fine: ogni musica deve per 
forza trovare una propria via d’uscita verso il silenzio, ogni brano de-
ve presto o tardi tacere: o girando a vuoto su un numero sempre mi-
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nore di elementi, o arretrando fino a sfocarsi per troppa lontananza, 
o semplicemente sparendo d’improvviso, e la Lettera finisce con l’im-
posizione di una firma che blocca il rimbalzo virtualmente infinito tra 
familiarità ed estraneità. Questa fine, tecnicamente una cadenza con 
doppia sensibile così in voga nei primissimi secoli del millennio pas-
sato, potrà sembrare, tanto ai più che ai meno esperti, stranamente 
arcaica, dunque fuori luogo, fuori moda o fuori tempo massimo. Ma 
non è altro che un reperto, un emblema sparito da tempo, un sigillo, 
posticcio e apposto a bella posta, di un’antichità musicale d’occiden-
te a far da illogico e celebrativo contrappeso alle antichità d’oriente 
e di un canto e di uno strumento.

Atene, 
16-17 febbraio 2022
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