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Abstract  Venice and New York both notorious cities, in Spanish letters, like in other 
literatures, represented, in different historical moments, a vivid ideal and fascinating 
example to be inspired by. The city space and his complex history is like mirror, a personal 
device in which Spanish/Iberian writers disclose themselves; similarly traveling for them 
become an experience to explore and define their (national) identity. It does not matter 
if they are traveling by means of transports, or without moving through imagination, 
belonging to different generations, discovering or describing the two famous cities be-
come a way to express (by contrast) their national identity. Through a panoramic vision 
of some generation, the paper shows how, from some authors of the so called novísimos 
generation, to the specific case of Manuel Vilas, passing through Juan Goytisolo, these 
cities acquire the specific function of acting as a counterpoint to their own place of 
origin, not so much to (re) raise the concepts of Iberian or Hispanic, but to re-narrate 
literarily what it is to be or becoming Spanish with a critical contrasting point of view on 
the incorruptible value of national identity.
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Lascia bruciare
Le religioni e Lou Reed 

Sente dolore 
Chiede se è giusto così 
Sputa e risponde di sì 

Il nuovo mondo è già qui
(F. Bianconi, Il Mondo Nuovo)

1	 Introducción

Venecia y Nueva York son dos ciudades que también en las letras pe-
ninsulares, así como en otras literaturas, han representado en dife-
rentes momentos históricos un ideal (De Seta 2016; Maffi et al. 2012). 
En referencia al concepto de iberismo(s) y a sus posibles definiciones 
y aplicaciones (Corsi, Nadal Pasqual 2021; Martínez Tejero, Pérez Is-
asi 2019), destacamos aquí dos elementos. Por un lado, la ciudad, como 
espacio que actúa como un espejo, convirtiéndose en un instrumen-
to para descubrirse; y, por el otro, la acción de viajar, ya sea despla-
zándose a través de un medio de transporte, o sin moverse a través 
de la imaginación, porque el viajar representa un ejercicio para ex-
plorarse y definirse. Es en este sentido que Venecia y Nueva York, en 
los ejemplos que aquí presentamos, adquieren la función específica 
de hacer de contrapunto del propio lugar de origen, en nuestro caso, 
de España, y en consecuencia, como veremos, no tanto para (re)plan-
tear los conceptos de ibérico o hispánico, sino para narrar literaria-
mente lo que es ser o definirse español. En el caso del relato de Vi-
las, Lou Reed era español, a través de la provocativa afirmación –por 
contraste y absurdo– que el mítico rockero neoyorquino Lou Reed, 
creado primero en la Factory por Andy Warhol y reinventado poste-
riormente por el talento de productor de David Bowie, era español. 

Venecia y los novísimos son nuestro punto de partida para llegar 
a la supuesta Nueva York de Manuel Vilas, abarcando de forma pano-
rámica, un periodo que va de los años sesenta del siglo pasado has-
ta nuestro tiempo presente. Yendo de una ciudad europea y del Me-
diterráneo como es Venecia, rica de historia y de cultura, dónde el 
tiempo es atemporal, ya que el pasado vive en el presente y el pre-
sente en el pasado, casi como si no hubiera una posibilidad de futu-
ro (cf. Carnero 2014), hasta llegar a Nueva York, la metrópolis ame-
ricana, al otro lado del océano Atlántico, que vive proyectada en el 
futuro (cf. de Azúa 1999), casi como si no tuviera o no importara ni 
su pasado ni su historia. 

En anteriores trabajos (Carol 2020a; 2020b), se ha analizado la re-
presentación literaria de la ciudad lagunar en algunas obras de na-
rrativa, en lengua castellana y catalana, de la segunda mitad del siglo 
pasado, teniendo como autor de referencia a Pere Gimferrer, tratan-
do, así, inevitablemente otros novísimos, etiquetados con el término 
despectivo de ‘venecianos’, como Félix de Azúa o Luis Antonio de Vi-
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llena, pero también Eduardo Mendoza y Terenci Moix. Sin aquí dete-
nernos detalladamente en cada caso, destacamos muy resumidamen-
te tres conclusiones en torno al imaginario veneciano porque, si por 
un lado, muestran cómo el viaje a Venecia, y Venecia en sí misma, re-
presentan un espacio para reflexionar sobre la propia identidad na-
cional individual y colectiva, desde el propio presente pero también 
mirando hacia al pasado y a la memoria histórica, ya sea a través de 
la construcción del mito como de su deconstrucción; por el otro nos 
permiten llegar a Manuel Vilas, escritor que puede parecer distante 
de la poética de los venecianos, pero que tiene rasgos similares con la 
poética de los novísimos, a la cual Vilas (1985; 1989) ha dedicado al-
gunos estudios críticos, con una particular atención a la obra de Luis 
Antonio de Villena y Pere Gimferrer. En primer lugar, el imaginario 
veneciano es un elemento común entre la mayoría de los novísimos 
incluídos en la famosa antología de Castellet, Nueve novísimos, pe-
ro lo es también de muchos de los poetas de aquella generación, co-
mo Marcos Ricardo Barnatán, que aunque fuera argentino, entorno a 
los 18 años, ya se había instalado a Barcelona (Lavín 2019). Para es-
ta amplia generación Venecia es una rica metáfora que se quiere in-
cluir en la propia poética. En segundo lugar, el imaginario veneciano 
no fue exclusivo de la poesía, sino que también encontró su represen-
tación en la narrativa de ficción, en la prosa de viaje y de ensayo. Val-
gan como ejemplos los libros de Terenci Moix, Onades sobre una roca 
deserta (1969) (por lo que concierne a la ficción), Crónicas italianas 
(1971) (prosa de viajes) y La invención de Caín (1999) de Félix de Azúa 
(por lo que se refiere a la prosa de ensayo). Venecia es, por lo tanto, 
y sobre todo en aquellos años y para por aquella generación, una me-
ta crucial de viaje para narrar un espacio diverso. Y, en tercer lugar, 
el imaginario veneciano, con sus muchas posibles declinaciones te-
máticas, desde el culturalismo estetizante y decadente a la Pound, al 
setting para narraciones (históricas) no peninsulares, pasando por la 
evocación melancólica de un lugar europeo cosmopolita, no se termina 
en la década de los setenta, sino que a partir de los ochenta, encuen-
tra terreno fértil en la prosa. Algunos ejemplos y por orden cronoló-
gico son Fortuny (1983) de Pere Gimferrer, La isla inaudita (1989) de 
Eduardo Mendoza, La Venecia de Casanovas (1990) de Félix de Azúa, 
La tempestad de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego 
de Marcos Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita.

2	 Viajar, salir de España: de Venecia a Nueva York

Según Barnatán (1989, 15) fue un evidente espíritu cosmopolita y 
europeísta el que guió este amor ‘generacional’ por Venecia. Ambos 
componentes, europeísmo y cosmopolitismo cultural, nutrieron el 
redescubrimiento, a su manera también ‘pre-turismo de masas’, de 
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Venecia en España a finales de los sesenta y, más en general, en los 
escritores que más representaron, hasta finales de los noventa, a la 
llamada generación poética española del 68.

Pero Venecia es una metáfora múltiple, sirve de escenario plural 
a la ensoñación romántica, a la morbosidad modernista, a la fic-
ción decadente o a la efusión religiosa. Y Venecia despertó tam-
bién en la poesía española contemporánea algunas turbulencias. 
Era lógico que una ciudad arquetípica tan poderosa en la histo-
ria de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, 
la simetría y un profundo sentimiento de melancolía imperan, se 
transformara en el polo de atracción de los jóvenes poetas que co-
menzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no 
se sentían cómplices del gris, del ocre, del negro o de los colores 
totalmente neutros que campeaban en la lírica peninsular. (Bar-
natán 1989, 15)

Mirar hacia Venecia para salir del gris de la España del régimen de 
Franco, en busca de una identidad cosmopolita. Pero también salir de 
España y refugiarse en Europa, para describir y denunciar el gris de 
la sociedad franquista. No sólo los poetas como los novísimos, tam-
bién un narrador como Juan Goytisolo viaja fuera de España, se exi-
lia voluntariamente en Francia donde mirando al ‘otro’ se encuentra 
a sí mismo, consigue una distancia y una perspectiva que dan una 
cierta objetividad para analizar la propia identidad. Así, Juan Goyti-
solo, en su libro La Chanca, una suerte de diario de viaje, que se pu-
blicó en París, el 1962, por Librairie Espagnole, y en España veinte 
años después, en 1982, en Barcelona por Seix Barral, analiza y re-
vela desde fuera y con nostalgia, el amor/odio hacia su país, denun-
ciando las desigualdades entre centro y periferia, y la situación ge-
neral de pobreza y atraso. 

Los españoles aguantamos difícilmente la ausencia de España. 
Cuando era estudiante, hace ya algunos años, mi gran empeño 
consistía en cruzar los Pirineos, recorrer Europa, desentenderme 
de cuanto ocurría en la Península. Había llegado a un límite extre-
mo de saciedad y todo lo español me irritaba. Estaba convencido 
de que fuera se respiraba mejor. Quería olvidar lo que me habían 
enseñado —las clases, los sermones, la radio, los diarios— y Euro-
pa me parecía una cura de desintoxicación necesaria para volver 
a ser yo mismo. (Goytisolo 1985, 7)

Se introduce aquí este texto de Goytisolo, no con el objetivo de anali-
zar la complejidad narrativa de su obra, sino por algunas similitudes 
con el relato de Manuel Vilas, Lou Reed era español, concretamente 
en referencia a la manera de viajar, y, sobretodo, de describir los lu-
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gares de origen, como ciudades, paisajes y costumbres del propio es-
critor, con la intención de definir qué es o ha sido España y lo espa-
ñol. Se establece el paralelismo usando la lectura crítica que de los 
relatos de viajes de Goytisolo ha hecho Jorge Carrión, evidenciando 
una manera especial de explicar y narrar los lugares. Según Carrión 
(2009, 121), Goytisolo, pero también otros escritores no solo españo-
les, viajan por la península no para elogiarla o encontrar las raíces 
históricas profundamente identitarias (describir el ‘espacio’), sino, 
todo lo contrario, lo hacen como un pretexto para descubrir preci-
samente la matriz demasiado identitaria de sus espacios geográfi-
cos (‘viajar’ en un lugar). De ahí, Carrión (2011) desarrolla la inte-
resante –y a la vez discutible– dicotomía entre dos tipos de escritor 
viajero español, el viajero franquista y el viajero republicano. Resu-
midamente, el primero elogia de una forma totalmente acrítica los 
lugares que visita casi olvidando el atraso económico y social que lo 
rodea, en cambio, el segundo, subraya los límites y los defectos de és-
tos, elogiando otros valores, como la solidaridad o el pluralismo mul-
ticultural que va encontrando. Así como Goytisolo pertenece a esta 
segunda categoría de viajero, el republicano, posteriormente, y con 
la evidente distancia temporal, también Vilas en su Lou Reed era es-
pañol, es un viajero casi republicano, ya que el libro es una suma de 
viajes en autobús en donde se descubre, de una forma muy crítica y 
con una autoironía radical, una España provinciana, para nada cos-
mopolita y aún menos cultural o culturalista. Vilas es un viajero casi 
republicano porque en su ‘viaje crítico’ a España no se encuentran 
explícitamente elogios de valores positivos. En cualquier caso, Vilas 
es, en términos de Martínez-Gil, un viajero interno que viaja por su 
propio país para reflexionar sobre el ser y la esencia nacional (2015, 
42), sea ésta con un carácter más ibérico o hispánico. Por eso, en el 
título de este artículo se han contrapuesto los conceptos de iberismo 
e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, para expo-
ner de forma panorámica pero inclusiva dos maneras diferentes de 
representar –en el espacio de ficción literario– la identidad españo-
la, tanto dentro como fuera de España. 

En otras palabras, detrás de la irónica crítica de Vilas a la identi-
dad española ‘rocanrol’, como veremos, se esconde un gesto pareci-
do, aunque contrario, al de los novísimos, que evocan Venecia pre-
cisamente para ‘aguar’ en el cosmopolitismo cualquier rasgo de una 
presunta identidad ibérica. Las ciudades descritas por los autores 
aquí presentados, por un lado, actúan como antítesis o contraste pa-
ra criticar un cierto nacionalismo hispánico (del viajero franquista) 
pero también hacen de contrapunto para definir mejor los límites y 
actitudes de un antinacionalismo, siempre crítico con la pertenencia 
ibérica (del viajero republicano), y, por el otro, sirven para cuestio-
nar constructivamente la pertenencia a una sola y única cultura que 
se puede situar, es decir, delimitar, geográficamente. Es en este sen-
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tido que aguan o diluyen, pero también sacuden, un demasiado fácil 
reduccionismo identitario sea del origen que sea.

3	 Manuel Vilas, Lou Reed era español 

En 1982, cuando se publicó en España La Chanca de Goytisolo, se 
desplazó la atención de Europa hacia Estados Unidos. Como afirma 
Julià Guillamon, «a principios de los años ochenta [la ciudad de Nue-
va York], se consolidó como mito metropolitano y atrajo a muchos es-
critores y artistas» (2019, 7). En cambio, Venecia, en algunas de las 
obras literarias que en aquellos años la describen ya no parece re-
presentar una ciudad ideal que evocar (cf. Malamud 1973, Fruttero 
& Lucentini, 1986, Mendoza 1989), sino más bien un lugar siempre 
más turístico, llegando casi a perder su peculiaridad histórico cultu-
ral para convertirse en un no-lugar (cf. Augé 1992). Su appeal deca-
dente es sustituido por la idea futurista de la ciudad que no duerme 
nunca, que muy bien representa Nueva York. Para sellar este pasaje 
trascendental, mencionamos, contraponiéndolos, dos viajes de gru-
pos de intelectuales de la época. Por un lado el ‘polémico’ viaje a Ve-
necia en autobús, en noviembre de 1985, querido por el poeta José 
María Álvarez, que tuvo varios problemas organizativos y que contó 
con la participación de algunos poetas, también de la generación del 
68 como, entre otros, Marcos Ricardo Barnatán, Luis Antonio de Vi-
llena, Francesc Parcerisas y Àlex Susanna. Un viaje catártico y segu-
ramente tardío (en el sentido de anacrónico, demasiado tarde) para 
celebrar un homenaje internacional al poeta norteamericano, Ezra 
Pound, en el centenario de su nacimiento y mostrar respeto y admi-
ración en su tumba de San Michele (cf. Álvarez 2017). 

Por otro lado, como ha reconstruido Guillamon, en los viajes a Nue-
va York que hicieron, a partir de finales de los setenta, intelectuales 
y escritores como Jaume Vallcorba, Federic Amat o Quim Munzó, des-
cubriendo Nueva York como el lugar de una revelación:

«Viajar a Nueva York tenía las ventajas de un nuevo escenario en 
las antípodas, con un estímulo constante, presión constante. Y so-
bre todo, vivir en la capital del mundo», decía Frederic Amat […]. 
Otros […] huían de la sensación de asfixia del ambiente provincia-
no, de la endogamia de una ciudad en la que todo el mundo se co-
nocía, buscaban una ruptura radical o una aventura, la sensación 
de introducirse en un ambiente distinto. «Nueva York, adonde fui-
mos todos, creo yo, por ambición» (Perico Pastor). «Para vivir co-
sas que no pueden vivirse en otro sitio» (Síndria Segura). «Por po-
sibilismo, como un acto de renuncia y autoexilio» (Frederic Amat). 
(Guillamon 2001, 109)
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Como queriendo unir a estas dos ciudades contrapuestas en aquellos 
años, Vilas cede a la fuerza de la Venecia de Ezra Pound, precisamen-
te evocando a Pound como el «loco y traidor a su patria, / los Estados 
unidos. Loco y traidor, dos títulos de vieja y noble / leyenda / en un 
mundo que ya no quiere leyendas» (2021, 318). Al poeta norteameri-
cano Vilas dedica una poesía que cuenta su visita a su tumba en la 
isla de San Michele. La poesía se recogió en el poemario Resurrec-
ción, donde, como destaca Antonio Jiménez Millán, 

en todos los poemas prevalece una sensación muy extendida de 
amor/odio hacia España y porque el protagonista de los poemas 
viaja constantemente y sueña con más viajes, va por autopistas y 
carreteras secundarias; […] y donde los mitos de la literatura se 
igualan a los mitos del rock a través de una cierta relativización, 
no exenta de ironía que se aplica a unos y otros. (Jiménez Millán 
2006, 233-4)

Hay otros momentos en los que, trazando su visión rock and roll de 
España, Vilas revela un interés específico por esa forma de dark tour-
ism o ‘thanaturismo’ donde, como recuerda Enric Bou, analizando 
algunos autores ibéricos, se describen con precisión lugares fúne-
bres o de muerte (2021, 114), aunque para el escritor aragonés qui-
zás sea más correcto hablar de fascinación por el pueblo zombi, es 
decir, esos territorios habitados no por seres vivos, sino por «desa-
parecidos, por muchos don nadie, por seres anónimos, por zombis. 
El zombi no es una creación de las grandes urbes estadounidenses, 
el zombi es hijo de la vastedad de un país» (Vilas 2017, 9). 

La sensación de viajar en un mundo zombi, o en un memorial post 
mortem amargo y a veces onírico, aflora en Lou Reed era español, 
un libro compuesto de 27 capítulos breves, un epílogo y un final que 
es, precisamente, un ‘in memoriam’. Este texto, que no parece ha-
ber sido muy estudiado por la crítica, representa un importante pun-
to de inflexión estilístico dentro de la producción de Vilas quien, re-
latando algunos recuerdos precisos de viajes juveniles para asistir 
a los conciertos del cantante norteamericano, propone por primera 
vez un nuevo protagonista: él mismo como autor no sólo de esos via-
jes, sino también de la ficción autobiográfica que los narra (cf. Leje-
une 1994, 13-46). Vilas, viajando por sus recuerdos de viaje, descu-
bre la autoficción, no deliberadamente posmoderna, o marcadamente 
irónica, como la autoficción de sus escritos anteriores, sino más bien 
una autoficción intencionadamente creíble, a la Emmanuel Carrère, 
más verdadera para nuestra era de (ex)posición en las redes sociales, 
que Zygmunt Bauman ha definido como una «sociedad confesional» 
(2007, 14). Como ha destacado Gómez Barranco, Vilas ya había ‘ju-
gado’ con ficciones posmodernas sobre el autor en obras anteriores: 
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En las novelas de Manuel Vilas, al igual que en muchos de sus poe-
mas, encontramos escrito ‘Manuel Vilas’, un nombre y un apellido 
que, mediante la asociación lógica más simple, vinculamos con la 
identidad del propio autor, [pero en esas obras] distintos grados 
de aproximación entre Manuel Vilas (autor) y Manuel Vilas (per-
sonaje) contribuyen a forjar una estructura fragmentada, polifóni-
ca y caleidoscópica, que obliga al lector a evaluar constantemente 
la fiabilidad del narrador, reconsiderando una y otra vez el ‘pac-
to’ de lectura que ha de determinar la interpretación de cada pa-
saje. (Gómez Barranco 2014, 1)

Con Lou Reed era español y sus obras posteriores que lo dieron a co-
nocer también al público italiano, Vilas, abandonando el juego me-
tanarrativo típicamente posmoderno, lleva a cabo ambos pasos para 
construir relatos no solo autobiográficos sino de autoficción. Prime-
ro ‘pidiendo’ al lector acercarse a lo que está a punto de leer con una 
actitud diferente a la de un lector de novelas, acostumbrado a creer 
que lo que lee es teóricamente posible, pero de hecho inexistente en 
el mundo real. Con un consenso ideal de autor y lector de este tipo, 
se forma el ‘pacto autobiográfico’, en oposición al ‘pacto novelesco/
ficcional’ (Lejeune 1994, 27). Ulteriormente, y renunciando a la frag-
mentación posmoderna de la ficción del autor, Vilas insiste en la ve-
racidad de su dictado, dando eficacia a esta ilusión, precisamente, 
a través, de la coincidencia onomástica entre autor y protagonista y 
subrayando la ilusión de fiabilidad dada por la correspondencia de 
referencias empíricas, ya no enmascaradas. (Marchese 2017, 40). En 
otras palabras, considerando Lou Reed era español como una espe-
cie de diario de (recuerdos) de viaje, se refuerza el carácter autobio-
gráfico testimonial y no del todo ficticio del texto. Esta retórica au-
toficcional también sirve a Vilas, como ya ocurría en Goytisolo, para 
dar mayor valor a la crítica del espacio (hispánico) que emerge de 
los viajes realizados por el autor protagonista.

Recurriendo a la autoficción, y a través del viaje, concretamente, 
del viajar en autobús, Vilas hace un retrato de la España surgida des-
pués de la Transición, describiendo principalmente los paisajes de la 
periferia. Aquí, Vilas, a diferencia de Goytisolo, consigue dar crédi-
to a un supuesto punto de vista objetivo, mediante un claro tono pa-
ródico y burlesco, y construye un relato de viajes que propone una 
identidad descentrada, diversa, poliédrica, antifrástica, en que las 
experiencias de la cultura y de la historia nacional se entremezclan 
con fragmentos de cultura global (Benson, Cruz Suárez 2020, 205). 
Para hacerlo Vilas se sirve de Lou Reed, de un mito pop de la contra-
cultura underground americana totalmente ajeno, por lo tanto, a la 
identidad española. El título del capítulo decimonoveno resume, en 
este sentido, esta identidad (española) descentrada: «Fans perdidos 
de Lou Reed en pueblos perdidos, de la perdida Castilla, de la perdi-
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da España, que cantó el poeta español Don Antonio Machado» (247). 
Vilas, a través de su narrador, subraya esta condición de España ‘per-
dida’, en el sentido de no protagonista, olvidada, siempre al margen 
de los hechos importantes que conforman la historia en mayúsculas. 

Lou Reed era español está plagado de viajes a los conciertos que 
el cantante neoyorquino realizó en España desde su primer concier-
to en marzo de 1975 «cuando aún vivía Franco […] y tú [Lou], no sa-
bías pronunciar las zetas de Velázquez» (2015, 34 y 36), pero el pro-
tagonista consigue ir por primera vez a verlo en directo en junio de 
1980, en Barcelona, una ciudad que «le parece, aquella noche, una 
ciudad de zombis loureedianos. Todos están demacrados. Todos están 
muertos, pero sonríen y se mueven» (2015, 61); hasta julio de 2014 
cuando Lou Reed actúa en Santiago de Compostela. Como declara el 
narrador protagonista «Lou Reed se había convertido en un viaje en 
autobús […] Siempre viajando hacia Lou Reed y siempre haciéndo-
lo en autobús, un poco ridículo, sí» (2015, 65). De hecho, el libro se 
abre con la metáfora de que la vida es un viaje, afirmando que es la 
vida misma el mejor de los viajes posibles: 

Hay muchas formas de vivir, infinidad de razones para que la vida 
comience. La vida solo permite ser contada si ves en ella un viaje. 
Solo hay un viaje importante en la vida. Todo viaje esconde un de-
seo. El mejor de los viajes es el que la vida misma propone, el tra-
yecto de la vida a la muerte. […] Corre el año 1975 y estoy viendo 
a un adolescente que vive en un pueblo español de quince mil ha-
bitantes. (2015, 6)

En este sentido, y en relación al retrato supuestamente ‘objetivo’ en 
forma de explícita denuncia al retraso económico y sociocultural es-
pañol, que conllevan un desarrollo precario de la movilidad por el te-
rritorio, causando una escasa posibilidad de viajar y por lo tanto de 
descubrir el propio país y, más aún, de salir de él; el Vilas narrador, 
en el quinto capítulo, «La gente se muere pero las carreteras per-
manecen», recuerda que salir del propio hogar, en su caso con un fin 
muy preciso, el de ir a los conciertos de Lou Reed o a comprar sus 
discos, en España, aún en 1980, era una empresa rara y complicada. 
Viajar en 1980 era igual a como se podía viajar treinta años antes. 
No se había evolucionado. 

[El joven] Parece estar viviendo un on the road a la española. Es-
tá viajando por España. Muchos años después viajar por España 
será más sencillo y no tendrá mérito, pero en 1980 tiene su mere-
cimiento, su condecoración, su heroísmo. Generaciones anterio-
res a la suya pasaron su existencia con un solo viaje en toda la vi-
da: el viaje de la mili; mucha gente que no salió de su pueblo, tal 
vez un viaje a la capital de la provincia, a Badajoz si eras de Se-
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gura de León, a Huesca si eras de Seira, a Sevilla si eras de Mai-
rena del Alcor, a Orense si eras de Baños de Molgas, a Murcia si 
eras de Moratalla, cosas así. (2015, 82)

Los españoles, si salían del pueblo no lo hacían por ocio, sino por 
‘obligación’ sociocultural, con las dos únicas posibilidades existen-
tes, el viaje de bodas y/o el de la mili (y ésta última posibilidad, evi-
dentemente, era solo para los hombres). Éstas eran las dos posibles 
vías de ‘fuga’ para viajar y conocer ‘mundo’. También la ignorancia y 
el campanilismo gastronómico son otros elementos que describen y 
conforman esta identidad española perdida:

Había una pequeña cafetería y comieron pan con tomate y buti-
farra catalana. La butifarra catalana equivale a la longaniza ara-
gonesa, sólo que la butifarra catalana tiene un sabor genuino, es 
un poco más picante y gusta más que la aragonesa. Los catalanes 
elaboran mejor la carne de sus butifarras. Los aragoneses creen 
que con que la carne tenga calidad ya está resuelto el problema. Y, 
obviamente, se equivocan. Tal equivocación tiene su consecuencia 
política. Todo un pueblo creyendo en la calidad de la carne cuando 
lo que importa es la manipulación de la carne. Lou Reed es mani-
pulación de la carne. (2015, 72)

Por lo que se refiere a la precariedad del viaje y del viajero español, 
el paralelismo con Viaje en autobús de Josep Pla, nos parece inevita-
ble, aunque su viaje no sea ni por toda España ni de carácter lineal, 
como ha destacado Xavier Pla (2021, 21) en la reciente edición de Cá-
tedra, que recupera fragmentos no autorizados por la censura fran-
quista. Valgan como ejemplo de esta visión ‘objetiva’, muy crítica y 
no ausente de ironía, unas líneas del capítulo «Viajar, mal asunto», 
que ya con el título el lector intuye claramente, que, por lo que se 
refiere a viajar entonces (a principios de los cuarenta), algo no fun-
ciona como debería. Partiendo como siempre de una anécdota, Josep 
Pla describe y denuncia el estado precario de las carreteras y, con-
secuentemente, del viajar en general:

El desmayo de la viajera del autobús me hace pensar, sin embar-
go, en la manera como se viaja en los presentes días. ¡Qué mal 
viajamos, Dios mío, la pobre gente! […] Hay pocos trenes y, en 
general, son muy lentos. […] Y luego están las carreteras. En su 
estado reina la más completa de las diversidades. Las de primer 
orden están bien sin duda, para dar la oportunidad a las perso-
nas de primer orden a viajar cómodamente por ellas. Las de se-
gundo orden están en el estado que su nombre indica, así como 
las de tercero. Una transita por ellas en un coche cualquiera –de 
suspensión generosa o de suspensión avara y uno va saltando en 
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el asiento como botella vacía en el oleaje del mar, con el riesgo 
constante de dar con el cuero cabelludo en la techumbre del ve-
hículo. (Pla 2021, 91-3) 

Punto de vista personal y testimonial, supuestamente objetivo y 
abiertamente o explícitamente crítico y autocrítico, son elementos 
también presentes en los viajes en autobús del autor/narrador/per-
sonaje protagonista Vilas. Por esto, en el relato Lou Reed era espa-
ñol, no falta tampoco el ‘clásico’ viaje a Andorra con la descripción 
(a la Pla) de los pueblos ‘perdidos’ de España, a través de sus paisa-
jes pero también de sus productos y platos típicos. 

Desde Barbastro se organizan excursiones de ida y vuelta en el 
día. Una auténtica paliza. Se sale a las cinco de la mañana y se re-
gresa a las doce de la noche. La gente va a Andorra a comprar ta-
baco, whisky, azúcar, toda clase de productos que allí están más 
baratos que en España. […] En esa España todo eran carreteras 
nacionales. Ya no viajan en autocar, sino en los Autobuses Vidal, 
una empresa de Barbastro que dispone de los últimos modelos. 
Por ejemplo, los asientos son abatibles y hay amplias ventanillas 
nunca vistas entonces en el transporte público nacional. Porque 
entre los autobuses también hubo desarrollismo y evolución, un 
despegue sideral. De los feos y grises modelos de los años sesenta 
se pasaría a los autobuses elegantes de los años ochenta, unos ve-
hículos provistos de vídeo. El vídeo en el transporte público tam-
bién contribuyó al afianzamiento de la democracia en España y a 
que se incrementasen las ganas de viajar en autobús. (2015, 46-9)

Y aún podríamos añadir otros muchísimos ejemplos, desde la ingenua 
ignorancia sobre la propia historia nacional más reciente, o de la 
geografía del propio país, hasta la incapacidad de ver los límites del 
propio estado, considerado casi envidiable. Estas situaciones y mo-
mentos sobre los que se construye el libro, como en Pla, emergen sin 
nostalgia alguna y se entrelazan con una crítica que no carece de 
cómica ironía hacia aquel mundo que se evoca más por superstición 
que por añoranza. 

4	 Conclusión

En el título de este estudio hemos contrapuesto los conceptos de ibe-
rismo e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, pa-
ra exponer de forma panorámica dos maneras diferentes de repre-
sentar la identidad española en el espacio de ficción literario, tanto 
dentro como fuera de España. Haciendo nuestra la afirmación de Ar-
turo Casas en relación a la necesidad de indagar los Estudios Ibéri-
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cos desde una perspectiva ‘diferente’ ya que existe «la necesidad de 
que los estudios ibéricos y sus promotores (también sus críticos, sin 
duda) objetiven y autoanalicen, reflexiva y sistemáticamente, el con-
junto de sus propuestas, su propia lógica y su agencialidad» (2019, 
24) hemos considerado algunos ejemplos de «discursos de signo di-
ferente» (25) que aparentemente pertenecen a una idea rígida y ex-
cluyente de hispanismo pero que en realidad son una muestra tanto 
del hispanismo como de un cierto iberismo que existe solo negando 
las características nacionalistas del hispanismo. En cambio, tanto los 
miembros de la generación poética del 68 como escritores más re-
cientes, como es el caso aquí analizado de Manuel Vilas, han amplia-
do (conscientemente o inconscientemente) la noción de hispanismo a 
través de un punto de vista crítico e irónico hacia la rigidez identita-
ria de la literatura española. Precisamente escribiendo desde fuera 
de la lógica de la ‘propria’ geografía, es posible sugerir otros ejem-
plos que hablan de identidad geocultural «alejados de sus sujeciones 
e inercias, o desde una episteme posfilológica, o desde un encaje re-
lativamente distante de lo nacional y/o lo estatal predisponiendo al 
menos a no rechazar de plano la posibilidad de hacer y promover es-
tudios ibéricos» (26) siempre con el objetivo de superar una lógica 
reduccionista, binaria o rígidamente identitaria, ‘aguándola’, es de-
cir, diluyéndola, pero también ‘rocanroleándola’, es decir, sacudién-
dola, poniéndola en discusión. Tanto el retrato intrínsecamente cul-
turalista de Venecia como el mito pop de Lou Reed son estrategias 
contrapuestas que pretenden revertir la presunta pureza identitaria, 
ya sea ésta hispánica, ibérica o española. 
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