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Abstract Venice and New York both notorious cities, in Spanish letters, like in other
literatures, represented, in different historical moments, a vivid ideal and fascinating
example to beinspired by. The city space and his complex history is like mirror, a personal
deviceinwhich Spanish/Iberian writers disclose themselves; similarly traveling for them
become an experience to explore and define their (national) identity. It does not matter
if they are traveling by means of transports, or without moving through imagination,
belonging to different generations, discovering or describing the two famous cities be-
come away to express (by contrast) their national identity. Through a panoramic vision
of some generation, the paper shows how, from some authors of the so called novisimos
generation, to the specific case of Manuel Vilas, passing through Juan Goytisolo, these
cities acquire the specific function of acting as a counterpoint to their own place of
origin, not so much to (re) raise the concepts of Iberian or Hispanic, but to re-narrate
literarily what it is to be or becoming Spanish with a critical contrasting point of view on
the incorruptible value of national identity.
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Lascia bruciare

Le religioni e Lou Reed
Sente dolore

Chiede se & giusto cosl

Sputa e risponde di si

11 nuovo mondo e gia qui

(F. Bianconi, II Mondo Nuovo)

1 Introduccion

Venecia y Nueva York son dos ciudades que también en las letras pe-
ninsulares, asi como en otras literaturas, han representado en dife-
rentes momentos historicos un ideal (De Seta 2016; Maffi et al. 2012).
En referencia al concepto de iberismo(s) y a sus posibles definiciones
y aplicaciones (Corsi, Nadal Pasqual 2021; Martinez Tejero, Pérez Is-
asi 2019), destacamos aqui dos elementos. Por un lado, la ciudad, como
espacio que actiia como un espejo, convirtiéndose en un instrumen-
to para descubrirse; y, por el otro, la accién de viajar, ya sea despla-
zandose a través de un medio de transporte, o sin moverse a través
de la imaginacion, porque el viajar representa un ejercicio para ex-
plorarse y definirse. Es en este sentido que Venecia y Nueva York, en
los ejemplos que aqui presentamos, adquieren la funcién especifica
de hacer de contrapunto del propio lugar de origen, en nuestro caso,
de Espafia, y en consecuencia, como veremos, no tanto para (re)plan-
tear los conceptos de ibérico o hispanico, sino para narrar literaria-
mente lo que es ser o definirse espanol. En el caso del relato de Vi-
las, Lou Reed era espariol, a través de la provocativa afirmacion -por
contraste y absurdo- que el mitico rockero neoyorquino Lou Reed,
creado primero en la Factory por Andy Warhol y reinventado poste-
riormente por el talento de productor de David Bowie, era espafol.

Venecia y los novisimos son nuestro punto de partida para llegar
a la supuesta Nueva York de Manuel Vilas, abarcando de forma pano-
ramica, un periodo que va de los afos sesenta del siglo pasado has-
ta nuestro tiempo presente. Yendo de una ciudad europea y del Me-
diterraneo como es Venecia, rica de historia y de cultura, dénde el
tiempo es atemporal, ya que el pasado vive en el presente y el pre-
sente en el pasado, casi como si no hubiera una posibilidad de futu-
ro (cf. Carnero 2014), hasta llegar a Nueva York, la metrépolis ame-
ricana, al otro lado del océano Atlantico, que vive proyectada en el
futuro (cf. de Azta 1999), casi como si no tuviera o no importara ni
su pasado ni su historia.

En anteriores trabajos (Carol 2020a; 2020b), se ha analizado la re-
presentacion literaria de la ciudad lagunar en algunas obras de na-
rrativa, en lengua castellana y catalana, de la segunda mitad del siglo
pasado, teniendo como autor de referencia a Pere Gimferrer, tratan-
do, asi, inevitablemente otros novisimos, etiquetados con el término
despectivo de ‘venecianos’, como Félix de Aztia o Luis Antonio de Vi-
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llena, pero también Eduardo Mendoza y Terenci Moix. Sin aqui dete-
nernos detalladamente en cada caso, destacamos muy resumidamen-
te tres conclusiones en torno al imaginario veneciano porque, si por
un lado, muestran cémo el viaje a Venecia, y Venecia en si misma, re-
presentan un espacio para reflexionar sobre la propia identidad na-
cional individual y colectiva, desde el propio presente pero también
mirando hacia al pasado y a la memoria historica, ya sea a través de
la construccion del mito como de su deconstruccion; por el otro nos
permiten llegar a Manuel Vilas, escritor que puede parecer distante
de la poética de los venecianos, pero que tiene rasgos similares con la
poética de los novisimos, a la cual Vilas (1985; 1989) ha dedicado al-
gunos estudios criticos, con una particular atencion a la obra de Luis
Antonio de Villena y Pere Gimferrer. En primer lugar, el imaginario
veneciano es un elemento comun entre la mayoria de los novisimos
incluidos en la famosa antologia de Castellet, Nueve novisimos, pe-
ro lo es también de muchos de los poetas de aquella generacion, co-
mo Marcos Ricardo Barnatan, que aunque fuera argentino, entorno a
los 18 afios, ya se habia instalado a Barcelona (Lavin 2019). Para es-
ta amplia generacion Venecia es una rica metafora que se quiere in-
cluir en la propia poética. En segundo lugar, el imaginario veneciano
no fue exclusivo de la poesia, sino que también encontré su represen-
tacion en la narrativa de ficcidn, en la prosa de viaje y de ensayo. Val-
gan como ejemplos los libros de Terenci Moix, Onades sobre una roca
deserta (1969) (por lo que concierne a la ficcion), Cronicas italianas
(1971) (prosa de viajes) y La invencion de Cain (1999) de Félix de Azta
(por lo que se refiere a la prosa de ensayo). Venecia es, por lo tanto,
y sobre todo en aquellos afos y para por aquella generacion, una me-
ta crucial de viaje para narrar un espacio diverso. Y, en tercer lugar,
el imaginario veneciano, con sus muchas posibles declinaciones te-
maticas, desde el culturalismo estetizante y decadente a la Pound, al
setting para narraciones (historicas) no peninsulares, pasando por la
evocacion melancolica de un lugar europeo cosmopolita, no se termina
en la década de los setenta, sino que a partir de los ochenta, encuen-
tra terreno fértil en la prosa. Algunos ejemplos y por orden cronold-
gico son Fortuny (1983) de Pere Gimferrer, La isla inaudita (1989) de
Eduardo Mendoza, La Venecia de Casanovas (1990) de Félix de Azua,
La tempestad de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego
de Marcos Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita.

2 Viajar, salir de Espaia: de Venecia a Nueva York

Segun Barnatén (1989, 15) fue un evidente espiritu cosmopolita y
europeista el que guié este amor ‘generacional’ por Venecia. Ambos
componentes, europeismo y cosmopolitismo cultural, nutrieron el
redescubrimiento, a su manera también ‘pre-turismo de masas’, de
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Venecia en Espafa a finales de los sesenta y, mas en general, en los
escritores que mas representaron, hasta finales de los noventa, a la
llamada generacion poética espafiola del 68.

Pero Venecia es una metafora multiple, sirve de escenario plural
a la ensofacion romantica, a la morbosidad modernista, a la fic-
cién decadente o a la efusion religiosa. Y Venecia despertd tam-
bién en la poesia espafiola contemporanea algunas turbulencias.
Era légico que una ciudad arquetipica tan poderosa en la histo-
ria de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color,
la simetria y un profundo sentimiento de melancolia imperan, se
transformara en el polo de atraccion de los jovenes poetas que co-
menzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no
se sentian complices del gris, del ocre, del negro o de los colores
totalmente neutros que campeaban en la lirica peninsular. (Bar-
natan 1989, 15)

Mirar hacia Venecia para salir del gris de la Espafa del régimen de
Franco, en busca de una identidad cosmopolita. Pero también salir de
Espana y refugiarse en Europa, para describir y denunciar el gris de
la sociedad franquista. No sdlo los poetas como los novisimos, tam-
bién un narrador como Juan Goytisolo viaja fuera de Espafia, se exi-
lia voluntariamente en Francia donde mirando al ‘otro’ se encuentra
a si mismo, consigue una distancia y una perspectiva que dan una
cierta objetividad para analizar la propia identidad. Asi, Juan Goyti-
solo, en su libro La Chanca, una suerte de diario de viaje, que se pu-
blicé en Paris, el 1962, por Librairie Espagnole, y en Espaiia veinte
afnos después, en 1982, en Barcelona por Seix Barral, analiza y re-
vela desde fuera y con nostalgia, el amor/odio hacia su pais, denun-
ciando las desigualdades entre centro y periferia, y la situacion ge-
neral de pobreza y atraso.

Los espaifioles aguantamos dificilmente la ausencia de Espaifia.
Cuando era estudiante, hace ya algunos afos, mi gran empefio
consistia en cruzar los Pirineos, recorrer Europa, desentenderme
de cuanto ocurria en la Peninsula. Habia llegado a un limite extre-
mo de saciedad y todo lo espafiol me irritaba. Estaba convencido
de que fuera se respiraba mejor. Queria olvidar lo que me habian
enseflado —las clases, los sermones, la radio, los diarios— y Euro-
pa me parecia una cura de desintoxicacion necesaria para volver
a ser yo mismo. (Goytisolo 1985, 7)

Se introduce aqui este texto de Goytisolo, no con el objetivo de anali-
zar la complejidad narrativa de su obra, sino por algunas similitudes
con el relato de Manuel Vilas, Lou Reed era espariol, concretamente
en referencia a la manera de viajar, y, sobretodo, de describir los lu-
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gares de origen, como ciudades, paisajes y costumbres del propio es-
critor, con la intencién de definir qué es o ha sido Espaifia y lo espa-
fiol. Se establece el paralelismo usando la lectura critica que de los
relatos de viajes de Goytisolo ha hecho Jorge Carrion, evidenciando
una manera especial de explicar y narrar los lugares. Segun Carrién
(2009, 121), Goytisolo, pero también otros escritores no solo espafio-
les, viajan por la peninsula no para elogiarla o encontrar las raices
historicas profundamente identitarias (describir el ‘espacio’), sino,
todo lo contrario, lo hacen como un pretexto para descubrir preci-
samente la matriz demasiado identitaria de sus espacios geografi-
cos (‘viajar’ en un lugar). De ahi, Carrién (2011) desarrolla la inte-
resante -y a la vez discutible- dicotomia entre dos tipos de escritor
viajero espafol, el viajero franquista y el viajero republicano. Resu-
midamente, el primero elogia de una forma totalmente acritica los
lugares que visita casi olvidando el atraso econdmico y social que lo
rodea, en cambio, el segundo, subraya los limites y los defectos de és-
tos, elogiando otros valores, como la solidaridad o el pluralismo mul-
ticultural que va encontrando. Asi como Goytisolo pertenece a esta
segunda categoria de viajero, el republicano, posteriormente, y con
la evidente distancia temporal, también Vilas en su Lou Reed era es-
panol, es un viajero casi republicano, ya que el libro es una suma de
viajes en autobus en donde se descubre, de una forma muy critica y
con una autoironia radical, una Espafia provinciana, para nada cos-
mopolita y ain menos cultural o culturalista. Vilas es un viajero casi
republicano porque en su ‘viaje critico’ a Espafia no se encuentran
explicitamente elogios de valores positivos. En cualquier caso, Vilas
es, en términos de Martinez-Gil, un viajero interno que viaja por su
propio pais para reflexionar sobre el ser y la esencia nacional (2015,
42), sea ésta con un caracter mas ibérico o hispanico. Por eso, en el
titulo de este articulo se han contrapuesto los conceptos de iberismo
e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, para expo-
ner de forma panoramica pero inclusiva dos maneras diferentes de
representar -en el espacio de ficcion literario- la identidad espafio-
la, tanto dentro como fuera de Espaia.

En otras palabras, detréas de la irdnica critica de Vilas a la identi-
dad espaifiola ‘rocanrol’, como veremos, se esconde un gesto pareci-
do, aunque contrario, al de los novisimos, que evocan Venecia pre-
cisamente para ‘aguar’ en el cosmopolitismo cualquier rasgo de una
presunta identidad ibérica. Las ciudades descritas por los autores
aqui presentados, por un lado, actian como antitesis o contraste pa-
ra criticar un cierto nacionalismo hispanico (del viajero franquista)
pero también hacen de contrapunto para definir mejor los limites y
actitudes de un antinacionalismo, siempre critico con la pertenencia
ibérica (del viajero republicano), y, por el otro, sirven para cuestio-
nar constructivamente la pertenencia a una sola y inica cultura que
se puede situar, es decir, delimitar, geograficamente. Es en este sen-
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tido que aguan o diluyen, pero también sacuden, un demasiado facil
reduccionismo identitario sea del origen que sea.

3 Manuel Vilas, Lou Reed era espaiiol

En 1982, cuando se publicé en Espafna La Chanca de Goytisolo, se
desplazo la atencion de Europa hacia Estados Unidos. Como afirma
Julia Guillamon, «a principios de los afios ochenta [la ciudad de Nue-
va York], se consolidé como mito metropolitano y atrajo a muchos es-
critores y artistas» (2019, 7). En cambio, Venecia, en algunas de las
obras literarias que en aquellos afios la describen ya no parece re-
presentar una ciudad ideal que evocar (cf. Malamud 1973, Fruttero
& Lucentini, 1986, Mendoza 1989), sino mas bien un lugar siempre
mas turistico, llegando casi a perder su peculiaridad histérico cultu-
ral para convertirse en un no-lugar (cf. Augé 1992). Su appeal deca-
dente es sustituido por la idea futurista de la ciudad que no duerme
nunca, que muy bien representa Nueva York. Para sellar este pasaje
trascendental, mencionamos, contraponiéndolos, dos viajes de gru-
pos de intelectuales de la época. Por un lado el ‘polémico’ viaje a Ve-
necia en autobus, en noviembre de 1985, querido por el poeta José
Maria Alvarez, que tuvo varios problemas organizativos y que conté
con la participacion de algunos poetas, también de la generacion del
68 como, entre otros, Marcos Ricardo Barnatan, Luis Antonio de Vi-
llena, Francesc Parcerisas y Alex Susanna. Un viaje catartico y sequ-
ramente tardio (en el sentido de anacrénico, demasiado tarde) para
celebrar un homenaje internacional al poeta norteamericano, Ezra
Pound, en el centenario de su nacimiento y mostrar respeto y admi-
racién en su tumba de San Michele (cf. Alvarez 2017).

Por otro lado, como ha reconstruido Guillamon, en los viajes a Nue-
va York que hicieron, a partir de finales de los setenta, intelectuales
y escritores como Jaume Vallcorba, Federic Amat o Quim Munzo, des-
cubriendo Nueva York como el lugar de una revelacion:

«Viajar a Nueva York tenia las ventajas de un nuevo escenario en
las antipodas, con un estimulo constante, presion constante. Y so-
bre todo, vivir en la capital del mundo», decia Frederic Amat [...].
Otros [...] huian de la sensacién de asfixia del ambiente provincia-
no, de la endogamia de una ciudad en la que todo el mundo se co-
nocia, buscaban una ruptura radical o una aventura, la sensacion
de introducirse en un ambiente distinto. «Nueva York, adonde fui-
mos todos, creo yo, por ambicién» (Perico Pastor). «Para vivir co-
sas que no pueden vivirse en otro sitio» (Sindria Segura). «Por po-
sibilismo, como un acto de renuncia y autoexilio» (Frederic Amat).
(Guillamon 2001, 109)
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Como queriendo unir a estas dos ciudades contrapuestas en aquellos
afos, Vilas cede a la fuerza de la Venecia de Ezra Pound, precisamen-
te evocando a Pound como el «loco y traidor a su patria, / los Estados
unidos. Loco y traidor, dos titulos de vieja y noble / leyenda / en un
mundo que ya no quiere leyendas» (2021, 318). Al poeta norteameri-
cano Vilas dedica una poesia que cuenta su visita a su tumba en la
isla de San Michele. La poesia se recogi6 en el poemario Resurrec-
cion, donde, como destaca Antonio Jiménez Millan,

en todos los poemas prevalece una sensacion muy extendida de
amor/odio hacia Espafia y porque el protagonista de los poemas
viaja constantemente y suefla con mas viajes, va por autopistas y
carreteras secundarias; [...] y donde los mitos de la literatura se
igualan a los mitos del rock a través de una cierta relativizacion,
no exenta de ironia que se aplica a unos y otros. (Jiménez Millan
2006, 233-4)

Hay otros momentos en los que, trazando su vision rock and roll de
Espafia, Vilas revela un interés especifico por esa forma de dark tour-
ism o ‘thanaturismo’ donde, como recuerda Enric Bou, analizando
algunos autores ibéricos, se describen con precision lugares fune-
bres o de muerte (2021, 114), aunque para el escritor aragonés qui-
zas sea mas correcto hablar de fascinacién por el pueblo zombi, es
decir, esos territorios habitados no por seres vivos, sino por «desa-
parecidos, por muchos don nadie, por seres andnimos, por zombis.
El zombi no es una creacion de las grandes urbes estadounidenses,
el zombi es hijo de la vastedad de un pais» (Vilas 2017, 9).

La sensacion de viajar en un mundo zombi, o en un memorial post
mortem amargo y a veces onirico, aflora en Lou Reed era espanol,
un libro compuesto de 27 capitulos breves, un epilogo y un final que
es, precisamente, un ‘in memoriam’. Este texto, que no parece ha-
ber sido muy estudiado por la critica, representa un importante pun-
to de inflexion estilistico dentro de la produccion de Vilas quien, re-
latando algunos recuerdos precisos de viajes juveniles para asistir
a los conciertos del cantante norteamericano, propone por primera
vez un nuevo protagonista: él mismo como autor no sélo de esos via-
jes, sino también de la ficcion autobiografica que los narra (cf. Leje-
une 1994, 13-46). Vilas, viajando por sus recuerdos de viaje, descu-
bre la autoficcion, no deliberadamente posmoderna, o marcadamente
irénica, como la autoficcion de sus escritos anteriores, sino mas bien
una autoficcion intencionadamente creible, a la Emmanuel Carreére,
mas verdadera para nuestra era de (ex)posicion en las redes sociales,
que Zygmunt Bauman ha definido como una «sociedad confesional»
(2007, 14). Como ha destacado Gémez Barranco, Vilas ya habia ‘ju-
gado’ con ficciones posmodernas sobre el autor en obras anteriores:
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Enlas novelas de Manuel Vilas, al igual que en muchos de sus poe-
mas, encontramos escrito ‘Manuel Vilas’, un nombre y un apellido
que, mediante la asociacion 16gica mas simple, vinculamos con la
identidad del propio autor, [pero en esas obras] distintos grados
de aproximacién entre Manuel Vilas (autor) y Manuel Vilas (per-
sonaje) contribuyen a forjar una estructura fragmentada, polifoni-
cay caleidoscépica, que obliga al lector a evaluar constantemente
la fiabilidad del narrador, reconsiderando una y otra vez el ‘pac-
to’ de lectura que ha de determinar la interpretacion de cada pa-
saje. (Gémez Barranco 2014, 1)

Con Lou Reed era espariol y sus obras posteriores que lo dieron a co-
nocer también al publico italiano, Vilas, abandonando el juego me-
tanarrativo tipicamente posmoderno, lleva a cabo ambos pasos para
construir relatos no solo autobiograficos sino de autoficcién. Prime-
ro ‘pidiendo’ al lector acercarse a lo que estd a punto de leer con una
actitud diferente a la de un lector de novelas, acostumbrado a creer
que lo que lee es tedricamente posible, pero de hecho inexistente en
el mundo real. Con un consenso ideal de autor y lector de este tipo,
se forma el ‘pacto autobiografico’, en oposicién al ‘pacto novelesco/
ficcional’ (Lejeune 1994, 27). Ulteriormente, y renunciando a la frag-
mentacion posmoderna de la ficcién del autor, Vilas insiste en la ve-
racidad de su dictado, dando eficacia a esta ilusion, precisamente,
a través, de la coincidencia onomastica entre autor y protagonista y
subrayando la ilusion de fiabilidad dada por la correspondencia de
referencias empiricas, ya no enmascaradas. (Marchese 2017, 40). En
otras palabras, considerando Lou Reed era esparol como una espe-
cie de diario de (recuerdos) de viaje, se refuerza el caracter autobio-
grafico testimonial y no del todo ficticio del texto. Esta retorica au-
toficcional también sirve a Vilas, como ya ocurria en Goytisolo, para
dar mayor valor a la critica del espacio (hispanico) que emerge de
los viajes realizados por el autor protagonista.

Recurriendo a la autoficcion, y a través del viaje, concretamente,
del viajar en autobts, Vilas hace un retrato de la Espaifia surgida des-
pués de la Transicion, describiendo principalmente los paisajes de la
periferia. Aqui, Vilas, a diferencia de Goytisolo, consigue dar crédi-
to a un supuesto punto de vista objetivo, mediante un claro tono pa-
rodico y burlesco, y construye un relato de viajes que propone una
identidad descentrada, diversa, poliédrica, antifrastica, en que las
experiencias de la cultura y de la historia nacional se entremezclan
con fragmentos de cultura global (Benson, Cruz Suarez 2020, 205).
Para hacerlo Vilas se sirve de Lou Reed, de un mito pop de la contra-
cultura underground americana totalmente ajeno, por lo tanto, a la
identidad espanola. El titulo del capitulo decimonoveno resume, en
este sentido, esta identidad (espafiola) descentrada: «Fans perdidos
de Lou Reed en pueblos perdidos, de la perdida Castilla, de la perdi-
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da Espafia, que canto el poeta espafiol Don Antonio Machado» (247).
Vilas, a través de su narrador, subraya esta condicion de Espafia ‘per-
dida’, en el sentido de no protagonista, olvidada, siempre al margen
de los hechos importantes que conforman la historia en mayusculas.

Lou Reed era espariol estd plagado de viajes a los conciertos que
el cantante neoyorquino realiz6 en Espaiia desde su primer concier-
to en marzo de 1975 «cuando adn vivia Franco [...] y ta [Lou], no sa-
bias pronunciar las zetas de Velazquez» (2015, 34 y 36), pero el pro-
tagonista consigue ir por primera vez a verlo en directo en junio de
1980, en Barcelona, una ciudad que «le parece, aquella noche, una
ciudad de zombis loureedianos. Todos estdan demacrados. Todos estan
muertos, pero sonrien y se mueven» (2015, 61); hasta julio de 2014
cuando Lou Reed actia en Santiago de Compostela. Como declara el
narrador protagonista «Lou Reed se habia convertido en un viaje en
autobus [...] Siempre viajando hacia Lou Reed y siempre haciéndo-
lo en autobus, un poco ridiculo, si» (2015, 65). De hecho, el libro se
abre con la metéfora de que la vida es un viaje, afirmando que es la
vida misma el mejor de los viajes posibles:

Hay muchas formas de vivir, infinidad de razones para que la vida
comience. La vida solo permite ser contada si ves en ella un viaje.
Solo hay un viaje importante en la vida. Todo viaje esconde un de-
seo. El mejor de los viajes es el que la vida misma propone, el tra-
yecto de la vida a la muerte. [...] Corre el afio 1975 y estoy viendo
a un adolescente que vive en un pueblo espanol de quince mil ha-
bitantes. (2015, 6)

En este sentido, y en relacion al retrato supuestamente ‘objetivo’ en
forma de explicita denuncia al retraso econémico y sociocultural es-
panol, que conllevan un desarrollo precario de la movilidad por el te-
rritorio, causando una escasa posibilidad de viajar y por lo tanto de
descubrir el propio pais y, mas aun, de salir de él; el Vilas narrador,
en el quinto capitulo, «La gente se muere pero las carreteras per-
manecen», recuerda que salir del propio hogar, en su caso con un fin
muy preciso, el de ir a los conciertos de Lou Reed o a comprar sus
discos, en Espafia, aun en 1980, era una empresa rara y complicada.
Viajar en 1980 era igual a como se podia viajar treinta anos antes.
No se habia evolucionado.

[El joven] Parece estar viviendo un on the road a la espafiola. Es-
ta viajando por Espafia. Muchos afios después viajar por Espafia
sera mas sencillo y no tendra mérito, pero en 1980 tiene su mere-
cimiento, su condecoracion, su heroismo. Generaciones anterio-
res a la suya pasaron su existencia con un solo viaje en toda la vi-
da: el viaje de la mili; mucha gente que no salié de su pueblo, tal
vez un viaje a la capital de la provincia, a Badajoz si eras de Se-
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gura de Ledn, a Huesca si eras de Seira, a Sevilla si eras de Mai-
rena del Alcor, a Orense si eras de Banios de Molgas, a Murcia si
eras de Moratalla, cosas asi. (2015, 82)

Los espafoles, si salian del pueblo no lo hacian por ocio, sino por
‘obligacién’ sociocultural, con las dos unicas posibilidades existen-
tes, el viaje de bodas y/o el de la mili (y ésta ultima posibilidad, evi-
dentemente, era solo para los hombres). Estas eran las dos posibles
vias de ‘fuga’ para viajar y conocer ‘mundo’. También la ignorancia y
el campanilismo gastrondmico son otros elementos que describen y
conforman esta identidad espafiola perdida:

Habia una pequena cafeteria y comieron pan con tomate y buti-
farra catalana. La butifarra catalana equivale a la longaniza ara-
gonesa, so6lo que la butifarra catalana tiene un sabor genuino, es
un poco mas picante y gusta mas que la aragonesa. Los catalanes
elaboran mejor la carne de sus butifarras. Los aragoneses creen
que con que la carne tenga calidad ya esta resuelto el problema. Y,
obviamente, se equivocan. Tal equivocacion tiene su consecuencia
politica. Todo un pueblo creyendo en la calidad de la carne cuando
lo que importa es la manipulacién de la carne. Lou Reed es mani-
pulacién de la carne. (2015, 72)

Por lo que se refiere a la precariedad del viaje y del viajero espafiol,
el paralelismo con Vigje en autobts de Josep Pla, nos parece inevita-
ble, aunque su viaje no sea ni por toda Espafia ni de caracter lineal,
como ha destacado Xavier Pla (2021, 21) en la reciente edicion de Ca-
tedra, que recupera fragmentos no autorizados por la censura fran-
quista. Valgan como ejemplo de esta vision ‘objetiva’, muy critica y
no ausente de ironia, unas lineas del capitulo «Viajar, mal asunto»,
que ya con el titulo el lector intuye claramente, que, por lo que se
refiere a viajar entonces (a principios de los cuarenta), algo no fun-
ciona como deberia. Partiendo como siempre de una anécdota, Josep
Pla describe y denuncia el estado precario de las carreteras y, con-
secuentemente, del viajar en general:

El desmayo de la viajera del autobuis me hace pensar, sin embar-
go, en la manera como se viaja en los presentes dias. jQué mal
viajamos, Dios mio, la pobre gente! [...] Hay pocos trenes y, en
general, son muy lentos. [...] Y luego estan las carreteras. En su
estado reina la més completa de las diversidades. Las de primer
orden estan bien sin duda, para dar la oportunidad a las perso-
nas de primer orden a viajar comodamente por ellas. Las de se-
gundo orden estan en el estado que su nombre indica, asi como
las de tercero. Una transita por ellas en un coche cualquiera -de
suspension generosa o de suspension avara y uno va saltando en
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el asiento como botella vacia en el oleaje del mar, con el riesgo
constante de dar con el cuero cabelludo en la techumbre del ve-
hiculo. (Pla 2021, 91-3)

Punto de vista personal y testimonial, supuestamente objetivo y
abiertamente o explicitamente critico y autocritico, son elementos
también presentes en los viajes en autobus del autor/narrador/per-
sonaje protagonista Vilas. Por esto, en el relato Lou Reed era espa-
fiol, no falta tampoco el ‘clasico’ viaje a Andorra con la descripcion
(a la Pla) de los pueblos ‘perdidos’ de Espaiia, a través de sus paisa-
jes pero también de sus productos y platos tipicos.

Desde Barbastro se organizan excursiones de ida y vuelta en el
dia. Una auténtica paliza. Se sale a las cinco de la mafiana y se re-
gresa a las doce de la noche. La gente va a Andorra a comprar ta-
baco, whisky, azucar, toda clase de productos que alli estan mas
baratos que en Espaia. [...] En esa Espafa todo eran carreteras
nacionales. Ya no viajan en autocar, sino en los Autobuses Vidal,
una empresa de Barbastro que dispone de los dltimos modelos.
Por ejemplo, los asientos son abatibles y hay amplias ventanillas
nunca vistas entonces en el transporte publico nacional. Porque
entre los autobuses también hubo desarrollismo y evoluciéon, un
despegue sideral. De los feos y grises modelos de los afios sesenta
se pasaria a los autobuses elegantes de los afios ochenta, unos ve-
hiculos provistos de video. El video en el transporte publico tam-
bién contribuy¢ al afianzamiento de la democracia en Espaila y a
que se incrementasen las ganas de viajar en autobus. (2015, 46-9)

Y atin podriamos afiadir otros muchisimos ejemplos, desde la ingenua
ignorancia sobre la propia historia nacional mas reciente, o de la
geografia del propio pais, hasta la incapacidad de ver los limites del
propio estado, considerado casi envidiable. Estas situaciones y mo-
mentos sobre los que se construye el libro, como en Pla, emergen sin
nostalgia alguna y se entrelazan con una critica que no carece de
comica ironia hacia aquel mundo que se evoca mas por supersticion
que por afloranza.

4 Conclusion

En el titulo de este estudio hemos contrapuesto los conceptos de ibe-
rismo e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, pa-
ra exponer de forma panordmica dos maneras diferentes de repre-
sentar la identidad espafiola en el espacio de ficcion literario, tanto
dentro como fuera de Espafia. Haciendo nuestra la afirmacion de Ar-
turo Casas en relacion a la necesidad de indagar los Estudios Ibéri-
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cos desde una perspectiva ‘diferente’ ya que existe «la necesidad de
que los estudios ibéricos y sus promotores (también sus criticos, sin
duda) objetiven y autoanalicen, reflexiva y sisteméaticamente, el con-
junto de sus propuestas, su propia légica y su agencialidad» (2019,
24) hemos considerado algunos ejemplos de «discursos de signo di-
ferente» (25) que aparentemente pertenecen a una idea rigida y ex-
cluyente de hispanismo pero que en realidad son una muestra tanto
del hispanismo como de un cierto iberismo que existe solo negando
las caracteristicas nacionalistas del hispanismo. En cambio, tanto los
miembros de la generacion poética del 68 como escritores méas re-
cientes, como es el caso aqui analizado de Manuel Vilas, han amplia-
do (conscientemente o inconscientemente) la nocion de hispanismo a
través de un punto de vista critico e irénico hacia la rigidez identita-
ria de la literatura espafola. Precisamente escribiendo desde fuera
de la légica de la ‘propria’ geografia, es posible sugerir otros ejem-
plos que hablan de identidad geocultural «alejados de sus sujeciones
e inercias, o desde una episteme posfiloldgica, o desde un encaje re-
lativamente distante de lo nacional y/o lo estatal predisponiendo al
menos a no rechazar de plano la posibilidad de hacer y promover es-
tudios ibéricos» (26) siempre con el objetivo de superar una légica
reduccionista, binaria o rigidamente identitaria, ‘aguandola’, es de-
cir, diluyéndola, pero también ‘rocanroledndola’, es decir, sacudién-
dola, poniéndola en discusiéon. Tanto el retrato intrinsecamente cul-
turalista de Venecia como el mito pop de Lou Reed son estrategias
contrapuestas que pretenden revertir la presunta pureza identitaria,
ya sea ésta hispénica, ibérica o espafola.
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