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Abstract  Using some of elements of Gérard Genette’s definition of thresholds (seuils), 
I will analyze several aspects in different editions of José Saramago’s A jangada de pedra 
(1986) and their Spanish translations (La balsa de piedra). The consideration of edito-
rial designs such as covers and external texts linked to the literary nucleus, allows the 
comparison with Alejo Carpentier’s Concierto barroco (1974), and the cinematographic 
transposition directed by George Sluizer (La balsa de piedra, 2002), leading to a reflection 
upon certain notions related to iberism and its derivations (trans-ibericidade) together 
with the study of allegorical discourse.
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1	 Introducción

Um amador de provérbios, adágios, anexins e outras 
máximas populares, desses já raros excêntricos que 
imaginam saber mais do que aquilo que lhes ensina-
ram, diria que anda aqui gato escondido com o rabo 
de fora. (Saramago 2000, 243)

Zaguanes, vestíbulos, umbrales…, con tales palabras se pueden nom-
brar aquellos elementos fronterizos propios de la zona que separa «lo 
de adentro y lo de fuera» en los artefactos y soportes que denomina-
mos libros para acompañar la obra entendida en sentido estricto. Me-
diante sus distintas funciones y estrategias, propician la conversión 
de un texto en libro y lo proponen como tal a sus posibles lectores. 
Su destino periférico no desdice cometidos de seducción comercial, 
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ideológica o esteticista (objetivos no necesariamente incompatibles). 
Gérard Genette delineó, a partir de sus pesquisas sobre la tipología 
de la paratextualidad, una taxonomía de tales componentes comple-
mentarios subrayando su relevancia. De su aportación parten las pre-
sentes anotaciones que tratan sobre varios zaguanes literarios vin-
culantes de novelas e iberismos.

Un Borges juvenil y conceptista habló en 1927 de zaguán, sono-
ro y tradicional vocablo hispánico de remotas raíces arábigas, anti-
cipando el sentido que, muchos años después, le otorgó el estudioso 
francés (Genette 2001, 7):

¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposi-
ción de lector se anima a comprarlo –vale decir, compra el compro-
miso de leerlo– y entra por el lado del prólogo, que por ser el más 
conversado y menos escrito es el lado fácil. El prólogo debe con-
tinuar las persuasiones de la vidriera, de la carátula, de la faja, y 
arrepentir cualquier deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se 
le exige aún más. Se espera de él un resumen práctico de la obra 
y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opinio-
nes autorizadas para opinar y la nómina de sus páginas más lle-
vaderas, si es que las tiene. […] ¿Qué justificación la mía en este 
zaguán? (Borges 1997, 330)

2	 Epígrafe

Saramago declaró en más de una ocasión, entre bromas y veras, que 
sus novelas se desarrollan a partir de los hallazgos de epígrafes o 
de títulos, ya sea por «inspiración sobrevenida» o por trabajoso estu-
dio previo: «Yo diría que el epígrafe me ayuda en el sentido de que es 
ya una propuesta. Es como si el epígrafe me presentase el campo de 
trabajo donde después se va a mover la narración» (Reis 2018, 117).

De hecho, A jangada de pedra se inicia con un epígrafe que cita en 
su idioma original –sin traducirla al portugués ni especificar la obra 
a la que pertenece– una sentencia de Alejo Carpentier («Todo futu-
ro es fabuloso») extraída de Concierto barroco (1974). La citación se 
encuadra en un diálogo entre el protagonista (quien, como en mu-
chas narraciones del propio Saramago, carece aquí también de nom-
bre propio), apodado simplemente «el Indiano» (antes «el Amo»), y su 
partenaire, el fascinante negro Filomeno:

[El Indiano.— «Regreso a lo mío esta misma noche. Para mí es otro 
el aire que, al envolverme, me esculpe y me da forma.» [Filome-
no.—] «Según el Preste Antonio, todo lo de allá es fábula.» [El In-
diano.—] «De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de 
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ello. Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá porque han per-
dido el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, 
irracional, situado en el ayer —marcó el indiano una pausa—: No en-
tienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso».  
(Carpentier 1974, 77)

El citado epígrafe invita a la comparación de múltiples aspectos de 
la novela de Saramago con la de Carpentier: juego con el Tiempo a 
través de vertiginosas transiciones cronológicas; personajes arque-
típicos propios del género alegórico; periplo gracias al cual los pro-
tagonistas «toman conciencia» de su distancia respecto a Europa; 
«voluntad utópica» de regeneración personal y social en ambos fina-
les abiertos. Además, también coinciden en detalles como las men-
ciones a Venecia y, en particular, al reloj de los «Mori» de la plaza 
de San Marcos, que en Concierto barroco cumple una función esen-
cial en la estructura narrativa. Todo lo cual Saramago desarrolla en 
evidente relación estilística con los modos de aquello que Carpen-
tier apodó, teorizando pro domo sua, «lo real maravilloso», marbe-
te que, junto con el de «realismo mágico», acabó conformando uno 
de los tópicos más perezosamente frecuentados acerca de la cultu-
ra latinoamericana.

3	 Un apéndice

Al final de la edición de bolsillo de La balsa de piedra (2015), se aña-
den diecinueve páginas con el título de «A modo de epílogo. De Orce 
a Castril por el camino más largo». Este paratexto se publicó inicial-
mente –con fotos de José Manuel Navia– en el catálogo de una expo-
sición, comisariada por el fotógrafo Ricardo Martín Morales, en la 
que participó Saramago junto a colaboraciones de otros siete escri-
tores acompañadas cada una de fotografías sobre paisajes andaluces.

El apéndice traza una lectura no supeditada a la misma determina-
ción alegórica que predomina en el texto de la novela aparecida años 
atrás. La búsqueda del nacimiento de los ríos Guadalquivir y Castril, 
unida a la descripción del implacable paisaje que va apareciendo en 
el itinerario de los asombrados peregrinos, culmina en el homenaje 
al pueblo de Castril y su entorno. Todo lo cual, junto con las disquisi-
ciones existenciales (incluida la cita manriqueña: vida-ríos, mar-mo-
rir) caracteriza este «epílogo» en el que están ausentes las reitera-
das visiones críticas con respecto a la Unión Europa que guían buena 
parte de las intenciones de la novela precedente.

Escrito por el propio Saramago en 2002, este apéndice resulta par-
ticularmente significativo a la hora de compararlo con el texto de A 
jangada de pedra, y lo mismo sucede con otros «paratextos» de comen-
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tarios anexados al libro en segundas ediciones: el «Posfácio» de Luís 
de Sousa Rebelo (1986) o la «Introducción» de Basilio Losada (1988).

4	 Cubiertas

La primera edición (1974) de Concierto barroco constituye un libro 
singular cuyo diseño estuvo al cuidado, con colaboración del propio 
Carpentier, de una figura relevante en la cultura mexicana: Martí 
Soler i Vinyes (Gavá, 1934-Ciudad de México, 2018; llegado a Méxi-
co en 1947).

Con su formato inusual, esa primera edición luce en portada [fig. 1] 
su barroca decoración y en las páginas siguientes conviven, junto a 
otros numerosos adornos, el bufón de La nave de los necios (la Nar-
renschift de Brant, 1494) con las viñetas rococó y los ornamentos exó-
ticos, sin que falte la famosa xilografía de Francanzano de Montalbo-
ddo con la panorámica de la plaza de San Marcos. Elaborado diseño 
editorial que ha ido menguando en ediciones posteriores. Una verti-
ginosa conjunción de épocas y estilos felizmente acorde con el senti-
do proliferante del texto que conforma y presenta [figs 2-6]. 

Tanto en A jangada de pedra como en Concierto barroco se exhi-
ben rotundas perspectivas reivindicativas, si bien Carpentier pro-
cura que, ante todo, predomine lo artístico. Lo cual queda reflejado 
en las cubiertas de las sucesivas ediciones que reproducen elemen-
tos esencialmente celebratorios de lo que se considera genuinamen-
te latinoamericano; por ejemplo, el cuadro de Botero en la edición 
inglesa. [fig. 7]. También, por descontado, abundan los temas carna-
valescos y, desde luego, como la primera edición italiana con su deta-
lle de Canaletto [fig. 8], los motivos venecianos gozosamente festivos.

En la sobrecubierta trasera de esta edición italiana de 1991 reza 
un anuncio que sería difícilmente concebible como paratexto edito-
rial en el libro de Saramago: «Una jam session oltre il tempo in sei 
racconti per musica», pues la seriedad de la alegoría novelesca de 
A jangada de pedra no deja de transmitirnos una melancólica sensa-
ción que podría relacionarse con la acedía benjaminiana (Die Trau-
rigkeit). Nada raro, si se recuerda que Borges ya subrayó la tristeza 
como una tendencia de lo alegórico al encomiar la excepcionalidad 
de la Relación de viajes por las tierras occidentales (Xī Yóu Jì) de Wu 
Ch’eng-en, colosal alegoría china del siglo XVI: «El género alegórico 
propende a la tristeza y al tedio; en este libro excepcional encontra-
mos una irresponsable felicidad. Su lectura no nos recuerda el Cri-
ticón o los autos sacramentales: nos recuerda el último libro de Pan-
tagruel o las Mil y una noches» (2001, 203).

Sin embargo, en el caso de Carpentier, la fiesta, textual e iconográ-
fica, preside el abigarrado carnaval narrativo sin renunciar a la críti-
ca mordiente. Para lograrlo, la novela del cubano depuró aquellos ele-
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Figura 1  
Cubierta de la primera edición (Carpentier 1974)
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Figuras 2-6  Algunas de las Ilustraciones de Concierto barroco  
(Carpentier 1974, 28; 19; 35; 65; 9, 17, 27, 33, 41, 49, 59, 75)
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mentos más crudamente programáticos: por ello, sin duda, debió de 
suprimir en la edición definitiva de Concierto barroco la página de una 
versión anterior –que anota Rodríguez Beltrán (Carpentier 2016, 149)– 
referida al episodio de Playa Girón finalmente trasladado, amplián-
dolo, a su siguiente novela: La consagración de la primavera (1978). 

Por su parte, las cubiertas de las sucesivas ediciones de La bal-
sa de piedra suelen responder a la voluntad vindicativa que su autor 
frecuenta sin ambages. Correspondientemente, la tapa diseñada por 
Miguel Estrada [fig. 9] muestra la zozobra de la «vieille dame» Euro-
pa descabezada, con su collar de perlas y un vestido, vetustamente 
aristocrático, repleto de los rótulos del iberismo («We are iberians 
too», «Nous aussi, nous sommes ibériques», «Anche noi siamo ibe-
rici») que exhiben en la novela de Saramago las enfervorizadas ma-
sas del viejo continente ya «desiberizado». Por su parte, la edición 
de bolsillo [fig. 10] propone el clásico icono de las manos «solidarias».

Según solía manifestar en incontables entrevistas, diálogos o de-
claraciones, Saramago tuvo perfectamente claros y determinados 
los fundamentos de su alegoría. Un solo ejemplo resulta suficiente:

Figura 7  Cubierta (Carpentier 1991) con 
Fernando Botero, Bailando en Colombia 

(1980, óleo sobre lienzo, Metropolitan 
Museum of New York)

Figura 8  Cubierta (Carpentier 
1991) con Canaletto, Ricevimento 

dell’ambasciatore imperiale a Palazzo 
Ducale (detalle) (1729, óleo sobre tela, 

Milán, Colección Aldo Crespi)
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No que toca a mim e A Jangada de Pedra há três partes. A primeira, 
é que a península Ibérica não pertenece à Europa por uma ques-
tão de identidade. A segunda, e que para mim é vital, é que é ne-
cessário nos aproximarmos daqueles povos que são resultado de 
nossas aventuras pelo mundo. E a terceira, ja núm nivel existen-
cial, é a relação entre o novo e o velho, o antiguo e o moderno. Is-
to tudo está representado nos meus personagens, um dos quais 
representa o homem antigo europeu. (Pimenta 1986)

En consecuencia, los decididos propósitos del novelista se verán re-
flejados inequívocamente en las cartografías frecuentadas por las cu-
biertas de sus libros. Hay, ya de entrada, conceptos inseparablemente 
vinculados con mapas que coinciden en el trazado de conjuntos ideo-
lógicos de vocación identitaria: iberismo, ibero-americanismo (con o 
sin guion), trans-iberismo (trans-ibericidade) y similares. Los mapas 
constituyen, en ese sentido, dispositivos alegóricos por excelencia, 
y para constatarlo no hace falta remontarse a los símbolos que fre-
cuentaban las cartografías antiguas (leviatanes oceánicos, mofletu-
dos vientos soplando nubes, animales exóticos, tribus pintorescas, 
etc.) La cubierta de la primera edición española de La balsa de pie-
dra –otras muchas incorporarán después la misma ocurrencia– ex-
hibe una panorámica satelital de la península convertida en isla na-
vegante rodeada de procelosas olas de tintes apocalípticos [fig. 11].

Nada tiene de extraño que el programa del Coloquio titulado 
Iberismo(s), celebrado el 29 noviembre de 2021 en la Università 
Ca’ Foscari de Venecia estuviera ilustrado [fig. 12] con la reproduc-
ción de una fotografía satelital de la península ibérica en la línea de 
los primeros diseñadores (Miguel Parreño Méndez y Pedro Romero) 
de la cubierta que lucía la primera edición española (1987) de la no-
vela de Saramago.

También la película del director holandés George Sluizer (La bal-
sa de piedra, 2002) incluye un colosal zum inverso [fig. 13] que mues-
tra, en impactante alejamiento desde la torre de una iglesia voltean-
do las campanas para celebrar el parón de la pétrea balsa ibérica, 
hasta alcanzar la vista satelital (el panóptico sideral a lo «God’s eye 
view» de Google Maps). 

5	 Transposición cinematográfica

Por lo demás, la referencia a múltiples aspectos de la transposición 
fílmica realizada por Sluizer [fig. 14] puede ejemplificar las peculiari-
dades de la esquemática alegórica de A jangada de pedra, máxime te-
niendo en cuenta que, como señalaron buena parte de las críticas del 
momento, numerosos componentes del film resultan excesivamente 
planos, sin elaboración estética más allá de los palmarios propósitos 
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Figura 10 Cubierta ilustrada  
por Álvaro Domínguez  

(Saramago 2015)

Figura 9 Cubierta ilustrada  
por Miguel Estrada  

(Saramago 1999)

Figura 11 Cubierta de la primera 
edición española  
(Saramago 1987)

bienintencionados. Así mismo, los problemas del tratamiento cinema-
tográfico de lo fantástico se multiplican exponencialmente si se tiene 
en cuenta que, bajo el imperio de Internet, todo paratexto no deja de 
suponer, ya de raíz, una difuminación de los límites entre la denomi-
nada «realidad» y lo que se considera «ficción» (Vitali-Rosatti 2015).

Tanto para un análisis de temas y estilos de la novela de Sarama-
go (visión crítica de Europa, retóricas del «realismo mágico», uto-
pismos, crítica social, modelos narrativos, personajes arquetípicos), 
como para la propia consideración de sus diferencias y cambios, re-
sulta provechosa la comparación con los procesos de transposición 
semiótica llevados a cabo en la película. Podría elaborarse, al res-
pecto, un prolijo inventario de detalles originados por la realización 
fílmica. Por ejemplo, las permutaciones de nombres irónicos como el 
hotel «Borges» (transmutado en «Hotel Jorge») [fig. 15] o el Bragança, 
que en la película se sustituye por el gag del letrero luminoso «Hotel 
Siglo XXI» en el que parpadea, amenazando fundirse, con un guiño 
de presagios apocalípticos, el número romano «I» [figs 16-7]. 

Pero baste mencionar dos aspectos: los cambios derivados del cas-
ting con respecto a los personajes de la novela1 o el tratamiento del 

1 Al enfático y sobreactuado Pedro Orce se le añade ascendencia argentina. Cambia, 
también, la procedencia de otros protagonistas: María muta de gallega a asturiana de 



Biblioteca di Rassegna iberistica 30 138
Iberismo(s), 129-144

esquema del viaje en peregrinación, serie acumulativa de aventuras 
relacionada con la narrativa picaresca clásica.2 Este último aspec-
to cobra relevancia especial si se tiene en cuenta la apreciación de 
Italo Calvino (2007, 428): «La carta geografica insomma, anche se 
statica, presuppone un’idea narrativa, è concepita in funzione d’un 
itinerario, è Odissea». Sin embargo, ni Saramago ni mucho menos 
Sluizer, alcanzan lo logrado por Buñuel en La voie lactée (1969) con 
parejo modelo narrativo. 

La crítica sobre el film de Sluizer acusó inmisericorde la empresa 
fallida ya lastrada por un exceso de didactismo y un tratamiento de 
«lo fantástico» difícil de manejar. Sólo una muestra: 

El propio realizador ha aludido al cine de Buñuel y de Medem pa-
ra explicar esta especie de road movie en la que los protagonis-
tas emprenden una serie de aventuras dominadas por un realismo 
mágico que enmarca un viaje de carácter tanto físico, exterior, co-
mo psicológico, interior. […] Alusiones a los medios de comunica-
ción y a los acartonados discursos oficiales del poder completan 
este film que no logra profundizar, sin embargo, en las propues-
tas formuladas, resultando demasiado ambiguo su discurso so-
bre la homogeneización o diferencias en la vida de los países eu-

Meré y José, a extremeño de frontera. Tales detalles fueron cuidadosamente calculados 
en la novela: «Algunos críticos han notado la falta de otros especímenes de la variedad 
ibérica, de un catalán, por ejemplo, o de un vasco, pero conviene resaltar que no se tra-
ta de poblar las páginas de la novela con personajes de un tipismo más o menos abe-
rrante, ni de presentar una galería de particularismos regionales» (Losada 1988, 10).
2 En la transposición semiótica de novela a film, se malogran los matices esenciales 
del lenguaje señalados por Rebelo (1986, 339): «Temos aqui, portanto, quatro persona-
gens que são quatro enigmas, a que outras mais se juntarão numa trama tecida dentro 
o espaço interior da própria linguagem, onde o vínculo, que liga a palavra àquilo que 
ela designa, se pode metamorfosear sem esta ter de mudar de forma». 

Figura 12  Coloquio Iberismo(s), detalle del programa Figura 13  Sluizer 2002, 01:31:06
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Figura 15  Sluizer 2002, 00:26:47

Figura 16  Sluizer 2002, 00:44:42

Figura 14  Cubierta del DVD 
de la versión inglesa del film La 

balsa de piedra

Figura 17  Sluizer 2002, 00:44:43



Biblioteca di Rassegna iberistica 30 140
Iberismo(s), 129-144

ropeos. La insuficiente fuerza expresiva limita un relato poético 
apoyado en situaciones, personas y paisajes de absoluta cotidia-
neidad que no siempre logra convertirse en convincentes metáfo-
ras. (Vanaclocha, 2003)

6	 Conclusión

Los umbrales de las distintas ediciones, así como las correspondien-
tes alegorías (incluidas las derivadas del proceso de transposición 
cinematográfica), nos pueden ofrecer, al confrontar A jangada de pe-
dra con otras obras, significativas observaciones. 

A diferencia de las alegorías que proponen novelas como las de 
Saramago, con mensajes reiteradamente explícitos, por más que el 
motivo desencadenante de los respectivos prodigios (separación del 
continente, epidemia de ceguera, decisión de voto en blanco por par-
te del electorado) permanezca inexplicado, algo muy diferente ocu-
rre con la novela de Carpentier o en el máximo ejemplo de los relatos 
de Kafka. En Concierto barroco predomina, en forma, fondo e inclu-
so en maqueta editorial, la jovial fiesta carnavalesca; en el caso del 
autor de El proceso, las observaciones explícitamente moralizantes 
brillan por su ausencia.

Los principios de las novelas de Kafka pueden presentarnos una 
catástrofe inesperada, como sucede también en A jangada de pedra, 
pero en ésta las posteriores intervenciones de lo que el propio autor 
denomina «a voz desconhecida» (Saramago 1986, 75) son constantes 
y, en consecuencia, cabría pensar que viene decididamente determi-
nada una voluntad de plasmar sin ambages en las cubiertas la car-
tografía delineada por el relato originario. No es de extrañar, por lo 
tanto, el predominio de su interpretación como alegoría del iberis-
mo en la mayoría de las tapas publicadas de las numerosas edicio-
nes. Proceso inverso, por ejemplo, al mandato expresado por Kafka 
que impidió figurar en la cubierta de Die Verwandlung [fig. 18] el dibu-
jo del bicharraco (Ungeziefer) en el que, ya desde las primeras líneas 
de la novela, se nos ha convertido su protagonista. El propio Kafka 
se lo advirtió a su editor (Kafka 2003, 994), aunque, como en el caso 
del título de la obra (tradicionalmente traducido por La metamorfo-
sis frente al más adecuado, pero infrecuentísimo, de La transforma-
ción), los innumerables editores sucesivos, confirmando los temores 
del autor, raramente se han abstenido de colocar en la tapa del libro 
el escarabajo de marras.

Los arquetípicos protagonistas de A jangada de piedra también con-
trastan, por su explícita ejemplaridad, con los ominosamente inclasifi-
cables de Kafka, sin dejar de atenerse a lo señalado por De Quincey, y 
recordado por Borges, con respecto a los personajes de las alegorías 
tradicionales: [allegoric characters] They are meant to occupy a mid-
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way station between the absolute realities of human life and the pu-
re abstractions of the logical understanding» (De Quincey 1897, 199).

Por lo demás, la amplia bibliografía sobre Saramago reitera la im-
portancia de la alegoría en un literato que incluso glosó el mito ale-
górico por excelencia: la caverna platónica. También sobre los avata-
res de la «trans-ibericidade» hay una copiosa bibliografía en la que 
el escritor brega por desmarcarse del iberismo puro y duro. Autor, 
editores y lectores, postulan la lectura alegórica y «trans-iberística» 
(balsa de piedra como alegoría del transiberismo, de la conciencia y 
reivindicación del «Sur»), pero sin abandonar, en definitiva, las po-
sibilidades de interpretarla como la aventura de un periplo al estilo 
del «realismo maravilloso»: «Pese a las inequívocas sugerencias de 
este entramado alegórico, desde mi punto de vista, La balsa de pie-
dra es una novela de aventuras antes que cifra de un mensaje univer-
sal capaz de aglutinar rigurosamente el sentido del iberismo como 
sustancia histórica diferenciadora» (Vilas 1992, 23).3 Todo lo cual se 

3 Otras lecturas también subrayan una cierta inadecuación de la novela con su tras-
fondo alegórico: «La novela parte de una idea magnífica muy difícil de desarrollar lite-

Figura 18  
Kafka: Die Verwandlung  
[La transformación],  
cubierta de Ottomar Starke
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evidencia, a menudo con insistente afán ejemplarizante en los inten-
cionados y explícitos umbrales de las distintas ediciones.

En definitiva, podría imaginarse que la alegoresis traza una lí-
nea de intensidad con máximos y mínimos. Hacia el primer extremo 
se inclinaría la novela de Saramago; en el opuesto, se situaría la de 
Carpentier. Por una parte, la tendencia a colmar ideológicamente la 
alegoría; por otra, la determinación de aligerarla mediante la fiesta 
y el carnaval. Y aquí surge de nuevo el gato del epígrafe inicial, tam-
bién presente en otras novelas de Saramago: «iria escondido aquele 
sobre todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a pon-
ta do rabo de fora quando quer que o descubram» (Saramago 2005, 
65). Se diría que el propio concepto de iberismo y sus variantes, ya 
sea transubstanciado novelescamente o mediante otras manifesta-
ciones artísticas, alberga un problemático felino alegórico que no se 
deja acariciar con facilidad, sea gato escondido, a la portuguesa, en-
cerrado, a la española, o, cambiando de frase hecha, gato por liebre. 
Convendría recordar, por lo tanto, que el estudio de Antoine Com-
pagnon acerca de la alegoría en Montaigne se titula Chat en poche, y, 
en consecuencia, su traductor español decidió traducir la expresión 
francesa por «gato encerrado» o, alternativamente según los contex-
tos, como «gato por liebre».
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