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Abstract  G.A. Borgese used to write about politics on the front page Corriere della 
Sera, directed by Luigi Albertini. In 1917 the writer introduced the idea – inspired by 
Mazzini’s thought – of Italy leading the resurgence (‘Risorgimento’) of the Slavic people. 
This idea went against the Italian Minister of foreign affairs Sidney Sonnino, while it 
was close to Leonida Bissolati and Gaetano Salvemini’s destructive attack on Austria 
(Delenda Austria!): in a sense, it shifted from the Pact of London (1915) to the Pact of Rome 
(1918). Instead, in the same newspaper, the slavophobic Gabriele D’Annunzio attacked 
the ‘mutilated victory’. After the war, Borgese accepted Italy’s new border at Brennero’s 
mountain pass, which embraced the anti-Italian irredentism of the majority, but he 
would be considered a defeatist regarding the fate of the Slavic peoples.
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Sommario  1 1917-18. – 2 Liberare o conquistare? Verso la vittoria mutilata.

1	 1917-18

Dalla metà del 1917 e per tutto il 1918, non compaiono più sul Corrie-
re della Sera articoli di Giuseppe Antonio Borgese firmati. Non per-
ché sia decresciuto il suo apporto, anzi, per il motivo contrario, per-
ché va acquistando sempre più ambiti e caratura politici; e perché, 
pur essendo ancora vari gli approdi istituzionali ipotizzati o via via 
concretatisi per lui – fra la Marina e il Ministero della Propaganda, 
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la missione di Parigi e gli uffici di Berna – la figura complessiva di 
questo militare di terza categoria è cresciuta di peso, in maniera ab-
norme rispetto al grado. Tanto che, se qualcuno dei ‘suoi’ accenna a 
adulare Albertini come il vero ministro degli Esteri, anche di Borge-
se si potrebbe qualche volta arrivare a pensare che ‘studi’ da mini-
stro degli Esteri; e per intanto i detrattori del Patto di Roma, come Il 
Giornale d’Italia e l’Idea Nazionale, insinuano che vi siano ormai due 
direttori al Corriere e che il nuovo, Borgese, stia per sostituire l’an-
tico, Albertini.1 Nel carteggio si mostra di sorriderne come di una 
bizzarria e una forma di velenosa lotta politica, ma non è escluso che 
anche questo accumuli scorie e rancori, che finiranno per sfociare in 
separazione, fra 1920 e il 1921.

I sottintesi psicologici di un ambiente di primedonne – come cer-
tamente è il Corriere, pur se non fanno vita di redazione, restando 
quindi relativamente a distanza dalla ferula di un Direttore autori-
tario e dirigista: requisito prezioso, la lontananza, in particolare per 
un Borgese – non esauriscono certo i problemi. Quell’ufficiale sotto 
le armi fa politica – è il mormorio di fondo, di chi è più tradizionali-
sta o è contrario a quella politica,2 che alla resa dei conti verrà raf-
figurata nel mondo a cui dà voce l’Idea Nazionale come propria del 
«partito della sconfitta».3 Di qui, anche, la mimetizzazione per un 
anno e mezzo della firma. Anche nella sfera di relativa decantazio-
ne costituita dal carteggio a tre, con i due fratelli Albertini – giova 
forse, nei rapporti con il Direttore, il fatto che questi siano spesso 
intrattenuti per l’interposta persona del più duttile o meno potente 
Alberto – la politica la fa ora da protagonista. In maniera, insieme, 
intensa e selettiva: non possiamo leggere se e che cosa eventual-
mente si dicano nelle settimane di Caporetto. Ma in una drammati-
ca lettera del 30 settembre che Borgese si preoccupa di definire ‘Ri-
servata’ – e alquanto paradossalmente inviata da Capri, dove è in 

La prima parte di questo articolo è Isnenghi 2019. Il saggio, nato nel 2015, doveva ac-
compagnare un volume della Fondazione Corriere della Sera con una raccolta di arti-
coli e di lettere del Borgese, a cura di Andrea Moroni, che mi aveva messo a disposizio-
ne i testi: giunto alle seconde bozze, rimane da allora bloccato e inedito non avendo gli 
eredi dello scrittore convenuto con i miei accenni ai rapporti di Borgese con Mussoli-
ni e con il fascismo in occasione del giuramento dei professori. Nelle more del presen-
te volume, anche la raccolta Borgese della Fondazione Corriere della Sera è stata pub-
blicata (dicembre 2022, si veda Moroni 2022).
1  Lettera di Borgese da Milano al Direttore, 21 luglio 1920. Si conserva nel Fondo Lui­
gi Albertini all’Archivio Centrale dello Stato e, come tutto il materiale, mi è stata pas-
sata dal curatore Andrea Moroni e rimane in copia alla Fondazione; lettera di Borgese 
da Ghiffa al Direttore, 19 settembre 1920.
2  B(orgese). a L(uigi). A(lbertini)., Marina Grande di Capri, 26 agosto 1917.
3  A metà settembre del 1920, scrivendo ad Albertini da Ghiffa il giorno 19, protesta: 
«Per l’Alto Adige sono stato e sono immutabilmente annessionista, non ho predicato 
con nessuno ciò che mi attribuisce l’Idea Nazionale».
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vacanza – due ritratti di Salandra ‘molto depresso’ e di Orlando, con 
la loro scorata o inquieta lettura dello stato di salute del paese, di-
cono e presagiscono non poco; e li fanno apparire a tal punto preoc-
cupati circa la possibilità di prolungarne ancora a lungo la tenuta, 
senza accedere entro l’anno a trattative di pace, che avrebbero po-
tuto valere da precedente e criterio interpretativo, davanti alla rotta 
di tre-quattro settimane dopo: una lettura sociale e un tipo di messa 
a fuoco della rotta a cui invece, sia in pubblico che in privato, Bor-
gese sembrerebbe essersi sottratto. Adesso, in questa comunicazio-
ne del 30 settembre riferita a un suo incontro con il ministro degli 
Interni, le frasi che riporta, intercorse ‘al principio dell’estate’, so-
no assai pesanti e sfiduciate, come previsione dei governanti rispet-
to ai comportamenti dei governati:

Indubbiamente la resistenza interna è in un momento di crisi pau-
rosa […]. Percorrendo l’Italia, ci si accorge che materia psicolo-
gica infiammabile v’è dovunque e che anche un piccolo incidente 
potrebbe suscitare larghe vampate. (…) la situazione al fronte si 
presenterebbe in primavera criticissima.4

La lunga lettera diventa, proseguendo, qualche cosa di simile a un 
programma politico di governo. Tatticamente, Borgese mostra di ri-
tenere che non convenga rinforzare la composizione del Governo in 
senso jusqu’au bout, ma sia al contrario meglio imbarcarvi qualche 
mezzo neutralista, per «dare garanzie a parte dell’opinione pubbli-
ca che la continuazione della guerra è una necessità, non un capric-
cio sanguinoso».5 

A Natale, da Roma, un’altra lettera: stavolta il preannuncio è che 
forse gli daranno da dirigere la censura.

La censura dovrebb’essere un implacabile strumento di guerra. 
E si capisce che dovrei favorire sfacciatamente giornali come il 
Suo, dovrei inesorabilmente perseguitare i giornali disfattisti.6

Non se ne farà nulla. 
Borgese e il Corriere stanno già compiendo un proprio percorso 

quando sull’orizzonte internazionale, con l’entrata in campo degli 
Stati Uniti, brilla ormai la stella del presidente Wilson e nel genna-
io 1918 i suoi 14 punti promuovono l’autodeterminazione dei popoli.

Il 10 gennaio 1918, rivendicando che già ad agosto loro al Corrie-
re avevano ‘capito bene’, purtroppo inascoltati, gli manda in copia 

4  B. a L.A., 30 settembre 1917.
5  B. a L.A., 30 settembre 1917. 
6  B. a L.A., 25 dicembre 1917.
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tre pagine di memoriale che indicano «l’unica via che il nostro pae-
se potrebbe e dovrebbe in questo momento seguire» contro «il cieco 
ossequio al Patto di Londra»: «Anche l’Antico Testamento decadde. 
Il Patto di Londra è l’Antico Testamento dell’Intesa».7

Pungente e ad personam. E ancora, nel vivo del serrato memoria-
le, scritto per slogan stringenti:

Gli italiani e i Yugoslavi sono stati i migliori strumenti della poli-
tica antitedesca. La disputa fra Italiani e Yugoslavi è quella che 
salva l’Austria.

Noi andiamo, per la nostra cecità, alla rovina. Noi lavoriamo 
all’ingrandimento politico e morale dell’Austria.

Occorre convincere Wilson dell’ingiustizia e dell’inferiorità del-
le sue ‘idee’.

Sono le idee, non sono i trattati quelli che contano.
Ma perché l’America abbandoni l’Austria occorre che i popoli 

dell’Austria, concordi, lo vogliano.
Occorre prima di tutto l’accordo fra Italiani e Yugoslavi. De-

ve essere pronunciata ad una voce la protesta degli Italiani e dei 
Serbi.

Nessuna forza d’armi potrà darci i confini dalmatici del pat-
to di Londra.

Nessun carabiniere internazionale potrà farlo eseguire a di-
spetto dei contraenti e a dispetto dell’America.8

È una dichiarazione di guerra a Sonnino e a coloro che, nelle istitu-
zioni e fuori, fanno corpo con lui e si abbarbicano al Patto di Lon-
dra, magari senza escludere – i nazionalisti – di andare anche oltre 
nelle annessioni di territori, se i rapporti di forza lo consentiranno. 
Come si è sempre fatto e si continuerà a fare, essi non nascondono 
di pensare, irridendo ai «fecondi inganni»9 di chi enfatizza invece 
princìpi e valori. Così fragorosa come è in privato, la messa in mora 
della politica governativa non potrà esserlo altrettanto e sin d’ora 
in pubblico. Il giornale, il senatore, il proprietario, il direttore han-
no delle reti di relazioni che non consigliano di tranciare di netto 
con il passato, e neanche di investire tutto su un’unica e netta op-
zione. Non per niente il prossimo inventore dell’autorispecchiamen-
to suicida del dopoguerra, la ‘vittoria mutilata’, è D’Annunzio, che 
rimane la grande firma più connotante del Corriere della Sera, e la 
frase si diffonde a partire proprio da questo ambivalente organo di 

7  La prima espressione è nell’accompagnatoria, la seconda nel memoriale.
8  B. a L.A., Natale 1917.
9  È la sprezzante espressione del nazionalista Francesco Coppola, riferita alle illu-
sioni degli interventisti democratici.
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formazione e di governo dell’opinione pubblica. Così fra gli artico-
li di Borgese non pubblicati ce n’è uno non datato troppo sbilancia-
to a favore di Orlando, che perciò Albertini si rifiuta di metter fuo-
ri, con disappunto dell’autore, che può paventare di veder aprirsi 
una sorta di fronte interno, oltre a quello – più grave – che, sui con-
tenuti e il senso della propaganda, già lo vede continuamente a con-
fronto e frondista rispetto quello che è diventato l’altro suo capo, al 
Ministero, il nazionalista Romeo Gallenga Stuart. E però, tra pesi e 
contrappesi, si fa largo l’idea di quello che nell’aprile 1918 sarà «il 
congresso delle nazioni soggette agli Asburgo – Italiani, Boemi, Yu-
goslavi, Rumeni, Polacchi, Ruteni» e l’alternativa del Patto di Roma 
al Patto di Londra. Questo memoriale e d’ora in poi le lettere di Bor-
gese risuonano di squilli mazziniani:

Se l’Italia ha il genio di mettersi alla testa dei popoli asburghesi, 
essa diventa una grande potenza, materiale e morale. Caporetto 
non sarà stato che un episodio.

Le idee di Mazzini, nate in Italia, dominano ormai in tutto il 
mondo. Sola l’Italia le rifiuta.

Solo con le idee di Mazzini, che non erano poi molto lontane da 
quelle di Cavour, l’Italia potrà essere grande.

Esse portano implicite la missione morale dell’Italia e la sua po-
tenza espansiva nell’Oriente.10

2	 Liberare o conquistare? Verso la vittoria mutilata

Borgese manovra qui il nome e il mito di Mazzini come una grande 
coperta che copre molte cose, la retorica legittimatrice, contempora-
neamente, di una liberazione e di un primato. Né ‘missione’ né ‘pri-
mato’ sono comunque espressioni identitarie senza precedenti nel-
la storia d’Italia, o che si inventi Borgese sul posto. Così, nonostante 
la rotta di collisione in atto fra sonniniani e antisonniniani, non è 
che si veda in maniera così netta prende forma il dualismo escluden-
te del primo dopoguerra; e si fa abbastanza fatica a far combaciare 
questa visione egemonica dell’Italia con le prossime e già incomben-
ti accuse a Borgese di essere un ‘rinunciatario’: la micidiale accusa 
che farà morti e feriti e compartirà ‘buoni’ e ‘cattivi’ nell’immedia-
to dopoguerra, spingendo subito fuori gioco – negli equilibri politici 
e mentali della classe dirigente – non solo gli ex-interventisti demo-
cratici, ma i mediatori, gli effettivi o ipotetici portatori – sul confine 
tedesco, l’Istria, la Dalmazia – di qualche ‘se’ e qualche ‘ma’.

10  B. a L.A., Natale 1917.
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Una ricaduta espressa nel giornale non manca – la linea ormai 
è questa, e anche l’epistolario del direttore con Amendola, Ojetti 
e gli altri ne fa testimonianza –, ma è meno esuberante e più dosa-
ta: questo collaboratore tendenzialmente in cattedra è sempre af-
fermativo, ma la dialettica del direttore e del suo grande giornale 
non può non essere più sfumata e complessa. Da segnalare Le basi 
della conciliazione, pagina 1 e 2 giovedì 6 settembre, senza firma, 
ma sappiamo che questa è una scelta di opportunità ormai perma-
nente. Il 16, 22, 29 gennaio e 29 febbraio mettono a segno una sal-
va di colpi azzeccati, programmatici e incisivi sin dal titolo, e tutti 
impegnativamente in prima pagina, con riporto in seconda: «L’Ita-
lia e i popoli oppressi dagli Asburgo, I nostri fini di guerra e la via 
per conseguirli, L’Italia e l’assetto orientale, Programma massimo 
o programma minimo?». Non lo si dice con la stessa reiterata for-
mula di Salvemini, ma la sostanza, ora, è pur questa: «Delenda Au-
stria». Ciò che non si può fare contro, ma con e a fianco dei popo-
li slavi. Anzi: a fianco o, piuttosto, alla testa? L’interrogativo resta 
sospeso, non solo per quel tanto di retorica dell’ora e di tatticismo 
che può ritenersi opportuno nel forzare il passaggio da una linea, 
diciamo, ‘di destra’, a una linea che rispetto alla precedente, in par-
te ancora vigente, si potrebbe considerare più ‘di sinistra’ o di ‘cen-
tro-sinistra’: tutto questo – nuovo riposizionamento – da far digeri-
re non solo a Roma e al Comando Supremo, ma anche ai lettori, che 
in quattro anni hanno dovuto subire non poche scosse dal loro gior-
nale di fiducia, divenuto a pieno titolo un manovriero giornale-par-
tito, di taglio alquanto pressante e giacobino. Oltre a questo, non va 
dimenticato il percorso politico dello stesso Borgese. Ora, il bivio a 
cui personalmente è pervenuto – e che si rifiuta di veder considera-
to strumentale, un contingente orpello della propaganda, copertu-
ra furbesca da dimenticare appena possibile – è il bivio del Paese-
Italia nel pensare sé stesso e darsi un domani. 

Ecco allora una ragionata esposizione della alternativa «Program-
ma massimo o programma minimo?» corroborata da corsi e ricor-
si storici.

Per alcuni il nostro programma di politica estera è un program-
ma massimo, cioè a dire, non proporzionato all’oscura situazione 
militare dell’ora presente.11

Nel febbraio 1918 siamo in effetti fermi al Piave, tuttora e ancora a 
lungo sulla difensiva: ‘miracolo’ che di questo dato di fatto – sia pu-
re riferendolo ai critici – si accorga per una volta Borgese, abituato 

11  9 febbraio 1918.
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a volare alto, con molta indulgenza e propensione ai concetti e alle 
visioni, più che alle strettoie della cronaca.

L’articolo prosegue chiamando in causa la storia lunga nei rapporti 
fra i popoli. Noi dobbiamo essere e fare oggi rispetto ai nascenti po-
poli e Stati slavi ciò che fu e fece la Francia di Napoleone III nel Ri-
sorgimento nazionale italiano.

Prendere di petto il ministro degli Esteri e la sua linea non sem-
bra bastare alle propensioni di Borgese a pensare in grande, indi-
rizzando anche un quotidiano verso i cieli delle grandi concettualiz-
zazioni e della filosofia della storia. Il 18 agosto 1917, assumendo a 
spunto iniziale la Nota pontificia alla Potenze, il suo Pace giusta e 
duratura contesta, rispettosamente ma fermamente, tutta la linea di 
comportamento della Chiesa Romana da quando la guerra si è pro-
filata. Nessuno spirito profetico, nessuna volontà e capacità di scin-
dersi da alleanze e simpatie di parte, e una tardiva entrata in cam-
po, adesso, solo per salvare il salvabile di quella parte, sentita come 
più vicina e presupposta come quella dell’ordine. Così la Chiesa ha 
disatteso le speranze di tanti. L’Internazionale cristiana non ha avu-
to maggior presa di quella socialista nel far fronte al dilagare del 
conflitto fra gli uomini. Una doppia frana, un comparabile fallimen-
to. E ora tutto potrà e dovrà ripartire dall’interno di questa sangui-
nosa esperienza dei popoli.

Nessun indugio in polemiche contro l’«inutile strage» legate all’im-
mediato, cioè a rischi per la tenuta dell’esercito contadino; la grana 
del discorso è più elevata, si vedono già trasparire le ambizioni e le 
ansie mondialiste del Borgese d’oltre Atlantico. E però tanto basta a 
far circondare di ulteriori rancori e ritorsioni la sua persona e il suo 
operato – come fa trapelare il retroscena delle lettere.

Quattro soli articoli attribuibili in tutto il 1918 e, come in altri 
momenti-chiave che hanno a che fare con la cronaca, e sia pure la 
cronaca in grande, non gli compete di intervenire a commento ne-
anche della vittoria. Il 1919 e il 1920 vedono poi un rapporto alter-
no, al limite frantumato, sia nella corrispondenza – che non è più 
quella di prima, avviandosi alla rottura del 1921 –, sia nella parte 
emersa degli articoli. Le motivazioni si sommano. Borgese è sempre 
stato inquieto e con la mente altrove, rispetto ai provvisori appro-
di del suo anomalo servizio militare; con l’avvicinarsi della fine del-
la guerra, e dopo, non ne può più, aspira – come tutti – a una ritro-
vata normalità di vita; ma poi, andare d’accordo con Albertini non 
è più facile che per Albertini andare d’accordo con Borgese; se lo 
possono via via rinfacciare, più o meno sotto traccia, una volta che 
non c’è più la guerra a imporre tolleranza per reciproca opportuni-
tà; ma Albertini, dopo tutto, è il padrone, anche se Borgese è e non 
è un dipendente: come con il professor Einaudi e con D’Annunzio, il 
direttore deve sempre adeguare il suo stile di conduzione – che con 
i redattori assume a volte più rigidi tratti di comando – a personalità 
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eminenti e anche professionalmente autonome. Se il professor Bor-
gese – e lo scrittore: che ormai ha voglia di pensare anche al suo 
romanzo, Rubè, che uscirà nel 1921 – è riuscito ad essere ‘autono-
mo’ nel mondo dei militari e quasi un ‘libero professionista’ in divi-
sa, a maggior ragione aspirerebbe a esserlo come collaboratore di 
un giornale. Per grandi impegni e grandi riconoscimenti, lui c’è, al-
trimenti – sottinteso – ci sono altre vite che lo attendono. È anche 
questione di contratti e di quattrini, ma ancor più di quel pieno ri-
conoscimento dei suoi meriti e dei suoi talenti cui Borgese aspira e 
che sente deficitario: lui è convinto di avere dettato la politica este-
ra in tempo di guerra, e, senza tanti infingimenti, vorrebbe conti-
nuare a farlo in tempo di pace, seguendo e commentando le vicende 
che ridanno forma all’Europa, fissando anche il senso della guerra. 
Albertini faccia di lui questo: l’uomo del Corriere alle trattative di 
pace. Questo monopolio, invece, il giornale non è disposto a ricono-
scerglielo, nell’ora in cui politica estera e interna si riverberano l’u-
na nell’altra ed è così difficile tenere la barra nel cambiamento del 
paese in corso. Condizionato dalle trasformazioni circostanti, anche 
nei rapporti di lavoro e nel linguaggio, Borgese arriverà alla fine ad 
ammettere che, sì, il ‘capitale’ – cioè in questo caso il Corriere in 
quanto azienda e Albertini in quanto capo di questa azienda – può 
licenziare un ‘lavoratore’, che nel caso sarebbe lui. Però ecc. ecc., e 
giù la sequela delle reciproche recriminazioni.12 Una summa di que-
ste rimostranze, anche interiori, è in una lunga, esacerbata lettera 
inviata questa volta a Pietro Croci – quasi a cercare un interlocuto-
re e un campo ‘neutro’ rispetto al dialogo diretto con i fratelli Al-
bertini –, in cui si manifesta anche un sopraggiunto divario, nel do-
poguerra, rispetto alla linea del giornale in politica interna: qui, a 
giudizio di Borgese, bisognerebbe essere più di ‘sinistra’, guarda-
re con maggiore attenzione a ciò che si muove fra i socialisti.13 In 
contemporanea, il suo personaggio narrativo va a finire sotto la ca-
rica della cavalleria impegnata a rompere una protesta proletaria 
in cui il reduce Rubè, dall’identità ormai sfuggente, è finito in qual-
che modo coinvolto.

Che il narratore urga e voglia riprendersi le sue libertà, rispetto 
alla doppia dipendenza del militare e del giornalista, lo si vede già 
nei quattro coloriti pezzi dell’ottobre 1919 che Borgese data e firma 
da Bolzano, dove è andato a vedere che aria tira fra i nuovi sudditi 
del Regno, e che, come in altri casi, diventeranno presto un libro.14 
Qui dell’Italia non ne vogliono sapere, questo lo scrittore non fa nul-
la per mimetizzarlo. E però la linea non cambia: confine al Brennero, 

12  B. a L.A., 11 ottobre 1921 e 1 novembre 1921; e L.A. a B., 31 gennaio 1923.
13  B. a Pietro Croci, Milano, 3 ottobre 1921. 
14  Borgese 1921.
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nonostante – o forse, anche, perché ci sono quelle accuse da destra di 
essere dei rinunciatari, lui, Albertini, il Corriere, Leonida Bissolati.15

«Le cose in breve stanno così». 217.000 tedeschi e 22.000 italiani, 
secondo l’ultimo censimento austriaco: 9,3 % della popolazione com-
plessiva. La percentuale sale a 62.000 e un quarto circa, adottando 
cifre più ottimistiche e comprendendo presenze italiane più fluttuan-
ti.16 Non cambia la sostanza. Qui il problema dei confini non lo si ri-
solve con l’autodeterminazione dei popoli. Anzi, l’aneddotica locale 
della estraneità non nascosta e persino esibita avvalora i servizi da 
Bolzano. E però il confine militare va chiuso e si chiude al Brennero. 
200.000 Tedeschi dovranno farsene una ragione. E starà alle nuove 
autorità governare in modo retto e tollerabile.

Il pezzo successivo, «Bolzano e Trento di faccia», unisce il colore 
della scrittura alla franca asserzione della tesi annessionista.

Qui han l’aria di dire: chiediamo Salorno, perché altro non pos-
siamo sperare a questi chiari di luna. Ma se avessimo Salorno ri-
piglieremmo la spinta verso Trento (…). E, se avessimo Trento, ri-
cominceremmo a favellare della Verona di Teodorico. Insomma la 
lettura di queste prose giornalistiche e libresche dei tedeschi ate-
sini è decisiva per chi fosse ancora travagliato dai sacrosanti scru-
poli di Bissolati. A prescindere dalla impossibilità di mandarli via 
quieti e soddisfatti dopo aver loro tolto l’Unterland e le Dolomi-
ti che in ogni modo ci spettano, è certo che l’anima tedesca è an-
cor tale da suggerire il motto: porte a catenaccio e amicizia lun-
ga. Dunque, Brennero. Gli stessi socialisti ufficiali trentini hanno 
scritto: ‘il superamento del concetto strategico non può avvenire 
che per comune consenso internazionale quando la tranquillità e 
la sicurezza dei popoli saranno affidate alla reciproca coscienza 
proletaria internazionalista, senza bisogno di frontiere difficili e 
fortificate’. Dunque, Brennero. Poi, chi vivrà, vedrà.

Disinvoltamente i tedeschi atesini attribuiscono al nazionali-
smo imperialista dell’ultima generazione l’idea estemporanea del 
confine al Brennero. No, s’informino meglio. Che il confine d’Italia 
sia lassù, ce lo insegnò perfin Dante; che l’Italia dovesse arrivar-
ci, lo volle Mazzini. La gran maggioranza di noi è aliena dal gode-
re al pensiero della responsabilità e del tormento che ci toccano 
per avere dentro i confini questo piccolo popolo straniero ed osti-
le. Vorremmo che il nostro paese avesse raggiunto la perfezione, 
a cui più dì ogni altro si avvicina, di una compattezza etnica asso-
luta, senza nessun filone di allogeni. 

15  Capolavori d’ingegneria, 19 giugno 1919.
16  Borgese 1920.
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Non c’è nel dopoguerra, su Fiume, Istria e Dalmazia, un blocco di 
pezzi così continuato e sistematico come questo dell’ottobre 1920 sul 
Sud Tirolo-Alto Adige; ne ha scritto in precedenza molto e non sem-
bra volersi ora smentire, ma come al solito quando urge la cronaca 
la sua penna tende a defilarsi.

Più che l’uomo del sì al Brennero rimarrà in perpetuo l’uomo del 
no alla Dalmazia, agli occhi di nazionalisti e fascisti; e anche di uo-
mini delle istituzioni, come l’ex-segretario generale del Ministero 
degli Esteri per tutti gli anni di guerra, Giacomo de Martino, che 
la sorte gli fa incontrare di nuovo nel 1932 quando Borgese oscilla 
fra il sì e il no al ritorno in Italia e l’ex uomo di Sonnino è divenu-
to ambasciatore d’Italia negli Stati Uniti, ma si propone in continu-
ità e non ha dimenticato nulla di quando lo scrittore «faceva par-
te, durante la guerra, di quella banda di disfattisti rinunciatari (…) 
i quali criminosamente fecero il sabotaggio della politica del mio 
Ministro, on. Sonnino».17

Va anche tenuto presente che l’autoriflessione consegnata in con-
temporanea a Rubè porta a deprezzare moventi e fini di guerra, co-
me labili forme di legittimazione soggettiva, effimere e fungibili: sono 
come i «bastoncelli con una bandierola» che le comitive di escursio-
nisti si portano su in cima, nelle gite in montagna, e poi dimentica-
no lì.18 Un disincanto feroce, al termine di quattro anni di raziona-
lizzazioni della guerra pubbliche e private, più ancora dei sospetti 
di strumentalità e propaganda che corrodevano agli occhi di scettici 
e realisti le affermazioni di principio: a partire proprio da quella di 
cui Borgese pretenderebbe quasi il copyright, l’alleanza con gli Sla-
vi in una guerra di liberazione dei popoli oppressi.

E però, comunque abbia scritto quel che ha scritto nel giornale, lo 
ha scritto; e per la maggior parte dei lettori fa testo, a prescindere 
dalle smentite e messe in dubbio che può intanto profilarne il contro-
canto del romanzo. Tanto basta – fra eccessi di comprensione sui Te-
deschi invasi e di simpatia per i dirimpettai adriatici, gli Slavi – per-
ché la sua immagine pubblica ne esca durevolmente marchiata nel 
senso di una dubbia affidabilità nazionale, precostituendo le basi di 
un addio all’Italia di regime una dozzina di anni dopo.

17  Gerbi 1997, 57: un ritratto ricco di informazioni sui dilemmi di Borgese come linea 
di condotta rispetto al fascismo al potere.
18 Borgese 1921, 81.
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