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Abstract  The article describes a single-leaf broadsheet published in 1632 to simulta-
neously criticize the Imperial politics during the war and the growing trust of the read-
ing public towards published news. By depicting the main figures and the activities of 
a Kramladen, a workshop where various types of information products are written and 
sold – newsletters, gazettes, reports, calendars and pamphlets of all sorts – the engraving 
and the associated texts reveal, on the one hand, the techniques and potential of printed 
and handwritten news, as well as its possibility of reaching a wider audience. On the other 
hand, however, the single-leaf broadsheet presents itself as a caricature of the news world 
and shows the growing distrust of the European public of the news writing profession and 
the reliability of printed news, which is increasingly associated with war propaganda. The 
image and texts in this single-leaf broadsheet convey the complexity and the intermedial-
ity of the information landscape during the Thirty Years’ War (1618‑1648).

Keywords  Flugblätter. Early Modern Information. Thirty Years War. Printing. News-
letters. Propaganda.

All’uscita del saggio di Mario Infelise Prima dei giornali (2002), nei 
primi anni Duemila, molti degli storici e delle storiche che si occupa-
vano delle origini dell’informazione politica e della comunicazione in 
Europa sembravano dare in qualche modo ancora per scontato che, 
a partire dal XVII secolo come nell’Ottocento o nel Novecento, ci si 
informasse prevalentemente attraverso la stampa periodica. Ovvia-
mente, stampare giornali era divenuto molto più rapido nel mondo 
contemporaneo, ma per quel che riguardava l’organizzazione delle 
notizie, la mise en page e la raccolta delle informazioni sembrava che 
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la stampa periodica non avesse subito che qualche piccola modifica 
(Raymond 1996). Alle domande su cosa ne fosse stato dei messag-
gi comunicati oralmente e di quelli trasmessi in forma manoscritta 
dopo l’avvento della prima gazzetta, avvenuto notoriamente a Stra-
sburgo nel 1605, chi fornisse il materiale agli stampatori, sulla base 
di quale modello e di quale infrastruttura le notizie circolassero e 
giungessero nelle officine tipografiche, e in che modo i tipografi aves-
sero fatto fronte all’esponenziale aumento delle notizie, si rispondeva 
di volta in volta proprio a partire dalla centralità che l’informazio-
ne a stampa aveva assunto nel mondo contemporaneo (Infelise 2019, 
45-7). Inoltre, in una società nella quale, anche nei maggiori centri 
urbani come Venezia, Roma o Anversa, dominava ancora largamen-
te l’analfabetismo, restava da capire se la maggior parte delle per-
sone non si informasse affatto di politica, di religione, di commercio 
oppure se lo facesse senza accedere al mercato delle notizie scritte e 
stampate, o ancora se a restare manoscritte fossero le notizie riser-
vate oppure quelle ‘che contavano’ mentre si stampava tutto il resto 
(Infelise 2002, VI). Infine, chiunque si intendesse un po’ degli esi-
ti dell’introduzione della stampa a caratteri mobili sapeva bene che 
dopo un’iniziale proliferazione di tipografie in Italia e in Germania, 
la stampa si era diffusa sì in tutta Europa, ma gli stati in formazione 
avevano operato forme di controllo della circolazione libraria e delle 
idee ben diverse l’uno dall’altro, introducendo ostacoli che andavano 
dai privilegi librari agli indici dei libri proibiti, dalle confische di libri 
ai confini, ai roghi di quelli ritenuti pericolosi (Infelise 2013). Come 
era possibile allora parlare della nascita di un’informazione politi-
ca pubblica a livello europeo attraverso le gazzette a stampa, se in 
alcune realtà, come quella italiana, la stampa era spesso uno stru-
mento di controllo, di propaganda politico-religiosa, a volte anche di 
coercizione? (Petrucci 1977).

La storia del giornalismo di stampo ‘nazionale’ nel XIX secolo 
partiva proprio da queste differenti traiettorie per tracciare quadri 
distinti, caso per caso: ognuno aveva i propri momenti topici (dalla 
Rivolta nei Paesi Bassi alla Rivoluzione inglese, dalle Guerre di reli-
gione francesi a quella dei Trent’anni), i propri eroi e le peculiari 
forme di comunicazione politica, come la gazette in Francia, il news-
book in Inghilterra o la newe Zeitung in Germania (Raymond 1996). 
Le prime storie del giornalismo italiano, nel XIX secolo, avevano già 
messo in evidenza la larga circolazione di fogli regolari di avvisi 
manoscritti a partire dal XVI e per tutto il XVII secolo, prodotti nei 
grandi centri urbani e recanti notizie da tutta Europa (Bongi 1869, 
Ancel 1908). Nei primi anni Novanta del secolo successivo, la Pres-
segeschichte tedesca, notoriamente, aveva individuato in questi fogli 
manoscritti i precursori delle gazzette, destinati a essere soppian-
tati con l’avvento della stampa periodica, per lo meno nell’Europa 
settentrionale (Schröder 1995). D’altronde, nei paesi cattolici della 
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Controriforma, dove si registrava invece una persistenza dell’avviso 
manoscritto anche dopo la stampa delle prima gazzette, sembrava-
no mancare una serie di requisiti in grado di trasformare quei fogli, 
spesso lunghi, dai temi bislacchi e indecifrabili se non da coloro che 
potevano permettersi un abbonamento, nella vera e propria stampa 
periodica, universale e accessibile a un pubblico anonimo di lettori, 
propria della modernità (Schröder 1995).

In Prima dei giornali, Mario Infelise (2002) rivelava la necessità di 
accostarsi alla storia dell’informazione politica con una solida cono-
scenza di storia dell’editoria, dei libri e della lettura (Duranton, Rétat 
1999 e Dooley, Baron 2001). Solo così le notizie politiche – comunica-
te a voce, scritte a mano, a stampa – trovavano uno spazio nella lun-
ga vicenda della storia della comunicazione e della cultura scritta e 
non più soltanto in quella della stampa periodica o nella storia poli-
tica. Le notizie circolavano in età moderna ovviamente ben prima di 
essere stampate, affidate alle lettere dei mercanti, alla corrisponden-
za diplomatica e a quella erudita, ed è da queste forme di comunicazio-
ne degli eventi correnti che emersero gli avvisi manoscritti, ai quali il 
saggio del 2002 era dedicato. Nel ricostruire i caratteri essenziali di 
queste complesse composizioni testuali, i ritmi di produzione e le topo-
grafie di distribuzione, l’organizzazione del lavoro e le difficoltà della 
professione del novellante, Mario Infelise faceva molto di più che rac-
contarci la storia dei precursori delle gazzette a stampa o della per-
sistenza di uno strumento informativo eccezionale in ambito italiano.

In primo luogo, gli avvisi manoscritti si ponevano al crocevia fra 
oralità, scrittura, stampa e rivendicavano spesso la molteplicità di 
fonti e direzioni, più o meno attendibili, alle quali attingevano. Erano 
dunque in grado di rivelare la complessità del circuito di trasmissione 
della notizia, fatto di dialoghi, incontri, impressioni, scritture fuga-
ci, che coinvolgeva pubblici estremamente ampi (De Vivo 2007). Di 
avviso non ne esisteva soltanto uno, ne esistevano centinaia recanti 
la stessa data, lo stesso luogo di composizione e che riportavano fat-
ti simili, ma in modo leggermente diverso (Molino 2019). Ricostruire 
la nascita e la diffusione dell’avviso e la sua lunga convivenza con le 
gazzette, con le notizie dei saltimbanchi, con i fogli volanti e relazio-
ni di successo è stato di fatto un contributo determinante alla svol-
ta ‘intermediale’ nella storia della comunicazione. Allora come oggi, 
nell’informazione politica come nei trattati scientifici, la stampa si 
fece spazio fra i media esistenti, che non solo non scomparvero ma 
anzi, come nel caso degli avvisi, definirono meglio le proprie funzioni 
(Bellingradt, Rospocher 2021). Comprendere queste specifiche fun-
zioni è fondamentale perché alcune delle interpretazioni riportate 
nelle gazzette sono state (e forse saranno ancora di più in futuro in 
seguito alle digitalizzazioni) alla base dell’interpretazione degli sto-
rici di eventi centrali della prima modernità.
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In secondo luogo, il saggio ricostruiva minuziosamente l’infrastrut-
tura postale come spina dorsale del sistema comunicativo europeo, 
rivelando l’esistenza di un network al contempo stabile ma anche in 
grado di modificarsi al mutare della situazione politica o delle guerre 
in Europa (Behringer 2006; Raymond, Moxham 2018). Se la storia del-
la stampa periodica aveva finito spesso per divenire la storia di una 
nazione (prima o dopo la sua nascita formale), quella degli avvisi era 
una storia transregionale. I testi e con essi le opinioni attraversavano 
confini e barriere assumendo formati e lingue diverse, trasformandosi 
ineffabilmente prima di essere talvolta fissati su carta stampata. Que-
sta fitta circolazione di testi, soggetta a un’infrastruttura che l’avviso 
ci restituisce nella composizione delle singole gazzette e nell’organiz-
zazione delle notizie nel foglio, avrebbe avuto ripercussioni importanti 
nello sviluppo di una temporalità condivisa e nell’evoluzione del concet-
to di verità e attendibilità della notizia (Barker 2016; Raymond 2014). I 
lettori di avvisi divennero come dei filologi, che arrivavano a compren-
dere la verità dei fatti attraverso l’attenta comparazione e valutazione 
di testimonianze differenti (Molino 2023).

Infine, attraverso un attento spoglio delle carte degli Inquisitori 
di Stato di Venezia, nel capitolo terzo e quarto di Prima dei giornali, 
Mario Infelise consentiva al lettore l’accesso alla bottega del repor-
tista seicentesco Giovanni Quorli, «uno degli autori italiani più letti 
del secolo» (Infelise 2002, 36), e nei luoghi nei quali le notizie veni-
vano raccolte e poi disseminate, anzitutto le cancellerie delle sedi 
diplomatiche. I novellanti come Quorli hanno lasciato pochissime 
tracce di sé, e ancora meno sappiamo dei copisti, traduttori, gazzet-
tieri e reportisti, professionisti della notizia ‘avventurieri della pen-
na’, che raccoglievano, copiavano, traducevano notizie per mestiere. 
La voce del novellante emerge talvolta flebile fra le righe degli avvi-
si, qualcosa di più sappiamo da coloro che ne denigravano il mestie-
re, pur servendosi dei loro servizi. Di Quorli da un lato si diceva che 
‘direbbe mal di Christo’, dall’altro, durante la guerra di Candia, i suoi 
avvisi venivano stampati a Genova, raggiungevano Firenze, Roma e 
anche la Germania. 

Se le fonti scritte sono spesso scarse di particolari, le immagini 
dell’epoca rappresentano volentieri questa figura al confine fra pro-
fessionalità e ciarlataneria, alla quale era affidata l’informazione poli-
tica e che, nel raccontare e diffondere le notizie in un verso o in un 
altro, svolgevano un vero e proprio ruolo di ‘autori’. Fra queste rappre-
sentazioni una in particolare mi sembra mostrare in modo eloquente, 
al contempo, l’universo dei novellanti e la complessità del panorama 
informativo del primo Seicento. Si tratta del Newe Jahr Avisen, In Jehan 
petagi Kramladen zu erfragen, allen Kauffleuten und Zeitungsliebha-
bern die sich täglich darmit tragen und schleppen zu diesem Newen 
1632 Jahre dediciret, un foglio volante pubblicato in Germania, all’ini-
zio dell’anno 1632 [fig. 1].
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Figura 1  Hamburg, Staats-und Universitätsbibliothek. Scrin C/22

Il XVII secolo e in particolare la congiuntura della Guerra dei 
Trent’anni vede – soprattutto nel Sacro Romano Impero – il prolife-
rare di Flugblätter illustrati che affidano a testo e immagini il compi-
to di spiegare gli eventi bellici, dar loro un significato e influenzare 
in qualche modo gli andamenti della guerra (De Vivo, Visceglia 2018, 
838 e ss. e Harms, Schilling 2008). Non a caso molte delle illustra-
zioni politiche a partire dall’arrivo in Germania delle truppe svedesi 
di Gustavo Adolfo nel 1630 alludevano all’opportunità che i principi 
tedeschi protestanti, soprattutto i due elettori Johann Georg di Sas-
sonia e Georg Wilhelm di Brandeburgo, abbandonassero la propria 
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posizione di neutralità e si alleassero con il nuovo arrivato, per raf-
forzare il fronte protestante, ai danni dell’imperatore (Paas 1996). 
Il passaggio fra il 1631 e il 1632 segna un cambiamento essenzia-
le dell’equilibrio bellico. Nel 1630 aveva avuto luogo un importante 
Kurfürstentag a Ratisbona, al quale Ferdinando si era visto costretto 
a partecipare per ottenere la nomina del figlio a principe dei Roma-
ni. In questa occasione i principi elettori avevano imposto il licenzia-
mento del generale Wallenstein e la riduzione dell’entità dell’esercito 
imperiale. L’anno successivo tutti i principi protestanti si erano poi 
riuniti a Lipsia (il Leipziger Konvent) per formare di fatto un terzo 
polo alternativo alla Svezia e all’imperatore e per chiedere l’aboli-
zione dell’editto di Restituzione del 1629. L’anno successivo le truppe 
cattoliche del generale Tilly avevano messo a sacco la città di Mag-
deburgo, sterminando oltre l’80% della popolazione e distruggen-
do quasi tutta la città. Sarcasticamente passato prima alla cronaca 
e poi alla storia come le Nozze di Magdeburgo, fu uno degli eventi 
più tragici della guerra, con una grande eco mediatica (Emich 2009, 
Tschopp 2005). A quel punto le truppe sassoni si unirono a quelle 
svedesi ed ebbero la meglio su quelle cattoliche di Tilly a Breiten-
feld, nel settembre del 1631, ribaltando di fatto le sorti della guer-
ra (Schmidt 2002, 49-52). Il 1632 è l’anno della satira nei confronti 
della politica imperiale, ma, come ci mostra la raccolta di Flugblät-
ter curata da John Roger Paas, rappresenta anche un momento cen-
trale per la riflessione sul ruolo delle notizie politiche, sull’influenza 
delle false notizie e dei novellanti in cattiva fede (Paas 1998 1825-
32). A questo pubblico di ‘lettori’ si rivolge direttamente il Flugblatt 
del 1632, Newe Jahr Avisen, che unisce immagine e testo in rima, in 
una composizione piuttosto diffusa per l’epoca. É la corrispondenza 
fra ciò che il lettore-spettatore è invitato a guardare e il testo che si 
invita a leggere a rendere questa sorta di palcoscenico particolar-
mente originale (Harms, Schilling 1997, 2: 278).

In primo luogo, l’incisione vuole essere una caricatura del commer-
cio delle notizie per come si era sviluppato nel contesto della guerra. 
L’immagine è ambientata in un Kramladen, una bottega nella quale 
sono prodotte svariate tipologie di prodotti informativi: avvisi, gaz-
zette, relazioni, calendari e libelli di ogni sorta. É un luogo nel quale 
si scrive a mano, si stampa, ma si comunica anche oralmente. A sini-
stra, il proprietario dell’officina si rivolge al pubblico di acquirenti. 
Il suo nome é Jehan Petagi: un appellativo fittizio che si ritrova sia 
nella commedia dell’arte che nei teatri itineranti inglesi dell’epoca, e 
che rimanda al francese potage, a indicare la mistura di ingredienti 
diversi che si trovano nella sua officina (Schilling 2008, 257). Peta-
gi estrae da una cassa i fogli sciolti di notizie, e li appende a un filo 
di fronte a lui, pronti per essere venduti. Sulla cassa campeggia la 
formula ‘cum gratia et privilegio’ a indicare la facoltà che egli ha di 
stampare. Proprio come fosse su un palco, rivolto al lettore, promuove 
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il materiale. Il testo a lui associato (A) specifica come questo materia-
le sia destinato agli amanti di ogni sorta di notizia, dalla Svezia, dalla 
Sassonia, dall’Assia o dall’Olanda. Ma il novellante – sembra mettere 
in guardia l’incisione – ha una doppia identità: da un lato offre noti-
zie affidabili, dall’altra è un personaggio stravagante, come quello al 
centro della composizione, con in mano il tipico berretto da buffone. 
Il testo B spiega chiaramente che egli si diverte alle spalle dei pro-
pri lettori, inclini a prestar troppa fede alle notizie. Accanto a lui si 
trova un venditore ambulante, a cui viene affidata parte della merce: 
relazioni, newe Zeitungen, avvisi, venduti accanto a oggetti di ogni 
sorta, incluso un rosario. Come notato da Michael Schilling, la pre-
senza del venditore ambulante richiama, da un lato, la dimensione 
commerciale della notizia, dall’altro la continuità fra gli acquirenti 
di avvisi e relazioni e i frequentatori dei teatri itineranti, luoghi di 
aggregazione nei quali i venditori spesso si fermavano a proporre la 
propria merce (Schilling 2008). Come i venditori di newsbooks ingle-
si o di relaciones de sucesos spagnoli anche le newe Zeitungen erano 
stampati in grande tiratura e dunque rivolti a un pubblico piuttosto 
ampio. Non a caso di fronte al venditore un acquirente indica proprio 
la varietà della merce. Il testo a lui associato spiega che è proprio alle 
notizie più fresche, quelle che alludono al cambiamento delle sorti 
della guerra, che si rivolge l’attenzione del pubblico. 

In secondo piano, proprio come in un tableau vivente, viene rappre-
sentato il resto dell’universo informativo dell’epoca: al lato sinistro 
tre eruditi redigono il calendario per il nuovo anno, accanto a loro un 
novellante seduto a tavolino prepara un avviso manoscritto a parti-
re dalle notizie portate a mano dal messaggero di fronte a lui, con la 
tipica portantina, lo Spieß (asta) e una lettera di notizie in mano. A 
destra, teatro nel teatro, viene rappresentato un torchio tipografico, 
con un compositore e un altro tipografo che prepara la forma. Sedu-
to al tavolino un incisore prepara un disegno. Mentre gli stampatori 
stanno con ogni probabilità confezionando una gazzetta, come sem-
brano voler suggerire le rubriche sopra la loro testa recanti le diver-
se provenienze delle notizie (da Roma, Spagna, Francia, Inghilterra, 
Danimarca, Svezia ecc.), l’incisore prepara un Flugblatt illustrato, 
simile a quello che abbiamo qui davanti. Le lettere incise sul torchio 
V(erbum) D(omini) M(anet) I(n) AE(ternum) si riferiscono a un mot-
to protestante, per non lasciar dubbi circa il punto di vista dell’inte-
ra composizione. Non a caso i testi associati a questa seconda fila di 
attori sono tutti di critica alla posizione imperiale e filocattolica e in 
particolare all’incapacità dell’imperatore di offrire protezione nei pro-
pri territori e far fede alle leggi fondamentali dell’Impero. Agli scrit-
tori del calendario si associa un contenuto tradizionale, sintetizzato 
già nell’iscrizione riportata nell’immagine stessa ‘Astra regunt homi-
nes, sed regit astra deus’: sebbene si possa prestar fede a ciò che indi-
cano le stelle, tuttavia è in ultima istanza Dio a governare gli astri e 
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gli uomini. A sostegno di ciò il testo D riporta una versione omerica 
del momento in cui Giove riunì tutti gli dei per decidere le sorti del 
mondo. Secondo la leggenda ogni dio, dal più grande al più piccolo, fu 
chiamato a esprimere il proprio parere, ma fu poi Giove a formulare 
le decisioni finali e comunicarle alle stelle, sulla base delle impressio-
ni raccolte. Rispetto a queste decisioni, incalzava il testo, non era-
no ammesse ‘proteste’ da nessuno degli dei, neppure i più influenti 
(In Summa/was beschlossen steht/Dasselbe gilt/dasselbe geht). Così 
dovrebbe essere il Sacro Romano Impero, chiosa il poeta, mentre 
invece l’imperatore faceva guerra ai suoi stessi principi, in balia, ora 
del Papa ora della Spagna. Al secondo e al terzo scrittore del calen-
dario veniva affidata poi la critica più severa della politica imperia-
le (testi E e F). Ferdinando si affidava a Roma, ma l’odio della Chiesa 
nei confronti della Germania era noto e veniva spiegato con un rife-
rimento alla Papessa Johanna, personaggio topico nella letteratura 
filo-protestante. Secondo la maggior parte delle narrazioni Johanna 
era di origine inglese e residente a Magonza, qui però veniva colloca-
ta a Magdeburgo, la città distrutta dalle truppe imperiali. Il Genera-
le Tilly avrebbe fatto bene a fare come allora Carlo V a non mettersi 
contro la Sassonia per dare priorità agli equilibri interni all’impero, 
spiega il testo, invece di venire meno alla sua prima funzione che era 
proprio quella di garantire libertà e protezione agli stati tedeschi. 

Dopo questa digressione degli scrittori di calendario, la citazio-
ne oraziana Nunc tua res agitur, paries cum proximus ardet apre lo 
spazio dedicato ai veri e propri avvisi che, seppur in versi, si sottoli-
nea, non sono poesia ma fatti veri: in primo luogo l’annegamento di 
200.000 uomini della Lega a causa del forte vento, poi il rogo di una 
città dell’Assia, seguito dall’occupazione di Erfurt, e dagli avvisi di 
Vienna e dal fronte Svedese. Anche qui veniva ribadita la satira del 
mercato delle informazioni: si usava il linguaggio tipico degli avvisi e 
delle gazzette, si riportavano fatti avvenuti, ma in ultima istanza lo si 
faceva per sostenere il fronte protestante. Nell’ultimo capoverso, come 
anche nei testi centrali, ci si rivolge evidentemente a un pubblico sele-
zionato, ormai avvezzo al linguaggio e alla rapidità del sistema infor-
mativo (in geheim kömpt Post an/Die nicht soll wissen Jedermann) e ai 
significati delle immagini circolanti nella pubblicistica sia cattolica che 
protestante: Gustavo Adolfo rappresentato come il leone del nord, la 
città di Magdeburgo come la vergine violentata dal vecchio Tilly, altri-
menti illustrato anche come un gatto che muore dopo aver divorato un 
topolino (Magdeburgo). Una delle immagini forse più comuni è quella 
dei ‘confetti di Sassonia’ (qui nel testo F) pericolosi per i denti di Til-
ly, che alludono a un avvertimento lanciato dal principe elettore alle 
truppe cattoliche prima dell’occupazione della città di Merseburg, in 
merito alla durezza che potevano assumere le truppe sassoni quando 
decidevano di entrare seriamente in campo. Attraverso un complesso 
sistema di rimandi e allusioni, testi e immagini rendono conto, come 
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nel caso di questo Flugblatt, della centralità dell’avviso, sia manoscrit-
to che a stampa, nel formare le opinioni politiche, della pervasività di 
queste opinioni nell’andamento della guerra, e infine anche della mul-
timedialità del panorama informativo del passato.
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