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Abstract  Mestre 1978. At the peak of the ‘Anni di piombo’, an act of political violence, 
an arson attack on a high school principal splits the school community and the city. 
The atmosphere, already heated, ignites. The conflict concerns the crux of violence: the 
student movement condemns the attack but denounces the violence of the capitalist 
system; whereas the school leadership, the conservative parents and the public opinion 
citizens invoke law and order and hint at obscure adult conspiracies; there are some, 
like the union, the teachers and the progressive parents, who struggle to recognize the 
reasons and to identify spaces for confrontation between institutions and students.

Keywords  Mestre. The Seventies. Political Violence. Student Movement. Union. 
Teachers. Parents.

Mestre, 15 febbraio 1978, quasi mezzanotte. Due bombe rudimenta-
li esplodono contro un villino di via Benelli a Carpenedo. Scoppia un 
incendio: lievi danni subiscono intonaci e muri; sorte peggiore tocca 
alla Fiat 500 parcheggiata nel porticato, semidistrutta dalle fiamme. 
Il giorno dopo al Gazzettino arriva la telefonata di rivendicazione di un 
sedicente ‘Contropotere comunista’. Il foglio si chiede se l’attentato non 
sia «una specie di ‘vendetta’ da parte di qualche giovane studente»; d’al-
tronde «è nota a molti la violenza che in questi ultimi periodi ha covato 
fra gli extraparlamentari di sinistra del liceo». Sì, perché nel villino abi-
ta Bruna Belcaro, preside dello scientifico ‘Giordano Bruno’ di Mestre. 
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Così la notizia sul quotidiano locale che ho utilizzato per ricostru-
ire il contesto e le circostanze in cui il gesto matura e le sue conse-
guenze e sviluppi nella vita dell’istituto e sulla scena cittadina; ma un 
contributo fondamentale alla ricerca ha altresì dato lo spoglio di un 
certo numero di volantini ciclostilati. Questa letteratura grigia e la 
stampa locale sono serviti a verificare come gli attori coinvolti – pre-
side, studenti, docenti, genitori, informazione – offrano dei fatti diffe-
renti rappresentazioni e interpretazioni. 

Veniamo ai precedenti. E, innanzitutto, vediamo chi è la presi-
de. La professoressa Belcaro dirige l’istituto di via Baglioni dal 1973 
(Associazione Cinquantenario 2018, 136). Ha un passato, dichiara, 
da partigiana nelle brigate Garibaldi – ma di sé a scuola dice «sono 
apartitica, giudico solo con il registro delle assenze».1 Quando suc-
cede l’attentato, è da un anno almeno che i rapporti con gli studen-
ti, e con parte degli insegnanti, sono diventati molto problematici.

Il 1977 in Italia è l’anno dell’esplosione del movimento di rivolta stu-
dentesco e giovanile che chiude il ciclo di lotte del lungo Sessantot-
to (Grispigni 2006; Gagliardi 2017). Anche a Mestre il clima è agitato. 
Nuovi fermenti nel panorama dell’ultrasinistra si possono cogliere già a 
fine 1976: nascono in città i circoli del proletariato giovanile. Anche qui 
si assiste al fenomeno delle occupazioni – l’ex Pastificio Santi a Carpe-
nedo, in ottobre – e delle autoriduzioni, con scontri e danneggiamenti, 
ai concerti – di Gaber al Corso di Mestre a gennaio 1977, di Branduardi 
e di John McLaughlin a marzo a Venezia; si verificano anche attentati 
incendiari contro bersagli simbolici, rivendicati da sigle dell’eversio-
ne rossa, per fortuna senza gravi conseguenze.2 Quanto alla scuola, è 
stato un anno, traccerà un bilancio Il Gazzettino: 

che per taluni istituti è stato caratterizzato più da dibattiti, scio-
peri, autogestione, ‘monte ore’ ecc. che dalla tradizionale appli-
cazione allo studio.3

Al Bruno fin dai primi mesi di lezione si tengono assemblee studen-
tesche e gruppi di studio non autorizzati. Viene avanzata la proposta 
del sei politico e di scrutini aperti con voto vincolante su indicazione 

Il titolo è una citazione da Il Gazzettino, 6 giugno 1978. Questo lavoro trae spunto dalla 
presentazione mia e di Stefano Sorteni di volantini del ‘Bruno’ al ciclo di incontri Carte 
scoperte. La comunicazione pubblica prima di internet, organizzato a marzo-aprile 2022 
dall’associazione storiAmestre e dall’Università Ca’ Foscari Venezia.
1  Il Gazzettino, 17 febbraio 1978 e 7 aprile 1977.
2  Assemblea del pastificio Santi 12 dicembre 1976; I giovani democratici del Liceo 
‘G. Bruno’ 1977; Assemblea studenti Bruno-Morin 1977 – dopo il concerto di Branduar-
di; Il Gazzettino, 1° aprile 1977; Il Gazzettino, 29 aprile, 6 e 12 maggio 1977 – sugli at-
tentati a un consigliere comunale PCI, all’associazione artigiani e a una banca.
3  Il Gazzettino, 12 giugno 1977.
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degli alunni. La maggioranza degli studenti però è contraria, e falli-
sce il tentativo di bloccare gli scrutini di metà anno.4 Non ha eviden-
temente sufficiente forza per far valere un contropotere quel ‘gruppo 
studentesco’ che intende l’istituto, così la sezione CGIL-CISL, «come 
luogo del politico e dell’aggregazione di un inesistente spazio di libera-
zione antistituzionale» e accomuna nel rifiuto le ‘posizioni restauratri-
ci’ e quelle ‘propositivamente critiche’.5 I fatti di Roma del 17 febbraio, 
al comizio di Lama all’università, segnano una svolta. La mobilitazio-
ne riparte. Ce ne offre una ricostruzione ancora la sezione sindaca-
le. Il Movimento decide l’autogestione. Il sindacato prova a ricucire lo 
strappo. «Mediare il momento della ribellione studentesca con quello 
della configurazione di nuove organizzazioni, nell’analisi e nella pras-
si»: questo l’obiettivo del collegio dei docenti, da realizzarsi, entro l’au-
togestione, con «un monte ore di lavoro culturale alternativo». Fra gli 
studenti prevale la volontà di dialogo, la proposta è rifusa nella ‘par-
te tecnica’ della loro vertenza. Sopraggiungono però ‘iniziative ritar-
datrici e avventuristiche’ di presidenza e provveditorato. Al collegio 
è impedita la discussione delle proposte studentesche sul ‘monte ore’, 
mentre il Consiglio di disciplina sospende per quattro giorni uno stu-
dente, colpevole di imprecisate ‘intemperanze’. La richiesta di una nuo-
va convocazione del collegio è respinta, il 5 marzo una circolare del 
provveditorato interviene «imponendo [ai docenti] la segregazione nel-
le rispettive classi»; al che subito il sindacato proclama lo sciopero.6

«Una impostazione strumentale e negativa di situazioni di indub-
bio disagio, verificatesi nell’autogestione» – probabilmente gli atteg-
giamenti oltranzisti dell’ala estrema del Movimento – blocca dunque 
l’iniziativa. Quale sia il pensiero della preside al riguardo, e la sua con-
siderazione degli studenti, lo chiarisce lei stessa ai genitori: 

i ragazzi di adesso sono ignoranti […] noi insegnanti […] troviamo 
il buio dall’altra parte […] Monte ore o no, quando il 60-70 per cen-
to se ne va a spasso non può imparare niente […] Dico che gli stu-
denti si sono presi spessissimo, ogni volta che c’era un qualsiasi 
pretesto, una giornata di libertà dalla scuola, di allegra libertà.7 

Sulla stessa lunghezza d’onda Il Gazzettino, che il 3 aprile titola: «Nel-
le scuole non si studia. Un ‘monte ore’ di assenze. Ogni pretesto è 
buono per disertare le lezioni».

Il ‘monte-ore’ nelle scuole veneziane si è fatto, anche al Bruno, ma 
a leggere i resoconti giornalistici non sembra in effetti avere avuto 

4  Il Gazzettino, 10 febbraio 1977.
5  Sezione Sindacale CGIL-CISL s.d. [1976].
6  Sezione Sindacale CGIL-CISL ‘G. Bruno’ s.d. [1977].
7  Il Gazzettino, 7 aprile 1977.
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una buona riuscita. Gli stessi studenti – ma quali? – ne avrebbero 
riconosciuto il ‘parziale fallimento’: troppi insegnanti latitanti, scarsa 
la partecipazione studentesca, nella massa hanno prevalso «qualun-
quismo e poca voglia di impegno».8 Intanto la scuola volge al termine, 
la mobilitazione si sgonfia. Il Gazzettino del 30 maggio quasi esulta 
alla notizia di due concerti di classica in aula magna, «finora servita 
quasi esclusivamente per gli accesissimi dibattiti fra studenti e tra 
le varie componenti scolastiche».

Il movimento del 1977 si chiude a settembre con il convegno 
nazionale di Bologna sulla repressione. Ma il contesto generale del 
Paese – crisi economica e ristrutturazione del sistema produttivo, 
disoccupazione, precarizzazione ed emarginazione giovanili; com-
promesso storico e austerità – che lo ha generato resta e non si chiu-
de la stagione degli anni di piombo, entrata anzi nella sua fase più 
tragica e sanguinosa.9 Il clima della piazza e nelle scuole mestrine 
rimane caldo. Nell’ultrasinistra cittadina emerge l’Autonomia Ope-
raia, con i collettivi giovanili nei quartieri e, nelle scuole, i collettivi 
studenteschi. E che negli istituti superiori sembra avere il suo nucleo 
più determinato e combattivo proprio al Bruno. 

Proponendosi come ‘avanguardie’ del movimento, «dentro le lot-
te di massa sui bisogni proletari» e «per autodifendere la possibi-
lità di opporci a questo regime dei sacrifici e dello sfruttamento», 
gli autonomi sostengono «la legittimità politica dell’uso della forza 
e dell’organizzazione della violenza proletaria», da realizzarsi con 
la «illegalità di massa» e il «contropotere proletario dispiegato» – il 
metodo della «azione diretta» e della «pratica dell’obiettivo»:10 auto-
riduzioni, espropri, occupazioni, attacchi a sedi e militanti di destra 
(Bianchi, Caminiti 2007-08).

Al Bruno il clima resta molto conflittuale. Tra il movimento e la diri-
genza le cose non sono cambiate, il dialogo impossibile. «Da un anno 
a questa parte – denuncia il Collettivo comunista nel gennaio 1978 – 
all’interno dell’istituto si sta verificando una feroce repressione con-
tro le avanguardie del movimento e contro la classe studentesca». 
Belcaro tiene «un comportamento provocatorio e deliberatamen-
te antidemocratico», che l’ha messa in una condizione di ‘dispera-
to isolamento’ anche rispetto agli insegnanti. Una parte del corpo 
docente, i professori ‘più democratici’, la contesta, e i nervi sono tesi: 
scrive il Collettivo che sia arrivata al punto di abbandonare le riu-
nioni del Consiglio di Istituto quando riceve delle critiche. È durato 
un anno lo scontro con Graziano Bosello, il bibliotecario dipendente 

8  Il Gazzettino, 10 aprile 1977.
9  Per un primo inquadramento Ginsborg 1989, 473-82; Balcet 1997, 62-75; Craveri 
1995, 635-746; Colarizi 2019, 111-55. 
10  Assemblea dell’Area dell’Autonomia Operaia Mestre s.d. [1978].
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della Provincia al Bruno da inizio 1976, fino al suo trasferimento, 
avvenuto su richiesta della stessa preside. Il Gazzettino lo definisce 
un ‘agitprop’; per gli autonomi, invece, è stato punito «solo perché 
comunista e perché denunciava apertamente l’inefficienza dell’isti-
tuto». «Il movimento pagherà» per averlo difeso, sarebbe sbottata 
la preside; «contro lo strapotere reazionario instauriamo il control-
lo studentesco contro la selezione e la repressione», è la risposta.11

Come alcuni intendano tale controllo è chiarito dai fatti del 25 gen-
naio, prodromo dei drammatici accadimenti a venire. Quel giorno, 
dopo un’assemblea non autorizzata a sostegno di Bosello, si organiz-
za un corteo interno per fermare le lezioni; dal gruppo si staccano 
‘alcuni studenti’, che entrano in presidenza, danno fuoco a tre regi-
stri delle assenze e poi li gettano dalla finestra. Il Gazzettino, che 
aveva inizialmente derubricato il gesto a ‘bravata’, vira poi sullo 
«ennesimo episodio di sopraffazione». Al quale la preside reagisce 
con un esposto alla magistratura e al Ministero dell’istruzione. Nel-
la sua denuncia, Belcaro si spinge a fare i nomi non solo di studenti 
«coinvolti in qualche modo nell’intera precaria situazione del liceo» 
ma anche di alcuni docenti.12

«Preside insegnanti e genitori di destra hanno denunciato, senza 
prova alcuna, alcuni studenti tra i più noti nelle lotte», approfittan-
do di una «azione del resto criticata anche dal movimento».13 Fra le 
cui fila però non tutti evidentemente la pensano a questo modo, se 
qualcuno, una notte di metà febbraio, la risposta alla repressione la 
esercita con il lancio di bottiglie incendiarie. 

Il fatto suscita viva impressione in città, anche perché ultimo 
anello di una catena di attentati e intimidazioni. A una riunione di 
allarmatissimi presidi, che chiedono sicurezza per sé e i loro istitu-
ti, seguono due assemblee cittadine, presenti le autorità comunali e 
provinciali.14 Nella discussione, fuori e dentro la scuola, il tema pre-
dominante diventa inevitabilmente il nodo della violenza. Prevedibil-
mente, le posizioni non sono unanimi. Comune appare la condanna 
dell’attentato, vi si unisce anche l’assemblea studentesca del Bru-
no. Sono differenti le valutazioni. Per il Movimento la preside non è 
la ‘sola vittima’, non va dimenticata la quotidiana violenza del siste-
ma contro ‘le masse studentesche e proletarie non garantite’.15 Fra 

11  Collettivo comunista ‘G. Bruno’ 1978; Il Gazzettino, 26 gennaio 1978.
12  Il Gazzettino, 26 gennaio e 17 febbraio 1978.
13  Collettivo comunista ‘G. Bruno’ 1978; Il Gazzettino, 26 gennaio 1978.
14  Il Gazzettino, 19 febbraio 1978; 5 marzo 1978; 11 marzo 1978. Molotov bersaglia-
no le case dei dirigenti del Foscarini e Benedetti di Venezia e del Ponti di Mirano, al-
tri patiscono minacce.
15  Dal testo della mozione approvata il 16 febbraio dall’assemblea studentesca del 
Bruno (cit. in Il Gazzettino, 17 febbraio 1978).
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gli adulti, da quanti si limitano alla condanna e a invocare il ripristi-
no dell’ordine si distingue chi si sforza di individuare le cause della 
violenza e di indicare risposte non puramente repressive. Per il sinda-
cato confederale, «certi atteggiamenti nichilistici presenti in alcune 
frange del Movimento Studentesco sono la conseguenza della man-
canza fin qui di un precoce intervento riformatore, e dello scollamen-
to all’interno della crisi, tra scuola e realtà produttiva».16

Tutto ciò accade in un clima da subito deteriorato, per la piega che 
prende la faccenda dentro le mura scolastiche. Sugli autori, Belcaro 
la pensa come Il Gazzettino: è gente del Bruno. Però non ci sono pro-
ve – i responsabili non saranno individuati. Ma ecco che la preside 
si lascia andare a incaute affermazioni, che scatenano la bufera: c’è 
una responsabilità morale di «chi sinora, per comodo o per ignavia, 
ha tollerato questa ondata di violenza ogni giorno somministrata»;17 
e si dice sicura «che un gruppo di insegnanti cercherà in ogni modo 
di giustificare questo gravissimo gesto».18

 Sono affermazioni incendiarie e benzina sul fuoco la gettano poi 
i genitori di Presenza cristiana, la lista di cattolici conservatori che 
ha vinto le ultime elezioni per il Consiglio di istituto. Alla riunio-
ne straordinaria e aperta del 17 si sarebbero udite frasi come que-
ste: «alcuni insegnanti indottrinano gli studenti»; «data l’immaturità 
degli studenti la responsabilità del clima di tesa violenza e perciò 
anche dell’attentato ricade su alcuni insegnanti»; addirittura, «nel 
tempo libero, si potrebbero svolgere, magari con il vostro aiuto (degli 
insegnanti) corsi di aggiornamento politico, sindacale, lancio di bom-
be, chimica delle bombe, tecnica della rappresaglia».19

Studenti e docenti insorgono, non ci stanno a passare, con i rispet-
tivi distinguo, per ‘complici del terrorismo’. L’assemblea del Bruno del 
18 stigmatizza la strumentalizzazione dell’attentato per riproporre, 
attraverso la «criminalizzazione totale del movimento […] un model-
lo di scuola vecchia, selettiva e repressiva, che sotto una maschera 
di democrazia e funzionalità, distrugge le opposizioni e si inserisce 
nel programma di ristrutturazione capitalista».20 Per parte sua il sin-
dacato deplora che, nonostante la propria ferma condanna del «gesto 
criminale, […] da parte di alcune componenti [venga] alimentato un 
clima antidemocratico e di linciaggio morale, basato sul tentativo 
di etichettare come minoranza eversiva le componenti democrati-
che della scuola, presentate come conniventi di fatto, se non nelle 

16  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978.
17  Belcaro s.d. [1978].
18  Il Gazzettino, 18 febbraio 1978.
19  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978; Mozione approva-
ta dall’assemblea e comunicato stampa 1978; Il Gazzettino, 18 febbraio 1978.
20  Mozione approvata dall’assemblea e comunicato stampa 1978.
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intenzioni, con le frange oltranziste» ispirate da ideologie eversive. 
E chiede le dimissioni del presidente del Consiglio di istituto, sue le 
frasi su insegnanti e ‘chimica delle bombe’. Più reciso, il Movimento 
pretende la testa di tutti e tre gli eletti di Presenza cristiana.21

Il clima di contrapposizione non si attenua neanche di fronte alla 
parziale marcia indietro di questi ultimi e alle giravolte minimizza-
trici di Belcaro. Si correggono i genitori: «non abbiamo criticato gli 
insegnanti» né il sindacato; giudichiamo unicamente in base «ai prin-
cipi e alle norme dello Stato», condanniamo «ogni sopruso tendente a 
sovvertire l’ordine costituito»; nessuno abbia a ‘giustificare’ in alcun 
modo la violenza.22 La preside da parte sua adesso non attribuisce più 
‘una precisa coloritura politica’ all’attentato, però ribadisce la com-
plicità di qualche ‘adulto’ del liceo. Lo fa durante un’intervista al TG 
2 del 28 febbraio – e Mestre diventa ‘un caso nazionale’.23 Alla rea-
zione del sindacato, che grida alla ‘campagna diffamatoria sui grandi 
mezzi di comunicazione di massa’ per le allusioni, sembra di capire, 
a «qualche docente, [che] per il timore di essere smascherato come 
falso o inefficace educatore avrebbe armato una mano ignota per un 
atto di intimidazione», una sconcertata Belcaro il 7 marzo finisce per 
ritrattare tutto: «le parole sono andate al di là delle intenzioni, […] 
preciso che non ho inteso coinvolgere in alcun modo nella vicenda il 
personale docente e non docente della scuola». La smentita però non 
dissipa del tutto le perplessità del sindacato.24

Quanto al Movimento, il 1° marzo ha proclamato l’autogestione e 
lanciato un ultimatum: o chiarimenti o dimissioni della preside.25 La 
posizione degli studenti si mantiene intransigente, ma la mobilitazione 
dà segni di stanchezza. Il fronte anti Belcaro si è disunito: il Movimen-
to accusa la sezione sindacale di avere, dopo le ultime dichiarazio-
ni della preside, rinunciato alla lotta – Belcaro per altro ha ricevuto 
l’appoggio della maggioranza del collegio docenti e non intende asso-
lutamente dimettersi. All’assemblea studentesca del 3, poi, pare che 
fossero presenti solo in cinquanta. Al settimo giorno di agitazione, la 
ventilata ipotesi dell’occupazione è accantonata e bisogna addirittu-
ra decidere se si possa e serva continuare l’autogestione.26

A questo punto, sulla vicenda si spengono i riflettori. C’è però una 
coda. L’eco dell’attentato di via Benelli non è ancora cessato che un 
nuovo episodio coinvolge in un certo modo il Bruno e ha attinenza 

21  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978; Mozione approva-
ta dall’assemblea e comunicato stampa 1978.
22  Il Gazzettino, 25 febbraio 1978.
23  Il Gazzettino, 3 marzo 1978 e 6 giugno 1978.
24  Il Gazzettino, 3 marzo 1978 e 8 marzo 1978.
25  Movimento studentesco ‘G. Bruno’ 1978.
26  Il Gazzettino, 4 marzo 1978 e 8 marzo 1978; Movimento studentesco G. Bruno 1978.
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con la nostra storia. Il 20 marzo sera, la sede mestrina della CISNAL, 
il sindacato fascista, è raggiunta da alcune molotov. Nell’immedia-
tezza del fatto la polizia arresta, assieme a un altro, uno studente 
diciannovenne del Bruno, Andrea Briggi.27 Lui, «uno dei maggio-
ri esponenti di autonomia operaia», attivo nel collettivo studente-
sco, è il sospeso dell’anno prima, lui il sospettato dell’incendio dei 
registri, lui dell’attentato a Belcaro come pure, a dicembre 1977, 
dell’irruzione al classico Franchetti e del pestaggio di tre bidelli.28 
L’Assemblea autonoma di Mestre intende smascherare la ‘montatu-
ra’: la colpa dei due? «Essere avanguardie riconosciute all’interno 
delle loro scuole».29 Il nostro sarà prosciolto in istruttoria – l’altro al 
processo – per insufficienza di prove.30

A settembre, Bruna Belcaro non è più la preside del Giordano 
Bruno.31
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