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Da anni vado studiando il sentimento amicale nella storia e forse per 
l’età mi capita sovente di riflettere sulle vicende dell’amicizia nella 
mia vita, sulla ricchezza, la dispersione e i mutamenti che l’hanno 
accompagnata negli anni trascorsi e nel presente. L’amicizia che ho 
con Mario, a cui è dedicato questo volume, mi impedisce di andare a 
frugare nei frammenti o negli avanzi inutilizzati delle mie ricerche 
per scrivere qualcosa; pur tuttavia colgo l’occasione per mettere a 
fuoco alcuni aspetti dell’amicizia che mi stanno a cuore e che so che 
stanno a cuore anche a Mario.

L’amicizia nasce e si nutre di occasioni di incontro. Volendo ricor-
rere al linguaggio degli storici indicheremmo il territorio della socia-
bilità come uno degli ambiti preferenziali dello scoccare dell’amicizia 
e non uso a caso questo verbo che apparenta le emozioni amica-
li con quelle amorose. Spesso fanno loro concorrenza per intensi-
tà e tenacia. 

Non è così noto che le amicizie tra uomini e donne si profilino 
assai tardi nella storia o nella sua narrazione, e appaiano là dove ci 
si è mossi per dar vita a luoghi condivisi, intaccando la tradiziona-
le segregazione dei sessi, i pregiudizi reciproci, la misoginia. L’ami-
cizia nella storia sino quasi al Settecento parla con voce maschile, e 
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soprattutto sino al XVI secolo ha la forza di una passione virile, inti-
ma e insieme pubblica.1

Pertanto quando parlo di amicizia con Mario spalanco un territorio 
che percorriamo senza forse riflettere a sufficienza che si tratta di un 
dono della modernità e della civiltà occidentale: l’amicizia tra uomini 
e donne è testimonianza di quanto uomini e donne siano cambiati nel 
tempo e nel loro bagaglio emotivo, culturale e cognitivo. E più che un 
dono è una conquista e una straordinaria avventura umana.2

Questo ambito è stato potenziato, se non reso davvero possibile e 
fattivo, dall’entrata delle donne nelle professioni e nei luoghi e nel-
le istituzioni di cultura.

La mia amicizia con Mario è nata in biblioteca. 
E non sarà mai eccessivo o stucchevole sottolineare la fortuna che 

hanno avuto le nostre generazioni di frequentare le biblioteche e gli 
archivi non solo per il loro patrimonio storico, capace di sprigionare 
interrogativi, percorsi di ricerca e offrire lavoro e carriere, bensì per 
viverli come spazi comuni e promiscui dove si sono create connessioni 
feconde assai più che le reti digitali, dove si sono mescolate passioni ma 
anche biografie, che potevano incrociarsi e si incrociavano davvero.

Mario faceva parte di un trio di giovani amici e studiosi che fre-
quentava abbastanza assiduamente la Marciana, ai tempi in cui nella 
cosiddetta ‘sala riservata’ si potevano vedere intenti alle loro carte 
e libri grandi maestri, come Berengo, Cozzi e altri ancora. Dentro 
di me li chiamavo ‘i tre moschettieri’. Non c’era una vera ragione e 
alcun riferimento ad avventure pericolose e alla difesa di un reame, 
né tantomeno mi immaginavo nei panni di Milady; mi piaceva nomi-
narli così, introducendo un po’ di aria romanzesca nelle sale di lettu-
ra, e forse anche questa mia fantasia era un segno dei tempi, inediti 
per molti aspetti che stavamo vivendo. 

In realtà Giuseppe, Michele e Mario erano diversi per carattere 
e comportamento però portavano una ventata di novità nel pubblico 
della biblioteca, per lo più composto da studiosi attempati, scostan-
ti, sovente non proprio profumati, dall’alito agliato o dal sentore di 
tramezzino al tonno di Rosa Salva. 

I tre non erano i soli giovani di belle speranze, ma l’amicizia che 
li legava si avvertiva e faceva parte di una corrente di emozione che 
lasciava scie tra i cataloghi e i tavoli di lettura.

Ma erano anni in cui nelle biblioteche tra studiosi e bibliotecari 
si intrecciavano amicizie e consuetudini, bere il caffè assieme, par-
lare della città e della politica e potevano nascere amori stabili o 

1  Indico solo alcuni recenti miei lavori su questo tema: Plebani 2022; 2023.
2  Sottofondo musicale: «Può darsi ch’io non sappia cosa dico / Scegliendo te, una don-
na, per amico/Ma il mio mestiere è vivere la vita/Che sia di tutti i giorni o sconosciuta» 
(Una donna per amico, Mogol Battisti, 1978).
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effimeri. Si organizzavano partite di calcio tra utenti e personale e 
l’ampia terrazza dell’Istituto tedesco di studi veneziani ospitò più di 
una festa di questa comunità promiscua. 

Del resto tra il 1978 e i primi anni Ottanta erano entrati nelle 
biblioteche e negli archivi, per concorsi e provvedimenti sull’occu-
pazione giovanile, giovani funzionari di entrambi i sessi, anzi più 
donne che uomini tra cui la sottoscritta, e nelle sale di studio, oltre 
agli studenti e alle studentesse sempre più numerose, cominciavano 
a presentarsi anche ricercatrici donne. 

Si trattò di una rivoluzione silenziosa e benevola che portò colo-
re, anche per l’abbigliamento ben più informale, nelle stanze degli 
istituti di cultura, svecchiò gli ambienti e sprigionò energia positiva.

E va ricordata come un’età dell’oro, proprio ora che questi luoghi si 
immiseriscono di persone, ideali e speranze, vengono privati di finan-
ziamenti e soprattutto, quello che è più grave, è che a poco a poco è 
stato sottratto loro proprio il valore come spazi cittadini di forma-
zione comunitaria e di consapevolezza critica. Come se fossero luo-
ghi superflui, superati e pertanto inutilmente costosi. 

L’amore per le biblioteche, gli archivi, gli istituti in cui si può inter-
rompere il brusio e il vociare per rintracciare fili della storia che par-
lano al presente è un ingrediente costitutivo dell’amicizia che mi lega 
a Mario. Ed è ciò che ci spinge ora con fatica e ostinazione ad andare 
controcorrente, a cercare di rivalorizzarli, sperando di trascinare altri 
e superare il guado insieme. Sappiamo che fare ricerca non è solo inda-
gare tra i libri e le carte d’archivio ma alimentare questo lavoro anche 
di un tessuto di relazioni, formative e umane che si riverbera in città, 
ne ha la potenzialità e in anni passati lo ha dimostrato pienamente.

Camminando verso la biblioteca o l’archivio si esce dal proprio 
studiolo, che può essere scambiato per una comfort zone, come si 
usa tanto dire, ma in realtà è sempre più un recinto. Il rischio sarà 
quello di incontrare qualcuno che magari potrà distrarti dalla con-
centrazione e farti perdere tempo. Ma ti costringerà a uscire da quel 
recinto, mettendo a fuoco quel di più che possiede uno spazio di stu-
dio condiviso, dove corpi diversi, età, posture, abitudini si confron-
tano all’interno di una cornice che li contiene tutti e offre un valore 
aggiunto a quello che stai facendo. 

Da tempo conoscevo Mario e scambiavamo notizie e informazioni 
riguardanti il campo della storia del libro. Ma ci fu a un certo punto 
un’accelerazione. Mi ero iscritta nel 1985 alla Scuola di specializza-
zione per Bibliotecari dell’Università di Padova e giunta al secondo 
anno dovevo scegliere il tema della mia tesi. Alla fine, attratta da 
sempre da ciò che un tempo si chiamava stampa popolare, mi orien-
tai sugli almanacchi veneziani di fine Settecento e il mio docente di 
riferimento, con cui avevo sostenuto l’esame di Storia Veneta, accet-
tò. Si trattava di un barone gentile ma altero, freddo e distaccato, 
ahimé di quelli che rischiano di fare perdere l’entusiasmo anche alle 
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persone più appassionate. Accettò, ma con riserva. Evidentemen-
te l’argomento non era per lui interessante, se mai ce ne fosse stato 
uno, e dunque disse che aveva un allievo a Venezia che avrebbe potu-
to seguirmi. Era Mario.

Per sua fortuna, incontri decisivi avevano portato intanto il Nostro 
ad allontanarsi dall’algido docente per intraprendere la strada che 
conosciamo. E andò bene anche a me perché Mario si offrì di farmi da 
referente sollevandomi dall’Esimio padovano. Anche se mi intimidiva, 
pensai che in fondo un moschettiere non avrebbe potuto strapazza-
te troppo una dama. E fu così. Vissi la sua lettura del mio lavoro con 
grande ansia, ma il Nostro fu decisamente accogliente. Tant’è che poi 
mi invitò a un momento topico di quell’età dell’oro locale, il conve-
gno sui Remondini e dintorni, che coronava la sua indagine. Una tre 
giorni condita di passeggiate, bevute decisamente alcoliche al pon-
te di Bassano, a contatto con tante persone interessanti e nomi già 
illustri, per me che mi vivevo come un’esordiente. 

Da quel momento il mio itinerario di ricerca ebbe Mario come rife-
rimento costante con esiti di sintonia alterni come accade in tutte le 
amicizie, specie perché, estenuata da un mondo di libri che parlava 
solo al maschile di scriventi, editori, illustratori, iniziai a voler sca-
vare sotto la superficie e cominciai i miei lavori sulle donne nell’edi-
toria e nei mestieri dei libri, che poi sono stati giudicati ‘pioneristici’. 
Termine che mi fa molto sorridere perché mi immagino rivestita di 
pantaloni di fustagno con bretelle, cappello di feltro a larga falda, 
stivali e cose del genere. 

Beh all’inizio il Nostro non apparve entusiasta. I libri e le don-
ne producevano una sorta di cortocircuito. Ma, dopo la mia parteci-
pazione a un cantiere di ricerca extraveneziano condotto per alcuni 
anni da Gabriella Zarri su questi temi e le produzioni che ne segui-
rono, evidentemente riconsiderò tale prospettiva e mi propose di 
fare un libro, la mia prima monografia, di cui ancora gli sono grata. 
E nel frattempo, già nel 1995, mi aveva chiesto di insegnare con un 
contratto all’Università, un impegno che fu quasi decennale e in cui 
misi a profitto la mia propensione didattica. 

Me lo chiese incontrandomi mentre procedevo spingendo avan-
ti la mia voluminosa pancia da gravida al nono mese. Non sarebbe 
stato meglio propormelo prima? Borbottai dentro di me. Mi convin-
si allora che la tempistica non fosse il suo forte. Ma avevo altro a cui 
pensare. Era un’offerta allettante anche se cominciavo a fare i conti 
con le acrobazie che avrei dovuto mettere in campo per conciliare il 
mio lavoro, l’insegnamento e l’esserino che avrei sfornato a momen-
ti. Andavo considerando che il tempo sarebbe diventato un tiranno 
e che non avrei più giocato a tennis da sola da battitore unico ben-
sì in doppio con un compagno sempre a rilento e a rimorchio. E che 
non raccoglie neppure le palle sparse a terra. E che la responsabili-
tà della partita sarebbe stata tutta mia e di fronte mi pareva di avere 
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Federer. Quindi dovevo proprio mettercela tutta, non potendo neppu-
re contare sul fatto che a fine partita il mio temibile ma assai affasci-
nante avversario decidesse di portarmi fuori a cena.

Ma forse grazie proprio alla spinta dell’età dell’oro riuscii a farcela e 
l’esserino non pare averne risentito. Sono passati molti anni da allora e 
molto abbiamo fatto insieme Mario e io, dai seminari in Marciana con 
i suoi studenti, in cui spesso la parola e gli spunti rimpallavano da lui 
a me e viceversa, ai convegni, al lavoro su Aldo Manuzio e molto altro. 

Ci sono amicizie che si spengono e altre che lievitano nel tempo 
come il pane fatto con cura se ci metti risorse, pazienza, affetto e se 
a disposizione vi sono luoghi in cui costruire progetti e fare espe-
rienze come biblioteche, archivi e università. E il gioco più fecondo 
è quello in cui ognuno non sta solo al suo posto ma si contamina in 
modo da creare una corrente che rimescola le carte, i ruoli, le posi-
zioni. E così è stato per me e Mario. 

Forse tra qualche mese il Nostro passerà più di rado davanti alla 
Biblioteca Baum buttando l’occhio se ci sono, battendo il vetro per 
richiamarmi a uscire, bere un caffè, discutere insieme o semplice-
mente scambiare due chiacchiere, ma sono certa che continueremo a 
impegnarci per la vitalità di questi luoghi di ricerca e memoria per-
ché le nuove generazioni possano vivere almeno in parte ciò che ha 
nutrito la nostra esistenza e anche questa città.

È un debito di riconoscenza che abbiamo contratto con quell’età 
dell’oro, anche se al tempo, come succede nella storia, non eravamo 
consapevoli di tale bellezza.
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