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Traduzione di Bishara Ebeid

Il racconto La camicia di lana tratta della lotta eterna tra suocera e nuora. In un vil-
laggio di alta montagna in Libano abita una madre vedova, che aspetta la visita di
suo figlio Amin e della nuora Odette per passare insieme il Natale. Uautore narra gli
eventi, descrivendo il conflitto tra suocera e nuora dal punto di vista della prima.
‘Awwad ne descrive i sentimenti, a volte commentandoli e cercando di giustificare i
comportamenti della donna, e offrendone una spiegazione che lo porta a viaggiare
indietro nel tempo per dare al lettore quei dettagli che servono a capire meglio l'in-
sieme, e soprattutto le emozioni materne e il motivo che porta la donna a confonde-
reil figlio con il marito defunto.

Il racconto, dunque, ci introduce nel contesto di una famiglia libanese cristiana che
vive in montagna, fornendoci alcune informazioni sulla vita e le abitudini dell’epo-
ca. Lo stile di ‘Awwad in questo testo & molto descrittivo, ma anche ricco di metafo-
re e dialoghi. Il lettore deve sempre prestare attenzione al tempo della narrazione e
al tempo narrato, perché 'autore viaggia nel tempo con molta facilita: passa infatti
dalla descrizione di un evento alla descrizione dello stato d’animo della madre, per
poi tornare improvvisamente a presentare, spesso indirettamente, un proprio giu-
dizio sull’accaduto, passando a una nuova scena.
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‘Awwad
La camicia di lana

La madre trascorse la giornata riordinando casa; la maggior parte
della sua attenzione era concentrata sulla stanza che aveva prepa-
rato per il figlio e sua moglie. Quando fece i due letti fece un passo
indietro guardando le due coperte e sistemandole in modo che rica-
dessero allo stesso modo, poi si riavvicino, alzo un lato di qua e un
lato di la, e infine le apparve sul viso un sorriso di soddisfazione.
All'improvviso, si ricordo che Amin era abituato a mettere sotto la
testa due cuscini, percio ando verso lo yiik, tiro via la cortina, pre-
se un cuscino morbido e lo mise sopra a quello che stava sul letto di
destra, poi lo accarezzo.

Allontanatasi dai letti, le si risveglio nel pensiero, senza che ne
fosse consapevole, il periodo in cui si metteva a sistemare le coperte
ogni giorno, dopo che suo marito, ora defunto, si era svegliato pre-
sto ed era andato al lavoro. Ebbe la sensazione che il marito uscisse
di casa in quello stesso istante, come se sentisse svanire i suoi passi
sulla soglia e stridere la porta chiusa con violenza. Nel corpo della
vedova corse un brivido. Desiderosa di abbandonarsi a questo sogno,
torno ai freddi letti e spontaneamente inizio a lisciarli senza alcun
bisogno, senza accorgersi che li stava mettendo in disordine. Una la-
crima rotonda le cadde sul cuscino dall’occhio sinistro, in cui l'offu-
scamento si dirado. La vedova si chino sulla lacrima senza sapere se
gli odori che le pervadevano le narici fossero quelli di suo marito o
dell’'unico figlio che avrebbe dormito li fra poco, o non invece quel-
li della sua solitudine, della sua tristezza e della sua privazione, in
quella casa abbandonata e piena di ricordi.

Alzo la testa, riprese coscienza e tese l'orecchio per sentire un tuo-
no fragoroso che fece tremare le finestre. Poi strofino le mani intiriz-
zite dal freddo e ando verso lo specchio. Aveva messo in ordine tutta
la casa, ma di sé stessa, invece, si era dimenticata. Non doveva forse
sistemarsi i capelli, lavarsi il viso e indossare un altro abito, prima
che Amin e sua moglie arrivassero? Non era, forse, suo dovere ap-
parire elegante davanti alla ragazza di citta, la sua elegante nuora?
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Sullo specchio c’era la foto di suo marito e dal lato opposto c’erano
altre due foto, una di Amin a dieci anni con un libro in mano e l'altra
di lui insieme a Odette il giorno del matrimonio. Che strana la somi-
glianza tra Amin e suo padre! Era come se lo notasse per la prima
volta, anche se era abituata a soffermarsi davanti alle foto piu volte
al giorno. La somiglianza tra il padre e Amin da piccolo era scarsa,
ma quella con Amin da giovane saltava agli occhi: 'estensione della
fronte, 'ampiezza delle pupille, il naso piccolo, il mento inclinato e
allungato e la testa rotonda e ben dritta. L'uno e l'altro! L'uno sareb-
be l'altro, se solo non avesse i baffi.
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‘Awwad
La camicia di lana

La vedova prese a guardare alternativamente il marito e il figlio,
e i baffi, alzati in una curva fiera, si muovevano dal viso del padre al
viso del figlio, poi tornavano a quello del padre, poi di nuovo saltava-
no e si attaccavano al viso del figlio. Si muovevano sempre piu velo-
cemente, tanto che alla donna sembro che questo movimento avesse
un suono, come uno strofinio di pezzi di ferro, e che i visi e lo spec-
chio con tutto cio che vi era riflesso, scomparissero, e rimanessero
solo i due baffi, trasformati in decine di paia di baffi simili, che an-
davano e venivano. Tutto questo spettacolo le fece girare la testa,
come se avesse una forte emicrania. Quindi si strofino la fronte e se
ne ando, pensando allo stesso tempo a tutto e a niente. Alla fine, si
era dimenticata di mettersi in ordine.

Sedette sul cuscino davanti al camino, tracciando segni nel fuoco
con un paio di pinze e guardando intensamente i tizzoni ardenti che
le brillavano dinanzi. Poi prese i ferri e una camicia di lana bianca
che aveva gia iniziato a lavorare a maglia, si mise il gomitolo di lana
in grembo e riprese il lavoro... Guardando la camicia, senti l'affetto
riempirle il cuore. Suo figlio ancora la ricordava, ancora l'amava, no-
nostante si fosse sposato e allontanato da lei. Non le aveva mandato
due giorni prima questo filato, come regalo di Natale? E diceva an-
cora nella sua lettera: «Oggi e il mio turno, mamma, di farti dei re-
gali», visto che era sempre stata lei a farglieli quand’era piccolo. E
poi, si scusava perché si trattava di un regalo di poco conto, ma pen-
sava che la lana fosse molto utile, perché proteggeva dal freddo di
quel villaggio montano. Doveva velocizzare il lavoro a maglia, e ma-
gari lo avesse saputo fare bene come Odette! Le sue mani erano abi-
tuate a fare solo cose grandi, molto grandi.

11 buio era sceso, e la madre si alzo e accese la lucerna, poi diede
un’occhiata al cibo. Aveva macellato il gallo del pollaio per far onore
alla visita di Amin. Che le galline rimangano senza gallo! Stanotte
e la Vigilia di Natale, e Amin non viene al villaggio ogni giorno. Lui,
infatti, non le faceva visita da un anno, ma le scriveva una volta ogni
due mesi, a volte ogni quattro, e diceva che era in buona salute. Sua
madre, pero, lo conosceva, e sapeva che era magro, nervoso, fuma-
va tanto e mangiava poco, come suo padre. Lei, invece, avrebbe vo-
luto che mangiasse e ingrassasse.
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Si era fatta notte. Dovevano essere passate le sette, ma Amin e sua
moglie non erano ancora arrivati. La madre seguiva con estrema at-
tenzione ogni movimento all’esterno: il cuore le balzava tra le co-
stole, si alzava e andava alla finestra che dava sulla strada, e con
la mano puliva la condensa causata dalla pioggia, poi tornava ad
attendere.
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‘Awwad
La camicia di lana

Perché tardava? Beirut non dista piu di un’ora in macchina.
Quell’automobile che andava tanto veloce, sulla quale la madre era
salita ben quattro volte nella sua vita - Beirut e ritorno - senza mai
capire se avesse realmente fatto il viaggio o se un uccello* uscito dalle
storie sui ginn? I'avesse portata sulle ali. Magari la macchina, quello
strumento infernale, si era ribaltata con loro dentro... E se gli® fosse
successo un incidente? Che Dio non voglia! Forse sua moglie lo aveva
costretto a passare la Vigilia in citta tra le sue amiche? Gli avra det-
to: «Il villaggio! La montagna! Vorresti che perdessimo questa not-
te per far onore a tua madre?». Avra dato ascolto a lei? Si sara fatto
convincere da lei senza aver pieta di sua madre?

No, no, lui assicurava nella lettera, che le era stata letta tre volte
dalla figlia della vicina, assicurava che sarebbe venuto, e che lei gli
mancava. Prese la lettera che teneva in seno, la apri e inizio a farvi
scorrere gli occhi tenendola al contrario, e gli sguardi che si ferma-
vano sulle righe, sulle parole e sulle lettere, erano quelli di una don-
na addolorata e semplice. Dopo aver tenuto la lettera in mano per
qualche minuto, la piego e la nascose al suo posto. Non sapeva leg-
gere, ma con questo gesto fu come se avesse assaporato le parole di
suo figlio: i suoi lineamenti si rilassarono e si rassereno, in attesa.

Pero l'attesa si prolungava e la disperazione la colse nuovamente.
Questo e il problema dei figli di oggi! Questo ¢ il caso degli uomini
sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli!

Poi, perché questo abisso tra lei e sua nuora? La madre aveva ten-
tato di stendere tra lei e quella donna un tappeto di affetto e tenerez-
za, senza alcun successo. Tra di loro invece si era instaurato un cli-
ma di disaffezione e pregiudizio, e cosliloro rarissimi incontri erano
pieni di una formalita fastidiosa, non solo per loro ma soprattutto per
Amin, indeciso su quale scegliere tra le due parti del suo cuore: se si
chinava per raccoglierne una da terra, cadeva l'altra.”

1 L'uccello nelle narrazioni sui ginn € un animale gigante, che tante volte ha come
compito di trasportare i protagonisti da un luogo a un altro.

2 Lacredenza nei ginn, ossia agli spiriti che esercitano influssi sia benefici sia male-
fici sulla vita del genere umano, &€ molto antica e proviene dai popoli arabi preislami-
ci. Le loro storie sono numerose e molto diffuse e famose, amate dalla gente semplice
e fanno parte delle credenze popolari. Sui ginn si veda El-Zein 2009.

3 Lattenzione che la madre riserva al figlio & indicata dal cambio del pronome, pri-
ma ‘loro’ e poi ‘lui’.

4 Lautore intende dire che ogni volta che il figlio tentava di dimostrare attenzione a
una delle due donne (il chinarsi per raccoglier una parte del suo cuore caduta per ter-
ra), l'altra si sentiva a disagio (percio cadeva l'altra parte del cuore per terra).
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‘Awwad
La camicia di lana

A questo pensava la madre andando in camera per coricarsi. Se-
dette sul letto, prego, poi giro il viso verso Beirut, o dove immagi-
nava che Beirut fosse, come era abituata a fare ogni sera, e si fece
un gran segno della croce, la cui ombra si proiettd sul muro come
un fantasma. Soffio sulla lucerna e si sdraio, cercando di dormire.

Appena messa la testa sul cuscino il rumore di una macchina per
strada le tolse il fiato. Passarono pochi secondi prima che qualcuno
bussasse forte e ostinatamente alla porta: era il suo modo di bussa-
re! Lo stesso di quando suo padre tornava a casa.
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Alle undici inizio a suonare la campana della chiesa che invitava gli
abitanti del villaggio alla messa di mezzanotte. I tre, Amin, la mo-
glie e la madre erano seduti attorno al fuoco, la madre sul suo cusci-
no mentre gli altri due, che non erano abituati a sedersi per terra,
erano su due sedie, una di fronte all’altra. La madre stava arrosten-
do delle castagne che il figlio aveva portato con sé da Beirut e, men-
tre ne dava una a lui e una alla nuora, disse:

- Ci credi, Amin? Le ghiande arrostite hanno un gusto diverso da
quello delle castagne, non so quale dolceamaro ti lasciano in bocca.®

Allora Odette, con un sorriso ironico stampato in viso, si giro ver-
so la suocera gridando:

- Le ghiande! Le ghiande sono il cibo dei maiali. Amin, stai atten-
to a non mangiarle!

La madre non rispose. Il giovane si accontento di un sorriso scioc-
co, tutto cio che poteva fare per intervenire tra sua madre e sua mo-
glie. La madre continuo a rimuovere le bucce delle castagne mentre
la moglie la guardava prendere una castagna e togliere il resto dei
carboni con le dita.

- Mamma mia! esclamo. Se fossero state le mie dita, sarebbero gia
bruciate!

Poi lancio a suo marito uno sguardo di esultanza per le sue dita,
ben piu delicate se confrontate con le misere dita della madre, sca-
glio lontano una castagna, e grido arrabbiata:

— Per me scegli le castagne marce?!

In realta, la madre non sceglieva le castagne marce per la nuora;
piuttosto, sceglieva quelle buone per il figlio, e gliele dava con uno
sguardo profondo, pieno di segreti e affetto, di amore e gelosia. Il gio-
vane questa volta non sorrise, ma prese una castagna, intenzionato
a darla alla moglie, che pero rifiuto fingendosi sazia. Cosi la madre
continuo a offrire le castagne solo al figlio.

5 Lautore usal’espressione o=l ©ai(tahta al-dirs), ovvero ‘sotto il dente’, che & usa-
ta per esprimere il gusto che qualcosa lascia in bocca.
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‘Awwad
La camicia di lana

La campana suono per la seconda volta, con un suono melodioso in
quella notte fredda di dicembre. Amin si senti bene al riecheggiare di
quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventu trascorsa in
quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da quando era anda-
to ad abitare in citta, ma mai aveva avuto 'opportunita di sentire un
suono di campana cosi puro in una delle chiese cittadine.

11 silenzio divenne pesante, e Amin si alzo dicendo:

— Dobbiamo vestirci per non perdere la messa.

Entro in camera prima di sua moglie. La madre ando in camera
sua, indosso l'abito nero, si sistemo la mantiglia nera sulla testa, e
mise al collo una sciarpa verde di lana fatta con le sue mani. Poi pro-
cedette verso il corridoio e si mise ad aspettare il figlio (magari fosse
uscito prima di sua moglie!) fino a che perse la pazienza, e comincio
a camminare avanti e indietro con passi nervosi, volgendo il viso ver-
so la camera del figlio. Infine si fermo, schiudendo le labbra sul pun-
to di chiamarlo; all'inizio la voce non le usci, ma al secondo tentati-
vo uscl e alta e aspra:

— Amin! Amin! Vieni. Vorrei dirti qualcosa!

Amin veniva avanti facendosi il nodo alla cravatta. Lei lo trascino
verso la sua camera e chiuse la porta guardandosi indietro come una
ladra. Lo abbraccio forte, poilo lascio e inizio a scrutarlo: la fronte, gli
occhi, i capelli..., e tese la mano, accarezzandogli il petto. Lo strinse
un’altra volta, baciandolo, abbracciandolo e annusando il suo odore.
Lui pero la spinse via, e tento di prenderle la mano portandosela alle
labbra,® ma lei glielo impedi e prese invece la mano di lui, piegandovi-
si sopra e accostandovi le labbra. Poi alzo il viso, su cui era disegnata
un’espressione incredibile: uno strano miscuglio tra un riso di felicita
e un ghigno di sofferenza. Avrebbe voluto che la felicita vincesse sul-
la sofferenza, ma in verita vinse quest’ultima, e lei scoppio in lacrime:
— Mihaidimenticata! Hai dimenticato tua madre! Hai dimenticato tua
madre, colei che ti ha generato dalle sue viscere, 'hai dimenticata e ab-
bandonata, vedova, sola e misera. Hai visto? L'hai vista coi tuoi occhi?
Cosa ho fatto perché lei mi odi cosi? Quando tuo padre € morto mi so-
no detta: ho questo figlio. Ti ho cresciuto con le mie lacrime, e poilei e
venuta e ti ha strappato via da me.” Ti vedo solo una volta all'anno. For-
se Beirut € una seconda America? Pero, lei non ha ricevuto la benedi-
zione della maternita, e quindi non potra sapere quanto grande sia l'a-
more di una madre per il figlio fino a quando Dio non gliene fara dono.

6 Baciare la mano del genitore, del nonno, della nonna, dello zio o della zia da parte
dei figli giovani della famiglia & un segno forte di rispetto.

7 Conilverbo &l (salaha), ‘sbucciare, scorticare’, l'autore vuol esprimere come la ma-
dre considera il suo rapporto con il figlio. Per lei, infatti, loro due sono una sola cosa:
l'arrivo della moglie e I'allontanamento e la separazione dal figlio sono una separazio-
ne dolorosa simile allo scorticamento.
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‘Awwad
La camicia di lana

Figlio mio, che Dio ti dia un figlio affinché io possa vederlo e poi
morire.

— Stai zitta! Stai zitta, mamma, io ti amo e continuero ad amarti piu
di tutte le donne della terra. Non piangere!

kekk

Tutti e tre camminarono sulla strada della chiesa, sulla neve in cui
le scarpe affondavano, e ogni passo faceva un rumore leggero co-
me quello di chi mette piede nell’aia. I'aria mordeva i visi, mentre il
grande tappeto bianco stordiva gli occhi. Odette si lamento del fred-
do e dichiaro che si sarebbe ammalata a causa di quella notte; poi si
rivolse al marito e, con voce bassa, piena di invidia, gli disse:

- Da dove arriva a tua madre questa camicia di lana che sta lavo-
rando a maglia? Vuoi dirmi bugie? Non sei stato tu a mandargliela?
Amin aggrotto le sopracciglia e le rispose con determinazione:

- Invece si! Sono stato io a regalargliela: &€ mia madre!

Poi, vedendo la madre avvicinarsi, si zitti e volle far tacere anche
la moglie, cosi si tolse il cappotto e glielo mise sulle spalle. Sua ma-
dre allora si tolse la sciarpa dal collo e gliela mise intorno al collo,
poi gli copri le orecchie, e porto un capo della sciarpa sul petto, an-
nodandolo dietro con l'altro capo. Amin inizio a ridere per questa te-
nuta® e tento di ridare la sciarpa a sua madre, ma lei rifiuto.

Dopo la messa, gli abitanti del villaggio fecero la fila davanti al
presepe nell’angolo est nella chiesa. Ognuno, come d’uso, portava al
misterioso bambino un regalo: chi dei quras, mettendoli in un piatti-
no accanto al presepe, chi un grappolo d'uva, conservato in una bu-
sta per tutto I'inverno; una donna porto un paio di orecchini e un’al-
tra un sacchettino di farina. Quando arrivo il turno di Amin, questi
prese il portafoglio e con un ampio movimento che voleva attirare
I'attenzione sul suo prezioso regalo, tiro fuori un quarto di lira e lo
mise nel piattino. La madre, invece, accortasi che quest’anno aveva
dimenticato il regalo, tutta vergognosa resto in piedi davanti al pre-
sepe contemplando il Bambinello, e sua madre, la Vergine, e suo pa-
dre, san Giuseppe, che erano chinati su di lui, e gli agnelli e le mucche
e la luce che lo illuminava. Rimase a lungo ferma a guardare sen-
za muovere una palpebra. Ebbe poi una sensazione, che all’inizio fu
debole e quasi impercettibile, ma gradualmente divenne pil chiara:

8 Lautore usa il termine 2.3 (giyafah) che indica sia il modo con cui uno viene vesti-
to da qualcun altro, sia il materiale con cui viene vestito.
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La camicia di lana

«Come sono simili la gioia della Vergine per la nascita di Gesu e la sua
quando nacque Amin! Pero, questo tuo bambino, Maria, te lo avreb-
bero strappato® e lo avrebbero crocifisso! E tu avresti sofferto atro-
cemente, come nessun’altra donna del mondo! La madre di Amin ne
sapeva qualcosa di queste sofferenze, anche se il suo unico figlio non
era stato crocifisso, Dio ce ne scampi! Che Dio non voglia! Gesu, Dio,
somigliare ad Amin, uomo miserabile!... Perdona Gesu la blasfemia
di questa madre addolorata! Tu sei sceso nel grembo di una Vergine
intonsa, mentre lui, Amin, e il frutto del grembo di una donna che
ha amato follemente un uomo, un uomo tra le cui braccia vedeva la
felicita e che all'improvviso la morte ha distrutto e gettato senza vi-
ta nella tomba accanto a questa chiesa».

Poi si inginocchio, giunse le mani, inclino la testa verso destra e
prego con autentica umilta per suo marito e per il suo unico figlio.

Quando furono tornati a casa, Amin si avvicino alla madre e le
auguro buone feste, e lei lo bacio sulle guance, mentre scambio con
Odette un abbraccio freddo. Poi ando nella sua camera. Spogliando-
si, senti una discussione tra i due sposi, e poi le risate indecenti di
sua nuora. Cerco di ascoltare con piu attenzione, e poté capire dal
discorso che Odette prendeva in giro la madre per il modo in cui si
era preparata per uscire: diceva che si vedevano le tracce della ci-
pria, e che lei, una vedova anziana e triste per la perdita del mari-
to, che bisogno aveva di farsi bella?! Senti anche Amin rimproverare
sua moglie per queste osservazioni e dirle che non erano affari suoi,
e che non doveva interferire con sua madre, né nel bene né nel male.
Ma il suo tono di rimprovero era debole, e non disse nulla su alcune
parole sulle quali, secondo il giudizio della madre, avrebbe dovuto.
Quanto avrebbe voluto poter aprire quella porta, entrare nella loro
stanza e litigare con la nuora faccia a faccia!

Quando la discussione fu terminata, la madre chiuse a chiave la
porta della camera, prese la lucerna, e la mise accanto allo specchio
poi inizio a guardarsi il viso. Era vero che il trucco si vedeva? Cipria!
cipria! Non aveva mai conosciuto la cipria in vita sua; lei usava, in-
vece, dulitk al-bayd, che anche sua madre usava prima di lei. Si, al-
cune tracce erano evidenti sulla guancia destra, perché si era truc-
cata velocemente, prima di uscire per la messa. Forse erano le linee
lasciate dalle sue lacrime quando aveva pianto sulla spalla del fi-
glio. Perché non si era data un‘occhiata al viso prima di uscire? An-
zi, perché Amin non l'aveva avvertita che si vedevano queste tracce?

9 Anche in questo caso 'autore utilizza il verbo &\« (salaha), per esprimere I'immagi-
ne della separazione dolorosa di Gesu da Maria.
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La camicia di lana

Eppure, lei gli aveva chiesto se viso, mantiglia e vestiti andavano be-
ne, e lui aveva risposto che andava tutto bene? Poteva essere indif-
ferente a sua madre fino a questo punto? Allora perché stava in pie-
di per lunghi minuti di fronte a sua moglie per vederla sistemarsi il
cappello, la cintura del cappotto e 'acconciatura?

La madre si porto la mano alla guancia e inizio a togliersi le trac-
ce del trucco, come se volesse migliorare 'opinione che aveva di sé.
Ma era gia tardi! All'improvviso, i suoi occhi rimasero fissi. Si, era
diventata anziana! La vecchiaia la stava attaccando e stava divoran-
do la sua bellezza. Infatti, ecco, lo strabismo dell’occhio sinistro, che
secondo suo marito era come una civettuola strizzata d’occhio, era
aumentato ed era diventato un difetto evidente; ed ecco qui, c’erano
pure queste rughe e queste macchie scure sulle guance; e c’era pu-
re questo collo con la vena sporgente e tutti i nervi intorno rilassati;
e i capelli, ecco, erano diventati bianchi, e gran parte era gia cadu-
ta, e cosl lei si sentiva obbligata a usare la parrucca; ed ecco, questa
bocca le cui labbra erano diventate flaccide e arse...

Era invecchiata! Era vero quel che diceva di lei sua nuora.

La madre mosse la testa e, spontaneamente, diede uno sguardo
alla foto di Odette appesa accanto allo specchio. Era bella nell’abito
da sposa: gli occhi brillanti e chiari, la postura eretta, il viso roton-
do, la bocca dalle labbra delicate. Era bella! Pero aveva una bellez-
za nella quale la madre non riusciva a comprendere cosa non le pia-
cesse. Era una bellezza che non aveva visto in nessuna delle ragazze
del villaggio. Magari non le piaceva perché era una bellezza stranie-
ra? O forse perché, quando Odette parlava, il suo animo, un po’ vo-
lubile, le si rifletteva sul viso e, cosi, la donna del villaggio la rifiu-
tava, non riuscendo a comprendere una bellezza senza innocenza?

Cosa c’entrava lei con la bellezza? Lei era brutta! Vecchia! Perché
doveva importarle di tutto cio? Non era una madre? Non aveva il di-
ritto di amare suo figlio e di reclamare il suo amore? Chi altri le re-
stava nella vita dopo che il padre di suo figlio era morto?

kokk

La madre ritorno a scrutare le foto del marito e del figlio, ricordan-
do la vita passata, dall'inizio alla fine. Le immagini di quella vita le
passarono davanti agli occhi una dopo 'altra con una rara chiarezza.

Aveva vissuto con il marito quasi due anni. Lo adorava, lo ave-
va sposato senza il consenso dei suoi genitori, che l'avrebbero in-
vece voluta sposa a un cugino. Ora, ricordava come lo aveva incon-
trato alla fontana mentre stava riempendo la sua giara, come le si
era avvicinato e si erano messi d’accordo che I'avrebbe rapita, e co-
me era uscita di notte a piedi nudi, dopo che il padre e i fratelli-
ni si erano addormentati, portando con sé un fagotto coi suoi abiti,
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La camicia di lana

e come lui aveva teso la mano dalla carrozza, prendendo prima il fa-
gotto e poi tirandola a sé, e come la carrozza li aveva portati lonta-
no, e come il vetturino aveva iniziato a incitare i cavalli a colpi di fru-
sta sulle spalle e le orecchie..., quasi vedeva I'ombra della frusta nel
buio e sentiva il rumore degli zoccoli dei cavalli, e quello delle ruo-
te sui sassi della strada. E, poi, ricordo come era rimasta in piedi ac-
canto a lui davanti al prete del villaggio vicino, e come i suoi genitori
avessero cambiato idea e dato il loro assenso, preparandole il matri-
monio dopo essersi trovati davanti al fatto compiuto.

In quel momento, chi poteva pensare che sarebbe morto cosi pre-
sto? Aveva preso un colpo d’aria che se l'era portato via in una setti-
mana. Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidi mai, lui era
il principe riverito e lei la sua serva. Si, a volte era rigido, gridava
e la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intorno
e gli lavava pure i piedi. L'uomo ¢ il capo della donna,*° come dice la
religione, no? E 'uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, no? Su
chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se non sulla
moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e le urla che
alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su di lei. Maga-
ri fosse stato ancora in vita per trattarla sempre male e per riempi-
re ancora la casa con i suoi respiri! Magari avesse vissuto per vede-
re suo figlio! Invece, era morto un mese prima che il figlio nascesse.
E quando il piccolo vide la luce, lei disse: «Il suo nome sara Amin,
come suo padre...».

Amin aveva preso da suo padre sia l'aspetto che il carattere. Non
era forse potente come lui? Una volta non aveva alzato la mano e l'a-
veva picchiata, come suo padre? Ora pero, dopo il matrimonio, ave-
va perso la forza? Altrimenti, perché non alzava la mano e non pic-
chiava sua moglie? Perché?

... La vedova trascorse gli anni piangendo. Vennero tanti giova-
ni a chiederne la mano, ma li rifiuto per dedicarsi al suo unico figlio.
Aveva escluso ogni rapporto con gli uomini, sicura, nella testa e nel
cuore, che il suo uomo era morto e non sarebbe mai tornato. Guar-
dando il ragazzo crescerle sotto gli occhi, le rinasceva la speranza
e la consolazione si tramutava in una grandiosa e splendida felicita.
Lo abbracciava e gli diceva: «Tuo padre e morto e mi ha lasciato te.
Tu sei mio figlio, e il signore della casa al posto suo». Gli lavava i pie-
di ogni sera, e lo faceva dormire accanto a lei nel letto finché, a di-
ciassette anni passati e senza il suo consenso, ando a dormire da so-
lo in un letto tutto per sé. Lei, pero, aveva conservato l'abitudine di
fare due cose: andarlo a vedere nel suo letto ogni mattina, e scaldar-
siil cuore sulla sua coperta.

10 Siriferisce al Nuovo Testamento, Lettera di san Paolo agli Efesini, 5, 23.
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‘Awwad
La camicia di lana

Era gelosa delle altre donne quando lui, anche solo per scherzo,
prima del suo matrimonio le parlava di qualcuna. Prendeva un’e-
spressione abbattuta e iniziava a maledire quella donna. Faceva co-
si perché non voleva che Amin si sposasse? Gli diceva che i suoi oc-
chi ancora non si erano posati sulla ragazza che sarebbe stata la sua
sposa. A volte si creava nell'immaginazione il profilo di quella spo-
sa, ma subito lo distruggeva, scacciava l'idea e andava ad abbraccia-
re il suo unico figlio, senza che egli ne capisse l'occasione o il motivo.

Ed eccolo sposato. La madre aveva ragione di temere Beirut, una
citta piena di donne sataniche. Era sceso a Beirut per assumere una
posizione nel governo, ma lei, salutandolo, senti che glielo si stava
strappando dal cuore, e che non sarebbe tornato. Lui, invece, le pro-
mise tra le lacrime che ogni sabato sera sarebbe venuto al villaggio
a farle visita, e che sarebbe tornato al lavoro il lunedi mattina. Aveva
mantenuto la promessa senza infrangerla per sei mesi, poi le sue as-
senze avevano iniziato a prolungarsi. Lui trovava varie scuse e quan-
do si incontravano e lei lo interrogava, era evasivo. Lei allora, a vol-
te rimproverava sé stessa, altre volte rimproverava lui. Alla fine, la
nuda verita si manifesto:

— Non ti avevo detto Amin, che ti saresti innamorato?

... Come era successo? Amin aveva insistito e si era buttato per
terra baciandole i piedi; lei lo aveva lasciato fare per la prima volta
nella sua vita e lui 'aveva convinta ad andare con lui a Beirut per far
visita alla famiglia della fidanzata. Era triste tornando a casa, anche
se Odette con la sua bellezza le era piaciuta. Alla fine, lei gli aveva
consentito di sposarla e poi aveva tentato di abitare con lui in citta,
ma tra lei e sua nuora c’era stato uno scontro. Si aspettava che Amin
la difendesse, ma lui le aveva gridato in faccia, criticandola e chie-
dendole di tornare al villaggio, e poi era andato a passare la notte
accanto a sua moglie, lasciando sua madre in lacrime sola nella sua
camera. Il mattino dopo lei si era alzata, aveva preso il fagotto con
gli abiti ed era tornata al villaggio angosciata, umiliata e disprezza-
ta, una vedova miserabile, e una madre che provava una tragedia an-
cor peggiore della perdita del proprio figlio.

kekk

La madre stava rimuginando su questi ricordi mentre guardava con
attenzione la foto di suo figlio. Poi giro gli occhi verso la foto del ma-
rito, la contemplo a lungo e immagino che le palpebre del marito si
stessero muovendo, la sua bocca si stesse aprendo e che lui le sorri-
desse mentre usciva dalla foto, camminando per casa. Rabbrividi e
giro la testa a destra, a sinistra, dietro, come se lo stesse cercando...
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‘Awwad
La camicia di lana

Suo marito non la trattava cosi!... Perché questo paragone tra il
marito e il figlio? Perché le due foto si confondevano? Suo figlio non
poteva essere per lei come il marito! Si era sposato! Non le bastava
che fosse felice? Se era cosl, perché allora, da quando si era sposa-
to, non gli aveva chiesto nemmeno una volta: «Sei felice?». Perché
lui non le diceva nulla di sua iniziativa? Perché era cambiato dopo il
matrimonio, diventando riservato e freddo, lui che prima correva da
lei per rivelarle i suoi pensieri e i segreti del suo cuore?

Ebbe un capogiro, quindi sospiro profondamente; magari aves-
se potuto buttare a terra il peso che aveva sul cuore! Si alzo. Voleva
dormire, ma i piedi la guidarono spontaneamente verso la porta. La
apri piano, senza far rumore e cerco di ascoltare i rumori che pro-
venivano dalla camera di Amin e della moglie. Poi usci e poggio 1'o-
recchio sulla porta. Si erano gia addormentati. Come sapere se sta-
vano assieme a letto?

Guardo dalla toppa, ma non riusci a distinguere nulla: 'oscurita
era totale. E quando 'incertezza stava per bruciarle le labbra sotto i
denti, improvvisamente il cielo le mando in aiuto dei fulmini, e lei ri-
usci a vedere che i due letti erano occupati. Il cuore le balzo in petto
dalla felicita! Allungo lentamente le dita sul chiavistello e inizio ad
aprire piano la porta, poi attraverso la stanza in punta di piedi, bran-
colando con le mani tese in avanti. Stava attenta a dove le metteva
per non toccare il corpo del figlio e non svegliarlo. Se fosse accadu-
to, cosa gli avrebbe detto? Cosa avrebbe detto lui? Se la nuora se ne
fosse accorta, cosa avrebbe fatto? Alla fine, tocco il lato della coper-
ta con la mano destra, e la alzo lentamente. La sua anima le diceva
di salire sul letto e di dormirgli accanto quella notte, un’ora, un mi-
nuto, solo per sentire i suoi respiri sul viso, per abbracciarlo forte,
per sentire che era ancora suo, che a lei ne restava ancora qualcosa...

Ora le tornava in mente quella volta in cui stava in piedi cosi, ac-
canto a questo stesso letto, quando suo marito si era arrabbiato con
lei per qualche motivo. Si erano coricati lontani, e poi lei si era alza-
ta di notte per andare verso il suo letto a chiedergli scusa, cauta co-
me ora. Pero, questo era suo figlio e quello invece suo marito, e suo
figlio non era arrabbiato con lei per qualche cosa. Perché allora non
alzare la coperta e abbracciarlo?

Stava per realizzare il suo desiderio quando Amin si giro. Penso
che si fosse svegliato e che sentisse la sua presenza, e subito ricor-
do un altro evento, piu recente. Il ricordo era fastidioso, aveva spi-
ne e aghi affilati, risaliva a quando Amin dormiva con lei, anzi per la
precisione riguardava 'ultima notte di quel periodo. Una notte nella
quale si era vista in sogno tra le braccia del marito che la stringeva
con tutta la sua forza, la premeva, mentre lei, che si scioglieva d’a-
more sul suo petto, gli aveva stampato un grande bacio sulla bocca.
All'improvviso si era svegliata con le sue labbra su quelle del figlio!
Chiese perdono a Maria Vergine e scaccio Satana.
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‘Awwad
La camicia di lana

Ed ecco! Il sogno ritornava e lei lo cacciava via. Ma quello ritor-
nava insistentemente... Allora la vedova giro la testa verso il letto
di sua nuora, col cuore che le scoppiava nel petto, ma non vide nulla
perché era buio; disegno tre volte il segno della croce e si chino sul
letto di suo figlio con le labbra aperte. Lo bacio, credeva, sulla fron-
te, ma ecco che un fulmine illumino di nuovo il cielo e la madre si vi-
de sul lato opposto del letto, la bocca chiusa sul piede di Amin. Scop-
piando in lacrime, copri bene il piede del figlio e ritorno in camera
sua, mentre un grido le si soffocava in gola.
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Al mattino la madre si sveglio al canto del gallo dei vicini che echeg-
giava di casa in casa, senza rendersi conto di quanto fosse triste per
il silenzio definitivo del gallo del suo pollaio.

Odette chiese al marito di fare insieme un giro sulla neve, in quel
giorno soleggiato nel quale da ogni parte della terra e del cielo ema-
nava una quieta felicita, molto vicina alla tristezza. Anche la tri-
stezza a volte ha 'aspetto della felicita, e la felicita quello della tri-
stezza, no? L'una si mischia all’altra, senza distinzione, e il cuore le
sente insieme, mentre il cervello si stanca quando deve separare 1'u-
na dall’altra, no?

La madre avrebbe voluto accompagnarli, ma aspettava che Amin
la invitasse; lui, pero, non lo fece. Inoltre, sua moglie, saltellando,
chiedeva di uscire velocemente. Cosi i due se ne andarono, e la ma-
dre rimase da sola. Avrebbe voluto mettere la casa in ordine, poi pe-
ro ricordo qualcosa, e ando verso la camicia di lana: doveva ancora
finire la seconda manica. Si accoccolo nell’angolo, cercando di far en-
trare i ferri nei fili e i fili nel tessuto con movimenti veloci e nervosi,
e quando faceva un errore o la mano la tradiva, la prendeva una col-
lera furiosa contro sé stessa.

Passata un’ora, ecco Amin e sua moglie tornare in automobile. I1
cuore le balzo in petto per la paura. Forse lui voleva abbandonarla?
Forse voleva andare a Beirut a quest’ora? Sua moglie lo aveva con-
vinto? Quindi sarebbe partito senza che sua madre si fosse saziata
di lui e avesse placato la sete del suo cuore...

E fu cosl. La madre, pero, non insistette, e si accontento di dire
una sola parola. Sentiva una strana durezza: lui non la finiva di par-
lare e di inanellare scuse una dopo l'altra, e lei lo ascoltava in silen-
zio, mostrando di credere a tutte quelle scuse, mentre, in realta, non
credeva nemmeno a una parola. Il discorso di suo figlio le rimbalza-
va sul cuore come una palla contro il muro.
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‘Awwad
La camicia di lana

Quando Amin e sua moglie sedettero in macchina, la madre da sot-
to il braccio tolse una cosa, avvolta in una carta, e la diede al figlio
con queste parole:
- Questo ¢ il regalo di Natale da parte di tua madre. Mi preoccupo
che tu non abbia freddo: riscaldati il petto con questa.
Poi si giro verso la nuora e continuo con un sorriso:
- Figlia mia, lo affido a te, perché lui non ha cura della sua salute.
Amin strappo un lato dell'involucro: ¢’era una camicia di lana, fat-
ta proprio con quella che aveva regalato a sua madre perché si con-
fezionasse qualcosa per lei. Invece, aveva fatto qualcosa per lui. Le
prese la mano per baciarla, ma la donna la ritiro, cadendogli invece
addosso in un abbraccio. Odette aveva fatto cenno all’autista di par-
tire e la macchina si era mossa, cosi l'ultimo bacio resto nell’aria.
Scomparsa la macchina, la madre torno a casa. Negli angoli, sui
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondita dell’animo, senti la fiacchezza, 1'o-
scurita e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fune-
rale del marito...
... Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta.
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