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Tūhā
توها
Traduzione di Lisa De Bernardi

Il racconto Tūhā affronta la questione dell’inferiore statuto attribuito alla donna ri-
spetto all’uomo in molte società conservatrici, ma spesso, sebbene con risvolti me-
no evidenti e forse proprio per questo pericolosi, anche in società che si considerano 
moderne e avanzate. Questo porta a discriminazioni, disprezzo e a fare della donna 
il capro espiatorio per i problemi che gli uomini affrontano, anche per quelli dovu-
ti al caso, come la nascita di una figlia femmina piuttosto che di un figlio maschio.
Proprio questo è l’evento su cui si basa tutto il racconto ed è anche la scena sulla qua-
le il racconto si apre: Sārah ha appena dato alla luce la sua primogenita, una bambi-
na. L’evento provoca la disperazione delle donne presenti, che accusano la balia di sa-
per far nascere solo figlie femmine, e soprattutto quella di Sārah, che ben conosce le 
aspettative del marito Sulaymān e quelle dell’intera società, rappresentata non solo 
dalle donne ma anche dai colleghi di Sulaymān, di cui quest’ultimo teme il giudizio e 
la derisione. Il marito infatti era sicuro che il suo primogenito sarebbe stato un ma-
schio, come si conviene ai veri uomini.
L’autore rende chiaro questo disprezzo fin dal titolo: tūhā è infatti un termine deri-
sorio e ironico usato per riferirsi alle persone di sesso femminile. Questo è il termi-
ne con cui nel racconto ci si riferisce alla neonata, insieme a termini come ‘bambina’, 
‘figlia’, ‘femmina’, senza che venga mai citata per nome, a sottolineare l’insignifican-
za che le viene attribuita.
Dopo la scena iniziale il punto di vista del racconto cambia e riflette fino alla fine quel-
lo del personaggio di Sulaymān, tranne una breve parentesi in cui l’autore ci presen-
ta un monologo interiore della madre. Prima della nascita, infatti, Sulaymān si sente 
dire dal collega Yūsuf che una figlia femmina è una disgrazia, anzi una doppia disgra-
zia, dal momento che se si sposa occorrerà fornirle una dote, mentre se non si spo-
sa rimarrà a carico della famiglia di origine. Dopo la nascita si sente dire dallo stesso 
Yūsuf che tra maschio e femmina non c’è differenza. 
La narrazione segue l’ordine cronologico, lasciando a tratti trasparire il giudizio im-
plicito dell’autore. Passando senza soluzione di continuità da descrizioni a dialoghi e 
monologhi interiori, l’autore presenta una società rurale che mescola tradizione e su-
perstizione e ripete luoghi comuni, senza pensare alle conseguenze e ai risvolti emo-
tivi procurati alle persone coinvolte, in un amalgama di incoerenze di cui Sulaymān 
si accorgerà quando ormai sarà troppo tardi.
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كانت سارة مُستلقِية على فِراشها وعلى وجهها اصفِرار هادِئ هو الاصفرار الذي 
يترُكه سَلْخ حياة عن حياة. وكانتِ القابلِة تلُفُّ بالأقماط كُتلة لحمية صغيرة. والنساء 
يتهامَسْنَ بعد هذه الخيبة تهَامُساً مُريباً، وقد آثرَت إحداهُنَّ الانصراف، داعيةً بالكسر 
على يد فريدة، مُعلنةً أمام الله أنَها يد منحوسة لا تطلع عليها إلّّا البنات… وكانت 
ي عن نفسها، فأخَذت تهدهِد الطفلة  فريدة في الواقع، تشعُر بخجَل، فأحبَّت أنَ تسرِّ

وتقول: 
قف. أُسكُتي. – يا ملعونة! نبَْضُها قويٌّ وصوتُها يقدَح السَّ

عة مقهورة: ثم أدَارت وجهها إلى الأم، فإذا هي تبكي وتقول بكلمات متقطِّ
– يا ذُلّي، ويا ذُلَّ هذه الطفلة المسكينة! لعن الله الزواج! ولعن الله الأولاد! كان على 
أُمي أن تخَنقَني حينما قلت لها: »أُريد أن أتَزوّج سليمان«. لعن الله الرجال!… قولي، 
قولي لي يا فريدة، قُلْنَ لي أنَتُُنَّ يا نسِوان العالمَ، أهذا شيء من الله أمَ لا؟ هل ذهبتُ 
إلى دكّان فيه صبيان وبنات فاشتريت بنتاً ولم أشَترِ صبيًّا؟ بعد يومَين، يوَمَ الأحد على 

الأكثر، يكون هنا. كيف أُخبره؟ كيف أُخبره؟
فتهيأَت النساء لتعزيتها، ولكنَّ القابلة لم تدََع إحداهن تسَْبقِها، فصاحت بالأم:

– أُسكتي! بس! بلهاء أنَتِ مِن جدّ. ضعيها في عينيَه وقولي له: »هذه بنتك«، وليتجرّأ 
كِ! ها أو يمسَّ أن يمسَّ

واكتسى وجهُ فريدة الهيبةَ التي تأَلفَها القابلات، وجعلَت تهزُّ برأسها وتقول:
– امِسحي دموعك، لا أُريد أن أرَاكِ تبكين بعد الآن. لا أسَمحُ لك بالبكاء! خذي 

بنتك وأرَضعيها، ونامي واستريحِي. أفهمتِ؟
وكانت الأم شارِدة الفكر فكأنَّها لا تسمع. فحلا للقابلة الكلام، وعنَّ لها أنَ تمثِّل 
 – ت يدها إلى موضع الشاربيَن  دور سليمان، فرفعَت كَتفِها اليسرى إلى أُذنها ومدَّ
ى، وتنظر بطرَف عينيَها يميناً وشمالًا،  وكان عندها منهما بوادرُ كافية – تفتلهما وتتمشَّ
ه إلى أمَام، مسرورة، معجبة بإتقانها  ها إلى وراء ثمَّ تردُّ وتضرِب خيال الطربوش بكفِّ
في  مُستغرِقةً  كرسيٍّ  على  جراج  الرَّ كَفَلَها  رمت  التعب  منها  نال  إذا  حتّى  التمثيل. 
ترَ واحدة من الحاضرات تشاركها ضَحِكها،  انزعجَت حين لم  حِك. ولكنَّها  الضَّ
فعادت العقدة إلى حاجبيَها، وساد الغرفةَ صمتٌ طويل لا يقطَعه إلّّا صِياح الطفلة 

ة في ليلة سوداء. كمواء هرَّ

***



ʿAwwād
Tūhā
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Sārah era stesa sul pagliericcio, sul viso un pallore quieto, quel pallore 
lasciato quando una vita si distacca da un’altra. La levatrice avvolge-
va nelle fasce un mucchietto di carne. Le donne, deluse, bisbigliavano 
commenti acidi, tanto che una di loro aveva preferito andarsene, au-
gurandosi che la mano di Farīdah, la levatrice, si rompesse, e procla-
mando davanti a Dio che aveva una mano disgraziata, che non faceva 
nascere che femmine… Farīdah, da parte sua, si vergognava davvero e 
avrebbe voluto nascondersi. Allora prese a cullare la bambina e disse:
‒	 Maledetta! Il suo cuore batte forte e ha una voce che buca il sof-
fitto. Zitta!

Poi si voltò verso la madre che piangeva affranta e diceva, 
farneticando:
‒	 Povera me e povera questa miserabile bambina! Che Dio maledi-
ca il matrimonio! Che Dio maledica i figli! Mia madre mi avrebbe do-
vuto soffocare quando le ho detto: «Voglio sposare Sulaymān». Che 
Dio maledica gli uomini!… Di’, dimmi Farīdah, ditemi voi, donne del 
mondo, questa cosa viene da Dio o no? Sono andata in un negozio do-
ve c’erano maschi e femmine e ho comprato una femmina invece di 
un maschio? Tra due giorni, domenica al massimo, lui sarà qui. Co-
me faccio a dirglielo? Come faccio?

Le donne si prepararono per consolarla, ma la levatrice non si la-
sciò precedere da nessuna e così rimproverò la madre:
‒	 Zitta! Basta!1 Sei proprio sciocca. Mettigliela davanti agli occhi e 
digli: «Questa è tua figlia». E che osi toccarla, o toccare te!

Il viso di Farīdah recuperò l’abituale autorità delle levatrici, scos-
se il capo e disse: 
‒	 Asciugati le lacrime, non voglio vederti piangere d’ora in avanti. 
Non ti permetto di piangere! Prendi tua figlia e allattala, dormi e ri-
posa. Capito?

La madre, però, era distratta, come se non stesse ascoltando. La 
levatrice invece ci aveva preso gusto ed ebbe l’idea di impersonare 
il ruolo di Sulaymān: alzò la spalla sinistra verso l’orecchio, portò la 
mano verso dei baffi immaginari – di cui aveva prodromi sufficienti – 
e prese ad attorcigliarli e a camminare guardando con la coda dell’oc-
chio a destra e a sinistra. Spinse all’indietro con la mano il ṭarbūš 
immaginario, poi lo riportò in avanti, contenta, orgogliosa della sua 
fedele interpretazione, finché fu sopraffatta dalla stanchezza e sca-
raventò il suo deretano tremolante su una sedia ridendo a crepapel-
le. Poi, infastidita perché nessuna delle presenti prendeva parte alle 
sue risa, si accigliò nuovamente e nella stanza regnò allora un lungo 
silenzio, rotto soltanto dalle grida della bambina, simili al miagolio 
di una gatta in una notte nera.

***

1  L’autore usa la parola dialettale ّبس (bass), che significa ‘basta’.



I grandi libri della letteratura araba 7 94
La camicia di lana e altri racconti, 91-114

ة، قبل أنَ يدخُل الشرطة، من أولئك »القبضايات« الذين تمتَّعوا في حِقبة  كان سليمان دُرَّ
من الزمن بمجد عريض. إلّّا أنَه لم يبَقَ له من ذلك المجد إلّّا ذِكريات ما يزال، وهو 
ما شرب كأساً. وكرهُ البنات  دُها على زُملائه وأصحابه كلَّ في الوظيفة، يعَتزُّ بها ويردِّ
ة وآلة عار، والثانية نتيجةٌ حَتْمٌ  من خصائص القبضايات، فهنَّ عندهم آلتان: آلة لذَّ
ا النساء الفاضلات فلا وجُود لهن في ظنِّهم تحت قُرص السماء. ولولا  أمََّ للأولى. 
الحياء لارتاب سليمان بامرأته. وقد ضربهَا ذات يوم ضربًا مُوجِعًا لأنّها ذهبت إلى 
رَت. والقبضاي القبضاي مَن لا يلد إلّّا  الدكّان لشراء عُلبة سردين ماظة لكأسه وتأخََّ
، فأمَرٌ  صبياناً يعشقون بنات الناس. أمَّا أنَ يلد بناتٍ ويأتَي أولاد الناس فيعشقونهنَّ

أهَونُ منه الموت وزلزال الأرض!
وكان سليمان مُسافِراً تلك الليلة في القِطار مع زميله يوسف العزّام إلى دمشق لمطاردة 
شقيٍّ قيل إنّه التجأ إليها واختبأ عند نسيب له فيها. وكان في مثل هذه الحالة لا ينفكُّ 
، كيف يهجُم للقبض عليه ولو كان مُثْقَلًًا بالقذائف، وعلى  قيِّ عن الكلام على الشَّ
ها بما  ة عن الدنيا كلِّ مُغامَراته السابقة وحوادث بطولته. ولكنَّه كان مشغولًا هذه المرَّ

تضَع امرأته.
– يا يوسف أفَندي، كان يجب عليَّ أنَ أبَقى في بيروت. تركت امرأتي وقد بدأت 

تُُحسّ.
– صبيّ إن شاء الله، مع سلامتها، يا سليمان أفَندي. نم. نم. أنَا أمَوت من النُّعاس!

القطار. وأحَبَّ  النوم على هدير  إلى  كَتفِه، واستسلم  وأرَخى يوسف رأسه على 
سليمان أنَ يحذُو حَذوَه، ولكنَّه ما كاد يفعل حتى عاد فرفع رأسه وقال:

– وأنَت، كم ولداً صار عندك، يا يوسف أفَندي؟
فانتبه يوسف وأجَاب بفخر:

– ثلاثة صبيان!… وإذا جاءتك امرأتك ببنت، إذا وصلتَ إلى البيت وطلَعَت في 
وجهك توها؟!… أتَعرف ماذا يقول المثل؟ المثل قال، لا أنَا ولا أنَت. لعن الله البنت!
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Prima di entrare nella polizia Sulaymān era una perla, uno di quei 
bravacci2 che per lungo tempo avevano goduto di gloria e prestigio. 
Senonché, di quella gloria non gli rimanevano che ricordi e di que-
sti, una volta entrato in servizio, continuava a vantarsi, ripetendoli a 
colleghi e amici ogniqualvolta beveva un bicchiere. L’odio per le fem-
mine era tra le peculiarità dei bravacci, perché le femmine erano per 
loro strumento per due cose: piacere e vergogna, la seconda conse-
guenza certa del primo. Per loro non esistevano donne virtuose sot-
to la volta celeste. Se non fosse stato per pudore, Sulaymān avrebbe 
sospettato di sua moglie. Infatti, già gliele aveva date di santa ra-
gione un giorno in cui era andata a comprare una scatola di sardi-
ne, stuzzichini per le sue bevute, e aveva tardato a tornare. Il vero 
bravaccio non genera che maschi che spasimano per le figlie degli 
altri, ma se avesse generato femmine per le quali fossero arrivati i 
figli degli altri a spasimare, meglio sarebbe stato per lui la morte o 
una scossa di terremoto!

Quella notte Sulaymān era in viaggio verso Damasco, in treno con 
il suo collega Yūsuf al-ʿAzzām. Stavano inseguendo un malfattore, 
che si diceva si fosse rifugiato proprio in quella città, nascondendosi 
presso un lontano parente.3 In queste situazioni solitamente non fa-
ceva che parlare del malfattore, di come si sarebbe avventato su di 
lui per catturarlo (persino se il malfattore fosse stato armato di mol-
te bombe), delle sue imprese precedenti e di tutte le volte che era sta-
to un eroe. Tuttavia, questa volta il pensiero di ciò che avrebbe par-
torito sua moglie lo distoglieva dal mondo intero.
‒	 Yūsuf Efendi, avrei dovuto rimanere a Beirut. Ho lasciato mia mo-
glie che già aveva cominciato ad avvertire le doglie.
‒	 Maschio, se Dio vuole, e speriamo che tua moglie stia bene,4 
Sulaymān Efendi. Dormi. Dormi. Io muoio di sonno!

Yūsuf lasciò cadere la testa sulla spalla e si abbandonò al sonno 
nonostante il fragore del treno. Sulaymān avrebbe voluto seguire il 
suo esempio, ma appena lo fece si riscosse, sollevò il capo e chiese:
‒	 E tu, quanti figli hai adesso, Yūsuf Efendi?

Yūsuf si destò e rispose orgogliosamente:
‒	 Tre maschi!… E se tua moglie ti darà una femmina? Se quando ar-
riverai a casa ti troverai davanti una tūhā?!… Sai cosa dice il prover-
bio? Lo dice il proverbio, non io e non tu. Dio maledica la femmina! 

2  L’autore usa il termine قبضايات (qabaḍāyāt), pl. di قبضاي (qabaḍāy). Termine di ori-
gine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca del racconto, nei villaggi, fa-
cevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio, patria, proprietà de-
gli altri. Viene usato spesso, come nel nostro caso, con connotazione negativa, cioè nel 
senso di bravaccio, bullo.

3  Il testo arabo usa la parola نسيب (nasīb), ovvero parente acquisito. 

4  L’autore usa l’espressione مع سلامتها (maʿa salāmatihā), tipica frase di augurio nei con-
fronti di una partoriente, che fa riferimento alla sua salute.
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جت، ومصيبتان   البنت مصيبة في بيت أهَلها، ومصيبة عند زوجها، ومصيبة إذا تزوَّ
ج! إذا لم تتزوَّ

***

خول، وقفل  كانت الصدمة قاسية على سليمان. أخَذ الخبر على عَتبَة بيته فأبَى الدُّ
راجعاً فقضى بقيَّة نهاره في الوظيفة غاضباً، شاتماً، رافساً مجرماً ساقه القَدَرُ إليه فصبَّ 
ل في المقاهي ساعة، ثم صعِد إلى بيت من بيوت المواعيد  عليه كلَّ نقمته. وفي المساء تنقَّ
لطات لقاء مكافآت من لحم ودم، فشرب  السريّة يعرف صاحبته ويُخفي أمَرها عن السُّ

العرق، ورأى صباحه بين ذراعَي امرأة.
وما صحا من نومه وسُكْره حتى عادت عُقدة حاجبيَه وبلاطة البأس على صدره، 
وكأنََّ سليمان الَأمس غيره اليوم. ولو لم يتغيّر فيه إلّّا وقفة طربوشه لكفى الناظر إليه 
ع من قُدّام، بعد أنَ  ابته تتفرَّ أنَ يُنكِره. فقَد تركه ينزل في رأسه كالطنجرة، وترك شرَّ
س بصره إلى الأرض،  كانت تنحني وراء أُذنه مع انحناءة الطربوش بأناقة وزَهْو، ونكَّ

يبحث فيها، عند كل خطوة، عن أمَله الضائع. 
وأمَضى نهاره الثاني أيَضاً بعيداً عن البيت، وبعيداً عن رفاقه في العمل ما استطاع، 
هارباً من مُُمازَحاتهم. كانوا يتسابقون إلى ابتكار ما يُؤذيه من الكلمات والحكايات 
لمعرفتهم بكُرهه البناتَ، حتّى أحَرجوه فقذفَهم بخيزرانته، فجاءت على كَتفِ يوسف 
ها عن الأرض. فانتظروه حتّى توارى، فأخذوا  أفَندي، وانفتل خارجاً وأبَى أن يلمَّ

يُقهِقهون.
وكان في نيَّة سليمان أنَ يبيت ليلته الثانية في الخارج، ولكنَّه لم يجد عند صاحبته شريكةً 
لسريره، فانتظر ساعة، فأُغلقت الدنيا في وجهه، فقام يتمشّى على الأرصفة، فقادته 

قدماه – وكأنَّهما تقودانه عفواً – فلم يرَ نفسه إلّّا على عَتبَة منزله، فدخلَه.

***

تين فأرَضعتها  نام سليمان كالقتيل لفِرط ما تعِب في الليلة السابقة. وقد استيقظت بنِته مرَّ
أُمها، وهو يشَخِر غير شاعرٍ بصوت ولا حركة.
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La femmina è una disgrazia sia nella casa della famiglia che in quel-
la del marito, una disgrazia se si sposa e una disgrazia doppia se 
non si sposa.

***

Il colpo fu duro per Sulaymān. Apprese la notizia sulla soglia di ca-
sa e si rifiutò di entrare. Chiuse la porta retrocedendo e trascorse il 
resto della giornata in servizio, arrabbiato, bestemmiando, tirando 
calci a un criminale che il destino gli aveva messo davanti, e scari-
candogli addosso tutto il suo furore. La sera vagabondò per i caffè, 
poi salì a una casa di appuntamenti di cui conosceva la proprietaria 
(ne nascondeva gli affari alle autorità in cambio di incontri carna-
li), si bevve dell’ʿaraq e vide il mattino tra le braccia di una donna.

Appena sveglio, e ripresosi dall’ubriachezza, si accigliò nuovamen-
te, un macigno di disperazione sul petto: era come se il Sulaymān 
di ieri fosse diverso da quello di oggi. E se in lui non era cambiato 
nulla, se non la posizione del suo ṭarbūš, bastava guardarlo per ve-
dere che così non era. Si lasciò scendere il ṭarbūš sulla testa come 
una pentola, lasciò dividersi sul davanti la nappa, solitamente incli-
nata con splendida eleganza dietro il suo orecchio quando il ṭarbūš 
si piegava, e abbassò lo sguardo verso terra, cercandovi a ogni pas-
so la speranza perduta.

Trascorse anche il secondo giorno lontano da casa e, per quanto 
possibile, dai suoi compagni di lavoro, per sottrarsi alle loro canzo-
nature. Facevano a gara nell’inventare parole e storie che lo infasti-
dissero, conoscendo il suo odio per le femmine; alla fine tanto lo esa-
sperarono che lui, per colpirli, lanciò il suo bastone di bambù, che 
arrivò sulla spalla di Yūsuf Efendi, e poi si girò per uscire, rifiutan-
dosi di raccoglierlo da terra. I colleghi aspettarono finché non fu più 
in vista e poi scoppiarono a ridere fragorosamente.

Era intenzione di Sulaymān passare una seconda notte fuori, ma 
dalla sua amica non trovò una compagna di letto. Temporeggiò a lun-
go e, senza intravedere una via d’uscita,5 cominciò a camminare per 
le strade lasciandosi guidare dai suoi piedi – come se lo conduces-
sero da soli – finché si accorse di essere sulla soglia di casa. Entrò.

***

Sulaymān dormì come un sasso, tanto la notte precedente l’aveva 
stancato. Infatti sua figlia si era svegliata due volte e la madre l’ave-
va allattata, ma lui russava, senza avvertire né suono né movimento.

5  L’autore usa l’espressione ا في وجهه ي دن  il mondo gli‘ (uġliqat al-dunyā fī waǧhihi) أغلقت ال
si chiuse in faccia’ che fa riferimento al non vedere una soluzione ai propri problemi.
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م إليها الثَّدي الأيمن  إلّّا أنََّ الطفلة أفَاقت مرّة ثالثة تصيح صياحاً مُزعِجاً ووالدتها تقدِّ
م في نومه: ثم الثدي الآخَر، وتهزُّ سريرها عبثاً. فتململَ سليمان ونفخ وكأنََّه يتكلَّ

تيها وإلّّا قمتُ وخنقتُها لكِ! تي بنِتك! سكِّ – سكِّ
فنظرَت الزوجة إليه على ضوء القمر المنسلِّ من النافذة، وارتسمَت على وجهها علامة 
اشمئزاز. ولكنَّ الخوف تغلَّب عليها فخفق قلبها بعُنف، وعادت تبذُل الِحيلَ لإسكات 

الصغيرة وتُغنِّي لها، فاختلط الغناء بالصياح.
سيها! ي فمك وفطِّ – أنَغماتُك فوق نغماتها؟ سدِّ

وكان سرير الصغيرة بين فِراشَي الزوجَين، فأدَار سليمان ظهره إليه. وما كاد يُغمِض 
. وخطرَ له  عينيَه حتى أرَسلَت صيحة اخترقت لِِحافه وثقبتَ أُذنيَه، فجعل يلعن ويسُبُّ
أنَ يلبسَ ثيابه ويذهب فينامَ بقيَّة الليلة خارجًا. غير أنََّ الكَسل أقَعده، فقذف بالغِطاء 

وصاح بزوجته: 
– أمَا انتهينا مِنكِ ومنها؟

عت وأجَابت ببرودة: رت سارة كلام القابلة فتشجَّ فتذكَّ
د. أتَظنُّ الصبيَّ لا يصرخ مثل البنت؟ بنتي هي كما هي بنتك. ناولني  – يجب أنَ تتعوَّ

ك يدَيك. أُنظرها تحت السرير. اصة… فتِّش. حرِّ المصَّ
اصة. ولََماّ وجدَها، دَهِش مِن نفسه كيف أطَاع امرأتَه وفعل فيه  فمدَّ يدَه يلتمِس المصَّ

كلامُها الهادئ. وانقلب الموقف بينهما فجأةَ، فإذا هي القويّة وهو الضعيف.
اصة في فم الطفلة، فقعد وجرّ السرير إليه، والطفلة تصرُخ،  وطلبتَ إليه أن يضع المصَّ
اصة. فرفعَت سارة رأسها تُُحِدُّ النظر إليه وتتمنّى لو كان النور كافياً لتراه  فألَقمها المصَّ
ل الدم إلى ماء، وهل يكره  جيداً يعتني بابنته. فريدة كانت على صواب: هل يتحوَّ

أحَد ولده صبيًّا كان أو بنتاً؟
وفرِحت الأم، وجمدت عيناها على السرير تنتظر أنَ تسكُت الطفلة على يد أبَيها. وكانت 
تفرُك يدَيها وتقضِم شفتيَها وتهمُّ بمساعدة سليمان، ولكنَّ الصغيرة لم تسكُت. وكأنََّها 
كانت تريد نكاية والدها، فارتفع صوتها وامتدَّ نفََسها فيه، وانفرجَت شفتاها وطرَدتا 
ة فرفض بعناد: اصة، فأعَادَها سليمان، فطردتاها، فطلبتَ إليه امرأتَه أنَ تقوم عنه بالمهمَّ المصَّ
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La bambina però si svegliò una terza volta, gridando in maniera 
fastidiosa. La madre le porse il seno destro, poi l’altro seno, scosse 
invano il lettino,6 e allora Sulaymān si innervosì e sbuffò, come se 
parlasse nel sonno:
‒	 Fai stare zitta tua figlia, falla stare zitta, altrimenti te la soffoco!

La moglie lo guardò alla luce della luna che si intrufolava dalla fi-
nestra, un’espressione di avversione impressa sul viso. La paura pe-
rò prevalse e il cuore prese a batterle con violenza, così tornò a pro-
digarsi in espedienti per zittire la piccola: cantò per lei, ma il canto 
si mescolò con le grida.
‒	 Le tue melodie sopra le sue? Chiudi la bocca e strozzala!

Il lettino della piccola si trovava tra i due pagliericci dei coniugi e 
Sulaymān gli volse la schiena. Non appena chiuse gli occhi la bambi-
na lanciò un grido che attraversò la coperta, gli perforò i timpani e 
lo fece imprecare e inveire, così gli balenò l’idea di indossare i vesti-
ti, andarsene e dormire fuori il resto della notte. La pigrizia lo trat-
tenne. Gettò la coperta di lato scoprendosi, e apostrofò sua moglie:
‒	 Finitela!

Allora Sārah ricordò il discorso della levatrice, si fece coraggio e 
replicò con freddezza:
‒	 Devi abituarti. Pensi che un maschio non urlerebbe come una fem-
mina? È figlia mia così come è figlia tua. Passami il ciuccio… Cerca. 
Muovi le mani. Guardalo lì, sotto il lettino.

Sulaymān allungò la mano cercando il ciuccio. Quando lo trovò, si 
sorprese di sé stesso: aveva ubbidito a sua moglie, e che effetto gli ave-
va fatto quel suo discorso così pacato! La loro posizione si era capovol-
ta improvvisamente, ed ecco che era lei quella forte e lui quello debole.

La moglie gli chiese di mettere il ciuccio in bocca alla bambina, 
e lui si sedette e trascinò il lettino verso di sé. La bambina urlava, e 
lui le fece prendere il ciuccio. Sārah sollevò il capo e puntò lo sguar-
do su di lui: quanto avrebbe voluto avere abbastanza luce per veder-
lo bene mentre si occupava di sua figlia. Farīdah aveva ragione. Il 
sangue può mai diventare acqua, può mai qualcuno odiare un figlio, 
maschio o femmina che sia? 

La madre gioì, gli occhi fissi sul lettino, aspettando che la bambi-
na tacesse per mano di suo padre. Si stropicciava le mani, si morde-
va il labbro e cercava di aiutare Sulaymān, ma la piccola non taceva. 
Sembrava volesse infastidire il padre: alzò la sua voce gridando con 
quanto fiato aveva in corpo, e le labbra si spalancarono e respinsero il 
ciuccio. Allora Sulaymān lo riposizionò, e le labbra lo respinsero nuo-
vamente. Sua moglie gli chiese di potersene occupare lei al suo posto, 
ma lui rifiutò ostinatamente:

6  L’autore usa il termine سرير (sarīr) per indicare il lettino, a sottolineare che la bam-
bina ha un letto vero e proprio, diversamente dai genitori che dormono su materassi 
stesi sul pavimento.
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– أُتركيها! أُريد أنَ أرَى أتَسكتُ أمَ لا؟
ة، ويضغط  ه بشدَّ ته على زوجته من جديد، فأدَنى السرير منه وراح يهزُّ وأحَسَّ قوَّ

اصة على فم ابنته وهي تبَصقُها وتعوي. بالمصَّ
ت المصادَمة بينهما دقيقتيَن طويلتيَن. وأخَيراً صاح بامرأتَه: واستمرَّ

– يا بنت كذا وكذا، هذه المخلوقة ليست منِّي! 
، حملتُها لك من بيت أبَي. ألَيس كذلك؟  – معكَ حقٌّ

– بل أنَت امرأةَ فاجرة. ماذا تصنعين في الدكاكين؟ لا أدَخل البيت يوماً وأراك فيه… 
– كلُّ هذا لأنِّي وضعتُ لك بنتًا؟ خَف ربَّك يا سليمان! خَف ربَّك! 

ت وجهها وأجَهشت باكية. ولبثتَ مدةً، لا تعرِف مداها، غارقةً في بُحران من  وغطَّ
الأفكار لا أوَل له ولا آخر.

رت يوماً تخاصمَت فيه وزوجها، وكانت حُبلى، فرفَع يده وضربها ضربة  وفجأةًَ تذكَّ
ست سارة موضِع  ا. وتلمَّ ت أضَلاعها هدًّ أرَادها على بطنها، فاتَّقتها بصدرها، فهدَّ

الضربة وكأنََّها ما تزال تحسُّ بألمهِا.
 »لو أصَابت تلك الضربة هَدَفَها لأجهضَت وماتت البنت!«

 ، ، ثم تطردها فترتدُّ لمعت هذه الفكرة في ذهن الأم لمعاناً غريباً، فجعلت تطردها فترتدُّ
البنت  لماتت   …« حلوةً  ومرارةً  قلبها  في  ةً  مُرَّ حلاوةً  وارتدادها  طردها  بين  فتذُوق 
ا كان الموت  وتخلَّص الأب من صياحها وتخلَّصت الأم من غضبه… مَن يدري؟ ربَّمَّ
خيراً لها من الحياة في كَنفَ هذا الرجل… ولكن لا، لا. يجب أن تحيا. يجب أن تحيا 
غصباً عنه. ها هي تواصل صُراخها. فَلْتثقُب أُذنيه! فَلْتنتقِم لأمها منه! فلْيسهَر عليها 

حتَّى تنام! أمََا هي بنِتُه كما هي بنتها؟«
ة، جبّارة،  ولكنَّ رؤيا الضربة عاودَت الأمَّ المحمومة فرجعت الفكرة نفسها قويَّة هذه المرَّ

عنيدة، لا تتزحزح: »لو أصَابت الضربة بطنهَا لََماتت البنت… لماتت البنت!«
– أتَسكُتين الآن؟ 

فلة، وجعلَ  اصة وفم الطِّ ه على المصَّ غمغم الأب بهذه الكلمات وقد ضغط بطن كَفِّ
قًا إلى زوجته بعينيَن  من إبهامه وسَبّابته كمّاشة على أنَفها الصغير، وظلَّ يضغط مُحدِّ
زجاجيَّتيَن. وفي أثناء ثانية من هذه الدقيقة التي خُيِّل إليه أنََّها دهر، أوَشك أنَ يسحب 
ا حتَّى أيَقن بأنََّه تمَّ له ما أراد.  يده، ولكنّه لم يسحبها، لم يستطع أنَ يسحبها، وبقي شادًّ
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‒	 Lasciala! Voglio vedere se sta zitta o no.
E sentì la forza che esercitava sulla moglie, tornare di nuovo. Av-

vicinò il lettino a sé e cominciò a scuoterlo con forza e a premere il 
ciuccio sulla bocca di sua figlia, ma lei lo sputava e gemeva.

Lo scontro tra i due continuò per due lunghi minuti. Alla fine, apo-
strofò sua moglie:
‒	 Figlia di…7 questa creatura non viene da me!
‒	 Hai ragione, te l’ho portata dalla casa di mio padre, non è così?
‒	 Al contrario, sei una scostumata. Cosa combini nei negozi? Non 
c’è giorno che entri in casa e ti ci trovi…
‒	 Tutto questo perché ti ho partorito una femmina? Abbi timor di 
Dio Sulaymān! Abbi timor di Dio!
Si coprì il viso e scoppiò in lacrime. Continuò a piangere perdendo 
la cognizione del tempo, immersa in un delirio di pensieri senza ca-
po né coda.

Improvvisamente si ricordò di un giorno in cui aveva litigato col 
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l’aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo 
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sārah tastò il punto in 
cui l’aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore. 

«Se avesse colto nel segno avrebbe abortito e la bambina sareb-
be morta!». Questa idea balenò nella mente della madre in modo biz-
zarro, e lei la respinse, ma tornò subito, la respinse di nuovo, ma an-
cora tornò. In questa alternanza, la donna assaporò nel cuore una 
dolcezza amara e un’amarezza dolce. «… Allora la bambina sarebbe 
morta, il padre si sarebbe liberato delle sue grida e la madre si sa-
rebbe liberata della rabbia del padre…, chi lo sa? Forse la morte sa-
rebbe stata meglio che vivere sotto la tutela di quest’uomo… Ma no, 
no! Doveva vivere. Doveva vivere a dispetto suo. Ecco, le urla con-
tinuano. Che gli perforino i timpani! Che vendichi sua madre! Che 
badi a lei finché dorme! Non è figlia di lui così come è figlia di lei?».

La visione di quel colpo però ritornava in mente alla madre feb-
bricitante, e le ritornava in mente anche lo stesso pensiero insisten-
te, questa volta in maniera più prepotente, ostinata, impossibile da 
tener lontano: «Se il colpo le avesse centrato il grembo, la bambina 
sarebbe morta… La bambina sarebbe morta!».
‒	 Stai zitta ora?

Il padre borbottò queste parole mentre premeva il palmo della ma-
no sul ciuccio e sulla bocca della bambina. Fece di pollice e indice 
una tenaglia sul suo nasino e continuò a premere guardando la moglie 
con occhi vitrei. Per un attimo, durante questo minuto che gli sembrò 
durare un’eternità, fu sul punto di ritirare la mano, ma non lo fece. 

7  L’espressione كذا وكذا (kaḏā wa-kaḏā), letteralmente ‘così e così’, è di uso frequente 
nell’arabo parlato per non dire una cosa in maniera precisa o dettagliata. Viene usata 
qui dall’autore per evitare l’insulto che Sulaymān pronuncia nei confronti della moglie.
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وحينما رفعها أحَسَّ بها ثقِْلًا، وأحَسَّ على أصَابعه يُبُوسة وخَدَراً فكأنََّها كانت على 
قطعة من الجليد.

س،  وكانت الأم قد فرغت من الصراع الهائل بينها وبين الرؤيا، فأزَاحت اللحاف تتنفَّ
فكان سرورها بسكوت الطفلة على يد والدها عظيماً. فتهلَّل وجهها وأدَنتِ السريرَ 

منها. ثمَّ استسلمَت إلى النوم. 

***

أمَّا سليمان فردَّ عليه اللحاف وأدَار ظهره إلى السرير. وأحَب أن يمتحن نفسه فيعرِف بَم 
يُحسُّ بعد فَعْلَته، فوجد أنَّه لا يحسُّ بشيء إلا برجفة في أصَابع اليد التي قامت بالعمل، 
يه بين فخذَيه وأغَمض جفونه. ولكنَّ النوم  فشدَّ عليها بأصَابع اليد الأخرى، ووضع كفَّ
كان يهرُب من عينيَه، فما فيهما إلّّا نار مؤذِية وحاجة إلى الانفتاح. فتململ .. ثمَّ 
خُيِّل إليه أنَه يسمع صياح بنته يملأ الغرفة ويخترق اللحاف: واع ويع! واع ويع!… 
ق بصره بالطفلة، وأرَهف سَمْعه… فلم  فأدَار وجهه صوب السرير، ثمَّ رفع رأسه فعلَّ
يسَمع شيئاً. حينئذٍ تجلَّت له حقيقةُ ما فعل، فضجّ دماغه، وفتح فمه كالأبله. لا، لا! 

هذا هذا حلم مزعج. إنَّ بنته ما تزال حيَّة تُرزَق، إنَّها ستعود إلى الصياح.
ة ثانية، وحبس أنَفاسه ينتظر… ينتظرها أنَ تصيح، أنَ تُزعجه  وحملق بالسرير مرَّ
من الآن إلى الصباح، ومن الصباح إلى المساء. ولكنَّ الصمت ظلَّ مخيِّمًا. صمتٌ 
ثقيل ينشُر في الجوِّ ضغطاً خانقاً كالهجير في قلب تموز… إلّّا خفقات قلبه تتضاعف 
وتزاحِم أنَفاسه. فقام على الأربع إلى السرير، ومدَّ أنَفه يفتِّش عن لُهاثها، فلم يجِد 
ها وقَرَصه فلم تُبدِ حركة ولم تُسمِع نأمة. فاشتدَّ الارتجاف في  أثراً له، ويدَه إلى خدِّ
ه، ثمَّ تساقطَت عن ذلك الخدِّ الصغير البارد، فكان تساقُطها مداعَبة لطيفة على  كفِّ

غير قصد منه. 
وأمضى سليمان ساعة يتقلَّب ويحاول طرد صِياح بنته من دماغه فلا يقدر، حتى لاح 
الفجر، فارتدى ثيابه، وخرج دون أنَ يغسِل وجهه. وشَدَّ ما كان فرحُه حينما وصل 

إلى الباب ونظر قبل أنَ يُغلقه، فإذا زوجته ما تزال نائمة.

***
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Non ci riusciva. Rimase fermo finché fu certo di aver ottenuto quel-
lo che voleva. Quando la sollevò sentì che era pesante, e le dita erano 
aride e intorpidite, come avesse toccato un pezzo di ghiaccio.

La madre aveva finito la sua lotta con la visione e allontanò la co-
perta prendendo fiato, immensamente contenta che la bambina ta-
cesse per mano di suo padre. Il suo volto era raggiante; avvicinò a 
sé il lettino della bambina e si abbandonò al sonno.

***

Sulaymān invece si ricoprì e si girò dando la schiena al lettino. Si in-
terrogò per capire ciò che sentiva dopo quello che aveva fatto e sco-
prì che non sentiva niente, se non un tremito alle dita che avevano 
compiuto l’azione. Le stropicciò con l’altra mano, mise le mani tra le 
cosce e chiuse le palpebre. Il sonno però fuggiva dagli occhi, in cui 
ardeva un fuoco fastidioso che li obbligava ad aprirsi. Poi gli sembrò 
di sentire le grida della figlia riempire la stanza e bucare la coper-
ta: Ueee ueee! Ueee ueee!… Voltò il viso verso il lettino, poi solle-
vò il capo e fissò lo sguardo su di lei, tese l’udito…, e non sentì nien-
te. Allora gli fu chiaro ciò che aveva veramente fatto: gli esplose un 
rimbombo nella testa e aprì la bocca come un idiota. No, no! Questo, 
questo è un sogno fastidioso. Sua figlia era ancora viva e vegeta. E 
di certo sarebbe tornata a gridare.

Fissò il lettino una seconda volta e trattenne il respiro aspet-
tando…, aspettando che gridasse, che lo disturbasse, da quel mo-
mento fino al mattino, e dal mattino fino alla sera. Ma il silenzio 
regnava, profondo. Un silenzio pesante si diffondeva nell’ambien-
te, opprimente e soffocante come il meriggio nel cuore di luglio. 
Solo i battiti del suo cuore aumentavano, spingendo e accalcandosi 
con i suoi respiri. Si recò carponi al lettino, allungò il naso control-
lando se la bambina ansimava, ma… niente. Allungò la mano ver-
so la sua guancia e la pizzicò, ma lei non reagì: nessun movimen-
to, nessun rumore. La mano tremava sempre più forte, e poi calò 
su quella guancina fredda, affettuosamente e gentilmente, senza 
che lui lo volesse.

Sulaymān passò un’ora rigirandosi e cercando, senza riuscirci, di 
togliersi dalla mente le grida di sua figlia. Alla fine, spuntò l’alba, e 
lui indossò i vestiti e uscì senza lavarsi il viso. La sua gioia fu al colmo 
quando arrivò sulla soglia e, guardando dentro casa prima di chiu-
dere la porta, vide sua moglie ancora addormentata.

***
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انصرف إلى عمله بهدوء غريب كأنّه لم يأتِ أمَراً، بل كأنََّ سارة لم تلِد بعْدُ. ولكنَّ 
الاضطراب لم يلبثَ أن عاوده، وعاوده »الواع ويع«، فأخذ ينفُض أُذنيه بيدَيه. ثمَّ 
الباب وهمَّ  أمَام  نفسه  ر رِجلًا، حتى رأى  م رِجلًا ويؤخِّ يقدِّ المدير  إلى غرفة  مشى 
بقرعه، ثمَّ أمَسك وأدَار ظهره، ثمَّ رمى سيكارته وداسها بعُنف كأنََّ له عليها ثأراً، 

أ لقرع الباب، فإذا به ينفتح في وجهه ويُطلُّ منه المدير. وتهيَّ
– خير إن شاء الله، يا سليمان أفَندي!

فلم يتجاسر على رفع عينيَه إلى عينيَ المدير فكأنّه يخَشى أن يسرِق منهما سرَّ جريمته، 
ة يُراد إسنادها إليه – وكان سليمان يريد هذه  وقال مُتلعثمًا إنه جاء يسأل هل من مهمَّ
ة في خارج المدينة – فأجَابه المدير بأنََّ عليه الراحة، فالوظيفة تطلُبه قبل أنَ يطلبها.  المهمَّ
ى في الرواق، وينظر من النافذة إلى الشارع ليرى هل يأتي أحَد من جيران  فانصرف يتمشَّ

البيت بخبرَ إليه. واتَّفق أنَ مرَّ به زميله يوسف فسأله:
– كيف حال البنت، يا سليمان أفَندي؟

فخرج سليمان مِن هدوئه ولمعَت عيناه بالغضب:
– ألَا تزال تلحقني بالبنت؟ 

ولكنَّ يوسف لم يفهم، فتابع سُخريته:
– أبَو أيَ شيء نُناديك؟ أبَو حنّة؟ أبَو منّة؟ 

– قُم من دربي! رُح من وجهي!
فلم يبتعد، بل دنا منه وربَّت كَتفِه، فآذته هذه التربيتة وحاول أَّن يحيد.

؟ إن البنت مثل  – كبِّر عقلك يا سليمان! وخذ المسائل بطُول البال. هل غضبتَ عليَّ
الصبي. الولد عزيز مهما يكُن. سترى غداً أنَك ستُحبُّها…

فقاطعه سليمان مبغوتاً:
ها؟ – ومن قال لك إنِني لا أُحبُّ

لها على صبيان الأرض  ها وتفضِّ ها أكثر. ستحبُّ – كنتُ على يقين من ذلك. وستحبُّ
كلِّهم. قل لي أجَميلة هي؟ سأذَهب يوم الأحد إلى زيارة بنتك فأخطبها لمنير. أتعرفه؟ 
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Andò al lavoro con una calma sorprendente, come se non fosse suc-
cesso niente, anzi come se Sārah non avesse ancora partorito. Tut-
tavia l’agitazione tornò presto e tornò anche il «Ueee ueee». Prese 
a colpirsi le orecchie con le mani, poi camminò verso la stanza del 
direttore, facendo un passo avanti e uno indietro, finché si ritrovò 
davanti alla porta e fu sul punto di bussare. Si trattenne e voltò la 
schiena. Gettò la sigaretta e la calpestò con violenza come se doves-
se vendicarsi e si preparò per bussare. Improvvisamente la porta gli 
si aprì davanti e apparve il direttore.
‒	 Tutto bene, se Dio vuole, Sulaymān Efendi!

Non osò sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo del diretto-
re, come se temesse che vi potesse carpire il segreto del suo crimi-
ne. Disse, impappinandosi, che era venuto a chiedere se c’era qual-
che compito di cui voleva si incaricasse – Sulaymān voleva che questo 
incarico fosse fuori dalla città – e il direttore gli rispose che doveva 
riposarsi, perché il lavoro l’avrebbe reclamato prima che lui lo chie-
desse. Allora prese a camminare lungo il corridoio e a guardare la 
strada dalla finestra per vedere se fosse arrivato qualcuno dei vici-
ni di casa con una notizia da dargli. Il suo collega Yūsuf, passando 
di lì per caso, gli chiese:
‒	 Come sta la bambina, Sulaymān Efendi?

Allora Sulaymān uscì dal suo stato di quiete, gli occhi lampeg-
gianti di rabbia:
‒	 Non mi starai ancora attaccando per la bambina?

Ma Yūsuf non capiva, e proseguì con la sua ironia:
‒	 Padre di che cosa8 ti chiamiamo? Padre di Ḥannah? Padre di 
Minnah?9

‒	 Togliti di mezzo! Vattene dalla mia vista!
Lui non si allontanò, anzi gli si avvicinò e gli diede una pacca sul-

la spalla. Sulaymān infastidito cercò di allontanarsi:
‒	 Ragiona Sulaymān! Abbi pazienza. Sei arrabbiato con me? Sicu-
ramente la femmina è come il maschio. Un figlio è sempre caro, ma-
schio o femmina che sia. Vedrai che in futuro la amerai…

Sulaymān lo interruppe, sorpreso:
‒	 Chi ti ha detto che non la amo?
‒	 Ne ero sicuro. E la amerai ancora di più. La amerai e la preferirai 
a tutti i maschi del mondo. Dimmi, è bella? Domenica andrò a far vi-
sita a tua figlia e la fidanzerò con Munīr. Lo conosci? Munīr ha cinque 

8  Si tratta della كنية (kunyah), tecnonimico: dopo la nascita del primo figlio maschio 
i genitori vengono chiamati ‘padre di…’ o ‘madre di…’. Usando un termine che si rife-
risce a cosa e non a persona (che cosa) l’autore sottolinea l’ironia della sorte nell’aver 
avuto una femmina.

9  ة ة e (Ḥannah) حنّ -sono due nomi femminili. All’epoca associare alla paro (Minnah) منّ
la أبو (abū), cioè ‘padre’, un nome femminile era considerato un insulto, perché veniva 
negata la possibilità futura che l’uomo avesse un figlio maschio.
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منير اليوم في الخامسة من عمره. حينما يصير هو في الخامسة والعشرين تكون هي في 
قني، يا سليمان، لا شيء في الدنيا مثل الأولاد.  العشرين، في عزِّ زواجها… صدِّ
الحياة بلا أولاد )وقلَّب شفتيَه( لا تساوي قِشرة بصلة. سترى غدًا أنَ حياتك تنحصر 
ر  ر بها وأنت قاعد وقائم… تفكِّ ر بها وأنت تأكل، تفكِّ ر بها في الشغل، تفكِّ فيها. تفكِّ

بها وأنت نائم.
وكان لكلمات يوسف على سليمان وَقْع السيَّاط. فأحَبَّ أنَ يتخلَّص منه بحيلة فلم 
يوفَّق، لأن يوسف كان – ككلِّ الآباء – يشعر بسعادة وفخر ما بعدَهما سعادة وفخر 
ة ثانية على كَتفِ سليمان، ولكنَّ سليمان لم  ث عن أوَلاده. فوضع يده مرَّ في التحدُّ

ة، فنزعها متكلفاً ابتسامة اعتذار، وتابع يوسف: لها هذه المرَّ يستطِع تحمُّ
ل لا أعَرف المقهى ما هو. رأساً من  قني يا سليمان أفَندي؟ منذ رُزِقتُ الولدَ الأوَّ – أتَصدِّ
الشغل إلى البيت. وستكسر بنتك رأسك فتكون مثلي. بنتك اليوم كتلة لحم لا يظهر 

منها شيء. اصِبر حتّى يصير عمرها سنة، حتّى تمشي وتبدأ بالكلام…
ه وحنانه على  ق حبُّ ر بأولاده ويراهم أمامه يلعبون ويُزقزِقون، فيتدفَّ وكان يوسف يفكِّ

وجهه.
– أسَمراء هي أمَ بيضاء؟… ما لكَ ساكت؟ ها! ها! ابِتسم.

– سمراء؟ لأ. لأ. بيضاء؟… أظُنُّ أنََّها بيضاء.
رر، ولكنَّ يوسف كان  ثه عينيَن تقذفان بالشَّ وأوأ سليمان بهذه الكلمات رافعاً إلى مُحدِّ

خالي الذهن، فأرَاد أنَ يُرسِل آخِر سهم من سهام دُعابته، فقال:
أهَكذا تُرخي لِِحيتك؟ لا ينقصُك من أجَل هذه التوها إلّّا أنَ تنتحر!

***

ة  ابنة يومَين كموت قطَّ دُفنت الصغيرة بعد الظهر في المقبرة القريبة. إنِ موت طفلة 
في البيت. مع هذا الفارق أنَّ الناس يقولون »ملاك عاد الى السماء«. وكان الرجال 
دين العبارة المألوفة: »العوض  يتقدّمون لتعزية سليمان القاعد في زاوية البهو، مردِّ
بسلامتك!«. فيُجيبهم: »العوض بسلامتكم!« بحسرةٍ في عينيَه، وهيئةٍ ظنَّها الكثيرون 
لُعبة يلعبها عليهم لمعرفتهم بكُرهه البنات، حتّى أنََّ جاره أبَو سعيد التفت حواليَه بعد 

أنَ صافحه، ثم همس في أُذنه:
ك. بنت وماتت، مع ستِّين ألف سلامة! – أشَبعتنَا تمثيل روايات! اضِحك في سرِّ
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anni adesso. Quando avrà venticinque anni lei ne avrà venti, sarà in 
piena età da marito… Fidati di me, Sulaymān, non c’è cosa al mondo 
come i figli. La vita senza figli (e fece una smorfia) non vale un fico 
secco. Vedrai, in futuro la tua vita si concentrerà solo su di lei. Pen-
serai a lei al lavoro, penserai a lei mentre mangi, penserai a lei men-
tre sei seduto o in piedi…, penserai a lei mentre dormi.

Le parole di Yūsuf fecero a Sulaymān l’effetto di un colpo di frusta. 
Avrebbe voluto liberarsi di lui con una scusa ma non ci riuscì, perché 
Yūsuf – come tutti i padri – provava il massimo della felicità e dell’or-
goglio nel parlare dei suoi figli. Yūsuf posò la mano sulla spalla di 
Sulaymān per la seconda volta, ma Sulaymān questa volta, insofferen-
te, la allontanò con un forzato sorriso di rammarico. Yūsuf proseguì:
‒	 Mi credi, Sulaymān Efendi? Da quando ho avuto il primo figlio non 
so che cosa sia andare al caffè. Dal lavoro vado direttamente a casa. 
Tua figlia ti riempirà la mente e sarai come me. Tua figlia oggi è solo 
un mucchietto di carne in cui non si distingue nulla. Pazienta fino a 
quando avrà un anno, fino a quando camminerà e inizierà a parlare…

Yūsuf stava pensando ai suoi figli e li vedeva giocare e chiacchie-
rare davanti a sé, e l’amore e la tenerezza gli si diffusero sul volto.
‒	 È scura o chiara di pelle?… Perché stai zitto? Ahahah, sorridi!
‒	 Scura? No. No. Chiara? Penso che sia chiara.

Sulaymān abbaiò queste parole, sollevando gli occhi che lancia-
vano scintille verso il suo interlocutore, ma Yūsuf era spensierato e 
voleva scoccare la sua ultima freccia. Disse: 
‒	 Così ti lasci crescere la barba? Ti manca solo di suicidarti per via 
di questa tūhā!

***

La piccola venne sepolta nel pomeriggio nel vicino cimitero. La mor-
te di una figlia femmina di due giorni è come la morte del gatto di ca-
sa, con la differenza che la gente dice: «Un angelo è tornato in cielo». 
Gli uomini andavano a porgere le condoglianze a Sulaymān, seduto 
in un angolo del salotto, ripetendogli l’espressione consueta: «Che ti 
torni in salute». Lui rispondeva loro: «Che vi torni in salute!» con l’af-
flizione negli occhi e un’espressione che molti, sapendo del suo odio 
per le femmine, pensarono fosse un gioco per prenderli in giro, tan-
to che il suo vicino Abū Saʿīd, dopo avergli stretto la mano, si guar-
dò intorno e poi gli bisbigliò all’orecchio:
‒	 Basta con la messa in scena! Ridi nel tuo intimo! Era una femmi-
na ed è morta, sessantamila volte addio!10

10  L’espressione مع السّلامة (maʿa al-salāmah), ossia ‘addio’, è una formula di saluto usa-
ta in caso di congedo, e significa letteralmente ‘vai con la pace [di Dio]’, o ‘[ti auguro di 
andare] in sicurezza’. L’espressione qui è usata però ironicamente.
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ع إشارة موافَقة، غمزةً أوَ طيف ابتسامة، ولكنَّ وجه  ثمَّ نظر إلى وجه سليمان يتوقَّ
ى أبَو سعيد طربوشه، وفسَح في المجال لمنَ يليه. سليمان ظلَّ كالنُّحاس، فسوَّ

ره أبو سعيد. فأخَذ يتظاهر  التمثيل؟… لقد فطن سليمان أنََّ عليه أنَ يمثِّل رواية. ذكَّ
ة في  بأنّه غير متأثِّر، ويُكسِب وجهه ولهجته شيئاً من اللامُبالاة. غير أنََّ حقيقته الضاجَّ
ب جبينه. ويحني  صدره كانت تخونه، ويعود »الواع ويع« إلى أُذنيه فينفُضهما، فيقطِّ

رأسه بانكسار.
يات بقيتَ القابلة وحدها بين الزوج وزوجته. وكانت  ون والمعزِّ وحينما انصرف المعزُّ
فريدة  عليها  فعطفَت  وتبكي.  وتقبِّله  ه  وتشُمُّ إلى صدرها  الفارغ  السرير  تشدُّ  الأم 

وتناولتَها بين ذراعَيها تقول:
– الحقيقة، يا سارة، أنََّ البنت وُلدت ضعيفة، ممصوصة، مريضة. ولم أشَأ أن أُخبرك 
ك. أتَذكرين زيارتي لك بعد ظهر أمَس؟ كنتُ مديرةً ظَهري لك،  لئِلَّّا أغَُمَّ بذلك 
، ونظرتُ إلى عينيَها، فقلتُ حالًا: هاتان العينان ليستا  فتناولتُ هذه الطفلة بين يدَيَّ

للحياة!
أنََّها كانت  أُذنيَه وكلَّ جارحة من جوارحه لهذه الكلمات. أصَحيح  ففتح سليمان 
كت شفتاه بأسئلة كثيرة،  مريضة؟ أصَحيح أنََّه لم يقتلْها بيده؟ ودنا من فريدة، وتحرَّ
القابلة روعَ الأم زاد في نار قلبها  ئ كلامُ  يفَُه بشيء… وبدلًا من أن يهدِّ ولكنَّه لم 

اشتعالًا فصاحت:
– ولمَ لم تخبريني؟ لمَ لم تقولي لي إنّها مريضة؟ كنتُ استدعيت لها الطبيب. أنَتِ 

قتلتهِا!
أنََّ  إلى  فطِنت  أنََّها  إلّّا  تشتُم،  فريدة  فكادت  تها،  من ساقها وشدَّ القابلةَ  وتناولتَ 
فت الابتسامة،  سارة ستلد في السنة الآتية، وأنََّ رزقها يوجب عليها السكوت، فتكلَّ

وابتعدَت تاركة الثكلى غارقة في الدموع.
ت  وأبَتِ القابلة أن تخرج من البيت دون أن تنتقِم، فدنت من سليمان على الباب وأسَرَّ

إليه:
قت أنََّها كانت مريضة؟ البنت كانت مثل الحصان! أنا أراهن بمليون ليرة على  – أصَدَّ
ستها في الليل! تكون قد أعطتها ثديها ونعِست فنامت فوقها.  ها فطَّ قرش مقدوح أنَّ أُمَّ
ألَم ترَ وجهها كيف كان أزرق مثل النيل؟ العوض بسلامتك يا سليمان أفَندي!… 

حزين؟ في حِفْظ القرد بنات الدنيا! ارِتحتَ منها ومن »الواع ويع«.
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Poi guardò il volto di Sulaymān aspettandosi un segno di assenso, 
una strizzata d’occhio o l’ombra di un sorriso, ma il volto di Sulaymān 
rimase di pietra. Allora Abū Saʿīd si aggiustò il ṭarbūš e lasciò spa-
zio a chi seguiva.

Messa in scena? Sulaymān infatti si rese conto che doveva reci-
tare la commedia – glielo aveva ricordato Abū Saʿīd – e si mise a fin-
gere di non essere toccato, assumendo un’espressione e un tono in-
differenti. Senonché la sua verità, che gli urlava nel petto, lo stava 
tradendo e alle sue orecchie tornava il «ueee ueee»… si colpì le orec-
chie, aggrottò la fronte e chinò il capo avvilito.

Quando uomini e donne convenuti per porgere le condoglianze fu-
rono andati, tra marito e moglie rimase solamente la levatrice. La 
madre stringeva il lettino vuoto al petto e lo annusava, lo baciava e 
piangeva. Farīdah si chinò su di lei e la prese tra le braccia, dicendo:
‒	 La verità, Sārah, è che la bambina era nata debole, magra, mala-
ta. Non ho voluto dirtelo per non rattristarti. Ti ricordi la visita che 
le ho fatto ieri pomeriggio? Ti volgevo la schiena. Ho preso questa 
bambina tra le mani, l’ho guardata negli occhi e ho pensato subito: 
questi occhi non sono fatti per la vita.

A queste parole Sulaymān aprì le orecchie e tese ogni singolo 
membro del suo corpo. Davvero era malata? Davvero non l’aveva uc-
cisa con le sue mani? Si avvicinò a Farīdah e le sue labbra si mosse-
ro in molte domande, ma non disse nulla… Il discorso della levatri-
ce, invece che acquietare l’intimo della madre, intensificò la vampa 
di fuoco nel suo cuore. La madre urlò:
‒	 E perché non mi hai informato? Perché non mi hai detto che era 
malata? Avrei fatto venire il dottore. L’hai uccisa tu!

Sārah prese la levatrice per la gamba e la strattonò. Farīdah fu 
sul punto di insultarla, ma si rese conto che Sārah avrebbe partorito 
nuovamente l’anno seguente e che, quindi, il futuro compenso le im-
poneva il silenzio. Allora si sforzò di sorridere e si allontanò, lascian-
do la madre orbata della figlia in un mare di lacrime.

La levatrice, che non si rassegnava a uscire di casa senza vendi-
carsi, si avvicinò a Sulaymān che era sulla porta, e gli sussurrò pri-
ma di andarsene:
‒	 Ci hai creduto che era malata? La bambina era sana come un pe-
sce! Scommetto un milione di lire contro una piastra bucata11 che sua 
madre l’ha soffocata di notte! Le stava dando il seno, si è assopita e ci 
ha dormito sopra. Non le hai visto il viso? Era blu come il Nilo. Che ti 
torni in salute, Sulaymān Efendi!… Sei triste? Che la scimmia proteg-
ga le femmine del mondo!12 Ti sei liberato di lei e del suo «ueee ueee».

11  Lett. ‘un qirš bruciato’, espressione usata nel senso di ‘qualcosa che non vale niente’.

12  L’espressione normalmente usata in tali contesti è في حفظ الله (fī ḥifẕ Allah) ‘Che 
Dio protegga [qualcuno, qualcosa]’ ed è un’espressione augurale. In questo contesto, 
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وخرجَت، وبقي سليمان ينفُض أُذنيه، ثمَّ دخل غرفة زوجته، فإذا هي ترفع رأسها 
وتصيح به: 

– أمَسرور أنَت الآن؟ ها! ماتت! ماتت من دعواتك عليها! 
– أُسكتي! أُسكتي! أتَريدين أنَ أقَول لك ماذا أخَبرتني فريدة؟

ولكنَّ الأم لم تشأ أنَ تسمع شيئاً، فتابعت:
ها وتلحق بها. أنَت يليق بك زواج ونساء وأوَلاد! ها!  – ماتت! ماتت! وستموت أُمُّ
ع وأرَى الموت بعينيَّ ألَف مرّة، وأنَت بعيد، وترجع إلى بيروت  أنَا أتوجَّ ها! ها! 
ولا تدخُل بيتك لترى امرأتَك: ميتة، حية، متعافية، أمَ مطعونة في قلبها… أُدخل 
لترى على الأقلِّ بنتك. بنتك لحمك ودمك، فِلْذة كَبدِك! الله الله على الرجال! كان 
القهر يحتقن في قلبي فأُرضع تلك الطفلة حليباً مسموماً. حينما مددتَ يدك آخر الليل 
اصة وهززت سريرها قلتُ في نفسي: أشَكرك يا الله! كثَّر الله خيركِ  ووضعت لها المصَّ
يا مريم العذراء! قمتُ الصبح، ففتَّشتُ عنك، فلم أجَد أحَداً. هل ندمتَ على أنََّك 
ت  كنت إنساناً دقيقتيَن؟… مسكينة! أرَأيت كيف نامت على يدك؟ أبَوها! هي أحَسَّ
… لو سمعتُ  بالحنوِّ قبلك! يا حبيبتي! يا حياتي! لو شبعتُ منك! لو عرفتُ كيف متِّ
لكِ صوتاً! أزَعجَتْك بصراخها، أليس كذلك؟ أين هي الآن لتصرخ؟ أين هي لتصرخ؟
فاضطرب الأب كأنََّ خبطة جاءت على رأسه. وعاد إلى أُذنيه صياح بنته يعلو ويشتدُّ 

ويمزَق أُذنيه:
– واع! واع! ويع! ويييع!

فجعل يدور على نفسه ولا يتجاسر، أمَام زوجته، على رفع أصَابعه إلى أُذنيه للتخلُّص 
من الصوت. ثمَّ أحَسَّ وكأنََّ الصوت يطلُع من أعَماق قلبه، ويخترقه كالسكاكين، 

لْق. س الهواء الطَّ ويضجُّ في رأسه حتى يفَلِقه، فخرج من الباب يتنفَّ
***

كان مأذونًا بقيِّة نهاره، ولكنَّه أحَبَّ أنَ يذهب إلى العمل، فما دخل الدائرة حتّى رأى 
لة بثياب  زميلَيه يوسف أفَندي وسمير أفَندي يسوقان فتاة بغِلظة، فتاة هزيلة، متزمِّ

ع يوسف عن لكَْمها على كَتفِها. فدنا سليمان وصاح به: عتيقة وسخة. ولم يتورَّ
– لماذا تضرِب هذه المسكينة هكذا؟
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Sulaymān rimase a percuotersi le orecchie, poi entrò nella came-
ra della moglie. Lei sollevò il capo e lo apostrofò:
‒	 Sei contento adesso? Ecco! È morta! È morta per le tue maledizioni!
‒	 Zitta! Zitta! Vuoi che ti dica quello che mi ha riferito Farīdah?

Ma la madre non voleva saperne e proseguì:
‒	 È morta! È morta! E morirà anche sua madre e la seguirà. Ti si ad-
dicono matrimonio, donne e figli! Ah! Ah! Ah! Io soffro e vedo la mor-
te negli occhi mille volte, mentre tu sei lontano. Torni a Beirut e non 
entri in casa per vedere tua moglie: se è morta, se è viva, se si è ri-
presa, o se ha il cuore ferito… Entra almeno per vedere tua figlia, tua 
figlia, la tua carne e il tuo sangue, il frutto delle tue viscere! Dio, Dio 
maledica gli uomini! La pena mi è penetrata tanto a fondo nel cuo-
re che quella bambina è stata allattata con latte intossicato. Quan-
do hai allungato la mano l’altra notte, le hai dato il ciuccio e hai mos-
so il lettino mi sono detta: Dio ti ringrazio! Dio ti benedica, Vergine 
Maria! Mi sono alzata la mattina, ti ho cercato e non ho trovato nes-
suno! Ti sei pentito di essere stato un essere umano per due minu-
ti?… Poveretta! Hai visto come dormiva grazie al tuo aiuto? Suo pa-
dre! Ha sentito la tenerezza prima di te! Amore mio! Vita mia! Se mi 
fossi saziata di te! Se avessi saputo come saresti morta… Se avessi 
sentito il suono della tua voce! Ti ha infastidito con le sue urla, non 
è così? Dov’è adesso a urlare? Dov’è a urlare?

Il padre ondeggiò come se gli fosse arrivato un colpo in testa. Gli 
tornarono alle orecchie le grida di sua figlia che risuonavano, sem-
pre più intense, e gli laceravano le orecchie:
‒	 Ueee! Ueee! Ueee! Ueeeeeee!

Gli venne in mente di portarsi le mani alle orecchie per liberar-
si dal rumore, ma non osò farlo davanti a sua moglie. Avvertì il suo-
no risalire dal profondo del cuore e straziarlo come tanti coltelli, e 
strepitargli in testa fino a spaccarla in due. Uscì di casa cercando 
una boccata d’aria.

***

Era in permesso per il resto della giornata, ma volle comunque anda-
re al lavoro. Non appena entrò in ufficio vide i colleghi Yūsuf Efendi 
e Samīr Efendi condurre rudemente una ragazza sparuta, con indos-
so abiti vecchi e sporchi. Yūsuf non si faceva scrupoli a prenderla a 
pugni sulla spalla, Sulaymān si avvicinò e lo apostrofò:
‒	 Perché colpisci così questa poveretta?

sostituendo la parola ‘Dio’ con la parola قرد (qird) ovvero ‘scimmia’, l’espressione diven-
ta di fatto una maledizione.
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– سارقة! سارقة! كانت تسرق مال سيِّدها وتُعطيه عشيقاً لها. أرَأيتَ هذا الوجه؟ 
أهَذا وجه عِشق؟

وهمَّ يوسف بضربة ثانية، وفي ظنِّه أنَه أقَنع سليمان، ولكنَّ سليمان أمَسكه بذراعه 
س في وجهه قائلًًا: ه، وتفرَّ وهزَّ

– ألا تعرف أنَ القانون يمنع الضرب؟ 
فحملَق يوسف وسمير في سليمان، وقال يوسف بضحكة استهزاء: 

ر القانون حينما كنت تدُقُّ الموقوفين بالبوكس على رؤوسهم، أوَ  – كان يجب أنَ تتذكَّ
تُدمي أرَجلهم بقضيب الخيزران!

ورجع يوسف إلى الفتاة فرفَسها بلا شفقة صائحاً:
– خُذي هذه إكرامًا لذقن الَأفندي!

ت لها، ولم تحفل بها كثيراً. ولكنَّ سليمان  فسة على قفا المجرمة، فاعوجَّ فجاءت الرَّ
أحَسَّ بحذاء يوسف الضخم يرفس قلبه!

وكان سليمان آخر مَن تركَ الدائرة ذلك المساء.
ه إليها بكلمة  ولََماّ وصل إلى البيت رأى امرأتَه ناثرةً ثياب بنتها تُناجيها وتبكي فلم يتوجَّ
ة رغبته في أنَ يقول لها أشَياء، ولم تُفاتحه هي بحديث. ثم أوَى كلٌّ منهما  على شدَّ

إلى فراشه دون عَشاء ساكتيَن.
ومع الفجر استفاقت الأم على قرقعة في المطبخ، فصاحت مذعورة، والتفتت إلى 

فراش زوجها، فلم تِجده، فنادته، فأجَابها صوت هادئ حلو:
– أنَا هنا.

– ماذا تعمل في المطبخ؟
فلم يُجبها. لكنَّه أطَلَّ من الباب بعد قليل حاملًا بيدَيه خشبتيَن متعارضتيَن. فنظرت 

الأم، فإذا هما صليب، فقال:
– هذا لبنتنا يا سارة. ليس على قبرها شيء.

وبقي الأب غارِساً نظره في الأم، بينما الصليب يغمُر سرير الطفلة الفارغ الباقي على 
الأرض بخَياله الكبير.
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‒	 Ladra! È una ladra! Stava rubando il denaro del suo padrone per 
darlo al suo innamorato. Hai visto questa faccia? Ti sembra una fac-
cia innamorata?

Yūsuf era sul punto di darle un secondo colpo, pensando di aver 
soddisfatto Sulaymān con la sua risposta, ma Sulaymān lo afferrò, lo 
scrollò e lo fissò negli occhi dicendo:
‒	 Non sai che la legge vieta di picchiare?

Yūsuf e Samīr spalancarono gli occhi su Sulaymān, e Yūsuf disse 
con una risata ironica:
‒	 Dovevi ricordarti della legge quando prendevi gli arrestati a pu-
gni in testa e facevi sanguinare loro la pianta dei piedi a suon di col-
pi di bambù!

Yūsuf tornò dalla ragazza prendendola a calci senza pietà e 
gridando:
‒	 Prendi questo in onore della barba dell’Efendi!

Al calcio che le arrivò sulla nuca la criminale si piegò senza far-
ci molto caso, ma Sulaymān sentì gli scarponi di Yūsuf prendergli a 
calci il cuore!

Sulaymān fu l’ultimo a lasciare l’ufficio quella sera.
Quando arrivò a casa, vide sua moglie sparpagliare i vestiti della 

figlia, invocandola e piangendo. Non le rivolse una parola – eppure 
desiderava tanto dirle qualcosa! – e non fu nemmeno lei a iniziare la 
conversazione. Poi cercarono rifugio ciascuno nel proprio giaciglio, 
senza cena, in silenzio.

All’alba la madre si svegliò per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e gridò spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non 
lo trovò. Allora lo chiamò, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
‒	 Sono qui.
‒	 Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardò: era una cro-
ce. Sulaymān disse:
‒	 Questa è per nostra figlia, Sārah. Sulla sua tomba non c’è niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la croce 
abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto a terra.




	_Hlk115627454
	_Hlk117267525
	_Hlk115627566
	_Hlk117267598
	_Hlk117267704
	_Hlk115627661
	_Hlk117267758
	_Hlk117267837
	_Hlk115627778
	_Hlk117267876
	_Hlk115627935
	_Hlk117267938
	_Hlk115628034
	_Hlk117267969
	_Hlk115628178
	_Hlk115628393
	_Hlk117268027
	_Hlk115628471
	_Hlk117268152
	_Hlk115628531
	_Hlk117268127
	_Hlk115628583
	_Hlk115628745
	_Hlk117268245
	_Hlk115628801
	_Hlk115628858
	_Hlk117268292
	_Hlk115628914
	_Hlk117268353
	_Hlk115628976
	_Hlk117268394
	_Hlk115629039

