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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Traduzione di Lisa De Bernardi

Il racconto Tuha affronta la questione dell’inferiore statuto attribuito alla donna ri-
spetto all’uomo in molte societa conservatrici, ma spesso, sebbene con risvolti me-
no evidenti e forse proprio per questo pericolosi, anche in societa che si considerano
moderne e avanzate. Questo porta a discriminazioni, disprezzo e a fare della donna
il capro espiatorio per i problemi che gli uomini affrontano, anche per quelli dovu-
ti al caso, come la nascita di una figlia femmina piuttosto che di un figlio maschio.
Proprio questo & 'evento su cui si basa tutto il racconto ed € anche la scena sulla qua-
leil racconto si apre: Sarah ha appena dato alla luce la sua primogenita, una bambi-
na. L'evento provoca la disperazione delle donne presenti, che accusano la balia di sa-
per far nascere solo figlie femmine, e soprattutto quella di Sarah, che ben conosce le
aspettative del marito Sulayman e quelle dell’intera societa, rappresentata non solo
dalle donne ma anche dai colleghi di Sulayman, di cui quest’ultimo teme il giudizio e
la derisione. Il marito infatti era sicuro che il suo primogenito sarebbe stato un ma-
schio, come si conviene ai veri uomini.

L’autore rende chiaro questo disprezzo fin dal titolo: tahd e infatti un termine deri-
sorio e ironico usato per riferirsi alle persone di sesso femminile. Questo € il termi-
ne con cui nel racconto cisiriferisce alla neonata, insieme a termini come ‘bambina’,
‘figlia’, femmina’, senza che venga mai citata per nome, a sottolineare Uinsignifican-
za che le viene attribuita.

Dopo lascenainizialeil punto divista del racconto cambia eriflette fino alla fine quel-
lo del personaggio di Sulayman, tranne una breve parentesi in cui l'autore ci presen-
ta un monologo interiore della madre. Prima della nascita, infatti, Sulayman si sente
dire dal collega Yasuf che una figlia femmina é una disgrazia, anzi una doppia disgra-
zia, dal momento che se si sposa occorrera fornirle una dote, mentre se non si spo-
sarimarra a carico della famiglia di origine. Dopo la nascita si sente dire dallo stesso
Yusuf che tra maschio e femmina non c’e differenza.

La narrazione segue l'ordine cronologico, lasciando a tratti trasparire il giudizio im-
plicito dell’autore. Passando senza soluzione di continuita da descrizioni a dialoghi e
monologhiinteriori, 'autore presenta unasocieta rurale che mescola tradizione e su-
perstizione e ripete luoghi comuni, senza pensare alle conseguenze e ai risvolti emo-
tivi procurati alle persone coinvolte, in un amalgama di incoerenze di cui Sulayman
siaccorgera quando ormai sara troppo tardi.
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Sarah era stesa sul pagliericcio, sul viso un pallore quieto, quel pallore
lasciato quando una vita si distacca da un’altra. La levatrice avvolge-
va nelle fasce un mucchietto di carne. Le donne, deluse, bisbigliavano
commenti acidi, tanto che una di loro aveva preferito andarsene, au-
gurandosi che la mano di Faridah, la levatrice, si rompesse, e procla-
mando davanti a Dio che aveva una mano disgraziata, che non faceva
nascere che femmine... Faridah, da parte sua, si vergognava davvero e
avrebbe voluto nascondersi. Allora prese a cullare la bambina e disse:
— Maledetta! Il suo cuore batte forte e ha una voce che buca il sof-
fitto. Zitta!

Poi si volto verso la madre che piangeva affranta e diceva,

farneticando:
- Povera me e povera questa miserabile bambina! Che Dio maledi-
ca il matrimonio! Che Dio maledica i figli! Mia madre mi avrebbe do-
vuto soffocare quando le ho detto: «Voglio sposare Sulayman». Che
Dio maledica gli uomini!... Di’, dimmi Faridah, ditemi voi, donne del
mondo, questa cosa viene da Dio 0 no? Sono andata in un negozio do-
ve c’erano maschi e femmine e ho comprato una femmina invece di
un maschio? Tra due giorni, domenica al massimo, lui sara qui. Co-
me faccio a dirglielo? Come faccio?

Le donne si prepararono per consolarla, ma la levatrice non si la-
scio precedere da nessuna e cosl rimprovero la madre:

— Zitta! Basta!* Sei proprio sciocca. Mettigliela davanti agli occhi e
digli: «Questa e tua figlia». E che osi toccarla, o toccare te!

11 viso di Faridah recupero l'abituale autorita delle levatrici, scos-
se il capo e disse:

— Asciugati le lacrime, non voglio vederti piangere d’ora in avanti.
Non ti permetto di piangere! Prendi tua figlia e allattala, dormi e ri-
posa. Capito?

La madre, pero, era distratta, come se non stesse ascoltando. La
levatrice invece ci aveva preso gusto ed ebbe l'idea di impersonare
il ruolo di Sulayman: alzo la spalla sinistra verso l'orecchio, porto la
mano verso dei baffi immaginari - di cui aveva prodromi sufficienti -
e prese ad attorcigliarli e a camminare guardando con la coda dell’'oc-
chio a destra e a sinistra. Spinse all’indietro con la mano il tarbis
immaginario, poi lo riporto in avanti, contenta, orgogliosa della sua
fedele interpretazione, finché fu sopraffatta dalla stanchezza e sca-
ravento il suo deretano tremolante su una sedia ridendo a crepapel-
le. Poi, infastidita perché nessuna delle presenti prendeva parte alle
sue risa, si acciglio nuovamente e nella stanza regno allora un lungo
silenzio, rotto soltanto dalle grida della bambina, simili al miagolio
di una gatta in una notte nera.

kokk

1 Lautore usa la parola dialettale 0+ (bass), che significa ‘basta’.
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Prima di entrare nella polizia Sulayman era una perla, uno di quei
bravacci® che per lungo tempo avevano goduto di gloria e prestigio.
Senonché, di quella gloria non gli rimanevano che ricordi e di que-
sti, una volta entrato in servizio, continuava a vantarsi, ripetendoli a
colleghi e amici ogniqualvolta beveva un bicchiere. L'odio per le fem-
mine era tra le peculiarita dei bravacci, perché le femmine erano per
loro strumento per due cose: piacere e vergogna, la seconda conse-
guenza certa del primo. Per loro non esistevano donne virtuose sot-
to la volta celeste. Se non fosse stato per pudore, Sulayman avrebbe
sospettato di sua moglie. Infatti, gia gliele aveva date di santa ra-
gione un giorno in cui era andata a comprare una scatola di sardi-
ne, stuzzichini per le sue bevute, e aveva tardato a tornare. Il vero
bravaccio non genera che maschi che spasimano per le figlie degli
altri, ma se avesse generato femmine per le quali fossero arrivati i
figli degli altri a spasimare, meglio sarebbe stato per lui la morte o
una scossa di terremoto!

Quella notte Sulayman era in viaggio verso Damasco, in treno con
il suo collega Yusuf al-‘Azzam. Stavano inseguendo un malfattore,
che si diceva si fosse rifugiato proprio in quella citta, nascondendosi
presso un lontano parente.® In queste situazioni solitamente non fa-
ceva che parlare del malfattore, di come si sarebbe avventato su di
lui per catturarlo (persino se il malfattore fosse stato armato di mol-
te bombe), delle sue imprese precedenti e di tutte le volte che era sta-
to un eroe. Tuttavia, questa volta il pensiero di cio che avrebbe par-
torito sua moglie lo distoglieva dal mondo intero.

— Yusuf Efendi, avrei dovuto rimanere a Beirut. Ho lasciato mia mo-
glie che gia aveva cominciato ad avvertire le doglie.
- Maschio, se Dio vuole, e speriamo che tua moglie stia bene,*
Sulayman Efendi. Dormi. Dormi. Io muoio di sonno!

Yisuf lascio cadere la testa sulla spalla e si abbandono al sonno
nonostante il fragore del treno. Sulayman avrebbe voluto seguire il
suo esempio, ma appena lo fece si riscosse, sollevo il capo e chiese:
- E tu, quanti figli hai adesso, Yusuf Efendi?

Yisuf si desto e rispose orgogliosamente:

- Tre maschi!... E se tua moglie ti dara una femmina? Se quando ar-
riverai a casa ti troverai davanti una tuha?!... Sai cosa dice il prover-
bio? Lo dice il proverbio, non io e non tu. Dio maledica la femmina!

2 Lautore usa il termine <lilas3 (qabadayat), pl. di ¢ls=:3 (qabaday). Termine di ori-
gine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca del racconto, nei villaggi, fa-
cevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio, patria, proprieta de-
gli altri. Viene usato spesso, come nel nostro caso, con connotazione negativa, cioe nel
senso di bravaccio, bullo.

3 Iltesto arabo usa la parola < (nasib), ovvero parente acquisito.

4 Lautore usal’espressione i« ¢« (ma‘a salamatiha), tipica frase di augurio nei con-
fronti di una partoriente, che fa riferimento alla sua salute.
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La femmina & una disgrazia sia nella casa della famiglia che in quel-
la del marito, una disgrazia se si sposa e una disgrazia doppia se
non si sposa.

kekk

11 colpo fu duro per Sulayman. Apprese la notizia sulla soglia di ca-
sa e si rifiuto di entrare. Chiuse la porta retrocedendo e trascorse il
resto della giornata in servizio, arrabbiato, bestemmiando, tirando
calci a un criminale che il destino gli aveva messo davanti, e scari-
candogli addosso tutto il suo furore. La sera vagabondo per i caffe,
poi sali a una casa di appuntamenti di cui conosceva la proprietaria
(ne nascondeva gli affari alle autorita in cambio di incontri carna-
li), si bevve dell’‘araq e vide il mattino tra le braccia di una donna.

Appena sveglio, e ripresosi dall'ubriachezza, si acciglio nuovamen-
te, un macigno di disperazione sul petto: era come se il Sulayman
di ieri fosse diverso da quello di oggi. E se in lui non era cambiato
nulla, se non la posizione del suo tarbis, bastava guardarlo per ve-
dere che cosi non era. Si lascio scendere il tarbis sulla testa come
una pentola, lascio dividersi sul davanti la nappa, solitamente incli-
nata con splendida eleganza dietro il suo orecchio quando il tarbis
si piegava, e abbasso lo sguardo verso terra, cercandovi a ogni pas-
so la speranza perduta.

Trascorse anche il secondo giorno lontano da casa e, per quanto
possibile, dai suoi compagni di lavoro, per sottrarsi alle loro canzo-
nature. Facevano a gara nell'inventare parole e storie che lo infasti-
dissero, conoscendo il suo odio per le femmine; alla fine tanto lo esa-
sperarono che lui, per colpirli, lancio il suo bastone di bambu, che
arrivo sulla spalla di Yasuf Efendi, e poi si giro per uscire, rifiutan-
dosi di raccoglierlo da terra. I colleghi aspettarono finché non fu piu
in vista e poi scoppiarono a ridere fragorosamente.

Era intenzione di Sulayman passare una seconda notte fuori, ma
dalla sua amica non trovo una compagna di letto. Temporeggio a lun-
go e, senza intravedere una via d'uscita,® comincio a camminare per
le strade lasciandosi guidare dai suoi piedi - come se lo conduces-
sero da soli - finché si accorse di essere sulla soglia di casa. Entro.

kekk

Sulayman dormi come un sasso, tanto la notte precedente l'aveva
stancato. Infatti sua figlia si era svegliata due volte e la madre l'ave-
va allattata, ma lui russava, senza avvertire né suono né movimento.

5 Lautore usa l'espressione 4= o4 330 wilel (ugliqat al-dunya fT waghihi) ‘il mondo gli
si chiuse in faccia’ che fa riferimento al non vedere una soluzione ai propri problemi.
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La bambina pero si sveglio una terza volta, gridando in maniera
fastidiosa. La madre le porse il seno destro, poi l'altro seno, scosse
invano il lettino,® e allora Sulayman si innervosi e shuffo, come se
parlasse nel sonno:

- Fai stare zitta tua figlia, falla stare zitta, altrimenti te la soffoco!

La moglie lo guardo alla luce della luna che si intrufolava dalla fi-
nestra, un’espressione di avversione impressa sul viso. La paura pe-
ro prevalse e il cuore prese a batterle con violenza, cosi torno a pro-
digarsi in espedienti per zittire la piccola: canto per lei, ma il canto
si mescolo con le grida.

— Le tue melodie sopra le sue? Chiudi la bocca e strozzala!

Il lettino della piccola si trovava tra i due pagliericci dei coniugi e
Sulayman gli volse la schiena. Non appena chiuse gli occhi la bambi-
na lancio un grido che attraverso la coperta, gli perforo i timpani e
lo fece imprecare e inveire, cosi gli baleno I'idea di indossare i vesti-
ti, andarsene e dormire fuori il resto della notte. La pigrizia lo trat-
tenne. Getto la coperta di lato scoprendosi, e apostrofo sua moglie:
— Finitela!

Allora Sarah ricordo il discorso della levatrice, si fece coraggio e
replico con freddezza:

— Devi abituarti. Pensi che un maschio non urlerebbe come una fem-
mina? E figlia mia cosi come & figlia tua. Passami il ciuccio... Cerca.
Muovi le mani. Guardalo li, sotto il lettino.

Sulayman allungo la mano cercando il ciuccio. Quando lo trovo, si
sorprese di sé stesso: aveva ubbidito a sua moglie, e che effetto gli ave-
va fatto quel suo discorso cosi pacato! La loro posizione si era capovol-
ta improvvisamente, ed ecco che era lei quella forte e lui quello debole.

La moglie gli chiese di mettere il ciuccio in bocca alla bambina,
e lui si sedette e trascino il lettino verso di sé. La bambina urlava, e
lui le fece prendere il ciuccio. Sarah sollevo il capo e punto lo sguar-
do su di lui: quanto avrebbe voluto avere abbastanza luce per veder-
lo bene mentre si occupava di sua figlia. Faridah aveva ragione. Il
sangue puo mai diventare acqua, puo mai qualcuno odiare un figlio,
maschio o femmina che sia?

La madre gioi, gli occhi fissi sul lettino, aspettando che la bambi-
na tacesse per mano di suo padre. Si stropicciava le mani, si morde-
va il labbro e cercava di aiutare Sulayman, ma la piccola non taceva.
Sembrava volesse infastidire il padre: alzo la sua voce gridando con
quanto fiato aveva in corpo, e le labbra si spalancarono e respinsero il
ciuccio. Allora Sulayman lo riposiziono, e le labbra lo respinsero nuo-
vamente. Sua moglie gli chiese di potersene occupare lei al suo posto,
ma lui rifiuto ostinatamente:

6 Lautore usa il termine L2~ (sarir) per indicare il lettino, a sottolineare che la bam-
bina ha un letto vero e proprio, diversamente dai genitori che dormono su materassi
stesi sul pavimento.
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— Lasciala! Voglio vedere se sta zitta o no.

E senti la forza che esercitava sulla moglie, tornare di nuovo. Av-
vicino il lettino a sé e comincio a scuoterlo con forza e a premere il
ciuccio sulla bocca di sua figlia, ma lei lo sputava e gemeva.

Lo scontro tra i due continuo per due lunghi minuti. Alla fine, apo-
strofo sua moglie:

- Figlia di...” questa creatura non viene da me!

- Hai ragione, te I'ho portata dalla casa di mio padre, non & cosi?
— Al contrario, sei una scostumata. Cosa combini nei negozi? Non
c’é giorno che entri in casa e ti ci trovi...

- Tutto questo perché ti ho partorito una femmina? Abbi timor di
Dio Sulayman! Abbi timor di Dio!

Si copri il viso e scoppio in lacrime. Continuo a piangere perdendo
la cognizione del tempo, immersa in un delirio di pensieri senza ca-
po né coda.

Improvvisamente si ricordo di un giorno in cui aveva litigato col
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l'aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sarah tasto il punto in
cui l'aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore.

«Se avesse colto nel segno avrebbe abortito e la bambina sareb-
be morta!». Questa idea baleno nella mente della madre in modo biz-
zarro, e lei la respinse, ma torno subito, la respinse di nuovo, ma an-
cora torno. In questa alternanza, la donna assaporo nel cuore una
dolcezza amara e un’amarezza dolce. «... Allora la bambina sarebbe
morta, il padre si sarebbe liberato delle sue grida e la madre si sa-
rebbe liberata della rabbia del padre..., chilo sa? Forse la morte sa-
rebbe stata meglio che vivere sotto la tutela di quest'uomo... Ma no,
no! Doveva vivere. Doveva vivere a dispetto suo. Ecco, le urla con-
tinuano. Che gli perforino i timpani! Che vendichi sua madre! Che
badi a lei finché dorme! Non e figlia di lui cosi come é figlia di lei?».

La visione di quel colpo pero ritornava in mente alla madre feb-
bricitante, e le ritornava in mente anche lo stesso pensiero insisten-
te, questa volta in maniera piu prepotente, ostinata, impossibile da
tener lontano: «Se il colpo le avesse centrato il grembo, la bambina
sarebbe morta... La bambina sarebbe morta!».

— Stai zitta ora?

11 padre borbotto queste parole mentre premeva il palmo della ma-
no sul ciuccio e sulla bocca della bambina. Fece di pollice e indice
una tenaglia sul suo nasino e continuo a premere guardando la moglie
con occhi vitrei. Per un attimo, durante questo minuto che gli sembro
durare un’eternita, fu sul punto di ritirare la mano, ma non lo fece.

7 Lespressione 1385 138 (kada wa-kada), letteralmente ‘cosi e cosi’, & di uso frequente
nell’arabo parlato per non dire una cosa in maniera precisa o dettagliata. Viene usata
qui dall’autore per evitare 'insulto che Sulayman pronuncia nei confronti della moglie.
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Non ci riusciva. Rimase fermo finché fu certo di aver ottenuto quel-
lo che voleva. Quando la sollevo senti che era pesante, e le dita erano
aride e intorpidite, come avesse toccato un pezzo di ghiaccio.

La madre aveva finito la sua lotta con la visione e allontano la co-
perta prendendo fiato, immensamente contenta che la bambina ta-
cesse per mano di suo padre. Il suo volto era raggiante; avvicino a
sé il lettino della bambina e si abbandono al sonno.

k%%

Sulayman invece si ricopri e si giro dando la schiena al lettino. Si in-
terrogo per capire cio che sentiva dopo quello che aveva fatto e sco-
pri che non sentiva niente, se non un tremito alle dita che avevano
compiuto 'azione. Le stropiccio con 'altra mano, mise le mani tra le
cosce e chiuse le palpebre. Il sonno pero fuggiva dagli occhi, in cui
ardeva un fuoco fastidioso che li obbligava ad aprirsi. Poi gli sembro
di sentire le grida della figlia riempire la stanza e bucare la coper-
ta: Ueee ueee! Ueee ueee!... Volto il viso verso il lettino, poi solle-
vo il capo e fisso lo sguardo su di lei, tese I'udito..., e non senti nien-
te. Allora gli fu chiaro cio che aveva veramente fatto: gli esplose un
rimbombo nella testa e aprila bocca come un idiota. No, no! Questo,
questo & un sogno fastidioso. Sua figlia era ancora viva e vegeta. E
di certo sarebbe tornata a gridare.

Fisso il lettino una seconda volta e trattenne il respiro aspet-
tando..., aspettando che gridasse, che lo disturbasse, da quel mo-
mento fino al mattino, e dal mattino fino alla sera. Ma il silenzio
regnava, profondo. Un silenzio pesante si diffondeva nell’ambien-
te, opprimente e soffocante come il meriggio nel cuore di luglio.
Solo i battiti del suo cuore aumentavano, spingendo e accalcandosi
con i suoi respiri. Sireco carponi al lettino, allungo il naso control-
lando se la bambina ansimava, ma... niente. Allungo la mano ver-
so la sua guancia e la pizzico, ma lei non reagi: nessun movimen-
to, nessun rumore. La mano tremava sempre piu forte, e poi calo
su quella guancina fredda, affettuosamente e gentilmente, senza
che lui lo volesse.

Sulayman passo un’ora rigirandosi e cercando, senza riuscirci, di
togliersi dalla mente le grida di sua figlia. Alla fine, spunto l'alba, e
lui indosso i vestiti e usci senza lavarsi il viso. La sua gioia fu al colmo
quando arrivo sulla soglia e, guardando dentro casa prima di chiu-
dere la porta, vide sua moglie ancora addormentata.
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Ando al lavoro con una calma sorprendente, come se non fosse suc-
cesso niente, anzi come se Sarah non avesse ancora partorito. Tut-
tavia l'agitazione torno presto e torno anche il «Ueee ueee». Prese
a colpirsi le orecchie con le mani, poi cammino verso la stanza del
direttore, facendo un passo avanti e uno indietro, finché si ritrovo
davanti alla porta e fu sul punto di bussare. Si trattenne e volto la
schiena. Getto la sigaretta e la calpesto con violenza come se doves-
se vendicarsi e si preparo per bussare. Improvvisamente la porta gli
si apri davanti e apparve il direttore.

— Tutto bene, se Dio vuole, Sulayman Efendi!

Non 0s0 sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo del diretto-
re, come se temesse che vi potesse carpire il segreto del suo crimi-
ne. Disse, impappinandosi, che era venuto a chiedere se c’era qual-
che compito di cui voleva si incaricasse - Sulayman voleva che questo
incarico fosse fuori dalla citta - e il direttore gli rispose che doveva
riposarsi, perché il lavoro l'avrebbe reclamato prima che lui lo chie-
desse. Allora prese a camminare lungo il corridoio e a guardare la
strada dalla finestra per vedere se fosse arrivato qualcuno dei vici-
ni di casa con una notizia da dargli. Il suo collega Yusuf, passando
di li per caso, gli chiese:

— Come sta la bambina, Sulayman Efendi?

Allora Sulayman usci dal suo stato di quiete, gli occhi lampeg-
gianti di rabbia:

- Non mi starai ancora attaccando per la bambina?

Ma Yasuf non capiva, e prosegui con la sua ironia:

— Padre di che cosa® ti chiamiamo? Padre di Hannah? Padre di
Minnah?®
— Togliti di mezzo! Vattene dalla mia vista!

Lui non si allontano, anzi gli si avvicino e gli diede una pacca sul-
la spalla. Sulayman infastidito cerco di allontanarsi:

- Ragiona Sulayman! Abbi pazienza. Sei arrabbiato con me? Sicu-
ramente la femmina & come il maschio. Un figlio & sempre caro, ma-
schio o femmina che sia. Vedrai che in futuro la amerai...

Sulayman lo interruppe, sorpreso:

— Chi ti ha detto che non la amo?

- Ne ero sicuro. E la amerai ancora di pit. La amerai e la preferirai
a tutti i maschi del mondo. Dimmi, & bella? Domenica andro a far vi-
sita a tua figlia e la fidanzero con Munir. Lo conosci? Munir ha cinque

8 Sitratta della 4238 (kunyah), tecnonimico: dopo la nascita del primo figlio maschio
i genitori vengono chiamati ‘padre di...” o ‘madre di...". Usando un termine che si rife-
risce a cosa e non a persona (che cosa) l'autore sottolinea l'ironia della sorte nell’aver
avuto una femmina.

9 iia (Hannah) e 4i« (Minnah) sono due nomi femminili. All’epoca associare alla paro-
la sl (abt), cioé ‘padre’, un nome femminile era considerato un insulto, perché veniva
negata la possibilita futura che I'uomo avesse un figlio maschio.
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anni adesso. Quando avra venticinque anni lei ne avra venti, sara in
piena eta da marito... Fidati di me, Sulayman, non c’e cosa al mondo
come i figli. La vita senza figli (e fece una smorfia) non vale un fico
secco. Vedrai, in futuro la tua vita si concentrera solo su di lei. Pen-
serai a lei al lavoro, penserai a lei mentre mangi, penserai a lei men-
tre sei seduto o in piedi..., penserai a lei mentre dormi.

Le parole di Yusuf fecero a Sulayman l'effetto di un colpo di frusta.
Avrebbe voluto liberarsi di lui con una scusa ma non ci riusci, perché
Yasuf - come tuttii padri - provava il massimo della felicita e dell’or-
goglio nel parlare dei suoi figli. Yasuf poso la mano sulla spalla di
Sulayman per la seconda volta, ma Sulayman questa volta, insofferen-
te, la allontano con un forzato sorriso di rammarico. Yusuf prosegui:
— Mi credi, Sulayman Efendi? Da quando ho avuto il primo figlio non
so che cosa sia andare al caffe. Dal lavoro vado direttamente a casa.
Tua figlia ti riempira la mente e sarai come me. Tua figlia oggi € solo
un mucchietto di carne in cui non si distingue nulla. Pazienta fino a
quando avra un anno, fino a quando camminera e iniziera a parlare...

Yusuf stava pensando ai suoi figli e li vedeva giocare e chiacchie-
rare davanti a sé, e l'amore e la tenerezza gli si diffusero sul volto.
- E scura o chiara di pelle?... Perché stai zitto? Ahahah, sorridi!

— Scura? No. No. Chiara? Penso che sia chiara.

Sulayman abbaio queste parole, sollevando gli occhi che lancia-
vano scintille verso il suo interlocutore, ma Yusuf era spensierato e
voleva scoccare la sua ultima freccia. Disse:

- Cosi tilasci crescere la barba? Ti manca solo di suicidarti per via
di questa tuha!

kokk

La piccola venne sepolta nel pomeriggio nel vicino cimitero. La mor-
te di una figlia femmina di due giorni e come la morte del gatto di ca-
sa, con la differenza che la gente dice: «Un angelo & tornato in cielo».
Gli uomini andavano a porgere le condoglianze a Sulayman, seduto
in un angolo del salotto, ripetendogli 'espressione consueta: «Che ti
torniin salute». Lui rispondeva loro: «Che vi torniin salute!» con l'af-
flizione negli occhi e un’espressione che molti, sapendo del suo odio
per le femmine, pensarono fosse un gioco per prenderli in giro, tan-
to che il suo vicino Abt Sa‘id, dopo avergli stretto la mano, si guar-
do intorno e poi gli bisbiglio all’orecchio:

- Basta con la messa in scena! Ridi nel tuo intimo! Era una femmi-
na ed & morta, sessantamila volte addio!*°

10 L'espressione 4«32l x« (ma‘a al-salamah), ossia ‘addio’, &€ una formula di saluto usa-
ta in caso di congedo, e significa letteralmente ‘vai con la pace [di Dio]’, o ‘[ti auguro di
andare] in sicurezza’. L'espressione qui e usata pero ironicamente.
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Poi guardo il volto di Sulayman aspettandosi un segno di assenso,
una strizzata d’occhio o 'ombra di un sorriso, ma il volto di Sulayman
rimase di pietra. Allora Abu Sa‘ld si aggiusto il tarbus e lascio spa-
zio a chi seguiva.

Messa in scena? Sulayman infatti si rese conto che doveva reci-
tare la commedia - glielo aveva ricordato Abtu Sa‘id - e si mise a fin-
gere di non essere toccato, assumendo un’espressione e un tono in-
differenti. Senonché la sua verita, che gli urlava nel petto, lo stava
tradendo e alle sue orecchie tornava il «ueee ueee»... si colpi le orec-
chie, aggrotto la fronte e chino il capo avvilito.

Quando uomini e donne convenuti per porgere le condoglianze fu-
rono andati, tra marito e moglie rimase solamente la levatrice. La
madre stringeva il lettino vuoto al petto e lo annusava, lo baciava e
piangeva. Faridah si chino su di lei e la prese tra le braccia, dicendo:
- Laverita, Sarah, & che la bambina era nata debole, magra, mala-
ta. Non ho voluto dirtelo per non rattristarti. Ti ricordi la visita che
le ho fatto ieri pomeriggio? Ti volgevo la schiena. Ho preso questa
bambina tra le mani, I'ho guardata negli occhi e ho pensato subito:
questi occhi non sono fatti per la vita.

A queste parole Sulayman apri le orecchie e tese ogni singolo
membro del suo corpo. Davvero era malata? Davvero non l'aveva uc-
cisa con le sue mani? Si avvicino a Faridah e le sue labbra si mosse-
ro in molte domande, ma non disse nulla... Il discorso della levatri-
ce, invece che acquietare l'intimo della madre, intensifico la vampa
di fuoco nel suo cuore. La madre urlo:

- E perché non mi hai informato? Perché non mi hai detto che era
malata? Avrei fatto venire il dottore. L'hai uccisa tu!

Sarah prese la levatrice per la gamba e la strattono. Faridah fu
sul punto di insultarla, ma si rese conto che Sarah avrebbe partorito
nuovamente I'anno seguente e che, quindi, il futuro compenso le im-
poneva il silenzio. Allora si sforzo di sorridere e si allontano, lascian-
do la madre orbata della figlia in un mare di lacrime.

La levatrice, che non si rassegnava a uscire di casa senza vendi-
carsi, si avvicino a Sulayman che era sulla porta, e gli sussurro pri-
ma di andarsene:

— Ci hai creduto che era malata? La bambina era sana come un pe-
sce! Scommetto un milione di lire contro una piastra bucata** che sua
madre 'ha soffocata di notte! Le stava dando il seno, si & assopita e ci
ha dormito sopra. Non le hai visto il viso? Era blu come il Nilo. Che ti
torni in salute, Sulayman Efendi!... Sei triste? Che la scimmia proteg-
ga le femmine del mondo!** Ti sei liberato di lei e del suo «ueee ueee».

11 Lett. ‘un girs bruciato’, espressione usata nel senso di ‘qualcosa che non vale niente’.

12 Lespressione normalmente usata in tali contesti & & ki 3 (f1 hifz Allah) ‘Che
Dio protegga [qualcuno, qualcosal’ ed e un’espressione augurale. In questo contesto,
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Sulayman rimase a percuotersi le orecchie, poi entro nella came-
ra della moglie. Lei sollevo il capo e lo apostrofo:

- Sei contento adesso? Ecco! E morta! E morta per le tue maledizioni!
— Zitta! Zitta! Vuoi che ti dica quello che mi ha riferito Faridah?

Ma la madre non voleva saperne e prosegui:

- Emorta! E morta! E morira anche sua madre e la sequira. Ti si ad-
dicono matrimonio, donne e figli! Ah! Ah! Ah! Io soffro e vedo la mor-
te negli occhi mille volte, mentre tu sei lontano. Torni a Beirut e non
entri in casa per vedere tua moglie: se € morta, se e viva, se si & ri-
presa, o se ha il cuore ferito... Entra almeno per vedere tua figlia, tua
figlia, la tua carne e il tuo sangue, il frutto delle tue viscere! Dio, Dio
maledica gli uomini! La pena mi e penetrata tanto a fondo nel cuo-
re che quella bambina & stata allattata con latte intossicato. Quan-
do hai allungato la mano l'altra notte, le hai dato il ciuccio e hai mos-
so il lettino mi sono detta: Dio ti ringrazio! Dio ti benedica, Vergine
Maria! Mi sono alzata la mattina, ti ho cercato e non ho trovato nes-
suno! Ti sei pentito di essere stato un essere umano per due minu-
ti?... Poveretta! Hai visto come dormiva grazie al tuo aiuto? Suo pa-
dre! Ha sentito la tenerezza prima di te! Amore mio! Vita mia! Se mi
fossi saziata di te! Se avessi saputo come saresti morta... Se avessi
sentito il suono della tua voce! Ti ha infastidito con le sue urla, non
e cosi? Dov’e adesso a urlare? Dov’e a urlare?

11 padre ondeggio come se gli fosse arrivato un colpo in testa. Gli
tornarono alle orecchie le grida di sua figlia che risuonavano, sem-
pre piu intense, e gli laceravano le orecchie:

— Ueee! Ueee! Ueee! Ueeeeeee!

Gli venne in mente di portarsi le mani alle orecchie per liberar-
si dal rumore, ma non oso farlo davanti a sua moglie. Avverti il suo-
no risalire dal profondo del cuore e straziarlo come tanti coltelli, e
strepitargli in testa fino a spaccarla in due. Usci di casa cercando
una boccata d’aria.

k%%

Erain permesso per il resto della giornata, ma volle comunque anda-
re al lavoro. Non appena entro in ufficio vide i colleghi Yusuf Efendi
e Samir Efendi condurre rudemente una ragazza sparuta, con indos-
so abiti vecchi e sporchi. Yusuf non si faceva scrupoli a prenderla a
pugni sulla spalla, Sulayman si avvicino e lo apostrofo:

- Perché colpisci cosi questa poveretta?

sostituendo la parola ‘Dio’ con la parola 14 (gird) ovvero ‘scimmia’, l’espressione diven-
ta di fatto una maledizione.
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- Ladra! E una ladra! Stava rubando il denaro del suo padrone per
darlo al suo innamorato. Hai visto questa faccia? Ti sembra una fac-
cia innamorata?

Yusuf era sul punto di darle un secondo colpo, pensando di aver
soddisfatto Sulayman con la sua risposta, ma Sulayman lo afferro, lo
scrollo e lo fisso negli occhi dicendo:

— Non sai che la legge vieta di picchiare?

Yusuf e Samir spalancarono gli occhi su Sulayman, e Yusuf disse
con una risata ironica:

— Dovevi ricordarti della legge quando prendevi gli arrestati a pu-
gniin testa e facevi sanguinare loro la pianta dei piedi a suon di col-
pi di bambu!

Yusuf torno dalla ragazza prendendola a calci senza pieta e
gridando:

- Prendi questo in onore della barba dell’Efendi!

Al calcio che le arrivo sulla nuca la criminale si piego senza far-
ci molto caso, ma Sulayman senti gli scarponi di Yusuf prendergli a
calci il cuore!

Sulayman fu l'ultimo a lasciare l'ufficio quella sera.

Quando arrivo a casa, vide sua moglie sparpagliare i vestiti della
figlia, invocandola e piangendo. Non le rivolse una parola - eppure
desiderava tanto dirle qualcosa! - e non fu nemmeno lei a iniziare la
conversazione. Poi cercarono rifugio ciascuno nel proprio giaciglio,
senza cena, in silenzio.

All'alba la madre si sveglio per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e grido spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non
lo trovo. Allora lo chiamo, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
— Sono qui.

— Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardo: era una cro-
ce. Sulayman disse:

- Questa é per nostra figlia, Sarah. Sulla sua tomba non c’é niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la croce
abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto a terra.
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