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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Bahiyyah
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Traduzione di Eleonora Pede

Questa storia & incentrata su due figure in netto contrasto: Mih&’il, un uomo con una
vita normale che, vedendola alla fermata del tram, si invaghisce di una donna, de-
scritta come sinonimo di perfezione, per bellezza ed eleganza, che lafanno sembrare
una figura proveniente da una classe sociale elevata. Questa donna in realta nascon-
de un segreto: di giorno € Bahiyyah, ‘la donna perfetta’, di notte invece si trasforma
in Mim1, una ballerina di cabaret, rappresentando una contrapposizione tra cio che
la societa vuole vedere e cio che la donna realmente é.

Leggendo il racconto in chiave contemporanea ¢ interessante riflettere sulla rap-
presentazione data da Tawfiq Yasuf ‘Awwad di una donna araba degli anni Trenta. In
questo contesto, infatti, lobiettivo non e di giudicare né Bahiyyah né Mimi, ma di ri-
flettere sulla forza e sulla volonta della donna di scegliere da sola la propria eman-
cipazione, allontanandosi dalla concezione di donna araba sottomessa alla volonta
del proprio marito, e del maschio in generale. Bahiyyah e Mimi sono le due identita
diuna Sahrazad moderna, che cerca di cambiare il proprio destino attraverso le pro-
prie scelte, ma allo stesso tempo & vittima di un passato, poco noto a noi lettori, che
sembra non abbandonarla.

Non sappiamo se Bahiyyah abbia scelto di separarsi da Mimi, o se la ballerina abbia
prevalso sulla figura della donna virtuosa; ‘Awwad, nonostante lasci il finale aperto,
con la speranza che la donna possa realizzare i suoi desideri futuri, quali essi siano,
allo stesso tempo lascia trapelare la sua posizione intitolando il racconto con il no-
me vero della protagonista, ossia Bahiyyah.
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Il giorno in cui M1h&'1l andava al lavoro senza vedere un bel viso sulla
strada era un giorno buio, sventurato, colmo di noia e imprecazioni.
Quando usciva di casa era solito recarsi alla fermata del tram e
alzare lo sguardo verso il vagone per vedere chi vi fosse dentro; se
avesse visto un vestito femminile sarebbe saltato sul tram, andan-
do poi verso la donna, altrimenti avrebbe atteso il tram successivo.
Quella mattina fu decisamente una buona giornata perché, appe-
na Miha’ll arrivo alla fermata, gli si fermo di fronte un vagone den-
tro il quale sedeva una signora: sembrava quasi che i due avessero un
appuntamento. Miha’il sali e le si sedette davanti. Dal primo sguar-
do capi che la donna apparteneva a una classe sociale elevata; por-
tava sulla testa tondeggiante e scura un cappello con una piumetta
che pendeva sul lato sinistro. Aveva un vestito molto semplice, tutto
verde, che le avvolgeva la vita sottolineandone la snellezza, aperto
in alto a mostrare il collo bianco privo di qualsiasi segno di trucco; il
vestito arrivava all’altezza delle ginocchia e dall’'orlo spuntavano le
gambe sottili, armoniose, le ginocchia pudicamente accostate. Non
gli fu possibile vederle immediatamente il viso perché lei lo teneva
rivolto verso la strada, appoggiato, o quasi, al vetro del finestrino.

La strategia era ormai consolidata: prendere il pacchetto di siga-
rette e accendere un cerino. Ma questo non attiro 'attenzione del-
la donna. Cosi ne accese un secondo e poi anche un terzo, ma lei ri-
maneva indifferente: doveva accendersi la quarta sigaretta. Infine,
si affido alla seconda strategia: incrocio i piedi, il destro sul sinistro
e colpi la parete del tram con un calcio, ma lei non ci fece caso. Poi
appoggio a terra il piede sinistro e alzo il destro, ma niente da fare.
Al che, adotto la terza strategia: allungo il braccio, scoprendolo e ti-
randosi su la manica per mostrare che stava guardando l'ora, si ac-
carezzo i capelli, si sistemo il nodo della cravatta ed elaboro cento
mosse diverse, ma la signora era come imbambolata, e non spostava
il naso dal vetro del finestrino.

Allora la rabbia prese il sopravvento, e rimpianse il girs speso in
piu per aver preso la prima classe e di aver perso una nuova donna
da aggiungere alla sua collezione.

Quando lei scese dal tram scese anche lui, e si fermo immobile sul-
la banchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni, con il naso rivolto
in alto verso il finestrino. Improvvisamente lei gli rivolse un’occhiata:
aveva occhi grandi, neri, puri e semplici, che gli rimasero impressi, e
per tutto il giorno gli sembrarono due stelle sul suo viso.
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Nei giorni a seguire prendeva il tram vicino a casa o vicino al luo-
go di lavoro e, a volte, altrove, con l'auspicio di imbattersi in quella
donna misteriosa, ma i suoi sforzi furono inutili. Continuo cosi per
una settimana e piu, fino a che se ne dimentico, e un‘altra donna cad-
de nella sua trappola.*

kkk

Una notte fece tardi dopo una serata passata da parenti, e si fermo
vicino a casa loro ad aspettare il tram. Rimase a lungo ad aspettare,
poiché dopo le nove di sera tra una corsa e l'altra passava un quar-
to d’'ora. Si mise allora a camminare lentamente per strada, fino a
che i suoi passi lo portarono dinanzi a un cabaret. Entro scuotendo
le spalle e pensando: «Poco male, ho fatto gia tardi...». Era passato
pit di un mese dall'ultima volta che era entrato in un cabaret e, for-
se, li ci sarebbe stata qualche novita.

Alz0 lo sguardo verso il palco e vide una bruna che, illuminata
da una luce violacea, ballava la danza del ventre. Lui amava questa
danza, piu di altre danze innocenti. Dunque, prese il suo bicchiere
e chiese un posto proprio di fronte al palco. Non lo trovo, e dovette
rimanere in piedi.

Improvvisamente i suoi occhi incrociarono il volto della danzatri-
ce: il bicchiere che teneva stretto quasi gli cadde di mano.

«Cosa?? Non ¢ la donna che ho visto sul tram?? Non & questa quel-
la donna rispettabile e timida?? Qui, in questo luogo, lei & una dan-
zatrice nuda e sfacciata, che non si vergogna di mostrarsi in que-
sto modo!».

Si fece una risata di trionfo e allo stesso tempo di delusione; di
trionfo perché la donna che desiderava tanto e che credeva non fos-
se a portata di mano avrebbe potuto essere sua in qualsiasi momen-
to lui avesse voluto. Quanto alla delusione..., aveva pensato che fos-
se un bocconcino raffinato, ma si trattava solo di briciole alla tavola
di un miserabile.

11 proprietario del locale era un amico cui M1h&'1l domandava un
parere sulle danzatrici prima di fare il primo passo, e lui faceva da
intermediario. Non c’¢ dubbio che la danzatrice, come minimo, era
prenotata, oppure era un piacere a suo uso e consumo.

11 proprietario si diresse verso di lui con un sorriso a trentadue
denti, e disse:

1 Lespressione 4ll.as & (Sabaka bi-hibalihi) ovvero ‘cadere nelle sue corde’ € un mo-
do di dire molto diffuso nell’arabo parlato, soprattutto levantino, con cui si descrive
come un uomo riesce a fare innamorare una donna o a farsi desiderare. L'autore qui
la usa per descrivere l'abitudine di M1h&'il: cercare donne sul tram per poi convincer-
le ad avere rapporti con lui.
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- Mimi? Abbiamo forse una persona piu cara di te, M1ha'1l? Questa
notte, se vuoi...

Poi il proprietario si diresse verso di lei, che era gia scesa dal pal-
co ed era seduta su una sedia, in attesa che qualcuno la invitasse a
bere un bicchiere. Le mormoro qualcosa all’orecchio e fece l'occhio-
lino a M1ha’1l, poi scomparve...

*kk

Alle due di notte M1ha’1l chiuse la porta della stanza dell’albergo in
cui stava Mimi... Non appena resto solo con lei, inizio a ridere fra-
gorosamente dicendo:

— Mimi, Mimi, ahahah!

I due erano ubriachi e lei inizio a sghignazzare con lui, senza
capire:

- Ahahah!
— Ahahahahhahah, ah...

Lui di qua e lei dila, fino a far tremare le pareti della stanza. Sen-
tirono il cameriere, che si era svegliato, rigirarsi nel letto.

- Mimi? Mimi?

- E ate? Come ti devo chiamare?

- Chiamami come ti pare! Un diavolo, un angelo? Asino! Si, proprio
un asino!

Lei torno a sghignazzare e lui le si avvicino - non come un asino,
ma come una bestia - la zittl con un bacio forte e la stritolo tra le
braccia, poi torno indietro e spense la luce. La stanza venne inghiot-
tita dal buio pesto. Striscio verso di lei, stese in avanti il braccio, che
le cadde sul seno, poi la trascino a terra, gettandosi accanto a lei. I
due ridevano e non provavano alcun dolore per la caduta, né senti-
vano il freddo del pavimento tanto erano shronzi... Se nella maggior
parte dei casi la sbornia sale al cervello, in altri casi lascia una stra-
na coscienza di alcune cose, e infatti, in questo caso egli aveva una
coscienza e una percezione che da sobrio non gli era facile avere se
non dopo un certo sforzo.

Mih&'1l sussurro all'orecchio di Mimi:

— Mimj, senti, io ti odio!

- E secondo te io morirei per amor tuo?

— Io ti amo quanto ti odio!

- Ma cosa dici? Cos’e questa lingua enigmatica con la quale tu mi
parli? Perché mi ami e mi odi?

Cosl le racconto la storia del tram e del cabaret, e di come la sua
immagine era mutata nella sua mente. Poi disse:

— Odio la danzatrice, ma amo la signora che ho visto sul tram.

Lei si sedette a guardarlo, e lui vide che il lato del suo volto illu-
minato da un raggio di luce entrato dalla finestra era di una terrifi-
cante rigidezza.
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— E quale delle due vedi ora davanti a te?

Sfuggi a questa domanda imbarazzante dicendo:

- Ascolta, a me non piace chiamarti Mimi..., qual & il tuo vero nome?

- Il mio nome e Bahiyyah, questo pero & il mio nome di un tempo,

quasi lo sto dimenticando...

— Se tu sapessi com’era Bahiyyah sul tram e com’era Mimi sul palco...

— Come mi hai vista sul tram? A che ora mi hai visto? Come ero vesti-

ta? Ero bella? Hai pensato fossi una donna nobile, figlia di una grande

famiglia, non & cosi? Tu dove sei sceso? Perché non mi hai raggiunta?

Gli rivolse decine di domande come queste, alle quali lui rispose
con tono meravigliato, e ripeté:

- Dimmi, perché non mi hai raggiunta?

- Temevo di infastidirti e di comportarmi in modo per te inaccetta-

bile..., e il tuo aspetto perfetto mi intimoriva. Sentivo che se mi fossi

permesso di avvicinarmi a te con una parola o con un gesto, sareb-
be stato come violare l'intangibilita di qualcosa di sacro..., ma que-
sto ora non importa. Io ti amo Bahiyyah!

Gli occhi della donna brillarono nel buio e lei grido:

- E vero che tu ami Bahiyyah? No, tu non la ami, Bahiyyah non si

arrendera mai a te né a nessun altro..., tu ami Mimi, Mimi si arren-

de a te. Prendila! Lei & tutta per te, con 'enorme sorriso che hai vi-

sto sul palco, col corpo nudo..., e con le sue belle cosce. Quanto a Ba-

hiyyah, devi raggiungerla sul tram una seconda volta, e una terza, e

una quarta..., € una decima. Perché sei venuto qui questa notte? Per-

ché sei andato fino al cabaret? Perché mi hai visto sul tram? E per-
ché mi hai detto di avermi vista sul tram?

Lei si alzo, si diresse verso l'interruttore della luce, lo premette e
la luce torno. Miha'il la guardo: era rossa di rabbia, e le mani le tre-
mavano, e cosl anche le labbra e il naso. Si diresse verso 'armadio,
prese una scatola e la svuoto per terra sparpagliandone il contenu-
to e rovistandovi fin quando non trovo una bustina. La prese e ne
estrasse una foto che guardo per un attimo; poi gliela porse, dicendo:
- Questa & Bahiyyah!

Prese poi un’altra foto e fece la stessa cosa, dicendo mentre glie-
la porgeva:

- Questa e Mimi. Tra queste due foto sono passati cinque anni.
Agli occhi di lei questi cinque anni sembravano un’eternita.
Nella prima foto era appoggiata alla spalla di un giovane, all’'om-

bra di una palma.
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Questo suo gesto ricordo a Miha’il 'immagine di lei appoggiata al
finestrino del tram, con l'unica differenza che nella foto, invece del-
lo sguardo cupo che le velava gli occhi sul tram, aveva uno sguardo
raggiante di felicita. La seconda foto la ritraeva con un costume tra-
sparente da danza del ventre, dal quale si intravedevano parti del
corpo che accendevano il desiderio.

- Ho capito, ho capito... Tu ami. Sei innamorata! Sei innamorata! Es-
sere innamorati e qualcosa di meraviglioso!

Quindi lei gli prese le foto dalle mani, le avvicino alla lampadina
e le fisso con attenzione, una alla volta, come se le stesse guardando
per la prima volta, con un’espressione tragica dipinta sul volto. Infi-
ne le ripose con leggerezza nella busta, dicendo:

- Essere innamorati & un qualcosa di meraviglioso... Ma tu, Miha’l,
non capisci?!

- Guarda la differenza tra come siamo in questo momento e come
avremmo potuto essere, se la fantasia del tram fosse stata realta. Tu
in questo momento sei con me per richiesta del padrone del locale.
— Perrichiesta!

— E per soli cinque minuti sei stata con me...

— Cinque minuti!

- E dieci lire..., vuoi di piu?

— Dieci lire!

Mimi continuava a ripetere queste parole dopo di lui, come un idio-
ta o un pappagallo, con lo sguardo rivolto verso terra. All'improvvi-
so guardo M1ha’il facendo stridere i denti,? come se si stesse masti-
cando il cuore.?

Mimi aveva detto a Miha’il che non capiva, ma in realta lui ave-
va capito tutto, pur dovendo ancora sentire nel cuore cio che aveva
capito col cervello. Provava solo avidita, e si lancio senza freni su di
lei, con la bocca aperta. Lei gli diede un ceffone che gli fece perde-
re la testa, e lui le si avvento sopra come un pazzo. Lei apri la porta
e lo spinse fuori, dopodiché la richiuse violentemente. Il cameriere
dell’albergo, che si era svegliato impaurito per il fracasso, con i ca-
pelli tutti arruffati ando verso l'ospite.

— Signore, disse, non se la prenda con lei: come al solito si ubriaca
e diventa turbolenta.
Lui non disse nulla e scese le scale.

kkk

2 Sitratta di un’espressione che riecheggia quella dei Vangeli, con cui si esprime
la sofferenza nell’inferno. Vedi ad esempio Nuovo Testamento, Vangelo secondo Mat-
teo 25, 30.

3 Si tratta di un’immagine usata dall’autore per esprimere la sofferenza silenzio-
sa di Mimi.
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M1ha'1l aspetto pazientemente la sera seguente per andare al caba-
ret a vedere Mimi. Si stupi molto quando lei si avvicino, disponibile,
prese posto accanto a lui e gli disse:

- Voglio vederti questa sera.

- E fare di me cio che hai fatto ieri? No, no... Non ti voglio vedere.

Miha’il continuo:

— Anche io avrei potuto darti uno schiaffo, ma mi sono detto: una
donna, posso mettermi contro una donna?

Lei lo fisso a lungo come se stesse cercando di leggergli nell’inti-
mo, poi disse con un tono piu basso, caloroso e soave:

— Tisupplico di accettare il mio invito. Voglio vederti... Voglio veder-
ti. Voglio chiederti perdono per cio che ho fatto. Questa & la mia ul-
tima notte a Beirut. Oggi finisce il mio contratto con il cabaret e do-
mani mattina saro in viaggio per Baghdad. Devi abbandonare tutto e
dedicarmi la notte restando qui fino all’'una. Poi andremo in albergo.

Lui rispose:

— Io odio Mimi del cabaret...

- E Bahiyyah del tram, invece, la ami ancora?
Si accontento di rispondere con un sorriso.
Lei disse:

- Questa notte e per me..., siamo d’accordo?

Lui la fisso, dalla chioma che le ornava la testa sino ai piedi, rag-
giunti dall’orlo del lungo vestito blu, e disse:
- Draccordo.

Quella notte Mimi danzo come non aveva mai danzato e come non
avrebbe danzato mai pit.

Ondeggiava con il bel corpo snello e slanciato, agitava il seno e il
sedere, si muoveva su e giu e faceva una piroetta su sé stessa,” poi
ripeteva il tutto e gli spettatori la seguivano con gli sguardi fissi sul
suo ombelico nudo, tondo come la pietra del mugnaio. La musica rim-
bombava, le luci si riflettevano sul suo corpo, e luci simili o addirittu-
ra piu intense si propagavano sul suo volto e a ogni suo movimento,
strane ed eccitanti, al punto che questa eccitazione prese il soprav-
vento sui presenti, la sala si riempi di applausi e acclamazioni, e ven-
nero lanciati in aria i cappelli e i tarabis. Se Mimi avesse voluto asse-
condare gli spettatori avrebbe potuto continuare tutta la notte, con
loro grande soddisfazione.

— Dimmi, non danzo bene?

Mih&a’il rispose:

— Sul tram eri piu bella di ora e di qualsiasi momento in cui danzi.

kokk

4 Cioe stava facendo la danza del ventre.
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All'una di notte andarono in albergo. Miha’il cerco per tutto il tragit-
to di forzarla a parlare, ma senza successo. Era avvolta in un silenzio
profondo, strano, e aveva il volto rivolto verso il finestrino dell’auto,
con la testa poggiata cosi come quella volta sul tram. Il trucco le era
colato, i capelli erano arruffati, e due ciuffi le cadevano sugli occhi.

Quando arrivarono in albergo e Mimi apri la porta della stanza,
il cigolio della chiave provoco un tonfo al cuore di Mih&'il. Lei inve-
ce non si scompose, ando verso il letto, ci si butto sopra e si strinse
il volto con le mani per due lunghi minuti. Poi si sedette e disse con
un’espressione supplichevole sul volto:

— Senti, M1h&1], da cinque anni Mimi calpesta Bahiyyah, e Bahiyyah
vorrebbe vivere questa notte per sé stessa... Vorresti condividere e
godere con lei questa notte?

Poi silevo i vestiti e li getto sul letto, e Miha'il passo la notte a let-

to con lei come non aveva mai fatto prima con nessun’altra donna.
Lei gli chiese di allungarle il braccio intorno al collo, voltandosi ver-
so il suo viso senza dire nulla. Miha’il desiderava sapere della sua vi-
ta passata, e della sua relazione con il giovane che gli aveva mostra-
to nella foto, e dei motivi che I'avevano portata a lasciarlo e a darsi
alla danza, ma lei continuava a tacere. Poi disse:
— A cosa ti serve sapere? Non sei in grado di cambiare il mio desti-
no. Il passato ormai & scritto, inciso sulla pietra. Qualcuno & in gra-
do di cancellare con una spugna cio che & inciso sulla pietra? Della
mia vita tu puoi sapere che il mio nome era Bahiyyah e che poi & di-
ventato Mimi. Di me potresti mantenere il ricordo di una donna vi-
sta un giorno sul tram e l'idea di un momento, che fosse una donna
dignitosa e appartenesse a una famiglia rispettabile.

Dopo, prese a ripetere le sue domande:

— Come mi hai visto sul tram? A che ora? Cosa indossavo? Ero bella?

Infine chiese:

— Vuoi che spegniamo la lampada?

Senza aspettare risposta la spense, gli poggio nuovamente la te-
sta sul braccio e disse:

— Sareiinvadente se ti chiedessi il tuo nome? Il tuo nome completo...

Lui glielo disse e lei esclamo:

- E una fortuna che a ogni essere umano sia associato un solo nome!

Poi comincio a piangere, dicendo:

— Amico mio! Non fraintendermi. Perdona la debolezza di una don-
na. Sacrifica questa notte per me. Non potresti? Dormi con la donna
che hai visto sul tram, non con la danzatrice che hai visto sul palco.
Ti supplico, fammi questo onore, questo favore. Te ne saro grata. Con-
servero questo momento per tutta la vita. Mi manca un bacio che ven-
ga dal cuore, non dalle labbra. Io so che tu non puoi amarmi dopo aver
saputo che sono una ballerina. Fai finta di amarmi, dammi un po’ di
tenerezza..., la tenerezza mi basta! Mi dai un po’ di tenerezza? Fatti
dare un bacio sulla fronte..., e dammene uno tu..., baciami qui..., qui!
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Riprese a piangere col volto sul suo petto, e rimase cosi fino a
quando il sonno la sconfisse. M1ha’il ascoltava il suo respiro, inter-
rotto da singhiozzi come quelli dei bambini. Poi allontano il viso per
non disturbare il suo sonno col respiro, finché si addormento anche
lui e non ricordo piu nulla.

kekk

Quando giunse il mattino e apri gli occhi fu sorpreso di ritrovarsi da
solo nella stanza. Chiese notizie della danzatrice in albergo. Gli dis-
sero che era partita da piu di un’ora.
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