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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Il compagno Kamil
kS 50

Traduzione di Flavio Canuzzi

Il racconto che segue narra la storia di un uomo, Kamil, impiegato in una societa pe-
trolifera libanese. Il protagonista & un semplice padre di famiglia con moglie e figli.
Nella sua tranquilla quanto stabile quotidianita avverra pero un cambiamento che
stravolgerainesorabilmente la sua vita: 'incontro con la politica. Sara proprio l'impe-
gno politico a portare Kamil verso una spirale senza ritorno. Non basteranno le sup-
pliche della moglie né la precaria salute della figlioletta, peggiorata a causa dell’in-
digenza nella quale la sua famiglia era costretta a vivere, a farlo desistere dalla sua
convinzione politica. Tra le vicissitudini legate alla sua appartenenza politica e alla
fragile salute della figlia, Kamil dovra anche affrontare ripetuti contrasti con sua mo-
glie Samiyah. Il linguaggio del racconto alterna 'acceso dialogo tra Kamil e la moglie
con quello interiore dei due personaggi. Nel Libano della prima meta del Novecen-
to, il filo del racconto muove dalle vicissitudini di un uomo che € obbligato a severe
rinunce e umiliazioni a causa della sua fede politica.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

L'uomo disse a sua moglie:
— Dammi il tuo bracciale, alzati e dammelo!

Era i, in piedi di fronte a lei, con gli occhi cupi rivolti a terra. Lei
non rispose, e lui grido:
- Alzati!

Kamil fece un cenno con la mano destra dal basso verso l'alto, un
cenno furioso come di chi ha perso la pazienza. Samiyah si rese con-
to che, se fosse rimasta immobile sulla sedia, 'avrebbe sicuramen-
te colpita; cosi si avvicino al letto, afferro 'estremita del materasso
e lo disfo, poi allungo la mano recuperando il bracciale. Era arroto-
lato in uno straccio. Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne
il gioiello tra le mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le
si incresparono per il dolore. Kamil finse di ignorare tale commozio-
ne. Dopo aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose
nella giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fer-
mo e le chiese, senza neanche voltarsi:

— Tiricordi a quanto 'abbiamo comprato?

- Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia € malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non
perché tu vada a bere 1'‘araq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo.

Lui pero era sicuro che l'orafo I'avrebbe imbrogliato. L'orafo non
e forse uno dei capitalisti sfruttatori, non e forse un membro di que-
sta grande societa che domina il mondo e che Kamil paragona a una
bestia? Mangia, mangia e continua a mangiare senza mai saziarsi!
Se solo gli avesse dato quattro lire di carta al posto del pegno, che
felicita sarebbe stata! Quattro lire sarebbero bastate tutta la setti-
mana sia a sua moglie e ai suoi tre figli per la farina, sia a lui per
I"araq e le sigarette. Ma la settimana successiva? Certamente non
voleva pensare al futuro. La settimana successiva avrebbe potuto
tornare in prigione.

Cammino affrettando il passo, coprendo la distanza tra il quartie-
re di Rumaylah* nel quale viveva e la Piazza dei Martiri* in meno di
cinque minuti. Entro nel mercato degli orafi per mostrare il braccia-
le, girando di negozio in negozio, senza poterlo impegnare né trovare
un acquirente. L'orafo poggiava su un occhio la lente di ingrandimen-
to e contemplava il gioiello, e subito dopo si rivolgeva al proprietario
e guardandolo di shieco chiedeva:

- Dov'e il certificato di questo bracciale?

1 Una zona della citta di Beirut.

2 Sahat al-Suhada’, ovvero la Piazza dei Martiri, & una grande piazza nel centro di
Beirut.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Poi lo osservava dalla testa ai piedi, notava il suo aspetto trasan-
dato, la cravatta rossa e sporca, la camicia consumata, i calzini or-
mai scesi sulle scarpe. Quindi restituiva il bracciale pronunciando
parole incomprensibili e bisbhigliando all’orecchio del suo assisten-
te. Allora Kamil apriva la bocca in un sorriso di disprezzo e si diri-
geva verso un altro negozio. E il proprietario lo accompagnava con
lo sguardo puntato sulla scucitura posteriore dei suoi pantaloni, si-
mile a un secondo sorriso di disprezzo.

Alla fine, riusci a trovare un orafo a cui vendere il bracciale per
due lire e mezzo e quello, dopo avergli dato i soldi, gli disse:

— Solo a condizione che questo bracciale sia veramente tuo.

Kamil lo guardo aggrottando le sopracciglia e se ne ando veloce-
mente coi soldi in mano mormorando:

— Sono un ladro io?! Voi siete i ladri! Tutti voi siete ladri! Cani!

*okk

Samiyah aspettava suo marito con ansia. Quel giorno non ando da
nessun abitante del quartiere per fare il bucato ma rimase a casa, in
ginocchio accanto al letto di sua figlia Nadiyah che gemeva guardan-
do sua madre con i suoi occhi febbrili. Poi la piccola si addormento.
Samiyah comincio a rifare il letto, a pulire le stuoie, a rammendare i
vestiti dei figli. Mentre cercava in uno dei cassetti dell’armadio una
pezza per rattoppare una manica strappata la sua mano cadde sui
libri del marito, sulle sue carte sparse in un cassetto: qui una carta
stropicciata, li un quaderno consunto, pil in la un libro mezzo aper-
to. Vi si fermo davanti e fu subito afflitta da un tremendo sconfor-
to, come se delle pinze 1'avessero afferrata e stretta in una morsa.
Erano forse questi i libri e le carte che aspettavano di diffondere lu-
ce al mondo? Erano forse quelli i maestri di giustizia e uguaglianza,
i distruttori delle fortezze dei ricchi e dei potenti? Erano quelle co-
se, forse, che avrebbero portato pane ai poveri, salute agli ammala-
ti e conoscenza agli ignoranti? Era forse quello il coro angelico cele-
ste che tutta 'umanita doveva seguire nella sua melodia, in una sola
fila, su una sola via, verso un’unica meta che ¢ la felicita per tutti?

Parole! Dolci parole ingannevoli!

La donna si avvicino a guardare l'interno dei cassetti, scosse la
testa con disdegno e annuso l'odore dei libri e della carta. Le sareb-
be piaciuto - a qualunque costo - che le linee, le parole e le lettere
si muovessero e le rispondessero qualcosa. Ma quelle non si muove-
vano e rimanevano rigide, sole, sopportando il suo disdegno con una
pazienza straordinaria. Prese un libro, lo strappo e lo calpesto. 11 fi-
glio pil piccolo, che girava intorno a lei aggrappandosi al bordo della
sua veste, gattono verso cio che restava del libro e inizio a strappar-
ne le pagine: aveva trovato un divertimento raro, un giocattolo ecce-
zionale, in una casa i cui figli non ne avevano mai visto uno.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Per tutto il primo anno del matrimonio Kamil era stato un impie-
gato in una societa petrolifera a Beirut. Riceveva un buon stipendio
che gli consentiva di affittare una casa di due stanze per lui e sua
moglie. Vivevano soddisfatti, e lui riusciva a dividere il tempo tra la-
voro e casa, fino a che, sera dopo sera, comincio a tardare, tornan-
do sempre con un libro sottobraccio, che leggeva fino a mezzanot-
te. Samiyah chiedeva allora dove avesse passato la serata e lui le
rispondeva che era stato da alcuni amici coi quali doveva fare qual-
cosa. Dopo un mese di assenze da casa, ripetute e sempre piu ricor-
renti, Kamil non poté fare a meno di dirle la verita. Si sedette accan-
to a lei sul letto e le chiese:

— Sai mantenere un segreto?

Samiyah tremava, i suoi sentimenti pit intimi le dicevano che si
trattava di una losca faccenda in cui suo marito era coinvolto, ma la
fiducia nella sua nobilta d’animo scaccio questo pensiero. Lui le dis-
se che insieme ai suoi amici lavorava segretamente in un‘associazio-
ne, oggi un‘associazione caritativa piccola e debole, ma di elevate
finalita, di solidi principi, grande e potente, con milioni di associa-
zioni fraterne sparse in tutto il mondo. Sarebbe venuto un giorno in
cui i membri di queste associazioni avrebbero potuto agire come i
potenti, chiudendo una pagina della storia per aprirne una nuova...
- A condizione che questa associazione non vada contro il governo.
Ho paura per te.

Kamil ogni notte spiegava a Samiyah un fondamento della sua as-
sociazione, leggendole qualche capitolo dei suoi libri. Lei, se anche
ne avesse compreso una frase, ne aveva gia dimenticate altre. Cer-
cava spesso di convincerlo a lasciare associazione e libri dicendogli:
— Questo e il sistema dell’universo. Dio ha voluto che ci fossero il ric-
co e il povero, il padrone e il servo. Come potete voi mettervi al posto
di Dio e ricreare il mondo a vostro piacimento? Noi ci accontentiamo
della bonta di Dio. Dobbiamo lodarlo e baciare la terra.?

Lui le rispondeva che Dio non c’entrava nulla, e che erano gli uo-
mini a commettere ingiustizie gli uni verso gli altri e a creare osta-
coli tra gli individui. Parlava come un fiume in piena, denunciando le
situazioni esistenti ed elogiando le condizioni future. Si alzava in pie-
di, andava e veniva dalla camera da letto, a volte i suoi occhi brilla-
vano di rabbia, a volte invece di orgoglio. Samiyah amava ascoltarlo
quando era cosi entusiasta e vederlo compiere quei grandi gesti. Non
era convinta, ma le bastava ammirarlo; allora gli andava incontro e lo
abbracciava, e chiedeva a Dio di proteggerlo con la sua provvidenza.

3 Espressione tipica del dialetto arabo levantino, che indica ringraziamento e
soddisfazione.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Passarono i giorni e i mesi, e la casa comincio a ospitare le riunio-
ni e i dibattiti notturni dei compagni... Finché, un giorno, sua moglie
scopri che era in prigione per volantinaggio e, che dopo il suo rila-
scio, era stato licenziato. Fu un colpo duro per entrambi. Lui fu poi
arrestato un’altra volta con 'accusa di incitare i calzolai allo sciope-
ro per un aumento salariale. Le sue ‘visite’ in prigione continuaro-
no, e appena uscito ci tornava con l'accusa di propaganda. Comincio
a cercare lavoro presso il governo, le aziende, i negozi, ma lo caccia-
rono via come un lebbroso o un appestato. Dopo queste spiacevoli
peripezie fu costretto a traslocare nell’orribile casa dove adesso vi-
veva. Una casa!? Semmai, un piccolo scantinato dove non filtrava la
luce del sole, se si esclude un raggio minuscolo che al mattino entra-
va dalla finestra a est, e dove la terra trasudava umidita anche a lu-
glio inoltrato. Samiyah fu costretta a umiliarsi facendo la donna di
servizio per assicurare il cibo ai figli.

Cosl iniziarono le divergenze tra i due sposi, che da benestanti
erano stati un esempio per gli altri. La donna veniva colpita da attac-
chi di rabbia contro suo marito, contro la sua associazione e contro
il momento in cui aveva conosciuto gli amici che 'avevano portato
in quell’oscurita, maledicendoli e chiedendo a Dio di distruggere le
loro case come loro avevano distrutto la sua. Nonostante cio, Kamil
rimase deciso e fiero nel suo credo. Rifiutava categoricamente di di-
mettersi dall’associazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e al-
le grida della moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e
gran parte della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussio-
ne, 'incomprensione divenne controversia e per poco non passarono
alle mani. A Kamil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa
fu la sua pil grande tragedia. Nonostante il suo convincimento fosse
sul punto di vacillare, nemmeno quella tragedia riusci a scalfirne la
roccaforte. Continuo ad annodarsi la cravatta rossa, ma prese a cer-
care conforto e comincio a bere. Le sue condizioni peggiorarono e
divenne irriconoscibile a chi lo conosceva. Ora era trascurato e soz-
zo, quando, invece, una volta era stato elegante e pulito; vagava, lo
sguardo perso, e se avesse incrociato sul marciapiede qualcuno che
conosceva si sarebbe spostato dall’altra parte.

Molti poliziotti lo conoscevano poiché era diventato un cliente abi-
tuale senza neanche rendersene conto e, quando lo incontravano, lo
seguivano e lo tenevano d’occhio; ma questo non lo irritava. Proprio
questo stretto contatto tuttavia aveva, anzi, attirato I'attenzione di
tre dei loro capi verso le sue convinzioni.

Dopo una settimana la malattia di Nadiyah si aggravo. La bambi-
na continuava a perdere peso e gli occhioni neri che aveva ereditato
dal padre si fecero sempre piu sporgenti. La madre disse al marito:
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

- Guarda! Guarda questa povera bambina! L'umidita di questo scan-
tinato la sta uccidendo! Sento che mi sfuggira tra le dita e si spe-
gnera come una candela, mentre tu non pensi che alla tua filosofia
e al tuo bicchiere di ‘araq. Bisogna chiamare il medico un’altra vol-
ta. Posso forse credere che tu abbia venduto il mio bracciale per due
lire e mezzo!? Sono forse stupida? Pensi che io sia stupida? Levati
quella cravatta rossa dal collo! Toglimela dalla vista! Ha strangola-
to te e me, e anche i nostri figli. Credo che con quella ci condurran-
no alla tomba...*

— Chi ti ha detto di fare tre figli? Figli! Figli! Figli!

11 padre proferi queste parole, e ripeté 'ultima lentamente e con
stupore, guardandosi davanti con occhi vuoti. Poi continuo, lo sguar-
do verso l'alto:

— Non dicevi forse che Dio invia per ogni figlio il suo sostentamento?®
Che ci mandi allora del pane, una bombola del gas e un medico, diglie-
lo! Diglielo! Prega il tuo Dio sordo, inginocchiati e colpisciti il petto.

La moglie era agitata e avrebbe voluto che si trattasse di rabbia,
ma, suo malgrado, 'agitazione si trasformo in pianto. Scoppiando in
lacrime gli disse:

— Ma tu hai scosso la mia fede, mi hai fatto negare Dio! Perdonami,
Dio! Quanto era bello il tempo in cui pregavo, mi confessavo e face-
vo la comunione. Mi sentivo a mio agio. Almeno speravo in una vita
dopo di questa, in cui vi potesse essere un po’ di sollievo, un po’ di
felicita. Invece adesso...

— Ecco! Ecco! Sono tutti uguali! Sono tutti azionisti della medesima
compagnia, alcuni possiedono le cose mondane per loro stessi, altri
cercano di distrarre le persone bisognose con la speranza dell’aldila.
- Siamo tornati alla tua filosofia avvelenata. Ti ho detto di toglierti
quella cravatta rossa dal collo. Toglila! Toglila!

Lei gli afferro la cravatta e lo tiro, ma lui non si mosse, e il silen-

zio di lui accrebbe la sua rabbia. Comincio a maledirlo e a rimprove-
rarlo finché lui non alzo la mano e gliela premette sulle dita. La cra-
vatta si sciolse, e lui le disse con il suo grande sorriso:
— Tunon riesci proprio a capire. Pensavo che un giorno tu avresti ca-
pito tuo marito, ma il mio sforzo & stato vano. Li distruggeremo nei
loro palazzi. Ti ho detto che li avremmo distrutti! Questa mano de-
ve abbattersi sulle loro teste, deve fendere i loro stomaci. Non la ve-
di questa cravatta rossa? Questa mano deve tingersi del loro sangue
e diventare rossa come questa cravatta!

4 Lautore qui sta usando I'immagine dell’animale a cui viene legata al collo una cor-
da per condurlo, un‘immagine con cui vuol esprimere la gravita della situazione che ha
fatto arrabbiare la moglie.

5 Lafrase riecheggia un famoso detto arabo, usato molto nella vita quotidiana levan-
tina in forma parlata vicina a quella usata dal nostro autore, secondo cui Dio invia per
ogni figlio il sostentamento necessario.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Urlava, gli occhi in fiamme, la cravatta storta sulla spalla, e a lei

sembro che quello fosse I'aspetto di un pazzo. La piccola ammala-
ta si sveglio singhiozzando, e la madre ando da lei mentre il padre
usci shattendo la porta e si diresse velocemente verso il mercato de-
gli orafi.
— Ehi tu! Mi hai ingannato! Rendimi il bracciale oppure dammi cio
che mi hai dato la prima volta, due lire e mezzo. Con cinque lire di
carta compreresti un braccialetto per il quale ho pagato il prezzo di
quattro lire ottomane.® Dammi i soldi o rendimi il bracciale.

Lorafo si chino sul banco e fece finta di essere occupato con un
gioiello. Alla fine, alzo l'occhio ingrandito dalla lente e disse con una
smorfia:

— Il bracciale 1'ho venduto, amico mio.

Torno a lavorare con le sue pinzette il gioiello lucente. A Kamil

venne in mente di battere il pugno sul banco per far cadere a terra
cio che c’era sopra, in un‘atroce vendetta. Invece, senza sapere cosa
l'avesse trattenuto, si addolci, e si avvicino all'uomo raccontandogli
della malattia della figlia, preso per la prima volta da un sentimen-
to vero, qui, davanti al suo volto giallo. L'orafo lo ascolto senza inter-
rompere il lavoro, si tolse la lente di ingrandimento e apri il portafo-
glio, gettando sul banco mezza lira con queste parole:
- Allora e una questione di pieta! Ecco! Le cose cambiano allora!
Perché non me lo hai detto prima? Prendi. Dio le dia pronta guari-
gione..., a condizione che tu sia sincero in quel che dici: che tu abbia
veramente una figlia e che sia malata.

11 buon uomo fece un sorriso che fece perdere la pazienza a Kamil,
che getto a terra la moneta e usci in strada urlando:

— La misericordia, la carita! No! Questa € una merce che non con-
tratto! Questa & la vostra merce! La vostra! Da te voglio giustizia!
Giustizia! Giustizia!

Se ne ando..., e subito dopo usci per strada l'orafo che, inforcati
gli occhiali, si piego facendosi in quattro per cercare la mezza lira.
Quando 'ebbe trovata le tolse lo sporco che pensava vi si fosse attac-
cato e la ripose nel portafoglio. Poi si giro verso dove Kamil si era di-
retto e rise fragorosamente, per prenderlo in giro o compiacersi dei
soldi che aveva ripreso.

Kamil, invece, tornato a casa, andava su e gil per la stanza e ac-
cendeva una sigaretta dopo l'altra. Ascoltava il gemito di sua figlia, la
controllava di tanto in tanto passandole la mano sulla fronte bollen-
te, e il cuore gli si scioglieva come neve, dolcemente, dolorosamente.

6 Laliralibanese al tempo dell’autore era cartacea e di valore pil basso dalla lira ot-
tomana, che era una moneta metallica.

| grandi libri della letteratura araba 7 | 145
La camicia di lana e altri racconti, -152



J.‘Ac\,\l.cc“uﬁlCJﬁUA;WL@—PjL;&Q\SWQA¢WML~u:LCHJ
Wchbw)\uﬂujstp.d\jnLP}Juﬁw.U Ol

L ¢ }\u&u.\,»,&buq\“&‘M\o,uwuww\u\w\)\
d&;\j‘wJY\o.ujy@j f&wjjwk.cbufgﬂmLJ\g:dJA\M
4@@@&@&&5&;&%3‘@}0}“&5\5\ SRSV
SOV o5 Jo - g ooV G U150

Bz )l el ey 4 136 ¢ alall Leadle (s Wz 3 () 3 301 uﬁj
el

CW;L\VUJ&(«J\CQUJDDLQ—
:MQALE\J@WLWwBUo\}\bJJwSU

, w,a.awd\.w-gulfb\\dw—
WJ’-\}LMJA_QHJ-U]«Q\JJ)”OLSJ

Kok
B o 4 bl (8,301 3 S j‘ﬂ@wcwt)wdﬁtsqts
4;5@)\&;;\}.;\&;@}‘wwwwbwwj:(dbbzwﬂ\
4@))\&%)&4bww;y&b&\&ﬂjwh>dts
M\w}\urbéx\jw\wbdl&uy}»
M\4M>LgdvjM\gw;uuy\usju;})\fwb»w:bwg
u_J}l\JJa;-JL@.,\dJU)‘Mﬁofwwuu\d\thpmwbbg\ujs
i« ) 3] 1513 A g iyl I3 ALY 4y O3
cagrms 3 W BT cdaegloda e il
w5, Caadl dad jad . C’LﬁJ\L}J\J‘}Aj\L;&(ﬁfJJJJLSOLSJ
GV RPN Lm.x;-bu\wolscaw u»w\muts d By et
ojbj\af\wkj\‘uijUJCLMJUL;)MJL»}M\JHLWJW
uu\UJ%J‘@LA\Qywu\J@\Jd A},.U\uﬂ)b-ébjad\g:a
L\Juju&ﬁ\w\mf\jdj\‘_;\yj (Sl (Ol 3 e

I grandi libri della letteratura araba 7 | 146
La camicia di lana e altri racconti, -152



‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Quando la sera Samiyah torno dal lavoro, aveva sul viso una luce di
felicita che non aveva da tempo. Si avvicino al marito e gli getto tra
le braccia un mucchio di pane fragrante, dicendogli:
— Hai visto che Dio ci ha mandato un’elemosina in favore di questa
piccola! Ho lavato i vestiti del nostro nuovo vicino che vive nel quar-
tiere, qui all’angolo, nel grande edificio; sua moglie mi ha dato die-
ci qurus e questo pane, e lui mi ha dato mezza lira. In tutto settan-
ta quras. Me ne dara ogni volta che lavo i vestiti per la sua famiglia,
due volte alla settimana. Adesso credi in Dio?

La moglie lo guardo con uno sguardo di trionfo, e lui le fece un
grande sorriso e le chiese:
— Cosa ti ha detto? Non ti ha forse detto che sei bella?

11 viso della moglie si rattristo e lei rispose scoppiando a ridere e
prendendosi in giro:
- Bella! Se anche avessi avuto la bellezza, ormai se ne e andata.

11 figlio maggiore intanto aveva arrotolato una pagnotta’ e comin-
cio a morderla.

kokk

Kamil, che aspettava I'alba con impazienza, camminava per la stan-
za alzando gli occhi verso la finestra a est; se non avesse visto un fi-
lo di luce avrebbe chiuso le ciglia e avrebbe iniziato a parlare tra sé
e sé, tracciando nell’aria segni la cui ombra avrebbe danzato sul mu-
ro seguendo la luce della candela storta e quasi spezzata vicina al
letto dove dormiva la piccola malata.

Nadiyah era gia svenuta. Suo padre era andato a casa del medi-
co nella notte, con i settanta qurus in tasca, a chiedergli di visitare
la figlia un’altra volta, dicendo che era in pericolo di vita e che, visto
che insisteva comunque per avere il suo onorario, come essere uma-
no doveva accettare quella somma insignificante. Il medico, incolle-
rito per quel modo di parlare, gli chiuse la porta in faccia.

Kamil aveva gia deciso di tornare dall’orafo. Racconto a sua mo-
glie la storia della mezza lira, e lei lo redargul e gli disse: «Dovevi
prenderla». E vero, avrebbe dovuto prenderla. Se 'avesse avuta e l'a-
vesse aggiunta a quei settanta quris, avrebbe potuto avere in ma-
no una somma che il medico poteva forse accettare come onorario.

All'alba, prima di andarsene dal mercato degli orafi, il guardia-
no notturno vide un uomo malandato che camminava per il mercato.
Ogniqualvolta arrivava da una parte e dall’altra storceva il lungo na-
so a destra e a sinistra, poilo abbassava a terra e riprendeva a vagare.

7 Nel mondo arabo, soprattutto nel Levante, il pane e sottile e si mangia arrotolato.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Al guardiano baleno un dubbio. Avrebbe voluto fermarsi li per osser-
vare l'uomo, ma guardo l'orologio e si accorse che il turno era finito,
cosi scosse il capo, prese il suo bastone e se ne ando.

Finalmente un orafo apri il negozio, poi un secondo e un terzo...
Kamil si domandava se sarebbe stato cosi sfortunato che il suo ora-
fo sarebbe arrivato per ultimo.

Kamil inizio a provare dentro di sé un improvviso senso di umi-
liazione, si avvicino alla porta per scusarsi e aiuto il proprietario del
negozio ad aprire, come se volesse indurlo a essere gentile e a per-
donarlo dell’errore commesso. Lo segul nel negozio, e 'orafo comin-
cio a mettere i gioielli al loro posto soffiandovi sopra senza prestar-
gli attenzione. Un lungo silenzio inquietante regno tra i due, finché
Kamil degluti e disse:

— Ieri mi hai dato mezza lira e...
- Si, e tu I'hai rifiutata. Se sei pronto a rendermi le due lire e mezzo
allora ti rendo anche io il bracciale. Cosi mi sharazzo di quest’affare.

L'orafo fissava intimorito il volto di Kamil, attendendo la sua rispo-
sta, perché per dire il vero era pronto ad aggiungere, invece di mez-
za lira, una, due, anche quattro lire, a condizione che non si ripren-
desse il prezioso braccialetto. Kamil allora gli disse:

— Perché allora mi hai detto di averlo venduto?

11 tono della sua voce fu sopraffatto da una dignita rabbiosa. In
quel momento due signore decisero di entrare nel negozio; l'orafo
si diede una sistemata per accoglierle e comincio a mostrar loro un
bracciale qui, una catena li, e poi ancora degli orecchini. Kamil segui-
va quella scena ricordandosi della sua stupidita, che in seguito gli era
stata utile ma che restava tale - uno dei residui rimastigli dell’aristo-
crazia - il giorno in cui si era diretto al mercato degli orafi di Tripoli®
dopo il matrimonio, e aveva comprato il bracciale a Samiyah. Conti-
nuo a guardare i gioielli esposti e ad ascoltare la negoziazione. Get-
to uno sguardo a destra, alla cassaforte che 'orafo aveva aperto per
mostrare alle due signore dei gioielli e che aveva dimenticato aperta.
E allora intravide il bracciale. Eccolo 1i! Quello era il suo bracciale!

Comincio a lanciare occhiate veloci con I'occhio destro, poi, restando
seduto e guardando l'orafo di sottecchi, inizio a muoversi verso destra.

Cerco di alzare la mano dal ginocchio, ma era pesante, i tendini
erano rilassati, e tremava in modo evidente. Avrebbe voluto fermare
il tremore ma non ci riusci, poi comincio a battere i denti. Facendo
ricorso a tutte le sue forze, sollevo la mano, la infilo nella cassafor-
te e manipolo il braccialetto fino a farselo cadere nelle tasche. Poi si
alzo, indolente, e si intromise nel discorso tra le due signore e l'ora-
fo con frasi futili rivolte a volte alle due acquirenti, altre volte all’o-
rafo, le parole che inciampavano inconsciamente nella sua lingua.

8 Una citta del nord del Libano.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Quando le due signore furono uscite, I'orafo non poté esimersi
dall’esprimere il compiacimento per l'affare appena concluso, poi
apri il portafoglio con un ampio gesto pieno di orgoglio e diede una
lira all'uomo che stava aspettando. Kamil senti la lira che teneva in
mano solo quando giro le spalle e se ne ando.

Non era arrivato neanche all’inizio del mercato, dal lato di Piazza
dei Martiri, che un urlo lo raggiunse:

— Al ladro! Al ladro! Prendetelo! Prendetelo!

Questa parola risuono nelle orecchie di Kamil ripercuotendosi nel
suo intimo, eppure seguito ad andare imperterrito finché la gente
non gli si raccolse attorno e i fischietti della polizia riempirono l'a-
ria chiedendo soccorso. Un poliziotto gli si avvento contro e gli spu-
to in faccia:

— Non sei tu il bolscevico?? Bolscevico e anche ladro!

Gli mise le mani in tasca e gli tolse il bracciale, poi lo scorto verso
la stazione di polizia dove, senza proferir parola, ricevette dagli al-
tri poliziotti una gragnuola di calci e pugni prima di essere rinchiu-
So in carcere senza aprire bocca.

Quando se ne furono andati si mise a guardare la sua cravatta ros-
sa, tutta lacerata: c’era una grossa goccia di sangue, sorprendente-
mente lucente, cadutagli dal naso. Le fece un gran sorriso e, assor-
to, la guardo trasformarsi sotto i suoi occhi in una grande alba rossa
che avvolgeva il mondo.

9 E chiaro che il poliziotto gia conosceva Kamil e il suo rapporto con il partito politi-
co a cui apparteneva, ossia il partito comunista, che, anche se non & menzionato espli-
citamente, e chiaro dal colore rosso della cravatta e dal termine ‘bolscevico’ (balsafiki).
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