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Il compagno Kāmil
يق كَامل رَّف ال
Traduzione di Flavio Canuzzi

Il racconto che segue narra la storia di un uomo, Kāmil, impiegato in una società pe-
trolifera libanese. Il protagonista è un semplice padre di famiglia con moglie e figli. 
Nella sua tranquilla quanto stabile quotidianità avverrà però un cambiamento che 
stravolgerà inesorabilmente la sua vita: l’incontro con la politica. Sarà proprio l’impe-
gno politico a portare Kāmil verso una spirale senza ritorno. Non basteranno le sup-
pliche della moglie né la precaria salute della figlioletta, peggiorata a causa dell’in-
digenza nella quale la sua famiglia era costretta a vivere, a farlo desistere dalla sua 
convinzione politica. Tra le vicissitudini legate alla sua appartenenza politica e alla 
fragile salute della figlia, Kāmil dovrà anche affrontare ripetuti contrasti con sua mo-
glie Sāmiyah. Il linguaggio del racconto alterna l’acceso dialogo tra Kāmil e la moglie 
con quello interiore dei due personaggi. Nel Libano della prima metà del Novecen-
to, il filo del racconto muove dalle vicissitudini di un uomo che è obbligato a severe 
rinunce e umiliazioni a causa della sua fede politica. 
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جل لزوجته: قال الرَّ
– أعَطيني سِوارَك، قومي، أعطيني إياه.

كان واقفاً إزاءها على عتبة البيت، خافضاً إلى الأرض عينيَن مُظلِمتين. فلم تُُجِب، 
فصاح بها:

–  قومي!
وصنع كامل بيده اليمنى إشارة من تحت إلى فوق. إشارة غاضبة كَمَن عِيل صبرُه، 
أيَنما جاءت  ت سامية بأنَها لو بقيت جامدة على كرسيِّها لأعادها ضربة عليها  أحَسَّ
ت يدها فسحبت  تجيء. فقامت الى السرير، وتناولت طرَف الفِراش وفتقته، ومدَّ
حتى  الحلية  على  بصرها  يقع  فلم  ربطتها،  ت  ففكَّ بخرقة  ملفوفاً  وكان  وار،  السِّ
رها. وبعد  اغرورقَت عيناها بالدموع، والتوت شفتاها بالحسرة. فتجاهل كامل تأثُّ
ه في جيبه وأدَار ظهره لينصرف. ثمَّ وقف وسأل  تين، دسَّ ه مرَّ أن قلَّب السوار على كفِّ

امرأته دون أنَ يلتفت إليها:
وار؟ – أتذكرين بكم اشترينا هذا السِّ

وار لتدفع للطبيب، لا  – بأرَبع عُثمانيّات. اعِلمْ أنَّ بنتك مريضة، وأنَي أتنازل عن السِّ
ك.  لتشرب العرق. كُن واعياً ولا تدَعِ الصائغ يغشُّ

ه. ألَيَس الصائغ في جملة الرأسماليين المستثمِرين،  ولكنَّه كان واثقاً من أنَ الصائغ سيغُشُّ
ألَيس هو أحَد أعَضاء هذه الشركة العظيمة التي تُهيمِن على العالم والتي يشبِّهها كامل 
هن أربع ليرات ورقاً،  بالغُول، تأكل وتأكل وتظلُّ تأكل ولا تشبع؟ إذا أعطاه مُقابل الرَّ
فيا سَعْدَه! أرَبع ليرات تكفي طحيناً لزوجته ولأولاده الثلاثة، وعرقاً ودُخانًا له طول 
ر في المستقبل. فقد يعود الأسبوع  أسبوع. وفي الأسبوع التالي؟… إنّه لا يريد أن يفكِّ

التالي إلى السجن. 
فيه وساحة  الذي يسكُن  الرميلة  المسافة، بين حيّ  اجتاز  يُسرع في مشيته حتّى  كان 
لًًا من  وار، متنقَِّ الشهداء، بأقَل من خمس دقائق. وولج سُوق الصاغة يعرض السِّ
حانوت إلى حانوت، دون أن يستطيع رَهناً له ولا بيعاً. كان الصائغ يضع على إحدى 

ة: ل الحلية، ثم يسأل صاحبها ناظراً إليه بعينه المعوجَّ عينيَه مكبِّرة ويتأمَّ
وار؟ – أين شهادة هذا السِّ



ʿAwwād
Il compagno Kāmil

I grandi libri della letteratura araba 7 135
La camicia di lana e altri racconti, ﻿-152

L’uomo disse a sua moglie: 
‒	 Dammi il tuo bracciale, alzati e dammelo!

Era lì, in piedi di fronte a lei, con gli occhi cupi rivolti a terra. Lei 
non rispose, e lui gridò:
‒	 Alzati!
Kāmil fece un cenno con la mano destra dal basso verso l’alto, un 

cenno furioso come di chi ha perso la pazienza. Sāmiyah si rese con-
to che, se fosse rimasta immobile sulla sedia, l’avrebbe sicuramen-
te colpita; così si avvicinò al letto, afferrò l’estremità del materasso 
e lo disfò, poi allungò la mano recuperando il bracciale. Era arroto-
lato in uno straccio. Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne 
il gioiello tra le mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le 
si incresparono per il dolore. Kāmil finse di ignorare tale commozio-
ne. Dopo aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose 
nella giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fer-
mò e le chiese, senza neanche voltarsi:
‒	 Ti ricordi a quanto l’abbiamo comprato?
‒	 Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia è malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non 
perché tu vada a bere l’ʿaraq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. 

Lui però era sicuro che l’orafo l’avrebbe imbrogliato. L’orafo non 
è forse uno dei capitalisti sfruttatori, non è forse un membro di que-
sta grande società che domina il mondo e che Kāmil paragona a una 
bestia? Mangia, mangia e continua a mangiare senza mai saziarsi! 
Se solo gli avesse dato quattro lire di carta al posto del pegno, che 
felicità sarebbe stata! Quattro lire sarebbero bastate tutta la setti-
mana sia a sua moglie e ai suoi tre figli per la farina, sia a lui per 
l’ʿaraq e le sigarette. Ma la settimana successiva? Certamente non 
voleva pensare al futuro. La settimana successiva avrebbe potuto 
tornare in prigione.
Camminò affrettando il passo, coprendo la distanza tra il quartie-

re di Rumaylah1 nel quale viveva e la Piazza dei Martiri2 in meno di 
cinque minuti. Entrò nel mercato degli orafi per mostrare il braccia-
le, girando di negozio in negozio, senza poterlo impegnare né trovare 
un acquirente. L’orafo poggiava su un occhio la lente di ingrandimen-
to e contemplava il gioiello, e subito dopo si rivolgeva al proprietario 
e guardandolo di sbieco chiedeva:
‒	 Dov’è il certificato di questo bracciale?

1  Una zona della città di Beirut.

2  Sāḥat al-šuhadāʾ, ovvero la Piazza dei Martiri, è una grande piazza nel centro di 
Beirut. 
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رِيَّة، وفي ربطة عنقه الحمراء القذرة،  ثمَّ ينظر إليه من رأسه إلى قدميه، فيراه في هيئته الزَّ
وار متمتماً بكلمات غير  ق، وجواربه النازلة على الحذاء، ويعيد إليه السِّ وقميصه الممزَّ
ا في أُذن مساعدِه شيئاً، فينفرج فم كامل بابتسامة احتقار، ويقصد  مفهومة، أو مُسِرًّ
إلى حانوت آخر، فيشيِّعه صاحب الحانوت السابق بنظرة تقع على فَتْقٍ في بنطلونه من 

وراء وكأنََّها ابتسامة احتقار ثانية!
وار بليرتيَن ورقاً ونصف الليرة. وبعد أن نقده  جل إلى صائغ ابتاع السِّ وأخَيراً وُفِّق الرَّ

الثمن قال له: 
وار مِلكك. – بشرط أنَ يكون هذا السِّ

فعبس كامل في وجه الصائغ وتوارى وهو يضغط النقود بين أصَابعه ويغمغم:
كم لصوص، يا كلاب! – سارق أنَا؟! أنتم اللُّصوص! كلُّ

***

كانت سامية تنتظر زوجها على أحرَّ من الجمر. ولم تذهب في ذلك النهار لغسل الثِّياب 
، بل لبثتَ في البيت جاثية إلى سرير طفلتها نادية وهي تئَنُّ وتجيل  لَأحد من سكان الحيِّ
عينيَها المحمومتيَن في أًمّها جولات مخيفة. حتى إذا نامت أخَذت سامية ترتِّب الفرش، 
وتكنُس الحصير، وترفأ ثياب أوَلادها. وبينما هي تبحث في أحد أدراج الِخزانة عن 
رج:  قاً، وقعت يدها على كُتب زوجها وأوراقه مبعثرةً في الدُّ خرقة تحيط بها كماً ممزَّ
مِن هنا ورقة منزوعة، ومن هناك غِلاف مخلوع، ومن هنالك كِتاب مفتوح نصف 
فتحة. فوقفَت أمام هذه الأشياء وقد عَراها انقباضٌ عظيم، كأنَّ مِلقطـاً أمَسكَ بها 
ها بين سِنَّيه. أهذه هي الكُتب والأوراق التي كانت تنتظر أنَ يشعَّ منها النور على  وشدَّ
لطان؟ أهذه  ضة قصور الأغنياء وأصحاب السًّ العالم؟ أهَذه معلِّمة العدل والمساوة ومفوِّ
ة إلى المرضى، والمعرفة إلى الجهلاء؟ أهذه هي  هي حاملة الخبز إلى الفقراء، والصحَّ
ا  ها أن يمشوا على أًغنيتها صفًّ الجوقة الملائكية السماويّة التي كان على طبقات البشر كلِّ

واحداً في طريقٍ واحد إلى غايةٍ واحدة هي السعادة للجميع؟
اعة! كلمات! كلمات معسولة خدَّ

الكُتب  وتشتم  استخفافاً،  رأسها  وتهزُّ  رج  الدُّ محتويات  إلى  تنظر  المرأة  وطفِقت 
طور والكلمات والحروف وتُُجيبها بشيء.  والأوراق، وتودُّ – لفرط هياجها – لو تتحرَّك السُّ
لكنَّها لم تتحرَّك وبقيَت جامدة، بلهاءَ، تحتمل الإهانة بصبر عجيب. فأمسكَت بكتاب 
قاً بأذَيالها، إلى  ومزَّقته وداسته بقدَمَيها. فحبا ابنها الصغير، وكان يحوم حوالَيها متعلِّ
ة الكتاب يفتِّت أوراقه وقد وجد به سلوى فريدة، ولُعبة نادرة في بيت لم يرَ أولاده  بقيَّ

لعبة في زمانه.

***
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Poi lo osservava dalla testa ai piedi, notava il suo aspetto trasan-
dato, la cravatta rossa e sporca, la camicia consumata, i calzini or-
mai scesi sulle scarpe. Quindi restituiva il bracciale pronunciando 
parole incomprensibili e bisbigliando all’orecchio del suo assisten-
te. Allora Kāmil apriva la bocca in un sorriso di disprezzo e si diri-
geva verso un altro negozio. E il proprietario lo accompagnava con 
lo sguardo puntato sulla scucitura posteriore dei suoi pantaloni, si-
mile a un secondo sorriso di disprezzo. 
Alla fine, riuscì a trovare un orafo a cui vendere il bracciale per 

due lire e mezzo e quello, dopo avergli dato i soldi, gli disse:
‒	 Solo a condizione che questo bracciale sia veramente tuo.
Kāmil lo guardò aggrottando le sopracciglia e se ne andò veloce-

mente coi soldi in mano mormorando:
‒	 Sono un ladro io?! Voi siete i ladri! Tutti voi siete ladri! Cani! 

***

Sāmiyah aspettava suo marito con ansia. Quel giorno non andò da 
nessun abitante del quartiere per fare il bucato ma rimase a casa, in 
ginocchio accanto al letto di sua figlia Nādiyah che gemeva guardan-
do sua madre con i suoi occhi febbrili. Poi la piccola si addormentò. 
Sāmiyah cominciò a rifare il letto, a pulire le stuoie, a rammendare i 
vestiti dei figli. Mentre cercava in uno dei cassetti dell’armadio una 
pezza per rattoppare una manica strappata la sua mano cadde sui 
libri del marito, sulle sue carte sparse in un cassetto: qui una carta 
stropicciata, lì un quaderno consunto, più in là un libro mezzo aper-
to. Vi si fermò davanti e fu subito afflitta da un tremendo sconfor-
to, come se delle pinze l’avessero afferrata e stretta in una morsa. 
Erano forse questi i libri e le carte che aspettavano di diffondere lu-
ce al mondo? Erano forse quelli i maestri di giustizia e uguaglianza, 
i distruttori delle fortezze dei ricchi e dei potenti? Erano quelle co-
se, forse, che avrebbero portato pane ai poveri, salute agli ammala-
ti e conoscenza agli ignoranti? Era forse quello il coro angelico cele-
ste che tutta l’umanità doveva seguire nella sua melodia, in una sola 
fila, su una sola via, verso un’unica meta che è la felicità per tutti?

Parole! Dolci parole ingannevoli!
La donna si avvicinò a guardare l’interno dei cassetti, scosse la 

testa con disdegno e annusò l’odore dei libri e della carta. Le sareb-
be piaciuto – a qualunque costo – che le linee, le parole e le lettere 
si muovessero e le rispondessero qualcosa. Ma quelle non si muove-
vano e rimanevano rigide, sole, sopportando il suo disdegno con una 
pazienza straordinaria. Prese un libro, lo strappò e lo calpestò. Il fi-
glio più piccolo, che girava intorno a lei aggrappandosi al bordo della 
sua veste, gattonò verso ciò che restava del libro e iniziò a strappar-
ne le pagine: aveva trovato un divertimento raro, un giocattolo ecce-
zionale, in una casa i cui figli non ne avevano mai visto uno.
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البنزين في  فاً في إحدى شركات  – موظَّ تقريباً  إلى ما بعد زواجه بسنة   – كان كامل 
له ولامرأته مؤلَّف من  بيت  استئجار  نه من  راتباً حسناً مكَّ يتقاضى  بيروت. وكان 
غرفتيَن. وكانا يعيشان راضييَن. وكان الزوج يقسم وقته بين عمله وبيته. إلى أن جاء 
ر فيه ليلة بعد ليلة، ويعود بكتاب تحت إبطه، وينصرف إلى قراءته حتّى  عهدٌ أخذ يتأخَّ
انتصاف الليالي، فتسأله سامية أين أمَضى سهرته، فيقول لها: عند أصحاب له معهم 
رت الغيبات وامتدّت إلى أكثر من شهر، لم يسََعْ كامل إلّّا أن يُطلع  شغل. ولما تكرَّ

زوجتهَ على الحقيقة. فجلس بجانبها على السرير وقال لها: 
؟  – أتحفظين السرَّ

ثتها نفسها بأمر مُريب يشترك فيه زوجُها. إلَّاَّ أن ثقِتها بنُبل أخَلاقه  فارتعش بدنها، وحدَّ
. فقال لها إن هناك جمعيَّة يعمل فيها هو وأصَحابه في الخفاء، جمعية  طردَت هذا الظنَّ
خيريّة صغيرة اليوم وضعيفة، ولكنّها كبيرة بغايتها، قويّة بعقيدتها، وكبيرة وقويّة 
بآلاف وملايين الجمعيّات أخَواتها المنتشرة في العالم من أقَصاه إلى أقَصاه، وإنّه سيأتي 
ةَ الجبابرة، فيقلبون صفحة الدنيا، ويكتبون  يوم يهبُّ فيه أعَضاء هذه الجمعيات هبَّ

صفحة جديدة… 
–  بشرط ألَّاَّ تكُون هذه الجمعية ضدَّ الحكومة؟ أخاف عليك. 

وكان كامل يشرح لسامية كل ليلة شيئاً من مبادئ جمعيته، ويقرأ فصولًًا من كتبه، 
فإذا فهمَت جملة غابت عنها جُمَلٌ. وكثيرًا ما كانت تحاول إقناعه بترك هذه الجمعية 

وهذه الكتب، وتقول له: 
– هذا نظام الكون. الله أرَاد أنَ يكون غنيٌّ وفقير، وخادم ومخدوم. كيف تضعون 
أنَفسكم مكان الله وتخلقون الكون على ذوقكم من جديد؟ نحن مكتفون بخير الله. 

يجب أن نحمده ونبوس الأرض. 
فيجيبها أنَ الله لا دَخْلَ له في الأمر. وأنَ البشر يظلِمون أنَفسهم بأنَفسهم، ويقيمون 
ق في الكلام تشنيعاً حيناً بهذه الأوضاع القائمة،  الحواجز بين فريق منهم وفريق. ويتدفَّ
لًا حيناً آخر بالأوضاع الُمقبلة. وينهض واقفاً، ويذهب ويجيء في الغرفة، وتلمع  وتغزُّ
هو تارةً أُخرى. وكانت سامية تحبّ أنَ تُصغي إليه وهو  عيناه بالغضب تارةً، وبالزَّ
س، وأن تراه يصنع هذه الِإشارات الكبيرة. فلا تقتنع بعقلها،  س هذا التحمُّ متحمِّ

وتكتفي بإعجابها به، فتهجُم عليه وتُعانقه، وتطلُب من الله أن يحرسه بعنايته. 
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Per tutto il primo anno del matrimonio Kāmil era stato un impie-
gato in una società petrolifera a Beirut. Riceveva un buon stipendio 
che gli consentiva di affittare una casa di due stanze per lui e sua 
moglie. Vivevano soddisfatti, e lui riusciva a dividere il tempo tra la-
voro e casa, fino a che, sera dopo sera, cominciò a tardare, tornan-
do sempre con un libro sottobraccio, che leggeva fino a mezzanot-
te. Sāmiyah chiedeva allora dove avesse passato la serata e lui le 
rispondeva che era stato da alcuni amici coi quali doveva fare qual-
cosa. Dopo un mese di assenze da casa, ripetute e sempre più ricor-
renti, Kāmil non poté fare a meno di dirle la verità. Si sedette accan-
to a lei sul letto e le chiese:
‒	 Sai mantenere un segreto?
Sāmiyah tremava, i suoi sentimenti più intimi le dicevano che si 

trattava di una losca faccenda in cui suo marito era coinvolto, ma la 
fiducia nella sua nobiltà d’animo scacciò questo pensiero. Lui le dis-
se che insieme ai suoi amici lavorava segretamente in un’associazio-
ne, oggi un’associazione caritativa piccola e debole, ma di elevate 
finalità, di solidi principi, grande e potente, con milioni di associa-
zioni fraterne sparse in tutto il mondo. Sarebbe venuto un giorno in 
cui i membri di queste associazioni avrebbero potuto agire come i 
potenti, chiudendo una pagina della storia per aprirne una nuova… 
‒	 A condizione che questa associazione non vada contro il governo. 
Ho paura per te. 
Kāmil ogni notte spiegava a Sāmiyah un fondamento della sua as-

sociazione, leggendole qualche capitolo dei suoi libri. Lei, se anche 
ne avesse compreso una frase, ne aveva già dimenticate altre. Cer-
cava spesso di convincerlo a lasciare associazione e libri dicendogli:
‒	 Questo è il sistema dell’universo. Dio ha voluto che ci fossero il ric-
co e il povero, il padrone e il servo. Come potete voi mettervi al posto 
di Dio e ricreare il mondo a vostro piacimento? Noi ci accontentiamo 
della bontà di Dio. Dobbiamo lodarlo e baciare la terra.3 

Lui le rispondeva che Dio non c’entrava nulla, e che erano gli uo-
mini a commettere ingiustizie gli uni verso gli altri e a creare osta-
coli tra gli individui. Parlava come un fiume in piena, denunciando le 
situazioni esistenti ed elogiando le condizioni future. Si alzava in pie-
di, andava e veniva dalla camera da letto, a volte i suoi occhi brilla-
vano di rabbia, a volte invece di orgoglio. Sāmiyah amava ascoltarlo 
quando era così entusiasta e vederlo compiere quei grandi gesti. Non 
era convinta, ma le bastava ammirarlo; allora gli andava incontro e lo 
abbracciava, e chiedeva a Dio di proteggerlo con la sua provvidenza. 

3  Espressione tipica del dialetto arabo levantino, che indica ringraziamento e 
soddisfazione. 
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فاق ومناقشاتهم في  ف إلى اجتماعات الرِّ ومضَت الأيام والأشهر، وأخذ البيت يتعرَّ
الليالي. إلى أنَ فوجئت الزوجةُ ذات يوم بأنَّ زوجها في السجن بتهمة توزيع المناشير، 
وفوجئت بعد خروجه بإقالته من وظيفته في الشركة. فكانت الصدمة قويةً عليها وعليه 
ال الَأحذية على الإضراب لزيادة  ة أخرى بتهمة تحريض عمَّ معاً. وقد قُبض عليه مرَّ
جن، يكاد لا يخرُج منه إلّّا ليعود إليه بتُهمة الدعاية  أُجورهم. ثمّ توالت زياراته للسِّ
الممنوعة. وأصبح يطرق العمل في الحكومة والشركات والمحلّّات التجاريّة فيجفُونه كما 
يجفُون الأبرص أو المجدور. وكان قد انتقل خلال هذه الحوادث من بيته القديم إلى 
البيت الحقير الذي يقيم فيه الآن. بيت! قبو، بل مغارة واطئة لا تنفُذ إليها الشمس 
إلا شعاعاً ضئيلًا من النافذة الشرقية عند الصباح، وتنضَح أرضُها بالرطوبة في عِزِّ 
ت سامية إلى تذليل نفسها والاستخدام عند الناس لتكفي أوَلادها مؤونة  رَّ تموز. واضطُّ

العوز.
 وحلَّ الخلاف بين زوجَين كانا في بحبوحة العيش مِثالًا للأزواج. فقد كانت المرأة 
ف فيها  تُصاب بنوبات غضب على رجُلها، وعلى جمعيَّته، وعلى الساعة التي تعرَّ
رك، وتدعو عليهم بالويلات  إلى أولئك الَأصدقاء الذين انحدروا به وبها إلى هذا الدَّ
وبخراب بيوتهم كما خربوا بيتها. إلَّاَّ أنَ كامل بقي جلوداً جبَّاراً في إيمانه، وكان يرفض 
ه  لات زوجته وصيحاتها، قاضياً نهاره كلَّ أُذنيه عن توسُّ ا  الاستقالة من الجمعيَّة سادًّ
والقسم الكبير من ليله مع رفاقه. حتى كان ذات مساء فإذا جدال كبير ينشب بينهم، 
وإذا سوء التفاهم يتحوّل خِلافاً كاد يوصل إلى التضارُب بالأيدي. فأُقيل كامل من 
ت عن  العضوية، فكانت أكَبر مصيبة نزلت به وكادت تزعزع عقيدته. إلّّا أنَّها ارتدَّ
ذلك المعقل الحصين ارتداداً، فظلَّ يعقد على عنقه الربطة الحمراء، ولكنَّه أخَذ يبحث 
ر لعارفيه، فإذا هو مهمِل قذِر بعد  عن تعزية، فاهتدى إلى الخمرة، فساءت حالُه، وتنكَّ
الأناقة والنَّظافة، وإذا هو شارد الفكر، ضائع النظرات، إذا التقى واحداً من عارفيه 

أُولئك على رصيف حادَ عنه إلى الرصيف الآخَر. 
ر بلا عدّ، فإذا رأوه لحقوا به وراقبوه.  وكان كثير من الشرطة يعرفونه. فهو زَبُون مكرَّ
وكان هو لا يكره ذلك منهم. فقد اتَّفق له حتّى اليوم أنَ جذب إلى عقيدته ثلاثة من 

كبارهم بهذا الاحتكاك…
السوداوَين  عينيَها  بُروز  وزاد  نُحولها،  فزاد  نادية،  على  المرض  اشتدَّ  أُسبوع  بعد 

الواسعتيَن اللتين ورثتَهما عن أبيها. فقالت الأم لزوجها: 
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Passarono i giorni e i mesi, e la casa cominciò a ospitare le riunio-
ni e i dibattiti notturni dei compagni… Finché, un giorno, sua moglie 
scoprì che era in prigione per volantinaggio e, che dopo il suo rila-
scio, era stato licenziato. Fu un colpo duro per entrambi. Lui fu poi 
arrestato un’altra volta con l’accusa di incitare i calzolai allo sciope-
ro per un aumento salariale. Le sue ‘visite’ in prigione continuaro-
no, e appena uscito ci tornava con l’accusa di propaganda. Cominciò 
a cercare lavoro presso il governo, le aziende, i negozi, ma lo caccia-
rono via come un lebbroso o un appestato. Dopo queste spiacevoli 
peripezie fu costretto a traslocare nell’orribile casa dove adesso vi-
veva. Una casa!? Semmai, un piccolo scantinato dove non filtrava la 
luce del sole, se si esclude un raggio minuscolo che al mattino entra-
va dalla finestra a est, e dove la terra trasudava umidità anche a lu-
glio inoltrato. Sāmiyah fu costretta a umiliarsi facendo la donna di 
servizio per assicurare il cibo ai figli. 

Così iniziarono le divergenze tra i due sposi, che da benestanti 
erano stati un esempio per gli altri. La donna veniva colpita da attac-
chi di rabbia contro suo marito, contro la sua associazione e contro 
il momento in cui aveva conosciuto gli amici che l’avevano portato 
in quell’oscurità, maledicendoli e chiedendo a Dio di distruggere le 
loro case come loro avevano distrutto la sua. Nonostante ciò, Kāmil 
rimase deciso e fiero nel suo credo. Rifiutava categoricamente di di-
mettersi dall’associazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e al-
le grida della moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e 
gran parte della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussio-
ne, l’incomprensione divenne controversia e per poco non passarono 
alle mani. A Kāmil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa 
fu la sua più grande tragedia. Nonostante il suo convincimento fosse 
sul punto di vacillare, nemmeno quella tragedia riuscì a scalfirne la 
roccaforte. Continuò ad annodarsi la cravatta rossa, ma prese a cer-
care conforto e cominciò a bere. Le sue condizioni peggiorarono e 
divenne irriconoscibile a chi lo conosceva. Ora era trascurato e soz-
zo, quando, invece, una volta era stato elegante e pulito; vagava, lo 
sguardo perso, e se avesse incrociato sul marciapiede qualcuno che 
conosceva si sarebbe spostato dall’altra parte.

Molti poliziotti lo conoscevano poiché era diventato un cliente abi-
tuale senza neanche rendersene conto e, quando lo incontravano, lo 
seguivano e lo tenevano d’occhio; ma questo non lo irritava. Proprio 
questo stretto contatto tuttavia aveva, anzi, attirato l’attenzione di 
tre dei loro capi verso le sue convinzioni.
Dopo una settimana la malattia di Nādiyah si aggravò. La bambi-

na continuava a perdere peso e gli occhioni neri che aveva ereditato 
dal padre si fecero sempre più sporgenti. La madre disse al marito:
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– أُنظر! أُنظر إلى هذه الطفلة المسكينة. إنَِّ الرطوبة في هذه المغارة تقتلها. أُحسُّ أنََّها 
ر إلَّّا بفلسفتك وكأس عرقك.  ستروح من بين يديَّ وتنطفئ كالشمعة، وأنَت لا تفكِّ
وار بليرتيَن ونصف! أنا  ة ثانية. هل أُصدّق أنّك بعِْتَ السِّ يجب أنَ ندعو لها الطبيب مرَّ
حمارة؟ أتَعتقد أنَّي حمارة؟ أزِل هذه الربطة الحمراء من عُنقك، أزَلها من وجهي. إنَِّها 

وننا بها إلى القبر… خنقتك وخنقتني وخنقت أوَلادنا، وأخال أنّهم سيجرُّ
– مَن قال لك أن تلدي لي ثلاثة أوَلاد؟ أوَلاد! أوَلاد! أوَلاد! 

ر الأخيرة منها ببطء وذُهول وهو ينظرُ أمامه بعينيَن  قال الأب هذه الكلمات، وكرَّ
فارغتيَن. ثمَّ تابعَ وقد رفع رأسه:

– أمََا كنتِ تقولين لي إنِّ الله يبعث لكلِّ واحد برزقه معه؟ فَلْيبعث لنا برغيف، فَلْيبعث 
، ارِكعي  لنا بقنينة كاز، فَلْيبعث لنا طبيب. قولي له، قولي! صلِّي إلى إلهك الأصمِّ

واقرعي صدركِ. 
غم منها، فأجهشَت  فهاجت، وأرَادت أنَ يكون هياجها غضباً فاستحال بكاءً على الرُّ

وقالت:
– ولكنَّك زعزعتَ إيماني، فجعلتني أكَفر بالله. غُفرانكََ يا الله! ما أحَلى الزمان الذي 
كنتُ فيه أُصلِّي وأعَترف وأتَناول! كنتُ أُحسُّ براحة. كنتُ أرَجو على الأقلِّ حياةً 

بعد هذه الحياة تكون فيها الراحة، تكون فيها السعادة. أمَّا الآن…
هم مساهمون في الشركة. فريق يستأثر بالدنيا، وفريق  – ها! ها! هؤلاء مثل أُولئك. كلُّ

يُلهي المحرومين بالآخرة! 
عُنقك.  عن  الحمراء  الربطة  هذه  انزع  لك  قلتُ  المسمومة.  فلسفتك  إلى  رجعنا   –

انِزعها، انزعها! 
وأمَسكَت بالربطة وجعلت تشدّ زوجها بها وهو لا يُبدي حَراكاً. فزاد غيظُها لسكوته، 
ه وضغط على أصَابعها، فأفلتت الربطة، وقال  فجعلت تشتُمه وتشَْمَت به حتّى رفع كفَّ

لها بابتسامته العريضة: 
– ولكنَّك لا تفهمين. ظننتُ أنَّك ستفهمين يوماً زوجك، فإذا تعَبي عليك يذهب أدَراج 
مهم! هذه اليد يجب أنَ تنقضَّ على  مهم في قُصورهم! قلتُ لك سنحطِّ الرياح. سنحطِّ
رؤوسهم، يجب أنَ تبقرَ بطونهم. أتَرَين هذه الربطة الحمراء؟ يجب أنَ ترجع هذه اليد 

مصبوغةً بدمائهم، حمراء كهذه الربطة الحمراء!
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‒	 Guarda! Guarda questa povera bambina! L’umidità di questo scan-
tinato la sta uccidendo! Sento che mi sfuggirà tra le dita e si spe-
gnerà come una candela, mentre tu non pensi che alla tua filosofia 
e al tuo bicchiere di ʿaraq. Bisogna chiamare il medico un’altra vol-
ta. Posso forse credere che tu abbia venduto il mio bracciale per due 
lire e mezzo!? Sono forse stupida? Pensi che io sia stupida? Levati 
quella cravatta rossa dal collo! Toglimela dalla vista! Ha strangola-
to te e me, e anche i nostri figli. Credo che con quella ci condurran-
no alla tomba…4 
‒	 Chi ti ha detto di fare tre figli? Figli! Figli! Figli! 

Il padre proferì queste parole, e ripeté l’ultima lentamente e con 
stupore, guardandosi davanti con occhi vuoti. Poi continuò, lo sguar-
do verso l’alto:
‒	 Non dicevi forse che Dio invia per ogni figlio il suo sostentamento?5 
Che ci mandi allora del pane, una bombola del gas e un medico, diglie-
lo! Diglielo! Prega il tuo Dio sordo, inginocchiati e colpisciti il petto. 

La moglie era agitata e avrebbe voluto che si trattasse di rabbia, 
ma, suo malgrado, l’agitazione si trasformò in pianto. Scoppiando in 
lacrime gli disse:
‒	 Ma tu hai scosso la mia fede, mi hai fatto negare Dio! Perdonami, 
Dio! Quanto era bello il tempo in cui pregavo, mi confessavo e face-
vo la comunione. Mi sentivo a mio agio. Almeno speravo in una vita 
dopo di questa, in cui vi potesse essere un po’ di sollievo, un po’ di 
felicità. Invece adesso… 
‒	 Ecco! Ecco! Sono tutti uguali! Sono tutti azionisti della medesima 
compagnia, alcuni possiedono le cose mondane per loro stessi, altri 
cercano di distrarre le persone bisognose con la speranza dell’aldilà. 
‒	 Siamo tornati alla tua filosofia avvelenata. Ti ho detto di toglierti 
quella cravatta rossa dal collo. Toglila! Toglila! 
Lei gli afferrò la cravatta e lo tirò, ma lui non si mosse, e il silen-

zio di lui accrebbe la sua rabbia. Cominciò a maledirlo e a rimprove-
rarlo finché lui non alzò la mano e gliela premette sulle dita. La cra-
vatta si sciolse, e lui le disse con il suo grande sorriso:
‒	 Tu non riesci proprio a capire. Pensavo che un giorno tu avresti ca-
pito tuo marito, ma il mio sforzo è stato vano. Li distruggeremo nei 
loro palazzi. Ti ho detto che li avremmo distrutti! Questa mano de-
ve abbattersi sulle loro teste, deve fendere i loro stomaci. Non la ve-
di questa cravatta rossa? Questa mano deve tingersi del loro sangue 
e diventare rossa come questa cravatta! 

4  L’autore qui sta usando l’immagine dell’animale a cui viene legata al collo una cor-
da per condurlo, un’immagine con cui vuol esprimere la gravità della situazione che ha 
fatto arrabbiare la moglie. 

5  La frase riecheggia un famoso detto arabo, usato molto nella vita quotidiana levan-
tina in forma parlata vicina a quella usata dal nostro autore, secondo cui Dio invia per 
ogni figlio il sostentamento necessario.
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وجعل يصيح وقد برقت عيناه وبقيت الربطة منحرِفة عن موضعها إلى كتفه، فظهرَت 
ها إليها،  له هيئة مجنون تماماً. وكانت المريضة الصغيرة قد استفاقت تنتحب، فذهبت أُمُّ

ا إلى سوق الصاغة.  وخرج الوالد من الباب ودفعه وراءه بعُنف، وقصد توًّ
لًًا: ليرتين  – لقد خدعتنَي يا هذا! أعَِد إليَّ الِّسوار، أو أعَطني أيضاً مثل ما أعَطيتني أوََّ
ونصفاً. بخمس ليرات من الورق تكون قد اشتريتَ سِواراً دفعتُ أنا ثمنه أربع ليرات 

وار.  عثمانية. هاتِ المبلغ أو السِّ
فانحنى الصائغ على طاولته وتظاهر بأنَّه مشغول بحلية أمامه. ثمَّ رفع عينه بالمكبِّر 

راً، وقال: ونظر إلى كامل مكشِّ
وار، بعتُه يا صاحبي.  – السِّ

ه، ويبعثرِ ما  اقة بملِْقطه. فعنَّ لكامل أنَ يضرب الطاولة بجُمْعِ كفِّ وعاد إلى الحلية البرَّ
فيها على الأرض، وينتقم انتقاماً فظيعاً. ولكنَّه لا يدري أيََّ شيء أمَسكَه، فانقلب 
ل مرّة هنا  ر حقيقيّ شعر به لأوَّ ثه عن مرض ابنته بتأثَُّ م من الرجل يحدِّ إلى اللَّين، وتقدَّ
أمام وجه هذا الصائغ الأصفر. فأصَغى هذا إليه دون أن يوقِف عملَه. ثمَّ نزع عن عينه 

المكَبِّر وفتح محفظته، ورمى منها على الطاولة نصف ليرة، وقال: 
– المسألة، إذًا، مسألة شفقة. ها! تغيَّر الموقِف. لمَِ لم تقُل لي ذلك قبلًا؟ خُذ. شفاها 

الله… بشرط أنَ تكون صادقاً في كلامك، وأنَ يكون لك بنت، ومريضة. 
وابتسمَ الُمُحسن ابتسامة أطفحت الكيل في نفس كامل، فقذفَه بقطعة النقد، فراحت 

إلى الشارع، وصاح: 
تاجر بها! هذه بضاعتكم أنتم! أريد منك  – الشفقة! الإحسان! لا! لا! هذه بضاعة لا أَُ

العدل! العدل! العدل! 
ارتيَه وانحى يبحث عن النصف  ومشى… فحمل الصائغ نفسه إلى الشارع ووضَع نظَّ
إلى  وأعَادها  بها  أنََّه علق  ترابًا ظنَّ  فنفض عنها  وبأنفه حتَّى وجدها؛  بعينيَه  الليرة 
محفظته. ثمَّ التفت إلى حيثُ ذهب كامل، فضحك ضحكة عالية يسخر بها منه، أو 

يهنِّئ نسفه بالمال الذي عاد إليه. 
وراء  سيكارة  ويشعل  وذَهاباً،  جيئة  الغرفة  يذرع  وأخذ  البيت  إلى  فعاد  كامل  أما 
ه على جبينها،  ا بكفِّ دها من حين إلى آخَر، مارًّ سيكارة. وكان يصغي لأنين بنته ويتفقَّ

فإذا به كالنّار، فيذوب قلبه كالثلج ذوباناً ناعماً مؤذياً. 
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Urlava, gli occhi in fiamme, la cravatta storta sulla spalla, e a lei 
sembrò che quello fosse l’aspetto di un pazzo. La piccola ammala-
ta si svegliò singhiozzando, e la madre andò da lei mentre il padre 
uscì sbattendo la porta e si diresse velocemente verso il mercato de-
gli orafi. 
‒	 Ehi tu! Mi hai ingannato! Rendimi il bracciale oppure dammi ciò 
che mi hai dato la prima volta, due lire e mezzo. Con cinque lire di 
carta compreresti un braccialetto per il quale ho pagato il prezzo di 
quattro lire ottomane.6 Dammi i soldi o rendimi il bracciale.
L’orafo si chinò sul banco e fece finta di essere occupato con un 

gioiello. Alla fine, alzò l’occhio ingrandito dalla lente e disse con una 
smorfia:
‒	  Il bracciale l’ho venduto, amico mio.
Tornò a lavorare con le sue pinzette il gioiello lucente. A Kāmil 

venne in mente di battere il pugno sul banco per far cadere a terra 
ciò che c’era sopra, in un’atroce vendetta. Invece, senza sapere cosa 
l’avesse trattenuto, si addolcì, e si avvicinò all’uomo raccontandogli 
della malattia della figlia, preso per la prima volta da un sentimen-
to vero, qui, davanti al suo volto giallo. L’orafo lo ascoltò senza inter-
rompere il lavoro, si tolse la lente di ingrandimento e aprì il portafo-
glio, gettando sul banco mezza lira con queste parole:
‒	 Allora è una questione di pietà! Ecco! Le cose cambiano allora! 
Perché non me lo hai detto prima? Prendi. Dio le dia pronta guari-
gione…, a condizione che tu sia sincero in quel che dici: che tu abbia 
veramente una figlia e che sia malata. 
Il buon uomo fece un sorriso che fece perdere la pazienza a Kāmil, 

che gettò a terra la moneta e uscì in strada urlando:
‒	 La misericordia, la carità! No! Questa è una merce che non con-
tratto! Questa è la vostra merce! La vostra! Da te voglio giustizia! 
Giustizia! Giustizia!

Se ne andò…, e subito dopo uscì per strada l’orafo che, inforcati 
gli occhiali, si piegò facendosi in quattro per cercare la mezza lira. 
Quando l’ebbe trovata le tolse lo sporco che pensava vi si fosse attac-
cato e la ripose nel portafoglio. Poi si girò verso dove Kāmil si era di-
retto e rise fragorosamente, per prenderlo in giro o compiacersi dei 
soldi che aveva ripreso. 
Kāmil, invece, tornato a casa, andava su e giù per la stanza e ac-

cendeva una sigaretta dopo l’altra. Ascoltava il gemito di sua figlia, la 
controllava di tanto in tanto passandole la mano sulla fronte bollen-
te, e il cuore gli si scioglieva come neve, dolcemente, dolorosamente.

6  La lira libanese al tempo dell’autore era cartacea e di valore più basso dalla lira ot-
tomana, che era una moneta metallica. 
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ولماّ عادت سامية مساءً من عملها كان على وجهها ضياء من فرح لم يشعَّ عليه منذ 
زمان. فدنتَ من زوجها، وألقت في حضنه كومة من أرغفة يابسة، وهتفت:

، هنا  – أرأيتَ أنََّ الله بعث لنا حَسنةَ هذه الصغيرة! غسلتُ ثياباً لجار جديد يسكُن الحيَّ
عند المفرق، في البناية الكبيرة، فَأعَطتني زوجته عشرة قروش وهذه الأرغفة، وأعطاني 
ما غسَلت لعائلته ثيابها،  هو نصف ليرة. الكلّ ستون قرشاً! وسيعطيني مثل ذلك كلَّ

مرّتين في الأسبوع. هل تؤمن بالله الآن؟ 
ونظرت الزوجة إلى زوجها بعينيَن يملأهما الظفر، فإذا به يبتسم ابتسامته العريضة 

ويسألُها:
– وماذا قال لك؟ ألَمَ يقَُل لك إنَّك جميلة؟ 

فاكمدَّ وجه المرأة وأجَابت بضحكة نافخة تهزأ بها من نفسها:
– جميلة! إذا كان لي جمال فقد مضى. 

ه.  ف رغيفاً وأخَذ يعَضُّ وكان الولد الكبير قد تلقَّ

***

ى في الغرفة، رافعاً عينيَه صوب النافذة  كان كامل ينتظر الصباح بفُروغ صبر، ويتمشَّ
الشرقية، فإذا لم يرَ بصيصاً عقدَ حاجبيَه مخاطباً نفسه، وصانعاً إشارات في الهواء، 
ة، تكَاد تنقصف من الوَسَط،  كان خيالها يرقُص على الحائط على ضوء شمعة معوجَّ

موضوعة على حديد السرير الذي تنام فيه المريضة الصغيرة. 
كانت نادية قد غابت عن الوعي وكان أبَوها قد ذهب في الليل وحمل في جيبه الستِّين 
ة ثانية، وقال له إنَّها في خطر الموت،  قرشاً إلى دار الطبيب وطلب إليه أن يعاين بنته مرَّ
وإن واجبه الإنساني يدعوه إلى القبول بهذا المبلغ الزهيد إذا أبى إلَّاَّ القبض. فغضب 

الطبيب من هذه اللهجة، وأغَلق الباب في وجهه. 
وكان كامل قد عزم على العود إلى الصائغ. قصّ قصة النصف الليرة على زوجته 
فلامَته وقالت له: كان عليك أن تأخذها. صحيح كان عليه أن يأخذها. لو كانت 

ا يرضى به الطبيب أُجرة الزيارة.  ها إلى الستِّين قرشاً لصَار في يده مبلغ ربَّمَّ معه وضمَّ
ومع الفجر رأى حارسُ الليل، قبل انصرافه من سوق الصاغة، رجلًا رثَّ الثياب 
له وآخره، أنفه الطويل يميناً ويساراً،   ما وصل إلى أوَّ ى في السوق، ويلوي، كلَّ يتمشَّ
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Quando la sera Sāmiyah tornò dal lavoro, aveva sul viso una luce di 
felicità che non aveva da tempo. Si avvicinò al marito e gli gettò tra 
le braccia un mucchio di pane fragrante, dicendogli: 
‒	 Hai visto che Dio ci ha mandato un’elemosina in favore di questa 
piccola! Ho lavato i vestiti del nostro nuovo vicino che vive nel quar-
tiere, qui all’angolo, nel grande edificio; sua moglie mi ha dato die-
ci qurūš e questo pane, e lui mi ha dato mezza lira. In tutto settan-
ta qurūš. Me ne darà ogni volta che lavo i vestiti per la sua famiglia, 
due volte alla settimana. Adesso credi in Dio?

La moglie lo guardò con uno sguardo di trionfo, e lui le fece un 
grande sorriso e le chiese:
‒	 Cosa ti ha detto? Non ti ha forse detto che sei bella?

Il viso della moglie si rattristò e lei rispose scoppiando a ridere e 
prendendosi in giro:
‒	 Bella! Se anche avessi avuto la bellezza, ormai se ne è andata. 
Il figlio maggiore intanto aveva arrotolato una pagnotta7 e comin-

ciò a morderla.

***

Kāmil, che aspettava l’alba con impazienza, camminava per la stan-
za alzando gli occhi verso la finestra a est; se non avesse visto un fi-
lo di luce avrebbe chiuso le ciglia e avrebbe iniziato a parlare tra sé 
e sé, tracciando nell’aria segni la cui ombra avrebbe danzato sul mu-
ro seguendo la luce della candela storta e quasi spezzata vicina al 
letto dove dormiva la piccola malata. 
Nādiyah era già svenuta. Suo padre era andato a casa del medi-

co nella notte, con i settanta qurūš in tasca, a chiedergli di visitare 
la figlia un’altra volta, dicendo che era in pericolo di vita e che, visto 
che insisteva comunque per avere il suo onorario, come essere uma-
no doveva accettare quella somma insignificante. Il medico, incolle-
rito per quel modo di parlare, gli chiuse la porta in faccia. 
Kāmil aveva già deciso di tornare dall’orafo. Raccontò a sua mo-

glie la storia della mezza lira, e lei lo redarguì e gli disse: «Dovevi 
prenderla». È vero, avrebbe dovuto prenderla. Se l’avesse avuta e l’a-
vesse aggiunta a quei settanta qurūš, avrebbe potuto avere in ma-
no una somma che il medico poteva forse accettare come onorario. 
All’alba, prima di andarsene dal mercato degli orafi, il guardia-

no notturno vide un uomo malandato che camminava per il mercato. 
Ogniqualvolta arrivava da una parte e dall’altra storceva il lungo na-
so a destra e a sinistra, poi lo abbassava a terra e riprendeva a vagare. 

7  Nel mondo arabo, soprattutto nel Levante, il pane è sottile e si mangia arrotolato.
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يبةُ، وودَّ لو يبقى  ثمَّ يخفضه إلى الأرض ويستأنف شأنه الأول، فخامرَتِ الحارسَ الرَّ
في مكانه لمراقبة الرجل، لكنَّه التفت إلى ساعته فإذا وقت نوبته قد انقضى، فهزَّ رأسه 

وحمل عصاه وانصرف. 
وأخيراً فتح صائغ حانوته، ثمَّ الثاني، فالثالث، الخ. أيَذهب القَدَر في نكايته إلى حدِّ 

أنََّ صائغه لا يأتي إلا الأخير؟ 
م من الباب عفواً وعاون صاحب  وأحسَّ كامل في نفسه ذُلًّّاً استغربه من نفسه. تقدَّ
الحانوت على فتحه وكأنّه يحمله على الاستئناس به والعفو عن ذنب اقترفه. ودخل 
وراءه فأخذ الصائغ يرتِّب حلاه في مواضعها وينفخ عليها، ولا يُعير الرجل التفاتاً. 

وساد بين الاثنيَن صمت طويل مُزعج، فبلَع كامل ريقَه وقال:
– أعطيتنَي أمسِ نصف ليرة، و… 

ا أنَ تُعيد إليَّ الليرتيَن والنصف أعَدتُ إليك  – نعم. ورفضتهَا أنت. إذا كنتَ مستعدًّ
وار، وتخلَّصت من هذه الصفقة.  السِّ

ا أن  ونظر الصائغ بخوف إلى وجه كامل يرتقب الجواب، لأنّه كان في الحقيقة مستعدًّ
وار الثمين  يزيد له بدل النصف الليرة ليرة وليرتيَن وأربع ليرات بشرط أنَ لا يستعيد السِّ

منه. فقال كامل:
– كيف قلتَ لي إنّك بعته؟

واستفاقت في لهجته كرامته الغاضبة. واتَّفق أن دخلَت سيِّدتان في تلك اللحظة إلى 
الحانوت، فلملم الصائغ نفسه لاستقبالهما، وأخَذ يعرض عليهما سواراَ من هنا، 
ر بلاهته،  وسلسلة من ههنا، وقُرطاً من هناك. وكان كامل يرافق هذا المشهد ويتذكَّ
وقد نفعته بعدئذٍ ولكنَّها بلاهة – بقيّة كانت فيه من بقايا الأرستقراطية – يوم قصد إلى 
سوق الصاغة في طرابلس بعد العُرس واشترى لسامية سوارها. ثمَّ تابع النظر إلى 
المعروضات والإصغاء إلى المساوَمات. وحانت منه التفاتة إلى الخزانة التي تلَي يمينه، 
والّتي كان الصائغ قد فتحَها ليعرض ما فيها على السيِّدتين ونسيهَا مفتوحة، فلمح 

السوار. هذا هو! هذا سواره! 
ي  وأخذ يُرسل إليه من طَرَف عينه اليمنى النظرة العجلى تلِْوَ النظرة العجلى، ثمَّ يسوِّ

جلسته مقترباً إلى اليمين ومختلِساً النظر إلى الصائغ. 
وحاول أنَ يرفع يده عن رُكبته، فإذا هي ثقيلة، وإذا أعصابها مرتخية، وإذا هي ترتجف 
ارتجافاً ظاهراً، فيجتهد أنَ يوقفه فلا يستطيع. ثمَّ صرَّ بأسَنانه، ووضع كلَّ عزمه 
ها في الخزانة، والتمس السوار بأصابعه، حتَّى إذا وقع عليه وضعه في  ورفعها، ثمَّ دسَّ
ل في الحديث بين السيِّدتين والصائغ ويقول أشياء لا لُزوم  جيبه، ونهض متثاقلًا يتدخَّ
لها، تارةً إلى جهة الشاريتيَن، وطوراً إلى جهة الصائغ، والكلمات تتعثَّر على لسانه 

بلا وعي. 
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Al guardiano balenò un dubbio. Avrebbe voluto fermarsi lì per osser-
vare l’uomo, ma guardò l’orologio e si accorse che il turno era finito, 
così scosse il capo, prese il suo bastone e se ne andò. 

Finalmente un orafo aprì il negozio, poi un secondo e un terzo… 
Kāmil si domandava se sarebbe stato così sfortunato che il suo ora-
fo sarebbe arrivato per ultimo. 
Kāmil iniziò a provare dentro di sé un improvviso senso di umi-

liazione, si avvicinò alla porta per scusarsi e aiutò il proprietario del 
negozio ad aprire, come se volesse indurlo a essere gentile e a per-
donarlo dell’errore commesso. Lo seguì nel negozio, e l’orafo comin-
ciò a mettere i gioielli al loro posto soffiandovi sopra senza prestar-
gli attenzione. Un lungo silenzio inquietante regnò tra i due, finché 
Kāmil deglutì e disse: 
‒	 Ieri mi hai dato mezza lira e… 
‒	 Sì, e tu l’hai rifiutata. Se sei pronto a rendermi le due lire e mezzo 
allora ti rendo anche io il bracciale. Così mi sbarazzo di quest’affare. 
L’orafo fissava intimorito il volto di Kāmil, attendendo la sua rispo-

sta, perché per dire il vero era pronto ad aggiungere, invece di mez-
za lira, una, due, anche quattro lire, a condizione che non si ripren-
desse il prezioso braccialetto. Kāmil allora gli disse: 
‒	 Perché allora mi hai detto di averlo venduto?
Il tono della sua voce fu sopraffatto da una dignità rabbiosa. In 

quel momento due signore decisero di entrare nel negozio; l’orafo 
si diede una sistemata per accoglierle e cominciò a mostrar loro un 
bracciale qui, una catena lì, e poi ancora degli orecchini. Kāmil segui-
va quella scena ricordandosi della sua stupidità, che in seguito gli era 
stata utile ma che restava tale – uno dei residui rimastigli dell’aristo-
crazia – il giorno in cui si era diretto al mercato degli orafi di Tripoli8 
dopo il matrimonio, e aveva comprato il bracciale a Sāmiyah. Conti-
nuò a guardare i gioielli esposti e ad ascoltare la negoziazione. Get-
tò uno sguardo a destra, alla cassaforte che l’orafo aveva aperto per 
mostrare alle due signore dei gioielli e che aveva dimenticato aperta. 
E allora intravide il bracciale. Eccolo lì! Quello era il suo bracciale! 

Cominciò a lanciare occhiate veloci con l’occhio destro, poi, restando 
seduto e guardando l’orafo di sottecchi, iniziò a muoversi verso destra. 

Cercò di alzare la mano dal ginocchio, ma era pesante, i tendini 
erano rilassati, e tremava in modo evidente. Avrebbe voluto fermare 
il tremore ma non ci riuscì, poi cominciò a battere i denti. Facendo 
ricorso a tutte le sue forze, sollevò la mano, la infilò nella cassafor-
te e manipolò il braccialetto fino a farselo cadere nelle tasche. Poi si 
alzò, indolente, e si intromise nel discorso tra le due signore e l’ora-
fo con frasi futili rivolte a volte alle due acquirenti, altre volte all’o-
rafo, le parole che inciampavano inconsciamente nella sua lingua. 

8  Una città del nord del Libano.
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ولما خرجَت السيِّدتان لم يستطع الصائغ إلّّا أن يعبِّر عن سروره بالصفقة الجديدة التي 
تمَّت له معهما، ففتح محفظته بحركة كبيرة مملوءة بالزهو، ونقد الرجل الذي كان 

منتظراً ليرة. فلم يدرِ كامل أنَها صارت في يده حتّى أدَار ظهره وخرج. 
على أنَه ما وصل إلى أوَل السوق، من صَوب ساحة الشهداء، حتَّى كانت الصيحة 

وقد قامت من ورائه: 
– سارق! سارق! أمسِكوه! أمسِكوه!

فطنَّت هذه الكلمة في أُذنيَ كامل طنيناً تجاوب في كيانه من أقَصاه إلى أقَصاه. ولكنَّه 
ارات الشرطة الفضاء  تابع سيره برباطة جأش، حتى تجمّع عليه الناس، وملأت صفَّ

بطلب النجدة. وانقضّ عليه شرطيٌّ وبصق في وجهه:
– أهذا أنت البلشفيكي؟ بلشفيكي وسارق أيضاً! 

الشرطة  إلى المخفر حيثُ لقي من  ثمَّ ساقه  السوار،  فانتزع  إلى جيبه  بيده  وضرب 
الآخرين لكماً ورفساً كثيرَين قبل أنَ يُغلقوا عليه باب النظارة وهو لا ينَْبسِ ببنت شفة. 
قة، وإذا عليها قطرة دم كبيرة من أنَفه،  ولما توارَوا، نظر إلى ربطته الحمراء فإذا هي ممزَّ
قاً إليها، وقد استحالت  اذاً. فابتسم لها ابتسامته العريضة، وظلَّ محدِّ لامعة لمعاناً أخََّ

في عينيَه إلى فجر كبير أحَمر يغمر الدنيا.
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Quando le due signore furono uscite, l’orafo non poté esimersi 
dall’esprimere il compiacimento per l’affare appena concluso, poi 
aprì il portafoglio con un ampio gesto pieno di orgoglio e diede una 
lira all’uomo che stava aspettando. Kāmil sentì la lira che teneva in 
mano solo quando girò le spalle e se ne andò. 
Non era arrivato neanche all’inizio del mercato, dal lato di Piazza 

dei Martiri, che un urlo lo raggiunse:
‒	 Al ladro! Al ladro! Prendetelo! Prendetelo!
Questa parola risuonò nelle orecchie di Kāmil ripercuotendosi nel 

suo intimo, eppure seguitò ad andare imperterrito finché la gente 
non gli si raccolse attorno e i fischietti della polizia riempirono l’a-
ria chiedendo soccorso. Un poliziotto gli si avventò contro e gli spu-
tò in faccia:
‒	 Non sei tu il bolscevico?9 Bolscevico e anche ladro!

Gli mise le mani in tasca e gli tolse il bracciale, poi lo scortò verso 
la stazione di polizia dove, senza proferir parola, ricevette dagli al-
tri poliziotti una gragnuola di calci e pugni prima di essere rinchiu-
so in carcere senza aprire bocca.

Quando se ne furono andati si mise a guardare la sua cravatta ros-
sa, tutta lacerata: c’era una grossa goccia di sangue, sorprendente-
mente lucente, cadutagli dal naso. Le fece un gran sorriso e, assor-
to, la guardò trasformarsi sotto i suoi occhi in una grande alba rossa 
che avvolgeva il mondo.

9  È chiaro che il poliziotto già conosceva Kāmil e il suo rapporto con il partito politi-
co a cui apparteneva, ossia il partito comunista, che, anche se non è menzionato espli-
citamente, è chiaro dal colore rosso della cravatta e dal termine ‘bolscevico’ (balšafīkī).




