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Questo racconto, intitolato Kārāḫū, è la storia di Darwīš che, dopo aver vissuto di-
versi anni in Sud America, torna nel piccolo villaggio natale in Libano in cui era stato 
mezzadro. L’ambiente del passato, caratterizzato dai ritmi lenti e abitudinari del pa-
ese, si scontra con la mentalità del protagonista che, dopo l’esperienza cosmopoli-
ta all’estero, incontra diverse difficoltà, dipinte però con toni umoristici. Il racconto 
infatti presenta aneddoti della quotidianità paesana vissuti dal ‘rimpatriato’ Darwīš 
e i luoghi comuni condivisi dalla gente dei villaggi, come l’attaccamento alle origini, 
l’obiettivo del matrimonio e il forte legame con le tradizioni.
L’autore utilizza un linguaggio ricco, che presenta elementi dialettali dell’area del Le-
vante e prestiti dalla lingua turca. Questa eterogeneità del lessico illustra il retaggio 
culturale dell’autore, mostrando al lettore aspetti tipici locali, tradizionali e folklorici.
Gli elementi presentati permettono al lettore di accedere alla vita privata delle fa-
miglie e alle loro usanze più particolari o meno note. Allo stesso tempo, il confron-
to con il Nuovo Mondo, tramite il protagonista Darwīš e il suo caro amico Carinetti, 
incuriosisce il lettore e offre spunti di riflessione, da un lato sul ruolo della società e 
dell’ambiente di crescita nell’influenzare la mentalità delle persone, e dall’altro su 
pregi e difetti dei diversi stili di vita.
Il titolo del racconto, Kārāḫū, è la traslitterazione della parola spagnola carajo che 
indica le parti intime maschili. Viene usata spesso come esclamazione volgare nella 
conversazione. Per il titolo è stato deciso di traslitterare il termine, mentre nel rac-
conto è stato tradotto in spagnolo e non in italiano per mantenere il bilinguismo e lo 
stile del personaggio.
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إختلفَت آراء أهل القرية اختلافاً كبيراً في المهاجر العائد إلى بلاده. خرجوا من بيته بعد 
تهنئته بالسلامة وأخَذوا يتجادلون:

– بالَأمس كان درويش الُموالي يشَْكل شرواله ويحمل الِمِحراث. عشر سنوات مرّت 
وكأنَّها عشرة أيَام. ها هو يعود مثل أوَلاد الملوك… خمسون ألَف ليرة!

– خمسون ألَف ليرة؟ أنَا أرَاهن على أنََّه لا يملك مائتيَن.
– سمعت أُخته تقول إنه كان صاحب أمَلاك وتجارة طويلة عريضة في أمَيركا. فباع 

ج. ى تجارته، وجاء ليبني بيتاً بقرميد، ويتزوَّ أمَلاكه، وصفَّ
جه. أمَّا أنَا فقد سمعت أنََّه استدان من ابن  ق هذه الأخبار؟ أُخته تريد أنَ تُزوِّ – أتَصدِّ
ه رؤوف أُجرة الطريق. الغنيُّ هو رؤوف! عنده سوق في أمَيركا على حسابه. ولكنَّه  عمِّ

لا يريد أنَ يرجع إلى البلاد.
– أتَظنُّ أنَه مُشتاق كثيراً إلى كبابة؟ أتَريد أنَ يعود إلى الفرن وإلى الدخان الذي كان 
أُخت  عند  صورتها  رأتَ  إمرأتي  القمر.  مثل  أمَيركية  ج  تزوَّ وثيابه؟  وجهه  يصبغ 

درويش. بيضاء شقراء… ورؤوف نفسه أصبح مثل الأميركان.
ثنا طول الوقت بالأسبانيولي؟  – ودرويش، أيُّ شيء يشكو؟ اسم الله! أًلمَ تسَمعْه يحدِّ

مي سنيور… مي سنيوريتا!
… ر… اخو! – وهل نسيت كاراخو! كارَّ

د الرجل لهجة درويش في التشديد على الراء، فضحك الجميع، ثمَّ أردف: وقلَّ
روا  حون بفلاحين، أمَْضوا عمرهم في القبو ينامون مع البقر. تصوَّ – عائلة الموالي فلَّاَّ
كاراخو  كاراخو!  فيها: سنيوريتا  يصرُخ  بمسّاسه وهو  البقرة  وينَخَز  يفلح  درويش 

م اسبانيولي. سنيوريتا! كان عليه أنَ يأخذها معه لتتعلَّ
– تخلَّص من البقر. وما دارت الدائرة إلَّاَّ علينا نحن. ماذا كنَّا خسِرنا لو سافرنا إلى 

أمَيركا مثل درويش ورؤوف؟

***
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La gente del villaggio aveva opinioni diverse su quell’uomo che, da 
migrante, faceva ritorno in paese. Alcuni uscirono da casa sua dopo 
essersi congratulati con lui, e cominciarono a discutere:
‒	 Ieri il mezzadro Darwīš si rimboccava le maniche1 e portava l’a-
ratro. Da allora sono passati dieci anni, come se fossero dieci gior-
ni. Ed ecco che ritorna come i figli dei re, con cinquantamila lire!
‒	 Cinquantamila lire? Scommetto che non ne ha nemmeno duecento! 
‒	 Ho sentito sua sorella dire che aveva beni ingenti e grandi affari 
in America. Ha venduto le proprietà, ha liquidato gli affari, e ora è 
venuto per costruire una casa di mattoni e sposarsi.
‒	 Credi a queste notizie? Sua sorella vuole farlo sposare. Io invece 
ho sentito che ha preso in prestito da suo cugino Raʾūf i soldi del bi-
glietto per ritornare in Libano. Quello ricco è, in realtà, Raʾūf! Ha un 
mercato di sua proprietà in America, ma non vuole tornare in patria.
‒	 Pensi che gli interessi tornare a Kabābah? Vuoi che ritorni a la-
vorare al forno e a sporcarsi la faccia e i vestiti di fumo? Ha sposato 
un’americana bella come la luna. Mia moglie ha visto la sua foto dal-
la sorella di Darwīš; è una donna bianca, bionda… e lo stesso Raʾūf 
è diventato come gli americani!
‒	 E Darwīš di che cosa dovrebbe lamentarsi? Dio mio!2 Non l’hai 
sentito parlarci tutto il tempo in spagnolo? Mi señor… mi señorita!
‒	 E hai dimenticato Carajo! Carra-rajo!
L’uomo imitava l’accento di Darwīš nella pronuncia marcata della 

lettera ‘r’, e tutti risero. Poi aggiunse:
‒	 La famiglia di Darwīš è una famiglia di mezzadri da generazioni, 
hanno trascorso la vita vivendo in un seminterrato e dormendo con 
le mucche. Immaginate Darwīš che fa il contadino e che spinge una 
mucca con il suo pungolo mentre le urla: «Señorita carajo! Carajo 
señorita!». Dovrebbe prenderla con sé per farle imparare l’español!
‒	 Si è liberato delle mucche! Noi invece siamo rimasti qui senza 
muoverci. Cosa avremmo perso se fossimo andati in America come 
Darwīš e Raʾūf?

***

1  Letteralmente l’espressione significa ‘tirarsi su i pantaloni’ (širwāl).

2  L’autore usa l’espressione اسم الله (ism Allāh), tipica del parlato libanese, ma in gene-
rale dei dialetti levantini, traducibile letteralmente ‘il nome di Dio’.
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ل من بيت إلى  ان الزيارات. وكان درويش يتنقَّ في اليوم التالي خرج العائد وأُخته يردَّ
قها في ذِراعه أو ينكت بها الأرض وهو  ة يعلِّ بيت ببرنيطة ذات رفارف عريضة، وبمظلَّ
يمشي. وكان الرجال والنساء يستقبلونه أحَسن استقبال، ويشيِّعونه إلى الطريق بفضول 
وكثير من الاحترام. للفريقين مَنفعة منه: الرجال يشتغلون غداً في بناء بيته، والنساء 
يدبِّرن له عروساً. حتى لقد لبست الستُّ أو السبع البنات الموجودات في كبابة أجَمل 
تها على تقديم القهوة بيدها إلى  ها أوَ عمَّ أُمُّ زينتهنَّ ذلك اليوم. ومنهنَّ مَن أجَبرتها 
الخواجه درويش، وعلى سؤاله عن أحَوال أمَيركا، وهل تعب في البحر أو لا. وكان 

درويش ينتظر مثل هذه الاسئلة ليفيض في الكلام:
– كاراخو! عندنا، في كولومبيا، الشوارع ملساء مثل الحرير، والحكومة ساهرة على 
راحة الناس… كنتُ خارجاً ذات يوم إلى شُغلي مع الفجر فسمعتُ صوت جارتي: 
ة!« فقلت في  »بحياتك يا سنيور كارينتي! بحياتك يا سنيور كارينتي! سامحْني هذه المرَّ
ق أُذني حتَّى دنوتُ فرأيت السنيور كارينتي – نفسي: السنيور كارينتي هنا! ولم أُصدِّ

السنيور كارينتي بذاته – يقول: سنيوريتا! سنيوريتا! – بكلِّ تهذيب، لأنَّ عندنا احتراماً 
للنَّسوان – كيف تتركين الأوساخ في الشارع؟ فدنوتُ من السنيور كارينتي وقلت له: 
»إكِراماً لذقني يا سنيور كارينتي!« فقال لي: »أُوه! سنيور درويش، أهَذا أنَت؟« ولو 

ل في الأمر لسَاقها إلى الحبس. لم أتدخَّ
ونظر درويش حواليَه، فإذا السامعون يبتسمون ابتسامة بليدة. فعقد حاجبيَه وأرَدف:

– أتعرفون من هو السنيور كارينتي؟ حاكم كولومبيا!
رة، فاستأنف: ة ثانية، فإذا فوقه سماء تضيء بالعيون المدوَّ ونظر مرَّ

– من أعزِّ أصدقائي. ولا كلفةَ بيني وبينه. أُنظروا هذه هديّة منه.
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Il giorno dopo il ‘rimpatriato’3 e sua sorella uscirono per ricambiare i 
saluti e le visite. Darwīš andava da una casa all’altra con un cappello 
a tesa larga e un ombrello, che teneva appeso al braccio o trascina-
va sul terreno mentre camminava. Uomini e donne si rivolgevano a 
lui nel migliore dei modi e lo salutavano con curiosità e molto rispet-
to. Tutti ne traevano vantaggio: gli uomini avrebbero lavorato l’in-
domani per costruire la sua casa e le donne si sarebbero organizza-
te per trovargli una sposa. Anche le sei o sette ragazze di Kabābah 
quel giorno avevano indossato il loro vestito più bello, e alcune di lo-
ro furono costrette dalla madre o dalla zia a servire il caffè perso-
nalmente4 al ḫawāǧah Darwīš e a chiedergli come andava in Ameri-
ca e se fosse stanco o meno del mare.5

Darwīš aspettava queste domande per potersi dilungare nel 
discorso:
‒	 Carajo! Da noi in Colombia le strade sono lisce come la seta e il go-
verno veglia sulla quiete della gente. Un giorno all’alba, uscendo per 
andare al lavoro, ho sentito la voce della mia vicina: «Per la tua vita, 
señor Carinetti!6 Per la tua vita, señor Carinetti! Perdonami questa 
volta!». Così mi sono detto: «Il señor Carinetti è qui!». Non ho credu-
to alle mie orecchie finché non mi sono avvicinato e ho visto il señor 
Carinetti – lui in persona – dire: «Señorita! Señorita! – con ogni gar-
bo, perché noi abbiamo rispetto per le donne – come può lasciare la 
sporcizia per strada?». Mi sono avvicinato al señor Carinetti e gli ho 
detto: «Per amor della mia barba,7 señor Carinetti!» e lui mi ha ri-
sposto: «Oh! Señor Darwīš, sei tu?». E se non fossi intervenuto, quel-
la donna sarebbe stata arrestata!
Darwīš si guardò intorno e gli ascoltatori sorrisero con scarsa con-

vinzione. Allora aggrottò le sopracciglia e continuò:
‒	 Sapete chi è il señor Carinetti? Il governatore della Colombia!
Si guardò di nuovo intorno, e questa volta vide una volta celeste 

di occhi spalancati su di lui. Quindi riprese:
‒	 È uno dei miei migliori amici, e non ci sono formalità tra me e lui. 
Guardate, questo è un regalo da parte sua.

3  L’autore utilizza l’espressione عائد  letteralmente ‘colui che torna’. È sua ,(al-ʿā’id) ال
intenzione sottolineare il fatto che il protagonista sia un ‘ritornante’, ossia uno che do-
po essere emigrato all’estero è tornato in patria, un rimpatriato. 

4  Per tradizione, in presenza di ospiti il caffè viene servito dalla moglie della fami-
glia, mentre in questo caso il caffè viene servito dalle figlie per mostrare a Darwīš che 
erano disponibili a sposarsi.

5  L’autore fa riferimento al viaggio in nave da un continente all’altro.

6  La vocalizzazione del nome proprio كارينتي (kārīnitī) è una scelta della traduttrice, 
in quanto l’autore non ne fornisce una.

7  L’espressione è ذقني -letteralmente ‘in onore della mia bar ,(ikrāman li-ḏaqnī) إكراماً ل
ba’, tipica dell’arabo parlato in Levante, indica il rispetto che si porta tradizionalmen-
te nel mondo arabo per chi ha la barba, segno di saggezza.
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ثخينة  بسلسلة  مربوطةً  سُترته  من  لمَّاعة  ضخمة  ساعة  وتناولَ  أمَامه.  بطنه  ودفع 
مزدوِجة، ثمَّ قال:

– ماركتها »باتك فيليب«، أُخت الساعة التي يحملها هو… والسنيوريتا كارينتي، لو 
ا هنا فالأوساخ تأكلكم وأنتم ساكتون تكتِّفون الأيدي! الرائحة  ترَون ما ألَطفها!… أمََّ
على طول الطريق قتلتني في بيروت. والحالة في كبابة ألَعن… كاراخو!… اصبروا 
. سأنَزِل عند الحاكم. مَن هو الحاكم في بلادكم؟ سأنَزل عنده وأقَول له: هذا لا  عليَّ

يجوز، سنيور، الأمراض تنتشر من الزبالة!
ويستمرُّ درويش في الكلام على عَظَمة أميركا وأبَنيتها وأهَلها وقوانينها وكلِّ مَن فيها 
ا بوطنه. ولو لم تنبِّهه أُخته بوخزة في ساقه إلى أنَ الزيارة قد طالت،  وما فيها مُستخِفًّ
وأنَ من الواجب أنَ يقوما لئلّاً يعتقد أهَل البيت أنَه حطَّ عينه على بنتهم لََما أمَسك. 

حينئذٍ مدَّ درويش يده إلى »الباتك فيليب« وسحَبها بجلال وغمغم:
– كاراخو! راح الوقت. خاطركم.

***

في الأسبوع التالي علا في المقلع، في طرف القرية، صوتُ البارود. كان درويش قد 
عزم على بناء بيته. وكان له أرَاضٍ واسعةٌ، ولكنَّه أبى إلا أنَ يبني فوق البيت القديم 

الذي ورثه عن أبيه.
ته ووضع في رجلَيه حذاءً عتيقاً  وأصبح درويش منذ ذلك اليوم حركة دائمة، حمل مِظلَّ
د الخبثاء في كبابة أنَه حذاؤُه قبل عشر سنوات، تركَه يوم سافر، فحفظته له أُخته  يؤكِّ

ل بين المقلع والبيت، ويُصدر أوامره باللغتيَن. سليماً معافىً. وأخَذ يتنقَّ
ة والإسفين حجراً كبيراً في المقلع ويلهث فوقه  أنََّ فاعلًا كان يعالج بالمهدَّ ة  واتَّفق مرَّ

ق درويش مظلّته على غُصن سنديانة، وصاح: عاجزاً، فعلَّ
ة لأرى! – أعَطني المهدَّ

ة، واحمرَّ وجهه خجلًا. فهجم  فظنَّ الفاعل أنََّ درويش يمزَح، فرفض إعطاءه المهدَّ
ة هاتفاً: درويش على المهدَّ

– كاراخو، هاتهِا!
فزلقَت  الإسفين،  حدِّ  على  فجاءت  ته،  قوَّ بكل  بها  وضرب  برنيطته  فوق  ورفعها 
وأصَابت قدمه، فهرسَت إبهامه حتَّى بصق الحذاء الدم. فحمَل ساقه بيده. وعرج 
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Sporse in avanti la pancia e prese dalla giacchetta un grande oro-
logio scintillante, legato da una doppia catena spessa, e disse:
‒	 È un Patek Philippe, lo stesso orologio che portano lui e… la seño-
rita Carinetti, magari vedeste quanto è gentile! Mentre qui lo sporco 
vi divora, voi state tranquilli con le mani conserte! L’odore per stra-
da a Beirut mi ha ucciso, e a Kabābah è peggio… Carajo!… Abbiate 
pazienza con me. Andrò dal governatore. Chi è il governatore nel vo-
stro paese? Andrò da lui e gli dirò: questo non è possibile, señor, dal-
la spazzatura vengono le malattie!
Darwīš continuò con il suo discorso sulla grandiosità dell’Ameri-

ca, dei suoi edifici, della sua gente, delle sue leggi e di tutte le perso-
ne e le cose che ci sono, sbeffeggiando invece la sua patria. E se sua 
sorella non gli avesse fatto capire, pizzicandolo a una gamba, che la 
visita era già durata abbastanza e che si sarebbero dovuti alzare, nel 
timore che la famiglia pensasse che lui aveva messo gli occhi sulla fi-
glia, lui non avrebbe smesso. Allora Darwīš allungò la mano verso il 
Patek Philippe, la ritirò altezzosamente e borbottò:
‒	 Carajo! Com’è passato il tempo, addio!

***

La settimana seguente, all’improvviso, nella cava di pietre al confi-
ne del villaggio, si sentì il suono della polvere da sparo. Darwīš ave-
va deciso di costruirsi casa. Aveva vaste terre, ma volle a tutti i costi 
alzare la vecchia casa che aveva ereditato da suo padre.
Da quel giorno Darwīš era costantemente in movimento, portando 

con sé l’ombrello e indossando ai piedi le vecchie scarpe che i mali-
ziosi di Kabābah confermavano fossero quelle che dieci anni prima 
aveva lasciato il giorno della partenza, e che sua sorella aveva con-
servato belle e intatte. Ora aveva cominciato ad andare dalla cava 
alla casa e a dare ordini nelle due lingue.
Una volta un operaio, ansimando affannosamente, stava lavoran-

do con martello e cuneo una grossa pietra nella cava. Darwīš appe-
se l’ombrello al ramo di una quercia8 e gridò:
‒	 Dammi il martello, che ci penso io!
L’operaio pensò che Darwīš stesse scherzando e si rifiutò di dar-

gli il martello, rosso in viso per l’imbarazzo. Allora Darwīš si scagliò 
sul martello gridando:
‒	 Carajo, dammelo!
Lo sollevò in alto, sopra il cappello, e colpì con tutta la sua forza, 

ma, arrivato sulla punta del cuneo, quello scivolò e gli colpì il piede 
schiacciandogli l’alluce, e facendo così sputare sangue alla scarpa. Si 

8  Si tratta di una quercia sempreverde (Quercus ilex), detta anche sindiyānah, tipica 
del Levante, che dà il nome anche a un villaggio in Palestina (al-Sindiyana).
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د: »كاراخو! كاراخو!«. وتهافَت  نديانة وهو يردِّ حتى استلقى على ظهره تحت السِّ
فاً. ويلُومونه على هذه المغامرة. وهو يئنُّ  ون برؤوسهم تأسُّ الفَعَلَة عليه يؤاسونه ويهزُّ
ويفتِّش بعينيَه عن الفاعل الذي كان يعالج الصخر. فإذا هو يُقبل حاملًا الساعة في يدٍ 
وقطعة من سلسلَتها باليد الأخرى، وينفُخ نافضاً عنها التراب. فقفز إليه وقد نسي 

جُرحه، وتناول الساعة بيدَين مُلتاعتيَن، فارتَجف الفاعل وتمتم:
– إن شاء الله لا يكون أصابها عطل. أمَا قلتُ لك، يا خواجه درويش، إنَّ يديك لم 

ة؟ دا حمل المهدَّ تتعوَّ
ورفع درويش الساعة الضخمة إلى أُذُنه، فانحنى الفَعَلَة يحبسِون أنَفاسهم. فإذا به 

يتهلَّل وجهه ويقول:
ة لظلَّت  ه الله لك الخير يا سنيور كارينتي! هذه »باتك فيليب«، لو ضربتها بالمهدَّ – وجَّ

ماشية!
س الفَعَلَة الصعداء. فتنفَّ

***

ر درويش في خطب عروس له. ومضَت الأيَّام… وكادت النساء يََمُتْْنَ ضجراً لتأخُّ
– ألَم تعجِبه واحدة من كبابة؟ أيتكبَّر على بنات قريته؟ أحَسن ممَّن هو؟ لم تنسَ بعد 

أصَله ولا فصله.
ج من زمان! مضى شهر ونصف على  – أُخته واحدة بنت حرام، لولاها لكان تزوَّ
وصوله وهي تقول له: هذه سوداء، وهذه عيناها صغيرتان، وهاتيك أُمها كذا وكذا… 

لا يُعجبها العجب!
عت أنَ بنت خالها مريضة وأنَها قصدت  – راحت الملعونة يومَ الأحد إلى طمران وادَّ
ها قليل! بالأمس  ابة! راحت تفتِّش له عن عروس! مسكينة كبابة! حظُّ لزيارتها. كذَّ

ج ابن الشيخ صالح أيَضاً من طمران، فكأنََّ البنات انقطعَت عندنا. تزوَّ
ج لا من كبابة، ولا من طمران. لتقُل كل واحدة لبنتها  – أنا أرى أنََّ درويش لن يتزوَّ
اس يوم  أنَ تريح بالها. لو كان فيه خير، كما يقول أبَونا الخوري، لكان يأتي إلى القُدَّ

الأحد مثل أوَلاد الأوادم.
اس! والصلاة! والقربان!… هذا شيء كان لدرويش فيه رأي أيَضاً. وذلك الرأي  القدَّ
ت عليه ذات يوم وقالت له: هذا  هو الذي أبقاه بعيداً عن الكنيسة. ولكنَّ أُخته ألَحَّ

عيد الفصح. 
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strinse la gamba con la mano e zoppicò fino a gettarsi sotto la quer-
cia, mentre ripeteva: «Carajo! Carajo!». Gli operai si precipitarono a 
confortarlo, scuotendo la testa dispiaciuti, ma intanto lo rimprove-
ravano per questo gesto avventato, mentre lui si lamentava e cerca-
va con lo sguardo l’operaio che stava lavorando la pietra. Ed eccolo 
venire, in una mano l’orologio e nell’altra un pezzo della sua catena, 
su cui soffiava per togliere la polvere. Darwīš gli balzò incontro di-
menticandosi della ferita, e afferrò l’orologio con le mani sofferenti. 
L’operaio, agitato, balbettò:
‒	 Ah! Spero, se Dio vuole, che non ci sia nessun danno all’orologio! 
Non le avevo detto, ḫawāǧah Darwīš, che le sue mani non sono abi-
tuate a usare il martello?
Darwīš si era portato l’enorme orologio all’orecchio mentre gli ope-

rai trattenevano il fiato… il volto gli tornò raggiante e disse:
‒	 Possa Dio mandarti ogni bene, señor Carinetti! Questo è un Pa-
tek Philippe! Anche se lo avessi colpito con il martello avrebbe con-
tinuato a funzionare!

Gli operai emisero un sospiro di sollievo.

***

Passarono i giorni e le donne ormai si annoiavano a morte, dato che 
Darwīš non si decideva a fare alcuna proposta di matrimonio.
‒	 Non gli è piaciuta nemmeno una ragazza di Kabābah? Fa l’arro-
gante con le ragazze del paese? Chi si crede di essere? Non hanno 
mica dimenticato da dove viene.9

‒	 Sua sorella è una ragazza cattiva, se non ci fosse lei si sarebbe spo-
sato da tempo! È passato un mese e mezzo dal suo arrivo e lei conti-
nua a dirgli: «Questa è nera, questa ha gli occhi piccoli, e la madre 
di quella è così e così…». Non le piace niente!
‒	 Domenica quella maledetta è andata a Ṭamrān e ha detto una bu-
gia, ha detto che sua cugina era malata e che intendeva visitarla. Bu-
giarda! Invece era andata a cercargli una sposa! Povera Kabābah! 
Quanta poca fortuna hai! Ieri anche il figlio di šayḫ Ṣāliḥ ha sposato 
una di Ṭamrān: è come se da noi non ci fossero più ragazze.
‒	 Penso che Darwīš non sposerà né una di Kabābah né una di 
Ṭamrān. Ognuna dica alla propria figlia che può stare tranquilla: se 
Darwīš fosse un buon uomo, come dice il nostro sacerdote, domeni-
ca sarebbe venuto a messa come i figli della brava gente.
Messa, preghiera ed Eucarestia! Anche su queste cose Darwīš ave-

va un’opinione. Ed è proprio questa opinione che lo teneva lontano 
dalla chiesa. Ma un giorno sua sorella insistette:

9  L’autore utilizza l’espressione لا أصله ولا فصله (lā aṣlahu wa-lā faṣlahu), tipica nei dia-
letti levantini, per indicare che le donne conoscono nel dettaglio le sue caratteristiche 
e il suo umile passato nel villaggio.
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– هذا الأحد يجب أن تذهب معي إلى الكنيسة.
– كاراخو، إكراماً لكِ أذهب، لا إكراماً للفصح!

ته، ووضع برنيطته ذات الرفارف العريضة…  ز درويش ساعته، وأمَسك بمظلَّ وركَّ
هات العرائس الله ومريم  اس. فسارت بين النساء همهمة سرور. وشكرَت أُمُّ إلى القُدَّ
عى أبَونا الخوري. وأبَونا الخوري  العذراء على أنَ صِهرهنَّ المنتظَر ليس كافراً كما ادَّ
م في صلواته. ودعا  نفسه لم يرَ درويش بين الحضور حتَّى جهر بصوته وجعل ينغِّ
ف الصينيَّة، ويضَع عليها المنديل الحريريَّ  القَنْدَلفَْتَ إلى المذبح، وهمَس في أُذنه بأنَ ينظِّ

الأبيض، وأن يبدأ الطواف بالخواجه درويش. 
اشرأبَّت  درويش،  أمام  الواحدة  عينه  وبابتسامة  بالصينيَّة،  القندلفت  وقف  ا  فلمَّ
الأعناق، وتحلحلت الأقفية عن المقاعد. ولكنَّ درويش ظلَّ ناظراً إلى المذبح، مُريحاً 
القندلفت  فانحنى  شيئاً.  يفهم  لا  وكأنََّه  فخذَيه  بين  الواقفة  ته  مظلَّ رأس  على  ذقنه 
القندلفت مُحدثة على بلاط  فتقع من كفِّ  ته  بدرويش يضربها بمظلَّ فإذا  بصينيَّته، 

الكنيسة رنَّة عظيمة متجاوبة الأصداء:
ادين يا أبَونا! إذا كنتَ  رين في هذه البلاد؟ هذه أعَمال شحَّ – كاراخو! ألا تزالون متأخِّ

ا في الكنيسة… محتاجاً إلى مساعدة فاذهب إلى بيتي أُعْطِكَ شكاًّ على البنك، أمََّ
تين، فإذا هم يُخفضون رؤوسهم متهامسين،  وأجَال درويش في السامعين عينيَن محمرَّ
اسه، بلا تنغيم. وحمل القندلفت  وإذا الكاهن يعود بوجهه إلى المذبح مُستأنفاً قُدَّ

صينيَّته ولم يتجاسَر على إكمال الطواف.
ونه، فوقف درويش ينظر إليهم. ثمَّ وضع  اس تزاحم الشُبان على الجرس يدُقُّ بعد القُدَّ
ته جانباً، وخلع برنيطته، ووضع »الباتك فيليب« في البرنيطة، ثم دنا فأمَسك  مظلَّ

ه، وهتف: بالحبل، ولفَّ طَرَفه على كفِّ
– قبْل أنَ أُسافر كنت أُربِّعه بيد واحدة!

هم عيون عليه. ثمَّ جذب الحبل  ، ثمَّ أرخى، والشبّان كلُّ ، ثمَّ أرَخى، ثمَّ شدَّ وشدَّ
ته وثقِله، فانخلعت ذراعه إلى الوراء، وأفَلَت الحبل  تحت خاصرته جذبة صبَّ فيها قوَّ
طائراً في الجوِّ على حائط الكنيسة، ثمَّ أهَوى فضرب وجهه. فكان له من المغامرة ألَََمان: 
الواحد في مِرفَقه وقد أحَسَّ أنََّه ينقصِف، والآخر في أُذنه وقد كاد يصلمها، فضلًا عن 
س  سُخرِية الشبّان وقد سنحَت لهم فرصة الانتقام منه على ما صنع بالقندلفت. وتلمَّ

ته وقال: درويش ساعته وبرنيطته ومظلَّ
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‒	 Oggi è Pasqua e questa domenica devi venire con me in chiesa.
‒	 Carajo, vengo solo per far contenta te, non perché è Pasqua.
Darwīš legò bene alla giacchetta l’orologio, afferrò l’ombrello, si 

mise il cappello a tesa larga e andò alla messa; tra le donne si udì al-
lora un mormorio di entusiasmo. Le madri delle ragazze da marito 
ringraziarono Dio e la Vergine Maria che il genero atteso non fosse 
un infedele, come affermava il sacerdote, che non aveva visto Darwīš 
tra i presenti fino a quando non aveva fatto sentire la sua voce can-
tando le preghiere. Il sacerdote chiamò il sagrestano sull’altare e gli 
sussurrò all’orecchio di pulire il piatto delle offerte, metterci sopra 
un fazzoletto di seta bianca e far iniziare il giro dal ḫawāǧah Darwīš. 
Quando il sagrestano si fermò di fronte a Darwīš, sorridendo con il suo 
unico occhio, i colli si allungarono e le terga si alzarono dalle sedie.
Ma Darwīš continuò a guardare l’altare, appoggiando il mento 

sull’ombrello che teneva tra le gambe, come se non capisse. Allora il 
sagrestano si chinò con il piatto, e improvvisamente Darwīš lo colpì 
con l’ombrello, facendolo cadere dalle mani del sagrestano sul pavi-
mento, con un fracasso che riecheggiò ovunque.
‒	 Carajo! Ma continuate ancora a fare queste cose retrograde in 
questo paese? Questi sono lavori da mendicante, padre! Se ha biso-
gno di aiuto, venga a casa mia e le do un assegno da versare in ban-
ca, ma in chiesa…
Darwīš girò gli occhi arrossati per vedere la reazione di quelli 

che lo ascoltavano, e quelli abbassarono la testa sussurrando; quan-
to al prete, si volse verso l’altare riprendendo la messa, senza can-
tare. Il sagrestano riprese il piatto delle offerte e non ebbe il corag-
gio di completare il giro.
Dopo la messa i giovani si affollarono attorno alla corda della cam-

pana per suonarla e Darwīš rimase a guardarli. Mise da parte l’om-
brello, si tolse il cappello e ci mise dentro il Patek Philippe, poi si 
avvicinò, afferrò la corda, la avvolse attorno alla mano ed esclamò:
‒	 Prima che partissi, le facevo fare quattro rintocchi10 con una ma-
no sola!

Tira e molla, e tira e molla, tutti i giovani avevano gli occhi su di 
lui, e quello tirò la corda fin sotto la vita, con tutta la forza e a cor-
po morto, ma si slogò il braccio e la corda volò per aria e rimbalzan-
do sul muro della chiesa ricadde e lo colpì in faccia. Quell’avventura 
gli portò due guai: un dolore al gomito, che aveva sentito rompersi, 
e l’altro all’orecchio, che quasi era stato reciso, per non parlare del-
lo scherno dei giovani che avevano avuto l’opportunità di vendicarsi 
su di lui per quello che aveva fatto al sagrestano. Darwīš cercò a ta-
stoni l’orologio, il cappello e l’ombrello, e disse:

10  Come da tradizione, esiste una specie di competizione tra giovani che consiste 
nel far suonare la campana quattro volte o più, manualmente, tirando la fune a cui è 
collegata.
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– كاراخو! الناس هنا مثل البهائم! سأُوصي لكم على آلة لدقِّ الجرس بزرِّ صغير 
يضغطُه ولد بإصبعه، كما نعمل عندنا في كولومبيا.

***

راحت أيَّام، وجاءت أيَّام، فإذا صوت البارود في المقلع يسكُت، والبنّاؤون يوقفون 
ة الخواجه مبالغ وهو يماطِلُهم. وكان آخِر موعد بينهم  ع لهم في ذمَّ رصْف الحجارة. تجمَّ
وبينه السبت الماضي إذ قال إنَّه نزل إلى بيروت ليسحب من البنك. أيَُّ بنك هذا؟ نزل 
إلى بيروت ثلاث مرّات بعد ذلك ولم يسحب شيئاً، ولم يدفع لسائق السيارة أُجرته.
أُخته  إلى منزله ساخطين، فاستقبلتهم  الفَعَلَة والبنّاؤون ذات مساء وذهبوا  ع  وتجمَّ
– ذهب إلى طمران ليرى ابنة المختار التي  – عقبىَ لجميع العازبين!  إنَّه  وقالت لهم 
خطبتها له من أبَيها، وإنه قبض المال من البنك. وإنه في الصباح يكون هنا ويدفع لهم 
ا لاستقبال العروس بعد شهر على  إلى آخر بارة، فيستأنفون الشغل ليكون البيت مُعَدًّ

الأكثر.
ق فغمغم. وأخَيراً خرجوا  ق كلام الأخت واستبشر، ومنهم مَن لم يصدِّ فمنهم مَن صدَّ

وقد عزموا على الانتظار تلك الليلة.
ولكنَّ الصباح طلع وجاء المساء، وتلاه مساء وصباح، وصباح ومساء، ولم يدفع 
طهما  وا وأوَصلوا الخبر إلى شيخ كبابة والخوري، وطلبوا توسُّ درويش قرشاً. فضجُّ
بينهم وبين درويش. فذهبا إليه وأخبراه بأنََّ العمال جماعة فقراء، عِيالُهم تطلب 
ج درويش فخذَيه والتفت إلى  دون أنَ يتناولوا أُجورهم يوميًّا، ففرَّ الخبز، وهم متعوِّ

الخوري قائلًا:
– أصحيح ما أخبروني عنك يا محترم؟ كاراخو! نحن في عصر الحرية. كيف رفضتَ 
بعدئذٍ على مهله!  أبَوها غير راضٍ؟ يرضى  البداد من زهرة تميم؟  ج رشيد  تزوَّ أنَ 

يتها عندنا في كولومبيا مثل الشاب. السنيوريتا! كاراخو، أعَني البنت. لها حرِّ
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‒	 Carajo! La gente qui è come le bestie! Vi ordinerò una macchina 
per suonare la campana con un piccolo pulsante che anche un ragaz-
zo potrebbe premere con un dito, come facciamo da noi in Colombia.

***

Passarono i giorni ed ecco che un giorno il rumore11 nella cava cessò 
e i costruttori smisero di sistemare le pietre. Il denaro accantonato 
per loro rimaneva nelle tasche del ḫawāǧah e lui stava ritardando il 
pagamento. L’ultima volta che si erano visti era stato il sabato pre-
cedente, quando aveva detto che sarebbe andato a Beirut per ritira-
re i soldi dalla banca. Ma quale banca e banca! Era andato a Beirut 
tre volte dopo quell’incontro e non aveva ritirato nulla, né tantome-
no pagato il tassista!

Una sera operai e costruttori si radunarono e si diressero ver-
so casa sua, indignati. Sua sorella li accolse e disse loro che lui (mi 
auguro che tutti i celibi arrivino a questo risultato!)12 era andato a 
Ṭamrān per vedere la figlia del sindaco perché lei aveva chiesto al 
sindaco la mano di sua figlia per Darwīš. E aggiunse che il fratello 
aveva ritirato i soldi dalla banca e che in mattinata sarebbe arriva-
to e li avrebbe pagati fino all’ultima bārah, così avrebbero potuto ri-
prendere il lavoro in modo che la casa fosse pronta a ricevere la spo-
sa, al più tardi un mese dopo.

Alcuni credettero alle parole della sorella, prendendole come una 
buona notizia, altri non le credettero e brontolarono. Alla fine usci-
rono e decisero di aspettare fino all’indomani.
Ma venne la mattina e venne la sera, e venne la sera e venne la 

mattina, e di nuovo la mattina e di nuovo la sera e Darwīš non ave-
va ancora dato neanche un qirš. Si agitarono, gridarono e riferirono 
l’accaduto allo šayḫ di Kabābah e al sacerdote, chiedendo loro di fare 
da intermediari tra loro e Darwīš. Quindi i due andarono da lui e gli 
dissero che gli operai erano povera gente, le loro famiglie chiedevano 
da mangiare e che erano abituati a ricevere lo stipendio giornalmen-
te, così Darwīš disincrociò le gambe e si rivolse al sacerdote dicendo:
‒	 È vero ciò che mi hanno detto su di lei, reverendo? Carajo! Siamo 
nell’epoca della libertà, com’è che ha rifiutato di sposare Rašīd al-
Baddād con Zahrah Tamīm? Suo padre non acconsente? Acconsenti-
rà poi con comodo! La señorita, Carajo! intendo dire la ragazza, da 
noi in Colombia ha la sua libertà, come il ragazzo.

11  Il termine بارود (bārūd), usato dall’autore, indica il rumore causato dalle esplosioni 
della polvere da sparo o della dinamite per cavare le pietre del cantiere.

12  L’autore usa l’espressione بَى لجميع العازبين -la versione li ,(ʿaqbā li-ǧamīʿi al-ʿāzibīn) عق
banese di un augurio arabo che viene rivolta a chi è celibe o nubile da chi sta per spo-
sarsi, per augurare il matrimonio.
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فتبادل الشيخ والخوري نظرة، وقال الشيخ مقاطِعاً:
– ولكن هذا حديث آخر يا خواجه درويش. ولكلِّ حادث حديث نحن جئنا…

– كاراخو! هذا ظُلم، تستطيع زهرة أنَ تقيم الدعوى عليك يا محترم، وعلى أبَيها. 
عندنا في كولومبيا البنت تعاشر، وتروح وتجيء مع الشاب الذي تريده، ولا أحَدَ يسألها 

عمّا تفعل. كاراخو! ليس له حقٌّ أنَ يسألَها.
– يا خواجه درويش…

حاً بها في الفضاء، وأغمض عينيه نصف إغماضة، وقال: ه ملوِّ فمدَّ درويش كفَّ
البرّ، فخطرَت  المبلغ كلّه ثمن علبة سكاير. ذات يوم كنتُ في  – فهمتُ! فهمتُ! 
ة على سفر يومَين إلى كولومبيا ويومَين رُجوعاً،  السيكارة ببالي، فأرَسلتُ سيارة خاصَّ

فتني عُلبة السكاير خمسين ريالًا. كاراخو! أهَارِب أنا من كبابة؟ أرَبعة أيَّام، وكلَّ
عى أمام الشيخ والخوري أنَه كتب إلى وكيل أمَلاكه في كولومبيا بإرسال ألَف  ثمَّ ادَّ
ا  إنكليزية على جَناح السرعة. وبين عشرات من الكاراخو صرفهما عنه، فذهَبا وقصَّ

ال. ة على العمَّ القصَّ

***

ال بهذه الحيلة، فجمعوا جموعهم في السهرة وتآمروا  كان من الطبيعيِّ أنَ لا يقتنع العُمَّ
ة ويهزأُون به. فوقف على  دونه هذه المرَّ ا كان الصباح ذهبوا إليه يهدِّ على درويش. فلمَّ

اقة وقال: العتبة وسحب الساعة البرَّ
– خذوا »الباتك فيليب« رَهناً!

وفك سلسلتها من زرِّ سُترته وهمَّ يدفعها إلى كبيرهم. فأخذ بعضهم ينظر إلى بعض 
ج منهم، ولكنَّ كبيرهم صاح: ذَّ متسائلين، وبرقَت عيون السُّ

نا! ها لك، تنكة مدهونة! نحن نعرف كيف نأخذ حقَّ – خلِّ
– إحتفظ بها هديَّة من السنيور…

– من السنيور كارينتي! ها! ها!
عاءً. – أشبعتنَا كذباً وادَّ

– أبَوك كلّ عمره يأكل مال الناس.
اس! – إرجِعْ إلى البقرة والمسََّ
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Lo šayḫ e il sacerdote si scambiarono un’occhiata e lo šayḫ disse, 
interrompendolo:
‒	 Ma questa è un’altra faccenda, ḫawāǧah Darwīš, e per ogni fac-
cenda c’è un discorso. Noi infatti siamo venuti…
‒	 Carajo! Questa è un’ingiustizia, Zahrah può intentare causa contro 
di lei, reverendo, e contro suo padre. Da noi in Colombia la ragazza 
può convivere, andare e venire con il ragazzo che vuole, e nessuno 
le chiede cosa sta facendo. Carajo! Non ha il diritto di chiederglielo.
‒	 Oh, ḫawāǧah Darwīš…
Darwīš allungò la mano agitandola per aria e socchiuse gli oc-

chi dicendo:
‒	 Ho capito! Ho capito! Tutto ciò che devo pagare è il prezzo di un 
pacchetto di sigarette. Un giorno ero fuori città e mi è venuta vo-
glia di sigarette, allora ho mandato un’auto privata in viaggio verso 
la Colombia, due giorni andata e due giorni ritorno, insomma quat-
tro giorni in tutto, e il pacchetto di sigarette mi è costato cinquanta 
reales.13 Carajo! Sto forse fuggendo da Kabābah?

Poi di fronte allo šayḫ e al sacerdote finse di aver scritto al suo 
agente immobiliare in Colombia di inviargli in fretta mille sterline 
inglesi.14 E dopo aver ripetuto carajo a vanvera un gran numero di 
volte, se ne liberò. Lo šayḫ e il sacerdote andarono a raccontare la 
storia agli operai.

***

Come naturale, gli operai non si fecero convincere da questo stra-
tagemma, e quella sera radunarono la folla e complottarono contro 
Darwīš. Quando fu mattina andarono da lui, minacciosi questa vol-
ta, e lo derisero. Darwīš si fermò sulla soglia, estrasse l’orologio luc-
cicante e disse:
‒	 Prendete il Patek Philippe come pegno!
Slegò la catena dal bottone della giacca, dandola al loro capo. Gli 

operai si guardarono tra di loro titubanti, e gli occhi dei creduloni 
brillarono, ma il capo gridò:
‒	 Tientelo per te, questo pezzo di metallo placcato d’oro! Sappiamo 
come prenderci ciò che è nostro di diritto!
‒	 Conservalo come regalo del señor…
‒	 … del señor Carinetti! Ah! Ah! 
‒	 Ci hai rimpinzato di bugie e falsità!
‒	 Tuo padre ha mangiato i soldi della gente per tutta la sua vita!
‒	 Ritorna alla mucca e al pungolo!

13  Secondo l’autore la valuta colombiana era il real, ma è noto che la valuta cambiò 
in peso nel 1836.

14  Nel 1913 il peso colombiano fu agganciato alla sterlina.
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وا على الحيطان الجديدة القائمة فوق سطح  وأشَار كبيرهم إلى رفاقه فتبعوه، وانقضُّ
د  ى هذا، ويهدِّ البيت القديم يهدمونها ويبعثرون حجارتها في الطريق، ودرويش يترجَّ
ته، وهم ماضون في عملهم  بمظلَّ ح  ويلوِّ رأسه،  القافزة على  برنيطته  ز  ويركِّ ذاك، 

يقهقهون من قهرهم ويصيحون:
– كاراخو! كاراخو! كاررراخو! كارررراخو!

***

ها في كبابة قبل خمس عشرة سنة، وقد رجَع درويش الموالي  وقعت هذه الحوادث كلُّ
على أثَرها إلى أمَيركا، وماتت أُخته بعد سفره بسبعة أشَهر من كثرة ما دعت عليها 
زوجة شيخ طمران إذا صدَقَت النساء، ومن كثرة ما كفر أخَوها درويش إذا صدَق 

الخوري.
ولا يزال المارُّ في كبابة يشاهد، في الجهة الشرقية منها، حجارة صبغَتها العناصر، مبعثرة 
، فهم يقولون  على قبو قديم حقير. وقد نسيَ صغار القرية اسم أصَحاب البيت الحقيقيِّ

»بيت كاراخو«.
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Il capo fece un cenno ai suoi compagni, che lo seguirono. Si avven-
tarono sui nuovi muri eretti sopra la vecchia casa, demolendoli e spar-
gendo le pietre sulla strada. Darwīš ne supplicava uno e ne minac-
ciava un altro, tenendo ben stretto il cappello sulla testa e agitando 
l’ombrello, mentre loro continuavano ad accanirsi nell’impresa, sghi-
gnazzando per averlo finalmente sopraffatto, e gridando:

	‒ Carajo! Carajo! Car-ra-jo! Car-ra-jo!

***

Tutto ciò è accaduto a Kabābah quindici anni fa. Il signor Darwīš ha 
fatto ritorno in America, e sette mesi dopo la partenza sua sorella è 
morta per il gran numero di maledizioni mandate dalla moglie del 
sindaco di Ṭamrān, stando alla versione delle donne o, stando a quel-
la del sacerdote, per il gran numero di imprecazioni che le aveva sca-
gliato contro suo fratello Darwīš.
Ancora oggi chi è di passaggio a Kabābah vede, nella zona est, 

rocce segnate dal tempo, disseminate in un vecchio e brutto semin-
terrato. Ormai i giovani del villaggio hanno dimenticato il vero no-
me dei proprietari della casa, e così la chiamano ‘la casa di carajo’.




