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Il patto della morte
ثاقُ الموت ي م
Traduzione di Anna Canton

Nel racconto Il patto della morte si mescolano amicizia, guerra, morte, sogno e real-
tà. Il narratore inizia a raccontare come si trattasse di fatti reali, collocando gli even-
ti alla fine della Prima guerra mondiale, ma si discosta presto dalla cronaca per im-
mergersi nella relazione con il suo commilitone e amico François.
La guerra, con le sue nefandezze e i suoi traumi, resta sullo sfondo, filtrata dalle rea-
zioni di François agli eventi: la speranza di un ritorno, ma anche la certezza della mor-
te. Per quanto il narratore-amico cerchi di riportare un po’ di ragione nella mente di 
François, questi è fagocitato da un coraggio irrazionale che lo spinge ad azioni quasi 
suicide, intrecciato ad atti di rifiuto estremo delle armi.
Il finale è sorprendente e per nulla banale, e rimescola i fatti, dando un senso profon-
do al titolo del racconto, come se questo rappresentasse un circolo che si apre col ti-
tolo e a questo ritorna nella conclusione. La narrazione alterna i dialoghi dei due ami-
ci ai monologhi del narratore, richiamando continuamente l’attenzione del lettore sui 
diversi piani espressivi: il punto di vista del narratore, la sua relazione con François e 
il punto di vista di quest’ultimo.



I grandi libri della letteratura araba 7 172
La camicia di lana e altri racconti, 171-192

ة جديدة،  كان الحديث عن الحالة السياسية في العالم، وعن احتمال نُشوب حرب عامَّ
فقادنا الموضوع إلى تذكارات الحرب الماضية، فأخذ كلُّ منا يُدلي بما عنده ويستشهد 
وائي الفلاني عن تلك المأساة الفظيعة التي تناحر فيها البشر  خ الفلاني والرِّ بما كتبه المؤرِّ
من سنة ١٩١٤ إلى ١٩١٨. وكان بيننا صديق ساح في الأرض وَقُيِّض له أن يحمل 
ة  البندقية إلى جانب الذين حمَلوا بنادقهم أربع سنوات متواصلة، فقصَّ علينا القصَّ

التالية، قال:

كان ذلك في أوَاسط سنة ١٩١٨، وكانت الأوامر قد صدرت إلينا بالمسير إلى الجبهة 
ت بين نفسه ونفسي روابطُ من المحبََّة  نجدةً للجيش المقاتل. وكان بين رفاقي واحد شدَّ
ر من عينيَه الزرقاوَين.  حتَّى أصبح لي مثل أخ. لستُ أدري أيَّ كآبة حلوة كانت تتقطَّ
وأيَّ طيبة قلب ترِفُّ بجناحَيها الأبيضَين على شاربيَه؟ وأيَّ شيءٍ في صوته الحارِّ يدعوك 

فتنجذب إليه انجذاباً وتُُحسُّ أنََّه أخَذك بخيط من قلبك إلى حيث يريد؟
وكان فرنسوا – وهو اسمه – يكره الحرب. يجب أنَ لا ترََوا في هذا الكره جُبناً. لا، 
فقد كان فرانسوا شجاعاً إلى أبعد حدود الشجاعة، ولكنِّي ما أزَال أذَكر كلمته: »يا 

ا بالبارود والرصاص!« صديقي، إنّي أرَبأُ برأسي أنَ يكون مثل البندقية محشوًّ
قد أنسى أهوال الحرب كلّها، ولا أنسى صورة فرنسوا ما حييِت. كانت السيارات قد 
سبقتنا بأمَتعتنا إلى مكان نُصبت فيه للجنود خيام، وحفرت خنادق. ومشت الفرقة 
إلى ذلك المكان أيَّاماً، ووصلَت إليه ليلًا، فجلسنا للعشاء. وفجأةً التفت إليَّ فرنسوا 

قمة دون فمه وقال: وقد أوَقف اللُّ
قمة تصل إلى فمنا ولا تسبقها إليه قنبلة؟ – مَن يضمن لنا أنَّ هذه اللُّ

ت الأرض على مقربة منّا في ثلاثة مواضع وانفجرت دخاناً  وما أكمل قولهَ حتَّى انشقَّ
وتراباً وحجارة بثلاث قنابل لم نعلم من أيَن سقطَت علينا. وكان الجوع يصيح في 
أحَشائنا صياحاً، فتركْنا الطعام وزحفنا على بطوننا نلتمِس المخابئ. ثمَّ أُطفئت الأنوار 
وصدَر الأمر إلى الجنود أنَ يذهبوا إلى حقائبهم، وكانت مرصوفة على بُعد مائتي متر 
ا الحقيبة التي تقع عليها يده، فإذا رجَعنا إلى خيامنا أضَأنا  تقريباً على أنَ يتناول كلُّ منَّ
عت الحقائب على أصحابها، فدنا مني فرنسوا ووضع ذراعه على كتفي  المصابيح ووُزِّ

وقال:
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La conversazione era incentrata sulla situazione politica nel mondo e 
sulla possibilità dello scoppio di una nuova Grande Guerra, e l’argo-
mento ci ha portato verso i ricordi della guerra precedente. Ciascu-
no di noi ha iniziato a presentare tutto ciò che ricordava al riguardo, 
e a citare ciò che avevano scritto il tale storico o il tal romanziere 
su quella tragedia orribile nella quale gli uomini si erano uccisi a vi-
cenda dal 1914 fino al 1918. C’era tra noi un amico che girava il mon-
do e al quale fu dato di imbracciare il fucile accanto ai soldati, inin-
terrottamente, per quattro anni, e che ci ha narrato questa storia:

I fatti avvennero nel 1918, quando fummo obbligati a partire per il 
fronte, come rinforzo dell’esercito che combatteva. Vi era tra i com-
pagni uno con il quale si erano stretti legami di affetto, tanto che 
per me era come un fratello. Non riuscivo a capire quale dolce affli-
zione sgorgasse dai suoi occhi azzurri e quale buon cuore palpitas-
se con bianche ali facendogli fremere i baffi, né cosa nella sua voce 
calda chiamasse a lui, come se ti avesse legato il cuore con un filo 
per portarti dove voleva.

François, quello era il suo nome, odiava la guerra. Non dovete ve-
dere in questo odio un atto di viltà. No, di certo François era corag-
gioso, estremamente coraggioso, e per quel che mi riguarda conti-
nuo a ricordare le sue parole: «Amico mio! Ci tengo troppo alla mia 
testa per farla diventare come il fucile: piena di polvere da sparo e 
pallottole!».

Probabilmente potrei dimenticare tutti gli orrori della guerra, ma 
non dimenticherò l’immagine di François finché vivrò. Le automobi-
li ci precedevano con i nostri equipaggiamenti verso dove erano sta-
te montate le tende ed erano state scavate le trincee. La compagnia 
marciava da giorni verso quel luogo, dove giunse di notte. Ci sedem-
mo per la cena e, improvvisamente, François si girò verso di me, il 
boccone sospeso in aria, e disse:
‒	 Chi ci garantisce che prima che questo boccone sia giunto in boc-
ca non ci arrivi una bomba?

Non aveva finito di parlare che la terra vicino a noi si spaccò in 
tre punti e spuntarono fumo, polvere e pietre: erano tre bombe, che 
non capivamo da dove ci fossero piovute addosso. Nonostante la fa-
me ci gridasse nello stomaco, abbandonammo il pasto e ci muovem-
mo strisciando sulla pancia in cerca di rifugio. Poi si spensero le lu-
ci e fu impartito l’ordine di uscire e andare verso i nostri zaini, che 
erano in fila uno accanto all’altro, all’incirca a duecento metri. Cia-
scuno avrebbe dovuto poi prendere lo zaino che gli fosse capitato in 
mano e quando fossimo tornati verso le nostre tende, le lampade si 
sarebbero riaccese e ognuno avrebbe preso il proprio. François si av-
vicinò a me e mi mise il braccio sulle spalle dicendo:
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– سأضَرب يدي، فإذا أصَبتُ حقيبتي كان ذلك دليلًا على أنَي سأعَود من الحرب 
سالماً، وإلّا فموتاً أمَوت بعيداً عن زوجتي وأوَلادي وأُمي وبيتي ووطني.

فظننتُه هازلًا، فقلت:
– أمجنون أنَت؟ إن الحقائب ألف ومائتان، فكيف تريد أنَ تقع يدك على حقيبتك من 

ة العظيمة؟ بين هذه التلَّ
فلم يجبني. وتابعنا طريقنا حيناً مشياً، وحيناً ركضاً، وأحَياناً زحفاً على البطون. 

وكان الليل أسَود مثل الفحم. وفيما نحن عائدون قال لي فرنسوا:
– ماذا تقول إذا كانت حقيبتي؟

– أقول إنها مصادفة. إنَّ المصادفات لأعاجيب. ولكنَّك لن تستطيع أنَ تُقنعني بأنََّ ذلك 
دليلٌ على شيء، على ما تعرف من حبّي لك وحرصي على أنَ تسلم من كلِّ أذى.

س  وسمعتُ حركة، ورأيت، على اشتداد الظلام، يد رفيقي تمتدُّ وراء ظهره وتتحسَّ
الحقيبة، ثم قال لي:

ل عن عقيدتي )وكان صوته يرتجف(.  ا أنَا فلن أتََحوَّ ها أنَت ما تشاء. أمََّ – مصادفة! سمِّ
يُخيَّل إليَّ أنَها حقيبتي… إن الكون مملوء بالأسرار. وبين هذه الأسرار ونفوسنا نحن 
، وتفاهم، وتفاعُل.  البشر، بل بينها وبين كلِّ حيٍّ وجَماد في الكون، تجاذبٌ خفيٌّ
يه طوراً أعاجيب من السماء، ولا نفهم  يه نحن في لغتنا مصادفات طوراً، ونسمِّ نسمِّ
ل نتائجه، ونقف عندها مشدوهين. أقَول لك إذا  نا نتحمَّ منه كثيراً ولا قليلًا، ولكنَّ

كانت هذه حقيبتي فإنَّني أسَلم.
رور والأمل. وكنا ما نزال نمشي. فلم أشَعر إلا  وامتزجت في نبراته رنَّة جواهر من السُّ
رت أنَ  ويدي، أنَا أيَضاً، تحاول على غير وعي منّي أن تمتدَّ إلى ما وراء ظهري. وتذكَّ
ت عليَّ رغبة هي أشدّ من  في حقيبتي من جهة اليسار دبّوساً شككته فيها لرتق فَتْق. فألحَّ
س مكان الدبّوس. أحَقيبتي هي؟ ولكنَّ يدي لم تطاوعني، واستولى  الفضول بأنَ أتَحسَّ
عليَّ قلق غريب، مع أنَّي كنت قبل دقيقة أسَخر من فرنسوا لإيمانه بهذه الخرافات. 
أنَا؟ أمَِن الممكن أنَ تكون  أُناجي نفسي: أمَجنون  ي عنِّي، فأخذت  وأرَدت أنَ أُسرِّ
ا يكون الحظ قد قذف بها  حقيبتي قد طلعت لي بين ألف ومائتي حقيبة؟ مَن يدري؟ ربَّمَّ
… أيَُّ مفاجأةَ إذا مددت يدي إلى جهة اليسار، من هنا، ووجدتُ الدبّوس؟…  إليَّ
ما الفائدة من ذلك؟ سنصل إلى الخيام بعد دقيقة، فأرَى على النور أحَقيبتي هي أمَ لا. 

ا إلى معرفتها بعد دقيقة، فلمَ لا أمَدُّ يدي الآن إليها وأعرف؟ ما دمتُ مضطرًّ
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‒	 Infilerò la mano nel mucchio e se agguanterò il mio zaino, quella 
sarà la prova che ritornerò sano e salvo dalla guerra, altrimenti mo-
rirò lontano da mia moglie e dai miei figli, da mia madre, dalla mia 
casa e dalla mia patria.

Pensai che stesse scherzando e dissi:
‒	 Sei matto! Gli zaini sono milleduecento. Come puoi voler mettere 
la mano sul tuo zaino in questo enorme mucchio?

Non mi rispose, e continuammo per la nostra strada, a volte cam-
minando, a volte correndo e qualche volta marciando piegati in avan-
ti. La notte era nera come il carbone. Mentre stavamo tornando, 
François mi disse:
‒	 Che cosa diresti se fosse il mio zaino?
‒	 Direi che è un caso, e infatti le cose fortuite sono prodigiose. Non 
sarai mai capace di persuadermi che quella è una prova di qualche 
cosa! Invece, devi sapere quanto ti voglio bene, e quanto spero che 
tu te la cavi.

Sentii un movimento e, nonostante il buio crescente, vidi la ma-
no del mio compagno allungarsi dietro la schiena e tastare lo zaino. 
Poi mi disse:
‒	 Toh, il caso! Chiamalo come vuoi. Quanto a me non cambierò la mia 
convinzione (la voce gli tremava). Se questo fosse il mio zaino… L’u-
niverso è pieno di misteri e tra questi misteri e le anime di noi esseri 
umani anzi, tra i misteri e tutti gli esseri viventi e non viventi nell’u-
niverso, ci sono un’attrazione nascosta, un’armonia e un’influenza 
reciproca. Vengono chiamati a volte circostanze fortuite, altre volte 
miracoli del cielo, e di questi non capiamo né tanto né poco, però ne 
sopportiamo le conseguenze e davanti a essi rimaniamo perplessi. Ti 
dico che se questo è il mio zaino, allora io mi salverò.

Nei suoi accenti lucevano, commiste, gioia e speranza. Intanto con-
tinuavamo a camminare e io, senza rendermene conto, desideravo so-
lo e soltanto allungare la mano dietro la schiena. Mi ricordai che sul 
mio zaino, a sinistra, c’era una spilla di sicurezza di cui mi ero servi-
to per rattoppare uno strappo. Mi tormentava il desiderio, più forte 
della curiosità, di tastare dove si trovava la spilla. Era quello il mio 
zaino? Però la mia mano non rispondeva: una strana ansia si era im-
padronita di me, nonostante un minuto prima mi fossi preso gioco di 
François perché credeva a queste superstizioni. Volendo trovar sol-
lievo, presi a parlare tra me e me: sono matto? È possibile che il mio 
zaino sia capitato proprio a me tra milleduecento zaini? Chi lo sa? 
Forse la fortuna me l’ha messo davanti… Che sorpresa sarebbe al-
lungare la mano sul lato sinistro e trovarci la spilla di sicurezza! A 
che pro? Fra un minuto avrei raggiunto le tende e alla luce avrei vi-
sto se era o no il mio zaino. Dal momento che di lì a un minuto avrei 
comunque scoperto se quello era il mio zaino, perché non allungare 
la mano adesso e scoprirlo subito?
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ت.  وأخَيراً مددتها وأنَا أُحسُّ عليها الارتجاف. ولكنَّها ما لمست طرف الحقيبة حتى ارتدَّ
دت نظري في الظلام إلى فرنسوا فإذا هو قد سبقني يركُض ركضاً ليصل إلى الخيام  وحدَّ
ي عادت إلى الحقيبة بمثل السحر،  ويرى حقيبته. فكدت أهزأ من بلاهتي. ولكنَّ كفِّ
س الدبّوس بأصَابعي  فإذا هي تقع على الدبُّوس. فكاد عقلي يطير! وأخَذت أتحسَّ
أيَّة غبطة غمرت قلبي في تلك  صه. هذا هو! هذه هي حقيبتي!… لا أدَري  وأتَفحَّ
اللحظة النادرة من لحظات الحياة! على أنَّها غبطة خالطََها من المفاجأة اضطرابٌ سرى في 
، وخلع قلبي خلعاً حتَّى سمعتُ دقّاته في ضلوعي  دمي من أُمِّ رأسي إلى أخَمص قدميَّ
ثني به رفيقي  كدقّات الجرس. وتابعتُ سيري، وقد انقلب أمَري من الهزء بما كان يحدِّ
سة على كفري بالنبوءات وبالأنبياء جميعاً. وأخذتُ أُحاور  إلى الإيمان به كنبوءة مقدَّ
ي أن  ل همِّ د ما سبق من كلامي لفرنسوا، حتَّى وصلت إلى الخيمة. فكان أوََّ نفسي وأردِّ
قلبتُ الحقيبة على النور، فإذا هي حقيبتي. فداخلتني خُيلَاء عظيمة، وشعرتُ بفَخر لا 
ون ويتقاذفون بالأرقام والحقائب  أستطيع له وصفاً على رفاقي هؤلاء الذي كانوا يضجُّ
واللعنات. ثمَّ فتَّشت عن فرنسوا فإذا هو قاعد في زاوية وحقيبته بين قدميّه ينظر إليها 
د عليه  ه خائباً. فعرفتُ ما وقع له. وأرَدت أنَ أُخفِّف عنه وأُردِّ وقد أسَند رأسه على كفِّ
ما سبق لي أنَ قلتُه قبل أنَ ذهبنا لنأخذ الحقائب، فخانتني قواي والتصق لساني بحنكي 
كان الإيمان الذي يملأ قلبه قد مشى إلى قلبي وملأه. فخجلتُ من تلَعثُمي أمَامه. 

ولكنِّي لم ألبث أنَ لبستُ وجه الكذب. فرميت بحقيبتي على الأرض وصحت:
–  وأنا أيضاً لم تطلع لي حقيبتي… كانت مع فردينان، أتعرفه؟ وشأن الجنود جميعاً 
شأني وشأنك. فلِمَ تكون أنَت وحدك قليل العقل؟ أتَعتقد أنََّ الفِرقة ستذهب طعاماً 
للرصاص والنار؟ أمَا تخجل يا جبان؟ )كنتُ أنا الجبان وحدي(. أمَا تخجل أنَ ترى 
الموت يحصد ألَفاً ومائتيَ جنديٍّ وتخرج أنَت معافى وكأنََّك رأيت حلماً من الأحلام؟ 
فرفع إليَّ فرنسوا عينيَه، فلمحتُ فيهما صراعاً هائلًا بين شجاعته وعقيدته. ثُمَّ هزَّ 

ة رقصة جناحَي الُخفّاش وتمتم: رأسه، فرقص شارباه على هذه الهزَّ
– سأموت!
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Alla fine tesi la mano, che sentivo tremare. Non appena toccò l’e-
stremità dello zaino, si ritrasse. Rivolsi il mio sguardo nel buio ver-
so François, ed eccolo che mi precedeva correndo per arrivare alla 
tenda e vedere il suo zaino. Stavo per prendermi in giro per la mia 
stupidità, quando la mia mano risalì verso lo zaino come per magia e 
si posò inaspettatamente sopra la spilla di sicurezza. Stavo per usci-
re di senno! Iniziai a tastare la spilla con le dita e a esaminarla. Era 
lui! Questo era il mio zaino!… Non so quale felicità mi inondò il cuo-
re in quell’istante raro tra tutti i momenti della vita! Tuttavia, quella 
felicità era mescolata, per la sorpresa, alla confusione che mi perva-
deva dalla testa ai piedi. Il cuore impazzito mi batteva nel petto co-
me i rintocchi di una campana.

Proseguii il cammino e improvvisamente il mio disprezzo per ciò 
che mi aveva raccontato il mio compagno si trasformò in una specie 
di fede, come in una santa profezia, nonostante non credessi né ai 
profeti né alle profezie. Iniziai a parlare tra me e me ripetendomi ciò 
che prima avevo detto a François, continuando fino a che raggiun-
si la tenda. La mia prima preoccupazione fu di girare lo zaino sotto 
la luce: era il mio! Mi pervase un’enorme vanità e una indescrivibi-
le fierezza di me stesso nei confronti dei miei compagni che stava-
no invece facendo rumore e si colpivano l’un l’altro con le piastrine 
di riconoscimento1 e gli zaini, lanciandosi imprecazioni. Poi cercai 
François: seduto in un angolo, fissava lo zaino tra i suoi piedi, con la 
testa tra i palmi delle mani, deluso. Capii allora ciò che gli era capi-
tato. Desideravo lenire la sua cocente delusione e ripetergli ciò che 
gli avevo detto prima che andassimo a prendere gli zaini, ma mi man-
carono le forze, e la lingua rimase incollata al palato. La convinzione 
che gli riempiva il cuore si era insinuata anche nel mio, e lo riempiva. 
Mi vergognai di borbottare davanti a lui, ma ben presto indossai la 
maschera della menzogna, gettai il mio zaino per terra ed esclamai: 
‒	 Anche a me non è capitato il mio zaino…, stava con Ferdinand, lo 
conosci? Ciò che è accaduto ai soldati è successo a me e a te, e per-
ché solo tu non ragioni? Sei convinto che il plotone di soldati diven-
terà cibo per le pallottole, per il piombo dei fucili e per il fuoco? È di 
questo che ti vergogni, vigliacco? (Invece ero solamente io il vigliac-
co). Non ti vergogneresti di vedere la morte falciare milleduecento 
soldati e tu uscirne dispensato come in un sogno?

François alzò gli occhi verso di me, e vi scorsi il terribile conflitto 
tra il suo coraggio e le sue convinzioni. Poi scosse la testa e al ritmo di 
questa scossa i suoi baffi danzarono come ali di pipistrello. Mormorò: 
‒	 Morirò!

1  L’autore usa il termine أرقام (arqām), ovvero ‘numeri’. Sembra che intenda il numero 
di riconoscimento che veniva dato a ogni soldato. 
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ومنذ تلك الساعة أصَبحَت فكرة الموت ملازمة لفرنسوا ملازمة أنَفاسه، فإذا أكَل رأى 
الموت في صحنه، وإذا نام كان في فراشه، وإذا قام لقيه تحت إبطه، فكأنََّ الحادثة التي 
وقعت له وهو يتناول حقيبته من بين ألَف ومائتي حقيبة قد كتبتَ بينه وبين الموت ميثاقاً. 
لتَ بسالته بعد تلك الحادثة إلى تهور  قلتُ لكم إن فرنسوا كان جنديًّا باسلًا. وقد تحوَّ
أعمى، يقذف بنفسه إلى الرصاص والنار وكأنََّه يقذِف بحجر عن الأرض. إذا شنَّت 
ل الهاجمين، أوَ تراجعَت كان آخِر المتراجعين. أمَّا إذا احتاجت  وَحدته هجوماً كان أوََّ
ة، فلا يدع أحَداً يقوم عنه  القيادة إلى الاستكشاف ونُودي على الجنود مَن له هذه المرَّ

ة المحفوفة بالأخطار. فحرتُ في أمَره، وكنت أقَول له: بهذه المهمَّ
، فلِمَ تدفع بنفسك إليه طعاماً سائغاً في  – يا أبَله، إذا كنت تخاف الموت إلى هذا الحدِّ

كلِّ مناسبة؟ 
فيبتسم ابتسامة صفراء ويُجيبني: 

. ولكنِّي سأمَوت! والموت يرصدني في  – أنا لا أخَاف الموت، وما خفتُه في حياتي قطُّ
أوَّل الصفّ ويرصدني في آخره، يرصدني في السماء ويرصدني من تحت الأرض. فأنَا 
ه في ثيابي،  أُريد أنَ أُثبت له أنَي لا أهَرب منه. وما الفائدة من الهرب منه ما دمت أُحسُّ
فالأفعوان ينسلُّ وراء ظهري، ويصعد إلى كفي، وينزل على صدري، ويلتفُّ حول 

عنقي؟… 
ودار الفَلك دورته…

ومشَت البُشرى بأنََّ الحرب انتهت، وتعالت في الفضاء تهاليل الظفر. وانكبَّ الجنود 
يعانق بعضهم بعضاً، فشدَدتُ بيدي على يد صديقي وقلت له ضاحكاً وقد خامرني 

سرور عظيم: 
– ها! أمَا قلتُ لك لا تُؤمِن بالخرافات! ها إن الحرب تضع أوَزارها، وها أنَت مثل الفيل 
ت عليك الرصاصات والقنابل كما تمرُّ قطرات  عافيةً ونشاطاً، لم يُصِبكَ خَدشٌ، بل مرَّ
المطر على الزُجاج: أشَرقَت الشمس فعاد لماّعاً. خُذ كأسك واشرب نُخب الظفر. أمََا 

نحن الظافرون؟ والله إن لك يداً في هذا الانتصار. اشِرب! اشِرب نخب الانتصار!
– بل نُخب الموت!…

فلم أشَُكَّ عند هذا الجواب أنَ في صاحبي مسّاً من الجنون. وساورتني عليه المخاوف، 
ووضعت عليه منذ ذلك اليوم عيناً مراقِبةً مُشفقةً، وأخَذتُ على نفسي عهداً أنَ أصَحبه 
هم يزيلون من أعَصابه آثار  إلى وطنه، فأُوصله إلى بيته، وأُوصي أهَله بمداراته لعلَّ

الصدمات والأهوال التي لقيها في الحرب.
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E da quel momento il pensiero della morte divenne inseparabile 
da François, inseparabile dai suoi respiri: quando mangiava vedeva 
la morte nel piatto, quando dormiva era nel suo letto e quando si al-
zava la incontrava, lavandosi sotto le ascelle, come se quel che gli 
era capitato, trovare quello zaino tra milleduecento, avesse stretto 
un patto tra lui e la morte.

Vi ho detto che François era un soldato valoroso. Sicuramente il 
suo valore si era trasformato dopo quell’evento in una temerarietà 
cieca: si scagliava verso le pallottole e il fuoco come se lanciasse una 
pietra da terra. Quando la sua unità sferrava un attacco era il pri-
mo degli assalitori, e quando si ritiravano era l’ultimo a retrocedere. 
Ogni volta che i comandanti avevano la necessità di mandare qual-
cuno in ricognizione e chiedevano ai soldati chi sarebbe andato, lui, 
fermo nel suo proposito, non lasciava che nessuno si alzasse per as-
solvere al suo posto quel compito rischioso. Io gli dissi: 
‒	 Imbecille! Se temi la morte fino a questo punto, perché allora a 
ogni occasione ti dai in pasto alla morte?

Sorrise debolmente e mi rispose: 
‒	 Non temo la morte, non l’ho mai temuta in vita mia, ma morirò! La 
morte mi spia dalla prima linea e dall’ultima, dal cielo e da sottoter-
ra. Io voglio provarle che di certo non la eluderò: a che serve sfug-
girle, quando la sento continuamente addosso? Quando il serpente 
mi striscia di nascosto dietro alla schiena e mi sale verso la spalla, 
mi scende sul petto e mi gira intorno al collo?

Passò il tempo.
E la buona notizia che la guerra era finita arrivò. Si erano levati 

nell’aria gli inni per la vittoria. I soldati iniziarono ad abbracciarsi 
l’un l’altro. Io invece strinsi la mano al mio amico e gli dissi ridendo 
che provavo una grande gioia: 
‒	 Ecco! Non ti ho detto di non credere alle leggende? Infatti la guer-
ra ha deposto i suoi pesi e tu sei forte e vivace come un elefante: nul-
la ti ha toccato, anzi, le pallottole e le bombe ti sono scivolate addos-
so come gocce di pioggia sul vetro che risplende di nuovo al tornare 
del sole. Prendi il bicchiere e brinda alla vittoria. Non siamo forse noi 
i vincitori? Per Dio, anche tu hai preso parte a questo trionfo, brin-
da! Brinda al trionfo! 
‒	 Piuttosto, la morte!…

Non dubitai, dopo questa risposta, che nel mio amico ci fosse un 
tocco di pazzia. Ero pieno di paura per lui e da quel giorno lo tenni 
d’occhio ansiosamente, promettendomi che l’avrei riportato alla sua 
patria, alla sua casa, e avrei raccomandato alla sua famiglia di pren-
dersi cura di lui: forse avrebbero potuto far svanire i segni dei trau-
mi e degli orrori che l’avevano accompagnato durante la guerra e ne 
avevano scosso i nervi.
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وكان علينا، ونحن راجعون من ميدان القتال، أنَ نمشيَ مسافة كبيرة لنصلَ إلى الطريق 
الصالحة لسير السيارات فنركبها. وساعدني الحظُّ فكنت وفرنسوا في صفٍّ واحد. 
ا ما كدنا نمشي ساعتيَن حتى رأيَته ينزِع بندقيته عن كتفه ويرميها بين الأدغال على  ولكنَّ
جانب الطريق الضيِّق الذي كانت الفرقة تسلكه وَسْطَ الحقول، ثمَّ يلتفت إليَّ ويقول:

– إرمِ بندقيتك!
ثمَّ رفع صوته ملتفتاً إلى الجنود:

ها الرفاق! – أُرموا بنادقكم! أُرموا بنادقكم أيَُّ
ق إليَّ تحديقة مخيفة، عاقداً  ه عن غيِّه. فحدَّ فحاولت أنَ أُفهمه مَغبَّة فعلته، وأنَ أرَدَّ

دني، ثمَّ انفرجت أسَاريره وشرع يقهقه قائلًا: حاجبيَه كأنَّه يهدِّ
– انتهت الحرب! انتهت الحرب! فليحيَ السلام! أُهتفوا معي: فليحيَ السلام على 
الأرض! سننام غداً على فُرشنا الوثيرة بدل الخنادق، وبين أنَفاس زوجاتنا المحبَّات بدل 

روائح البارود الخانقة! انتهت الحرب! انتهت الحرب! 
غل فحمل البندقية إلى صاحبها. فلمّا رآها  وكان جنديٌّ بالقرب منّا قد ذهب إلى الدَّ
بها بين يدَيه، ويضع عينيَه على فوهتها،  فرنسوا عاد إليه هدوء حزين، فتناولها يقلِّ
قها بكتفه وواصلنا  ة في حياته. ثمَّ علَّ ويفحص كلَّ جزء منها كأنََّه يرى بندقية لأول مرَّ

السير. 
سِرنا أُسبوعَين كاملين. ستَّ عشرة ساعة في النهار مشياً متواصلًا وثماني ساعات من 
الليل للنوم. والمطر ينهمر علينا ويُلصق ثيابنا بأجَسامنا، يساعده على ذلك العَرق 
د المتلبِّد فيها منذ أرَبعة أشَهر. ولكنَّ ذلك وكثيراً غيره من المصاعب والمتاعب  المتجمِّ
ا يُحسُّ بندقيته منذ اليوم الثالث كالسكّين  لم يكُن ليؤثِّر فينا تأثير البنادق. كان كلٌّ منَّ
تحزُّ في كتفه وتنزل فيها إلى الإبط، فما يدري أكَتفه باقية عضواً من أعضائه، أم هي 
ا يخفِّف من حِمله شيئاً.  على وشك الوقوع بين قدمَيه. ومنذ اليوم الثالث أخَذ كلٌّ منَّ
بدأ بإحراميه يرمي واحداً ويُبقي واحداً، ثمَّ رميناً قِسماً كبيراً من الخرطوش، ثمَّ رمى 
بعضنا البنادق وتبعَه البعض الآخر في اليوم الرابع والخامس والسادس. فلمّا كان اليوم 
الرابع عشر لم يبقَ من الجنود مَن يحمل بندقيته إلّا فرنسوا وبضعة جنود، وكنت قد 

دعوتُه إلى رميها فقال: 
– حينما رميتُها ضحِكتم منّي، فأنا أحَتفظ بها اليوم دُونكم نكايةً بكم!
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Tornando dal campo di battaglia dovevamo percorrere un lungo 
tratto su una strada sicura per raggiungere le automobili per salir-
ci sopra. La fortuna mi aiutò: io e François eravamo nella stessa fila. 
Camminavamo da appena due ore quando lo vidi strapparsi il fuci-
le dalla spalla e gettarlo tra i cespugli, vicino alla stradina in mez-
zo ai campi battuta dal plotone dei soldati. Guardò indietro verso di 
me, dicendomi: 
‒	 Getta il tuo fucile!

Poi alzò la voce girandosi verso i soldati: 
‒	 Gettate i vostri fucili! Gettate i vostri fucili, compagni!

Tentai di fargli capire le conseguenze della sua azione, e di impe-
dirgli di realizzare il suo piano. Mi guardò fisso con uno sguardo che 
metteva paura, corrugando le sopracciglia come se mi minacciasse. 
Poi i lineamenti del suo volto si rasserenarono e scoppiò in una risa-
ta fragorosa dicendo: 
‒	 È finita la guerra! È finita la guerra! Viva la pace! Gridate con me: 
viva la pace sulla terra! Domani dormiremo nei nostri letti soffici in-
vece che nelle trincee, e tra i respiri delle nostre amate mogli inve-
ce che tra l’odore acre della polvere da sparo. La guerra è finita! La 
guerra è finita!

Un soldato che era vicino a noi era andato nella boscaglia e tor-
nava riportando il fucile al suo proprietario. Quando François vide il 
fucile, una sorta di triste calma lo colse: prese a rivoltarlo tra le sue 
mani, guardò nell’imboccatura e lo esaminò dappertutto, come fos-
se stata la prima volta che lo vedeva in vita sua, poi se lo appese in 
spalla e proseguimmo il cammino. 

Camminammo due settimane intere. Sedici ore al giorno di cam-
mino continuo e otto ore di notte per dormire. La pioggia ci cadeva 
addosso a dirotto e ci incollava addosso gli abiti, e a questo si aggiun-
geva il sudore di quattro mesi, gelido e appiccicoso. Ma tutto ciò, e 
tutte le altre difficoltà e tribolazioni non facevano su di noi l’effetto 
dei fucili. Già dal terzo giorno, ognuno di noi percepiva ormai il suo 
fucile come un coltello che tagliava dalla spalla fino all’ascella, tan-
to che non si capiva se la spalla fosse ancora una parte del corpo o 
se invece non fosse sul punto di cadere ai nostri piedi. Così, dal ter-
zo giorno, ognuno di noi iniziò ad alleggerirsi di una parte del carico: 
si iniziò gettando una coperta e tenendo l’altra, poi gettammo gran 
parte delle cartucce, poi alcuni gettarono i fucili, mentre gli altri lo 
fecero il quarto, il quinto e il sesto giorno. Al quattordicesimo gior-
no non era rimasto nessun soldato che portasse il suo fucile, eccetto 
François e qualcun altro. Lo invitai a gettarlo, ma lui disse: 
‒	 Quando l’ho gettato avete riso di me, così oggi, diversamente da 
voi, lo custodirò. Sventura su di voi!
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ة أنَ أنَزِعها عن كتفه  ه ثقِلها فأُشفق عليه. حاولتُ مرَّ وكنت أنَظر إليه ينوء بها ويهدُّ
ة فلكمني على وجهي. فصبرتُ صبر الصديق على صديق يعرف مصيبته. بالقوَّ

وأخَيراً وصلنا إلى الطريق، ونصبنا الخيام، وأقَمنا نستريح بانتظار السيارات، ونمنا 
تلك الليلة نوماً عميقاً. واستفقت حوالي الساعة التاسعة صباحاً على هزِّ فرنسوا لي 
، فلَم يُجب. ثمَّ  راً، وأنا أنَفض بيدي النعاس عن عينيَّ من كتفي، فسألَتُه لمَ قام مبكِّ
تان بارزتان تريدان الخروج من  نظرتُ إليه جيِّداً فإذا هو منبوش الشعر وعيناه محمرَّ

وجهه، فقال:
– إنّي سأموت! أمََا قلت لك إني سأموت؟ لقد حلمتُ هذه الليلة أنَي ما أزال في الجبهة، 
وأنَّ الأعداء رمونا بالقنابل، فذهب كلٌّ منّا يحفر خندقاً ليحتمي به، ولكنِّي فتَّشت 
عن معولي فلم أًجده، وناديتُ حواليَّ لعلَّ أحَداً يعطيني معولًا أوَ رفشاً، فلَم يُجبني 
صوت. فانكببت أحَفر الأرض بأظَفاري حتّى سال منها الدم. ثمَّ شعرتُ أنََّ قواي 
تي من الحفر إلى  ل الدم سيلًا، فانقلبتَ مهمَّ تخونني فلم أحَفل وتابعتُ الحفر. وتحوَّ
إفراغ الحفرة من دمي، أغَرِف منها بكفيَّ وأرمي على الجانبيَن. ثمَّ عطشت فتناولت 
مَطَرَتي، فلم يكُن فيها قطرة ماء، فانحنيت فوق الحفرة، وقد صارت بركة حمراء، 
أعَبُّ منها حتَّى ارتويت. وكان طعم دمي حلواً في حلقي حلاوة لا أسَتطيع وصفها. 
ت  ما شربت زاد عطشي، وألَحَّ بي طالباً المزيد من الشرب. فما زِلت أفَعل حتَّى جفَّ وكلَّ
عتُ، فإذا في قعرها شيء يلمع، ففتحت عينيَّ جيِّداً فإذا أنا بكنز من أغَلى  البركة، فتطلَّ
كنوز الدنيا، وإذا لآلئه وماسُه وذَهَبُه وزَبرَجَدُهُ وسائر جواهره التي ليس لها اسم تُضيء 
كالشمس. فخِفت على الكنز أنَ يفضحه نورُه، فيعرِف به رفاقي، فنزلت إلى الحفرة، 
وجعلت نفسي فوقه كما تجعل الدجاجة نفسها فوق فِراخها، فظلَّت الأشعّة تنطلق من 
، فرددتُه ودفنتُ  بين يديَّ ورِجليّ. فقلت: ليس لي إلّا أن أرَدَّ التراب على الكنز وعليَّ
نفسي. أسَامع أنَت يا صديقي؟ رددتُ التراب ودفنتُ نفسي! إنَّ هذا الحلم معناه أنَي 

سأمَوت! سأمَوت! أمََا قلت لك إني لن أرَجع إلى وطني وأهَلي سالماً؟
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Lo guardavo, oppresso dal fucile che lo spezzava col suo peso, e 
ne avevo compassione. Provai una volta a toglierglielo dalla spalla 
con la forza, ma mi prese a pugni in viso. Sopportai pazientemente, 
da amico, compatendo la sua disgrazia.

Giungemmo infine alla strada, dove montammo le tende e ci ripo-
sammo in attesa delle automobili. Quella notte dormimmo profon-
damente. Mi svegliai intorno alle nove di mattina per uno scossone 
che François mi diede sulla spalla. Mi passai la mano sugli occhi per 
scrollarmi di dosso il sonno e gli chiesi come mai si fosse alzato co-
sì presto. Non rispose. Poi bonariamente guardai verso di lui: aveva 
i capelli arruffati e gli occhi arrossati sporgevano come se volessero 
uscirgli dalle orbite. Disse:
‒	 Morirò davvero! Non ti ho detto che morirò? Questa notte ho so-
gnato che stavo ancora in prima linea e che i nemici ci lanciavano 
contro le bombe. Ognuno di noi era andato a scavare una trincea per 
rifugiarvisi. Io, invece, ho cercato il mio piccone e non l’ho trovato; 
ho chiesto intorno a me se qualcuno mi poteva dare un piccone o una 
pala, ma nessuna voce mi ha risposto. Ho iniziato a scavare la terra 
con le unghie fino a farle sanguinare. Poi ho sentito le forze venirmi 
meno, ma non ci ho fatto caso e ho continuato a scavare. Il sangue 
continuava a sgorgare tanto da trasformare il mio scavo in una buca 
piena di sangue da cui lo prendevo con le mani e lo gettavo di lato. 
Ero assetato e ho preso la mia borraccia, ma non c’era più nemme-
no una goccia d’acqua. Mi sono curvato sopra la buca, che era ormai 
una pozzanghera rossa, e ne ho bevuto a grandi sorsi finché mi sono 
dissetato. Il mio sangue aveva un sapore dolce, di una dolcezza che 
non saprei descrivere. Più bevevo più avevo sete, una sete inestin-
guibile. Ho continuato a bere fino a che non si è prosciugata la poz-
zanghera, poi ho dato un’occhiata e ho notato qualcosa brillare sul 
fondo. Ho spalancato gli occhi per bene ed eccomi davanti uno dei 
tesori più preziosi di questo mondo: perle, diamanti, oro, smeraldi e 
altre gemme che non hanno un nome, splendenti come il sole. Ave-
vo paura che lo splendore del tesoro ne svelasse la presenza ai miei 
compagni, così sono sceso nella cavità e mi ci sono accovacciato so-
pra, come la chioccia sui pulcini. Ma i raggi continuavano a sbucare 
tra le mie mani e i miei piedi. Mi dissi: «Il tesoro non resterà mio, a 
meno che non lo ricopra di terra, e mi ci ricopra anche io». Così feci, 
e mi seppellii. Mi stai ascoltando, amico mio? Mi sono ricoperto di 
terra e ho seppellito me stesso! Il senso di questo sogno è che io mo-
rirò! Morirò! Non ti ho detto che non avrei fatto ritorno alla mia pa-
tria e alla mia famiglia sano e salvo?
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في الواقع إنَِّ حلم فرنسوا كان رهيباً، ولكنِّي لم أسَتغرب أنَ يزور مثل هذا الحلم نفساً 
قلقة مثل نفسه. فجعلت أُخفِّف عنه بما حضرني من الكلمات، وهو ساكت يغرس 

في الَأرض أنَظاراً عميقة… 
رت السيارات أيَّاماً. تأخَّ

ر منهم مبلغاً. فلم يرَ الضُبّاط بدّاً من شَغْل  فانتشرَت بين الجنود الإشاعات، وبلغ التذمُّ
تين في اليوم قبل الظهر وبعده.  فَراغهم، فصدرت الأوامر إلينا أنَ نقوم بالتمارين مرَّ
وكان على كلِّ منّا أنَ يذهب إلى الحقل فيقصَّ عصاً يحملها بدلًا من البندقية التي رماها 
ا كنّا في التمرين الأوّل خرج فرنسوا من صفّه وذهب توّاً إلى الضابط.  في الطريق. فلمَّ
فدهش الضابط من فعلته، وجمد مكانه ينتظر. فما راعه وراعنا جميعاً إلّّا فرنسوا 
يتناول بندقيته من رأسها ويرفعها إلى العلاء، ثمَّ يهوي بها هويّاً واحداً على الأرض 

محاولًا تحطيمها وهو يصيح:
– الحرب! الحرب! الحرب دائماً! قلتم لنا إن الحرب انتهت، وقلتم لنا قبل أنَ نذهب 

إلى الحرب إن هذه الحرب هي الأخيرة! فعلامَ التمارين إذاً؟ أتَريدون حرباً جديدة؟
فاستشاط الضابط غضباً، ودمدم بعقوبة لفرنسوا لم نستطع أنَ نعرف ما هي، وأمره 
برفع البندقية. فقذفه فرنسوا بابتسامة احتقار، ثمَّ لمعت عيناه فأمَسك ببندقيته ودار 
راً عن أسَنانه كالحيوان الهائج.  ها به دقّاً عنيفاً، مكشِّ حواليه. فتناول حجراً وانحنى يدقُّ
ه إلى جانب. فلَم يكن من فرنسوا إلّا أن  فلَم يُطِقِ الضابطُ صبراً، فهجم عليه يشدُّ
رفسه رفسةً بحذائه الضخم، فجاءت في الهواء. فسارت بين الصفوف غمغمة هزء 

عتْه، فالتفت إلى الجنود وصاح: بالضابط. وكأنََّ فرنسوا سمعها فشجَّ
ها الرفاق! ليذهب كلٌّ منكم إلى بيته! )أيَُّ بيت في ذلك الحقل البعيد الموحش؟(  – أيَُّ
ة أُخرى، فكأنَّ الموت لم يشبع  إنَّهم يخدعوننا. يريدون أنَ يقذفوا بنا إلى الموت مرَّ

بعد، والموت قد شبع! الموت قد شبع! 
وكنت أُراقب حركات فرنسوا وأُصغي إلى أقَواله وأنَا مشدوه. على أن الجنود كانوا 
منصرفين إلى الضابط باهتمامهم، ينتظرون كيف سيتخلَّص من هذا المأزق. فإذا به 
د.  ا أن يقترب ويقبض على المتمرِّ يدور، ثمَّ يعود منتصباً كالعمود، وينادي صفا منَّ
ا أوَصلناه إلى الخيمة التي أشَار إليها الضابط قال لي  . فلمَّ وكنت أنَا في ذلك الصفِّ

صديقي: 
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Il sogno di François era davvero spaventoso, ma non ritenevo stra-
no che sogni come questo visitassero un’anima inquieta come la sua. 
Così iniziai a tranquillizzarlo con le parole che mi venivano sponta-
nee. Taciturno, lui puntava verso terra sguardi profondi…2 

Le automobili impiegarono giorni ad arrivare. 
Tra i soldati circolavano dicerie e notizie infondate, e il loro mal-

contento arrivò al punto che gli ufficiali ritennero necessario colma-
re il vuoto dell’attesa. Ci diedero ordine di alzarci per le esercita-
zioni due volte al giorno, prima e dopo mezzogiorno: ognuno di noi 
doveva andare al campo per procurarsi un bastone, e portarlo al po-
sto del fucile che aveva gettato lungo la strada. Mentre stavamo fa-
cendo la prima esercitazione, François uscì dalla fila e si diresse di-
rettamente verso l’ufficiale, che, pur sorpreso per quel gesto, rimase 
al suo posto ad aspettarlo. Ciò che lo aveva spaventato, e aveva spa-
ventato tutti tranne François, era che lui si era tolto il fucile e lo ave-
va gettato in alto, e poi scaraventato a terra nel tentativo di distrug-
gerlo, esclamando: 
‒	 La guerra! La guerra! Sempre la guerra! Ci avevate detto che la 
guerra era finita, e prima ancora ci avevate detto che era l’ultima! E 
allora perché le esercitazioni? Volete una nuova guerra?

L’ufficiale, su tutte le furie, reagì rabbiosamente promettendo a 
François una punizione che nessuno capì in che consistesse, e gli or-
dinò di raccogliere il fucile. François lo sbeffeggiò con un sorriso di 
disprezzo e gli occhi che luccicavano, afferrò il suo fucile e lo roteò 
intorno a sé. Afferrò una pietra e la batté violentemente sul fucile, 
digrignando i denti come un animale rabbioso. L’ufficiale non tollerò 
oltre, gli si avventò addosso e lo strattonò allontanandolo dal fucile. 
François non ebbe altra scelta che dargli un calcio con uno scarpo-
ne, e così l’ufficiale finì per aria. Tra le fila si diffuse un mormorio di 
derisione nei suoi confronti. Come se François lo avesse percepito, 
preso coraggio, si rivolse verso i soldati ed esclamò: 
‒	 Compagni! Che ognuno di noi vada a casa! (Ma che casa in quel 
campo lontano e desolato?) In realtà ci stanno ingannando. Vogliono 
spingerci verso la morte un’altra volta, come se la morte non fosse 
ancora sazia. Certo che si è saziata! Certo che si è saziata! 

Tenevo d’occhio i movimenti di François e ne ascoltavo le paro-
le, perplesso; i soldati, invece, guardavano l’ufficiale con interesse, 
aspettando di vedere come se la sarebbe cavata in quella situazione 
critica. Ed eccolo girarsi, per poi tornare diritto come una colonna 
e chiamare una fila di soldati, dicendo loro di avvicinarsi e cattura-
re l’insubordinato. Io ero in quella fila. Quando lo trasferimmo alla 
tenda indicata dall’ufficiale, il mio amico mi disse: 

2  L’autore utilizza questa immagine in consonanza con il sogno di François: così come 
egli si era letteralmente sepolto sopra il tesoro quasi prefigurando la sua morte, così i 
suoi sguardi fissavano la terra in profondità come se scavassero una fossa.
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يه بي كما سترى. – قلت لك إن الموت أكل وشبع، لكنَّه لم يحلِّ ضرسه بعَدُ، وسيحلِّ
وكان الضابط قد وصل وراءنا، فأبَىَ إلّّا أن يضع قيد الحديد هو نفسه بيدَي فرنسوا، 
وساعدناه نحن عليه فأمَسك جنديٌّ بذراع وأمَسكت أنَا بذراع. فالتفت إليّ فرنسوا، 
وأنا أشدُّ على ذراعه، التفاتةً لم أفَهم أهَي التفاتة عتاب، أم التفاتة اشمئزاز، ولكنِّي 
ي دمعتيَن.  لم أسَتطع أنَ أُوقف عينيَّ على عينيه، وأدرت وجهي ومسحت بطرف كمِّ
وحاولتُ إفهام الضابط أنََّ فرنسوا مريض، وأنََّ من الواجب أن يعذره لأنّه لم يفعل ما 
، وأمَرني أنَ أبَيت في الخيمة القريبة من خيمة السجين،  فعل عن عقل. فلم يُصْغِ إليَّ
 . ل إليه أنَ يستمع إليَّ دني بوضع القيد في يديَّ إن نبست ببنت شفة. فعُدت أتَوسَّ وهدَّ
وكان رجلا طيِّب القلب، فأشَعل سيكارة. فأخَذت أشَرح له ما أعَرفه عن فرنسوا 
من الحقيبة، إلى البندقية، إلى الحلم. فاقتنع بكلامي واستدعى له الطبيبيَن وكان في 
الفرقة طبيبان، فأقَبلا معاً، فاختلفا في أمَره، فقال أحَدهما إنّه مجنون، وقال الآخر 
ح الرأي الأول ليُنقذ نفسه من عار  ل الضابط فرجَّ د يستوجب العقوبة. فتدخَّ بل متمرِّ

! الحادث على الأقلِّ
وظلَّ فرنسوا في سجنه يومَين هادئاً هدوءًا مُدهشاً طول النهار، حتَّى إذا جاء الليل 

أصَابته نوبة فظيعةً، فجعل ينبش شعره ويصيح طالباً بندقيته:
وا إليَّ بندقيتي!  – أعَطُوني بندقيتي! ردُّ

ثمَّ يلين صوته حتى يصير استعطافاً باكياً:
ا  ل إليكم. أُريد أنَ أرَاها، أنَ أسَتغفرها عمَّ وا إليَّ بندقيتي؟ أتَوسَّ – أمََا تريدون أنَ تردُّ
بدر منِّي من ذنب… حاولتُ تكسيركِ يا بندقيتي الجميلة. أهَنتكِ يا بندقيتي المعبودة. 
أنَا  ولكنَّك ستغفرين لي. ستغفرين، ألَيس كذلك؟ بلى… بلى… ها… ها… ها 

أُقبِّلكِ! ها أنَا أغَسلك بدموعي.
ثمَّ يعود الصوت فجأةً إلى العنف:

هة! من هنا! من هنا! من هنا نبني الأوطان.  ها الأعداء! خذوا الموت من هذه الفوَّ – أيَُّ
الثكالى،  الصغيرة تخرج آلاف  الثغرة  المدنيّات… من هنا، من هذه  ر  نعمِّ من هنا 
، والخال، والحبيب. من هنا.  والأرامل، والمفجوعين والمفجوعات بالأخ، والعمِّ
من هنا… ها، ها، ها. وراء أيها الأعداء. وراء! ماذا أقَول؟ لا. لا. بل تعا لوَا. 
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‒	 Ti ho detto che la morte ha mangiato a sazietà, ma non si è anco-
ra addolcita il palato. Come vedi, lo farà con me.3

L’ufficiale arrivò dopo di noi e volle lui stesso, a ogni costo, met-
tere le manette ai polsi di François. Lo aiutammo, noi contro di lui: 
un soldato lo prese per le braccia e così feci anch’io. François si vol-
se verso di me mentre gli stringevo il braccio, non capii se con uno 
sguardo di rimprovero o di disgusto, ma non riuscivo a guardarlo 
dritto negli occhi. Voltai il viso e con il bordo della manica mi asciu-
gai due lacrime.

Tentai di far comprendere all’ufficiale che François era malato e 
che si doveva scusarlo perché non sapeva quello che faceva, ma quello 
non mi diede ascolto. Mi ordinò invece di passare la notte nella ten-
da vicina a quella del prigioniero e minacciò di ammanettare anche 
me se non fossi stato zitto. Lo supplicai di nuovo di darmi ascolto. Era 
un uomo di buon cuore e si accese una sigaretta. Iniziai a spiegar-
gli ciò che sapevo di François, dallo zaino fino al fucile e al sogno. Il 
mio discorso lo convinse e mandò a chiamare i due medici del ploto-
ne: vennero insieme, ma i loro pareri furono discordi. Uno disse che 
era impazzito, l’altro disse che piuttosto era insubordinato e biso-
gnava punirlo. L’ufficiale intervenne, e si piegò alla prima opinione 
per salvare sé stesso almeno dal disonore di ciò che gli era accaduto.

François rimase in prigione due giorni, inspiegabilmente tranquil-
lo di giorno, mentre di notte aveva attacchi terribili e, con i capelli 
arruffati, chiedeva il suo fucile: 
‒	 Datemi il mio fucile! Ridatemi il mio fucile!

Poi la sua voce si calmava fino a diventare un’implorazione pie-
na di pianto: 
‒	 Non volete ridarmi il mio fucile? Vi supplico. Voglio vederlo, chie-
dergli perdono per il torto che gli ho fatto…, ho provato a romperti, 
mio bel fucile, ti ho insultato, mio adorato fucile, però tu mi perdo-
nerai. Mi perdonerai, vero? Sì…, sì…, ecco…, ecco…, ecco…, ti bacio! 
Ecco, ti lavo con le mie lacrime. 

Poi la voce tornava improvvisamente violenta: 
‒	 Nemici! Prendete la morte da questa canna. Da qui! Da qui! Da qui 
costruiamo le nostre patrie. Da qui popoliamo queste terre… Da qui, 
da questa piccola fessura escono mille persone che hanno perso un fi-
glio, e le vedove, gli afflitti e le afflitte per la morte del fratello, lo zio 
materno, lo zio paterno4 e l’amato. Da qui. Da qui. Ecco, ecco, ecco. 
Indietro, nemici! Indietro! Che cosa dico? No, no. Venite comunque. 

3  Dopo aver mangiato un lauto pasto, alla morte non resta che mangiare il dolce ed è 
questo ciò a cui fa riferimento François.

4  Nella traduzione italiana sembra essere ridondante la doppia specificazione ri-
guardo alla parola zio, ma rende perfettamente il senso della lingua araba, che utiliz-
za due termini diversi per indicare queste due figure: zio materno (خال, ḫāl) e zio pa-
terno, ّعم (ʿamm).
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د  ها الجنديُّ الذي يحاربني. لماذا تحاربني، ولماذا أُحاربك؟ لا تسدِّ اقترب منِّي أنَت أيَُّ
ك، أوَ سرقت دارك؟  ! ماذا عملت لك؟ هل قتلتُ أبَاك؟ هل شتمت أُمَّ بندقيتك إليَّ
ما عملت لك لكي تقتلني؟ مَن أنَا؟ هل رأيَتني قبل الآن؟ وهل سمعت اسمي؟ فكيف 
مْها!  . جنِّبْها عنِّي. ارمِها، حطِّ د بندقيتك إليَّ تقتل مَن لا تعرف؟ قلتُ لك لا تسدِّ
مْها. خُذ هذا الحجر  مْها. حطِّ مْها. حطِّ م هذه الآلة الملعونة! حطِّ م بندقيتك! حطِّ حطِّ

ها أيَضاً. دقّ. دقّ. دقّ. ها. ها. ها. فليحيَ الموتُ!… ها به. دُقَّ ودُقَّ
في صباح اليوم التالي تعالت تهاليل الفرح بين الجنود. فقد جاءَت السيارات لتنقل كلّاً 
منهم إلى وطنه، إلى بيته الهادئ، وفراشه الوثير، وأحَضان أهَله وأحَبابه. فاستفقتُ 
على الأناشيد تشقُّ الفضاء في ذلك الصباح الجميل، وعلى قرقعة السيارات وتحميل 
الأمتعة، وذهبتُ إلى الضابط أسَتشيره في أمَر السجين. فمسح كتفي بيده، وأوَصاني 
ده في الطريق. فطمأنَته، وقلت إنّي سأُوصل صديقي إلى بيته  م فرنسوا وأتَعهَّ أنَ أتَسلَّ

ره عن أهَلي. ولو كلَفني ذلك يوماً أتَأخََّ
كان النهار نيِّراً صافياً، والسيارة تنهب بنا الأرض، وفرنسوا يُجيل في الحقول عن يمينه 

وشماله نظراً هادئاً شارداً. وكنتُ واضعاً يدي على كتفه أسأله بين الحين والحين:
– أمَا نزال بعيدين عن البيت؟… يا لفرحة زوجتك وولدك بك بعد قليل! ألَم تُرسل 
ر  ة. تصوَّ رهما فيه بوصولك اليوم؟ ولكن حسناً فعلتَ. إنَّ للمفاجأة لذَّ إليهما كتاباً تبشِّ
أنَ يكون قد صار شابًّا في  ق بعنقك! كم عمره الآن؟ يجب  إليك ويتعلَّ ابنك يثب 

غيابك!… أليس كذلك؟
– هاي! أنت يا سائق! على مهلك، أتريد أن ترمينا في الوادي؟ 
وهزَّ فرنسوا السائق من ذراعه. فهتفتُ وقد خفق قلبي بالفرح:

– فلتحيَ الحياة! فلتحيَ الحياة!
فأدار فرنسوا وجهه إليَّ وابتسم ابتسامة قلقة. ثمَّ مدَّ يده من نافذة السيارة وأشار هاتفاً:

– هذا هو. هذا هو.
– ماذا؟

– البيت! البيت! بيتنا!… أسَرِعْ أيها السائق أسَرِعْ!… هاي! هاي! أتَريد أن تقلب بنا 
السيارة! )والتفت إليَّ قائلًا(: الموت موجود أيضاً تحت دواليب السيارة، ألَيس كذلك؟

ر بالموت؟ ! أتَصل إلى البيت وأنت ما تزال تفكِّ – أُفَّ
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Avvicinati a me, soldato che mi combatti. Perché mi combatti e per-
ché ti combatto? Che il tuo fucile non sia puntato contro di me! Che 
cosa ti ho fatto? Ho ucciso tuo padre? Ho insultato tua madre, o ra-
pinato casa tua? Che cosa ti ho fatto perché tu mi uccida? Chi so-
no io? Mi hai mai visto prima d’ora? Hai sentito il mio nome? E co-
me mai tu uccidi chi non conosci? Te l’ho già detto, che il tuo fucile 
non sia puntato contro di me. Allontanalo da me. Gettalo, distrug-
gilo, distruggi il tuo fucile. Distruggi questo strumento maledetto!  
Distruggilo. Distruggilo. Distruggilo. Prendi questa pietra e colpi-
scilo, colpiscilo ancora. Colpisci. Colpisci. Colpisci. Ecco. Ecco. Ecco.  
Viva la morte!…

La mattina seguente tra i soldati si alzarono grida di gioia perché 
le automobili erano arrivate per riportare tutti alla loro patria, alla 
loro casa piena di pace, al loro letto soffice e alle braccia della loro 
famiglia e dei loro cari. Mi svegliai al suono dei canti che fendevano 
l’aria in quella bella mattina, al rombo delle automobili e al rumore 
degli zaini che venivano caricati. Andai dall’ufficiale per consultar-
lo riguardo alla gestione del prigioniero. Mi diede delle pacche sulle 
spalle e mi raccomandò di prendere François e di sorvegliarlo lun-
go la strada. Lo rassicurai e gli dissi che avrei fatto arrivare il mio 
amico a casa anche se avessi dovuto ritardare di un giorno il ritor-
no alla mia famiglia. 

Il giorno era luminoso e chiaro e l’automobile percorreva veloce-
mente la strada. François girava lo sguardo da destra a sinistra sui 
campi, calmo e distratto. Di quando in quando, gli mettevo la mano 
sulla spalla, chiedendogli: 
‒	 Siamo ancora lontani da casa tua?… Quanta gioia darai a tua mo-
glie e ai tuoi figli tra un po’! Non hai scritto loro la buona notizia che 
tornavi oggi, vero? Forse hai fatto bene. La sorpresa sarà più bella. 
Pensa: tuo figlio ti salterà addosso e si aggrapperà al tuo abbraccio! 
Quanti anni ha adesso? Ormai deve essere diventato un ragazzo du-
rante la tua assenza!… Non è così?

François scosse l’autista per il braccio:
‒	 Ehilà! Tu, autista! Non correre, vuoi che finiamo nel torrente? 

Gridai, col cuore palpitante di gioia: 
‒	 Viva la vita! Viva la vita!

François si volse verso di me e sorrise ansioso. Poi stese la mano 
fuori dal finestrino dell’automobile e la indicò con un grido: 
‒	 Eccola! Eccola!
‒	 Che cosa?
‒	 Casa! Casa! Casa nostra!… Fai in fretta autista, fai in fretta!… Ehi-
là! Ehilà! Vuoi far ribaltare l’automobile con noi dentro! (Si girò ver-
so me dicendo:) La morte si trova anche sotto le ruote dell’auto, vero? 
‒	 Pfui! Arrivi a casa e ancora pensi alla morte?
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كاً بركبتي من جانب، وبباب السيارة من الجانب الآخر.  فبسط فرنسوا ذراعيهَ متمسِّ
لتُ أمامه، ودعوته إلى النزول. فبقي مكانه،  حتَّى إذا وصلَت بنا أمام درج البيت ترجَّ
ه. ولكنَّ يده  ه ليدقَّ ا وصلنا أمام الباب رفع كفَّ فدنوت، فاعتمد كتفي ومشينا. فلمَّ
وقفت في الفضاء فجأةً، فسألَتهُ ما به، فأدَار وجهه إليَّ ببطء، ببطء عظيم وكأنََّه صخر 
ل عينيَّ عن تينك  يتحلحل، وانفتحت عيناه في عينيَّ جامدتيَن هائلتيَن. فأرَدتُ أن أُحوَّ

لهما هو عنِّي فلم يفعل. العينيَن فلم أسَتطع، وانتظرتُ أنَ يحوِّ
فحاولت أنَ أقول له شيئاً فلم تُطعني شفتاي. فجعل قلبي يخفق، وأحَسست بمثل 
ه الباقية إزاءَ الباب، فالتصقت بثيابي.  الاختناق في حلقي، فعزمتُ أنَ أرَفع يدي إلى كفِّ
ت دقيقة طويلة، طويلة كأنََّها دهر، وعيناه في عينيَّ برّاقتان كالزجاج على شمس  ومرَّ
فرفعتُ،  فارتعدتُ،  الداخل،  يد من  تفتحه  الباب  الهجيرة، حتَّى سمعتُ صرير 

، وانحلَّت عُقدة لساني، وهممتُ بأنَ… فرفعتُ عينيَّ
فإذا بفرنسوا يقع على عَتبة بيته جثَّة هامدة!



ʿAwwād
Il patto della morte
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François aprì le braccia e si tenne aggrappato al mio ginocchio 
da un lato e alla porta dell’automobile dall’altro finché l’automobile 
fu davanti alla scala di casa sua. Smontai prima di lui e lo invitai a 
scendere, ma restò al suo posto. Così gli andai vicino, si appoggiò al-
la mia spalla e ci incamminammo. Arrivati davanti alla porta alzò la 
mano per bussare, ma la mano, all’improvviso, rimase sospesa nel 
vuoto. Gli chiesi cosa gli capitasse. Si volse verso di me lentamente, 
con una lentezza estrema, come fosse una roccia che si muove. Spa-
lancò gli occhi stralunati su di me. Avrei voluto distogliere gli occhi 
dai suoi, ma non ci riuscivo, e aspettavo che fosse lui a volgere lo 
sguardo. Ma non lo fece. 

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di 
formular parola, e il cuore iniziò a palpitare e mi sentii soffocare. 
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma mi 
rimase attaccata al vestito. Passò un minuto lungo come un secolo, 
mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di mezzo-
giorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano che l’apri-
va dall’interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la lingua e fui 
sul punto di…

François stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte, 
senza vita!
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