Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania
editat per Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons

Hip hop, indignacio i ‘habit de art’
Lirica, actuacio, afecte

Dominic Keown
University of Cambridge, UK

Abstract Akeyemotion privileged by Hip hopisanger, usually conveyed by hyperbole.
The explosive combination has incurred severe sanction from Spain’s judiciary for its
socio-political critique and prejudiced due process against exponents and fans in the
USA and UK. This article reasserts the aesthetic credentials of the genre, in terms of
literary tradition, performance and affect. It is argued that the passion it generates, the
cause of so much offence, must be understood within the exclusive realms of a creative
convention as is intuited by its audience and acknowledged by the habit of art. The es-
say concludes that the attempt to isolate the medium from its environment in order to
criminalise its adherents is a perversion of the course of creativity.
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1 Introduccio

Hi ha llibertat d’expressid, pero no puc garantir
la llibertat després de 1'expressio.

Idi Amin

Es indubtable que 'extensa parroquia del rap és, des que es va crear
a finals dels anys setanta, l'ambit liric més impactant, popular i con-
flictiu que ha viscut el mén. Gracies a la seva connexié amb els sec-
tors juvenils de la subcultura urbana, els seus protagonistes més no-
toris han assolit fama i riquesa. Al mateix temps, 'amenaca frontal
de la seva descaradura ritmica ha alarmat els sectors conservadors
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de la societat. En alguns casos, les forces de 'ordre han empres ac-
cions repressives contra els seus exponents. Aixo és especialment
evident a I'Estat espanyol, que I'any 2019 tenia a la presé més artis-
tes que cap altre pais: més que I'Iran o, fins i tot, que Russia i la Xi-
na juntes (Freemuse 2020, 13). A Espanya, durant els darrers cinc
anys, el poder judicial ha condemnat catorze rapers a penes de pre-
s6 arran d’acusacions d’enaltir el terrorisme i d’injuries a la corona
(Freemuse 2021, 51).

Evidentment, les associacions de drets humans i els col-lectius per
les llibertats civils han condemnat amb contundéncia aquesta repres-
si6. La seva condemna no només es basa en el dret inalienable a la
llibertat d’expressid, sind també en la idea que la llibertat artistica
esta garantida implicitament en aquest dret. Aquest és justament el
principi que fonamenta aquest capitol, especialment pel que fa a la
ineptitud dels sistemes juridics de copsar el rap des d’aquesta pers-
pectiva. Els criminolegs han detectat un «desconeixement del car-
rer» generalitzat (Conquergood 2005) entre els cossos policials i ju-
dicials respecte al mon del hip hop; i també una incapacitat pel que
fa a la mera exegesi: una mancangca critica «per captar la diferéncia
entre la hipérbole, la fanfarroneria i les amenaces de debo per part
d’aquells que no coneixen prou bé aquest mén» (Ilan 2020, 998).*

Davant d’aquesta practica arbitraria, la nostra intencié és reivindi-
car la naturalesa predominantment estetica del hip hop, tot abordant
el tema de la indignacié i la rabia des de tres perspectives interrela-
cionades: la tradicid poética, els estudis de la performance i l'afec-
te. A partir d'un discurs fermament inscrit en els canons poetics he-
retats de I'Edat Classica, es postulara que el hip hop engendra una
reciprocitat afectiva entre els interprets i el public -un habit de I'art
enriquidor. Aixo queda ben lluny de I'habitus (Bourdieu 2002, 27) vi-
gent en el sistema legal que es caracteritza per la literalitat d'una
lectura atomitzada motivada per fins tendenciosos.?

1 Esrecomanen als tribunals les orientacions segiients per contrarestar el desconei-
xement basic del tema: «(1) Les lletres de rap sovint recorren a metafores; (2) les lle-
tres de rap sovint fan servir frases hiperboliques; (3) els jurats no han de considerar la
lletra de les cangons com una confessio dels actes que descriuen; (4) els jurats no han
de permetre que el menyspreu general envers les lletres del rap pesi sobre la seva de-
cisi6 en el cas; (5) els jurats no han de considerar que el que diu l'acusat a les cangons
sigui veritat» (Carter 2018, 943; 945).

2 En The Habit of Art (2009), Alan Bennett recorre a aquesta frase per tal de descriu-
re la mentalitat que no pot posar fre a la seva creativitat. En aquest capitol, la disposi-
ci6 s’amplia per aplicar-se també al ptblic receptor d’aquesta activitat, que hi respon
de manera afectiva. El contrast amb I'habitus repressiu dels tribunals és evident, es-
pecialment en els casos de Pablo Hasél i Valtonyc.
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2 El hip hop i la tradicio lirica

L'adhesi6 d’aquest génere a 'ambit de la poesia és del tot incontesta-
ble. El rap és vers musicat, ben igual que qualsevol romang dels tro-
badors o que qualsevol balada dels bards, que normalment imaginem
acompanyats de la lira. Diversos critics han destacat els trets especi-
fics d’aquesta modalitat, aixi com també la pertinenca organica res-
pecte a 'experiéncia en el seu conjunt. Mtume ya Salaam en desta-
ca una determinada qualitat tonal, sorprenent en la seva execucio,
que considera que és part essencial de I'estil d’'un raper. Juntament
amb el ritme i el tempo de la diccid, aquests trets determinen el flux
personal de cada interpret, tot creant un so intangible que els dife-
rencia com ho faria una empremta digital. Salaam també hi identifi-
ca el ritme preprogramat i el cant sincopat del tambor, els ritmes de
la veu i les rimes, amb la corresponent eliminacié dels émfasis, «of-
ten to the point of exclusion, of harmony and melody» (1995, 305-6).

El tempo i I'accent son amplificats per I'anafora. La repeticid, so-
bretot amb les tornades de rima interna, no només enriqueix el ritme,
sind que també confereix una estructura a les llargues divagacions
verbals i serveix de crossa mnemoteécnica a l'interpret. Les conse-
qliencies d’aquesta assignacio de prioritats son estructuralment sig-
nificatives. En la seva meditacié sobre la creativitat poética, Hans
Ulrich Gumbrecht va plantejar la hipotesi que «all prosody can be
subsumed under rhythm»; és més, «It must have form, stability. [It]
cannot morph» (Gumbrecht 2016, 35). I la reiteracio és precisament
el recurs que aquest critic imagina per aconseguir-ho. Aquesta es-
peculacio recorda el relat de Samuel Taylor Coleridge sobre l'acte de
llegir poesia: un procés d’avang retroactiu, semblant «al moviment
d’una serp». A cada pas, el lector «pauses and half recedes, and from
the retrogressive movement collects the force which again carries
him onward» (Coleridge 2009).

El cabdal poema «Explico algunas cosas» de Tercera residencia de
Pablo Neruda, el seu diari poétic de la Guerra Civil espanyola -i un
text al qual tornarem com a referent-, ofereix un exemple pertinent
d’aquesta articulacié amb la represa del motiu de la casa, el carrer, el
barri. Aqui la colpidora meiosi de la iteracié que denuncia la barbarie
feixista -«y por las calles la sangre de los nifos / corria simplemen-
te, como sangre de nifos»- es veu amplificada per la rabia anaforica
i tumultuosa del final: «Venid a ver la sangre por las calles, / venid a
ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!»
(Neruda 1947, 40).

El poema va servir d'inspiracio per a «Los Borbones son unos ladro-
nes», una videoperformance organitzada l’any 2018 per Pau Llonch en
defensa dels rapers processats. El conflicte violent al carrer és un ma-
terial de hip hop per excel-lencia; i, en aquesta apologia col-lectiva de
la llibertat d’expressio, el conjunt del patrimoni nacional -simbolitzat
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per la llar poética de Neruda destruida per la guerra llampec de Hit-
ler el 1937- es divideix ara entre palaus reials i presons, les residen-
cies respectives dels plutocrates i dels pobres. El video, rodat de ma-
nera molt escaient a la desactivada presé Model de Barcelona, és una
crida apassionada, tant en castella com en catala, als perdedors de la
Guerra Civil perque es reenganxin a la historia i s'incorporin a la llui-
ta contra els hereus monolingiies de la monarquia franquista, I'elit go-
vernant i la seva maquinaria de repressio. Al bell mig del panoptic, la
garita dels guardes posa de relleu la nuclearitat decadent del centra-
lisme. En canvi, els artistes -panhispanics i racialment diversos- en-
carnen el pluralisme. Les interprets femenines son presents al video en
peu d’igualtat i evoquen directament la participacio de les seves avies
(per extensio, liders com ara La Pasionaria i Federica Montseny) en la
lluita contra el feixisme i el masclisme persistents de I'opressio actual.

Aquest exercici d’agitacié politica planteja la presé abandonada com
una sinécdoque de I'Estat postfranquista i la seva continua negacid
de la llibertat d’expressio, tal com demostra la infame ‘llei mordassa’
del 2015.% En oposicié a 'immobilisme del monolit, els rapers despre-
nen vitalitat: el grafiti és mutable i evolutiu; el break-dance, esponta-
ni i alliberat; els cantants es mouen en cor, emmirallats per I'staccato
dels rapids canvis de pla, inevitablement horitzontals arran de terra
i en sincronia amb cada frase: els moviments de base, la panoramica
lateral de la democracia, mai la tendencia vertical de la jerarquia i el
poder. Si, com el Gernika de Picasso, Neruda ens convida a presenciar
la barbarie del feixisme pel sentit de la vista («Venid a ver...»), aquest
oferiment recorre a la hiperestésia com a motiu contra ’homogenei-
tat. Enginy oral i auditiu contra la imposicié del silenci amb la consig-
na «No callarem!» Els esquitxos de pintura a les parets mig esbucades
evoquen una resposta tactil i visual, que imposa un pluralisme sinesté-
sic al monocrom esmorteit de 'edifici franquista. Lextrem primer pla
sostingut de la seqiiencia final proporciona una imatge de resistencia
multitudinaria, dinamisme i insurreccio, ja que, insultant la monar-
quia i defensant la llibertat d’expressio, tots se solidaritzen amb els
seus companys artistes en la comissio del mateix delicte.

Encara que rudimentari, el rap és d'una polifonia desafiant. L'estil,
'estat d’anim i 'emocié que evoca son identics a l'original de Neru-
da en una remescla de ritme, cadencia vocal i sincopes. En termes
critics, la peca estableix un dialeg amb la convencié d’acord amb la
nocid de tradicio de T.S. Eliot (2009), la influéncia de Bloom (1973),
la dialéctica bakhtiniana (1982) ila intertextualitat de Julia Kristeva

3 Organitzacions de drets humans, la Comissié de Venécia i el comissari europeu de
Drets Humans han criticat la Llei de Seguretat Ciutadana (llei mordassa) per les seves
restriccions arbitraries a les llibertats d’expressio i reunio i l'ampli marge de discreci-
onalitat que atorga a les forces policials en la seva aplicacié.
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(1986). De fet, una indicacio de la veritable sofisticacié del genere es
manifesta en el nombre de vegades que Salaam considera que el hip
hop és «mal entes» o que el seu significat «s’escapa a la majoria de
la gent». Aquest hermetisme es pot combinar amb «a celebration of
self through inventive wordplay» (Salaam 1995, 308). Les implicaci-
ons afectives d’aquest esteticisme s’avaluaran en un apartat poste-
rior; pero el valor del rap com a art en el seu context és del tot pales.

La poesia mai no és univoca i el hip hop no n’és una excepcid. La
fanfarroneria associada al génere no és inica. Santos Unamuno (2001,
235) ha revelat que l'origen de la petulancia, la indignaci6 i la incre-
pacid es troba en les arrels profundes de la tradicié oral de I'’Ameérica
Negra. Aquesta rivalitat, pero, no és més que una repeticio, en la cul-
tura de carrer, d'un tret central de la convencid literaria. Des de temps
immemorials, la competicié ha estat fonamental en la poesia. Els con-
cursants dels Jocs Pitics panhellénics es disputaven el premi d'una
corona de llorer. Als Jocs Florals medievals, els trobadors competien
per les violetes d’aur com a manera d’afirmar la seva preeminéncia.
En I'ambit popular -tot recordant el raper com el ‘juglar de nuestros
tiempos’ (Santos Unamuno 2001, 240)-, els bards celtes desafiaven
els contrincants a feiseanna i eisteddfodau en diversos camps artis-
tics. Els slams poetics son una versié moderna i prét a porter d’aques-
ta contesa. La competencia es troba al cor de l'experiencia lirica; de
fet, és una friccié de la qual depén la poética bloomiana.

Aixi doncs, el menyspreu verbal del rap vers els adversaris és un
renaixement de la vituperatio classica. El poema XVI de Catul ofereix
un exemple pertinent del seu ferotge atac a rivals i critics. G.M. Pal-
mer en fa una colorista interpretacio en anglés que, malauradament,
omet els insults personals adrecats a Aureli i Furi, pero conserva
I'exageracio i els improperis tan caracteristics de la lirica actual.

Péedicabo ego vos et irrumabo
Aureli pathice et cinaede Furi.

qui me ex versiculis meis putastis
uod sunt mollicull parum pudicum.

I'll fuck your ass and rape your face
Cock-gobbling, power-bottom poets

Who say my fancy, fluffy measures

Make me a flaccid, fluffing fag. (Palmer 2012)

En catala, tot seguint Palmer:

Us donaré pel sac i us violaré la cara

Poetes xuclavergues amb el cul sempre disposat
Que dieu que la meva metrica fina i flonja

Fa de mi un flaccid i flonjo faldilletes.
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El veri de la vituperatio també pot derivar cap a la satira -un altre
tret distintiu de I'era grecoromana, especialment en I’ambit ptblic-,
on la befa continua sent un recurs apreciat fins avui dia. El caustic
Rochester (2019) va veure la Gran Bretanya com una illa «breeding
the best cunts in Christendom» i el seu monarca com «a prick like
the buffoons at court [...] the sauciest prick that e’er did swive, / The
proudest, peremptoriest prick alive». En aquesta tradicié s’inscriuen
Bob Nylon and the Elastic Band. La coberta del seu album del 2003
mostra el grup al llit amb el papa Joan Pau II, una ovella i Hugh Grant,
entre d’altres. En un dels temes, l'estimada reina mare, que havia
mort feia poc, és lloada com una candidata perfecta per a la sodomia.
Aquesta mena de satira també és caracteristica a Espanya, com ara
en «El rey Borbon» de Valtonyc:

El Rey Borbon y sus movidas

no sé si era cazando elefantes o iba de putas,

son cosas que no se pueden explicar,

como para hacer de diana utilizaba a su hermano.
[...]

Haremos que Urdangarin curre en un Burger King,
que la Infanta Elena pida disculpas, (puta),

por ser analfabeta y no ir a estudiar a Cuba.*

La polifonia s’amplifica per la duplicitat dels temes. L'amor i l'elogi
de I'ideal femeni és un topos de la literatura i la musica. La seva an-
titesi també és una constant. De fet, la intencié misogina és sovint
una invectiva furibunda que ja anticipa la fatxenderia masclista del
hip hop nord-america. En aquest sentit, els Epodes d’Horaci sén es-
pecialment extremats. I malgrat tota la seva idealitzacio de les Mi-
dons, un corrent clarament masclista impregna la lirica trobadores-
ca, com es veu en el corrent maldit (Archer 1991). Sentiments identics
abunden en I'éepoca moderna, com ho demostra la violéncia nociva de
«Las furias y las penas» de Pablo Neruda, secci6 II de la seva Tercera
residencia. El joc sexual surrealista, esgotador, hiperbolic en el seu
retret venjatiu, conserva tot el despit toxic dels seus predecessors.
Tanmateix, un problema amb la difamaci6 és la incredulitat que
pot produir. L'excés de protesta, com ens recorda Gertrude a Hamlet,
pot semblar vacu. I més que confirmar el domini masculi, la vehe-
mencia expressada contra la dona tendeix més aviat a plantejar dub-
tes sobre la confianca en si mateix i I'autoritat de la masculinitat

4 Laparodiailarabia satirica no estan criminalitzades a Gran Bretanya. La condem-
na que es va imposar al baixista de I'Elastic Band va ser la de resultar elegit diputat
al Parlament i ascendir després a ministre de la Constituci6 i vicepresident del Partit
Conservador (Bloom 2017).
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(Emamzadeh 2021). S’aprecia un recel idéntic en 'ambit de la de-
nuncia social. El to excessiu el marca la diatriba de Neruda. Aqui el
xile desfoga la seva indignaci6 personal contra el rei i el seu segui-
ci («lacayos del rey del inmenso culo»), Franco i els seus companys
colpistes, Sanjurjo i Mola («el Mola Mulo [...] con llamas en la cola y
en el culo»), els quals sotmet a improperis ben caustics. El seu insult
juganer i ritmic -ric en invencio, alliteracié i hiperbole- anticipa el
flux sardonic dels atacs verbals de Valtonyc contra I'statu quo d’Es-
panya, els seus defensors i agents:

Dicen que pronto se traspasa la cloaca de Ortega Lara

y muchos rumorean que Rubalcaba merece probarla,
complejo de zulo mi casa a ver si un dia secuestro alguno
y le torturo mientras leo al Argala.

(«Deben tener miedo»)

Mi puta lengua envenena la fuente de la que bebéis,
si contagia la rabia resurgida del treinta y seis.
(«Valtonyc y Marchena»)

De tota manera, 'esquema retoric que adopta qliestiona més que no
pas afirma. L'empoderament que suposa la forga expressiva es veu
compromes per una incomoditat persistent de fanfarroneria, hipotesi
i apellacions en va a la justicia sumaria de grups guerrillers desapa-
reguts.® Per tant, la impressié d’autonomia es veu subvertida pel que
McGregor descriu com a «defensively zealous reactions to re-engage
feelings of hope and strength in the face of anxiety provoking threats
[...] a strategy for alleviating preoccupation with threatening infor-
mation» (2006, 299-300). La insatisfaccié subjacent en aquesta ma-
niobra compensatoria es veu encara més aguditzada per la hiperbole.

Gérard Genette parla del malestar que produeix aquest mode exa-
gerat. Ailla la pressio disjuntiva (opposition sommaire) entre allo re-
aliallo ideal, tot posant aquests contraris molt junts: «on appellerait
hyperboles les effets par lesquels le langage, au contraire, rapproc-
he comme par effraction des réalités naturellement éloignées dans le
contraste et la discontinuité» (1966, 252). D'aquesta manera, al cor
mateix de I'expressié del hip hop es troba una ambivalencia conflic-
tiva. L'artista de la paraula parlada George the Poet ha desgranat

5 Els tribunals espanyols criminalitzen el suport a grups terroristes inactius en lle-
tresicancons, a diferéncia dels paisos anglofons on la llibertat d’expressié veu com les
cangons elogien I'TRA als mitjans de comunicacié i als locals nocturns més freqiientats.
Versos com els segiients de «I Love You» dels Diplomats no van patir cap mena de san-
ci6 oficial: «Venero el profeta / El gran Mohammed Omar Atta / Pel seu coratge al vo-
lant de l'avié / Em recorda quan jo passava coca». Si la lletra es va canviar posterior-
ment va ser per motius de marqueting (Urella 2019).

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 21
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 15-34



Dominic Keown
Hip hop, indignacié i ‘habit de l’art’

aquesta ambiguitat fonamental de manera pertinent: «There are two
ways of listening to rap. You can focus on what’s missing or take a de-
eper look at what’s there» (Mpenga 2019a). La invectiva obvia, por-
tada al simmum de l'exageracid, es veu compromesa per un subtext
d’incertesa que qiiestiona la legitimitat del seu propi discurs d'una
manera profundament humana i critica. Per aixo, resulta ironic que
un genere que qlestiona implicitament la validesa del seu propi dis-
curs hagi de veure els seus exponents condemnats per un tribunal
que fa una lectura literal de les seves lletres.

3 Performance

El recital, és clar, dinamitza el personatge i la veu, tot dotant la in-
terpretacidé de cangons d'una qualitat dramatica; Nicola Hodges Per-
sely veu el rap com «an act of storytelling that is inherently thea-
trical» (2015, 85). Reflexionant sobre la mecanica del teatre, David
Osipovich considera que la fabulacié és fonamental per a qualsevol
procés d’escenificacid, ja que «performers pretend that the interac-
tion is something other than what it actually is and that the observ-
ers are aware of this pretense» (2006, 461). En el hip hop l'element
més conegut d’aquest pacte de fingiment mutu és el joc de rols. L'is
tan estés de pseudonims artistics és, sens dubte, un indicador del ca-
racter dramatic del génere. Als Estats Units, el personatge més ha-
bitual era un camell de barri. El bergant, el que es busca la vida pel
carrer, va sorgir, és clar, de les pellicules canalles del Blaxploitati-
on dels anys 1970 i va inspirar el gangsta rap d’'una década després;
pero aquest estereotip va acabar sent polémic i finalment va caure
en el pastitx (Engels 2014). També hi ha un precedent llunya i literari
d’aquest personatge marginal i delinqiient que és I’amo del seu propi
relat. El picaro, que vivia del seu enginy, tan esmolat com la seva ver-
borrea, va ser un antiheroi habitual de la ficcié renaixentista; la seva
«actitud jovial», segons Hans Ulrich Gumbrecht, continua fascinant
fins al dia d’avui (2012, 35). Tot i que el rebuig de les classes margi-
nals dels valors de 'ordre establert pot ser més una reminiscéncia de
'estetica del punk rock, no hi ha dubte que detestaven profundament
els guardians de 'ordre social, tal com expressa la tornada de la can-
¢6 «Cop Killer» d’Ice Tea: «Die. Die. Die. Pig, die! / Fuck the police!
(x 4)», una actitud que comparteixen els rapers d’avui arreu del moén.

El gust per aquest personatge no pot ser més persistent que en
I'anafora de Rick Ross a «Everyday I'm hustlin’, Everyday I'm hust-
lin’». Tanmateix, I'artista també és un gran exponent de la ficcié de
I'experiencia. Actuant sota un heteronim robat d'un capo de la droga,
el personatge liric adopta la fatxenderia d'un traficant gallet: «I know
Pablo, Noreaga, the real Noreaga. He owe me a hundred favors». En
realitat, pero, el cantant, que es diu William Roberts de nom real, no
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és un narcotraficant, sind un antic funcionari de presons, respectuds
de la llei que, ironicament, va fer mans i manigues per guardar el seu
bon nom en secret (Wilson 2014). Amb passat delictiu o no, la dolorosa
indagacio d’aquestes qiliestions duta a terme per George the Poet de-
semmascara tota aquesta simulacié des d’'un punt de vista étic: «Did
you really sell all those drugs just to get famous?» (Mpenga 2019a).
Es evident que aquesta és la mateixa inseguretat que s'amaga sota
la fanfarroneria del personatge que s’interpreta i que abans s’ha evi-
denciat en el gust per la hiperbole. Per a Gumbrecht, tot i que 1'«ac-
titud jovial» de 'antiheroi picaresc atrapa la imaginacié moderna, el
que realment fascina és «their capacity for disguise, which seems li-
mitless» (35). Aquesta condicié evoca d’alguna manera «the astonis-
hing human capacity for self-deception, as well as the impossibility of
ever practicing self-deception to the point of absolute (self-)certainty»
(35); una habilitat que és especialment punyent en un moment en que:

Existential philosophy of the mid-twentieth century [...] and con-
temporary analytic philosophy seem to have cycled through near-
ly all the variants of this predicament. The conclusion seems to be
that we are stuck - between the poles of unattainable transparency
and complete delusion - in a state of varying degrees of self-inflict-
ed error. Even when we discern the difference between truth and
illusion - as the fictional Lézaro does in writing his story - a note of
uncertainty vibrates in every affirmation. (Gumbrecht 2012, 35-6)

Una inseguretat idéntica desestabilitza I’aplom i la confianca del pa-
per de l'interpret a Espanya on, en la nostra seleccio, la disfressa es
modula lleugerament per anar del picaro a 'agitador politic. Pel que
fa a la historia de l'art, el raper hereta el mantell del poeta de la re-
volucio, a la manera de Maiakovski. Militant, marginat i indignat sén
epitets que uneixen les sensibilitats d’avantguarda i del hip hop. En
tots dos casos, els valors establerts, els tresors nacionals i la civili-
tat son un objectiu constant de vilipendi. La incisiva diatriba de Val-
tonyc contra Jorge Campos, del centre cultural neofranquista Circulo
Balear, exemplifica aquesta actitud. En el seu rap homonim, la cro-
ada que lliura aquesta fundacio contra la llengua catalana és ataca-
da comicament en el vers: «Queréis recortes a la lengua, pues llega-
remos a la nuez de tu cuello». Tanmateix, en citar només la segona
part de la frase, els tribunals van passar per alt I'’humor implicit en
la metafora i van considerar que constituia una amenaca fisica con-
tra aquest politic d’extrema dreta.

Ses senyories també van passar per alt 'extravagancia juganera de
la seva propia tradicié artistica. La burla satirica és tipica de la «vio-
lenta hostilitat», destinada a representar un estat mental higienic en
el famés Manifest groc (1928) de I'enfant terrible Salvador Dali i per-
sonificada en la seva escandalosa conferéncia a '’Ateneu Barcelones
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el 1930. Aqui el surrealista denuncia l'apreciat dramaturg Angel Gui-
mera com a «gran porc, pederasta i immens putrefacte pelut»; i, com
qualsevol raper que se’n vulgui, va ser degudament expulsat de 'edi-
fici (Santamaria 2008, 88). L'escandol i la pseudoviolencia formen
part del panorama artistic. Els surrealistes es van delectar amb la
profanacié col-lectiva del venerable premi Nobel Anatole France, en
un opuscle de titol vergonyds, Un Cadavre, publicat en «celebracié»
de la mort de l'autor I'any 1924. Aquest mateix grup també va fer cri-
des a agressions gratuites que crearia la mar d’inseguretat entre el
putblic amb el seu terrorisme d’espardenyeta. En el Second Manifeste
du Surréalisme (1929), André Breton afirmava, com a bon terrorista
de salon, que «l'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule» (Breton 1988).

D’altra banda, l'artista de rap a Espanya pot optar per interpre-
tar el martir que sacrifica la felicitat personal per la causa. Els tul-
tims enregistraments de Pablo Hasél abans de ser empresonat sén
un exemple d’aquesta postura. El planyivol «Ahora» conté el vers:
«Por eso aunque te ame con todo el corazén, ain amo mas la Revo-
lucién». Aquest trop és tan antic com la poesia mateixa, com es pot
veure en l'agitador contemporani Lluis Llach, qui, el 1975, va marcar
época amb Viatge a ftaca. Aquesta emotiva reelaboraci6 de l'origi-
nal de Kavafis, que es va convertir en un himne antifranquista amb
el seu recurs reiterat de rebutjar la realitzaci6 personal perque «en-
cara hi ha combat», fa referéncia a la mateixa Odissea i al compro-
mis d’'Ulisses amb el seu vagareig bel-licés, malgrat I'enyoranca que
sentia dels conforts de la llar.

Davant de la presé imminent, la seguretat i la confianga que mos-
tra el raper son sorprenents, com es fa pales en la rabia justiciera de
«Volcén»: «en su calle sin salida soy dinamita indispensable. / Abo-
no mi orgullo, con la mierda que hablan, / sé que ante algo tan du-
ro, no son nada». Tanmateix, McGregor (2006, 300) ha indicat que
la fixacid en conviccions idealitzades actua com a mecanisme de de-
fensa. En altres paraules, tant si l'autoestima és alta com si és bai-
xa, la desviacié compensatoria de I'abatiment i la derrota impregna
I'expressié d'un punt d’incertesa o de dubte sobre si mateix. Sota
la «transparencia» de l'actuacid, no és dificil detectar una qualitat
d’«incertesa» o «deliri» similar a la de Meursault en la construccié
del subjecte liric. En el seu escrit sobre les emocions que exteriorit-
zen els participants en actes tensos de protesta politica, Deborah
Gould ha parlat d'una «contradictory constellation of sentiments»
(constellacié contradictoria de sentiments) que és producte de la
incapacitat de fer una «simple rational assessment of their situati-
on». L'efecte visceral pot ser intens, desconcertant i aclaparador; i
la seva conclusié subratlla la impossibilitat d’imposar una lectura
Unica en aquest context.

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 24
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 15-34



Dominic Keown
Hip hop, indignacié i ‘habit de l’art’

I'would propose that ambivalence about self and society frequent-
ly comes into being and intensifies at that sensory level, and, by
shaping a sense of political (im)possibilities, these nonrational af-
fective states can have tremendous influence on political action
and inaction. (Gould 2010, 30)

4 Afecte

Els principals pensadors sobre la performance han subratllat la com-
plexitat i la laténcia de 'experiencia. El moviment s’ailla com a fac-
tor clau; i Lauren Berlant ens insta a «reduir la velocitat» durant
la situacio intensificada i a percebre «how people ride the wave of
the happening, shifting it and themselves around in it, and some-
times making an event out of it. For the affective event is an effect
in a process» (com la gent s’enfila a I'onada del que esta succeint,
desplacant-la i desplacant-se dins ella, i de vegades fent-ne un es-
deveniment) (2010, 229). L'atencio de la critica s’ha ampliat recent-
ment cap a l'audiéncia i la seva sensibilitat, sobretot a la interaccio
entre intérprets i observadors. Erin Hurley i Sara Warner s’han re-
ferit a la «dimensié experimental de les trobades intersubjectives
de l'art»; una serie de «tecnologies del sentiment [que defineixen]
allo postdramatic enfront d'un aristotelic ‘teatre del sentit i la sin-
tesi’». Els estudiosos ens recorden que Gumbrecht ens va retornar
a l'element essencial d’aquesta equacio mitjancant la seva indaga-
ci6 sobre com «events and processes in which the impact that ‘pre-
sent’ objects have on human bodies is being initiated or intensified
as nonhermeneutic and antimetaphysical» (2012, 100; 102). I les se-
ves reflexions sobre els inicis del teatre modern ens permeten apre-
ciar la carrega addicional que aquesta presencia corporal aporta a
l'activitat provocativa del joc de rols.

Gumbrecht (2004, 31-2) comenta, per exemple, com els textos reve-
len una autentica copresencia corporal dels actors i els espectadors.
En aquest escenari, «la situacio teatral primaria», els cossos dels ac-
tors no estaven separats per un teld dels cossos dels espectadors. Per
aixo, la interacci6 era sovint fisica i, a la commedia dell’arte, obsce-
na, grotesca i inventiva. I la sensibilitat postdramatica tornara a pro-
var de propiciar aquest acostament, revitalitzant la copula corporal,
salvant la divisio entre interpret i ptblic, entre ment i sentits; en de-
finitiva, eliminant la invenci6 teatral del teld o, com I'anomena Gum-
brecht, aquella «innovation of early modern scenography» (2004, 30).

En la seva reflexid posterior sobre la sensibilitat informada per cri-
teris no hermeneutics, I'alemany elabora la noci6é de Stimmung que,
en la seva referencia a la sensibilitat, busca combinar el cos i la seva
preséncia amb elements de 'ambient, I'estat d’anim, la fisicitat i I'en-
torn. Un element crucial, pero, és el potencial de I'estimulacié auditiva:
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I am most interested in the component of meaning that connects
Stimmung with music and the hearing of sounds. As is well known,
we do not hear with our inner and outer ear alone. Hearing is a
complex form of behavior that involves the entire body. Skin and
haptic modalities of perception play an important role. Every tone
we perceive is, of course, a form of physical reality (if an invisible
one). Toni Morrison once described the phenomenon with the apt
paradox of ‘being touched as if from inside’. (Gumbrecht 2012, 3-4)

Amanda Glauert ha documentat la mateixa interaccié emotiva dels
valors externs i interns de la Stimmung en una hipotesi ben conegu-
da pels estudiants de I'afecte. «<Tocada com des de dins» en un con-
cert, aquesta critica parla d’'un esfondrament estetic dels limits en-
tre el llenguatge i la melodia en l'acte de cantar, ja que, en pur estil
Swingles, «the lyric draws on the sound of syllables rather than the
meaning of words, then at its most distinctive it dissolves into the
condition of music [...] the words are uttered to be glided over and ab-
sorbed as musical experience» (2013, 69). L'elevacio estética del llen-
guatge, pero, només és una part de I'equacio, ja que tota I'experiencia
pot implicar una elevacié comunitaria que allunyi encara més l'esde-
veniment artistic de I'ambit del dia a dia. La comentarista també fa
referéncia al «reconeixement mutu» al qual aspira el lletrista, l'in-
térpret, i la seva comunié amb l'oient en la mesura intersubjectiva
en que «singer, and listener, poet and composer, can seem to blur in-
to one communal identity» (Glauert 2013, 72; 78).

Tot i que les reflexions anteriors es refereixen a Goethe i 1'0pera,
la naturalesa transformadora del recital, ja sigui musical, dramatic o
alguna forma hibrida, no és de cap manera exclusiva de I'ambit dels
concerts de l'elit. La Stimmung pot resultar igual d’eficag en un en-
torn de hip hop. George the Poet ha compost una imatge igualment
intima i poderosa de l'efecte somatic que té el rap sobre la persona
en aquest sentit:

Music can support you like you're on crutches. Look how many parts
of my life that song touches [...] The serotonin makes you smile. The
adrenalin makes you wild. The oxytocin makes you want to make a
child [...] How can sound waves physically make you move? As soon
as the song starts it just makes you feel good. (Mpenga 2019b)®

6 Tal com indica el titol d’aquesta reflexio, «Press Play», moltes critiques recents han
posat de manifest que la fisicitat no ha de ser presencial. Aquests mateixos valors es po-
den transmetre virtualment a través d’internet i de les xarxes socials (Ellestrém 2021).
Els mitjans digitals i la tecnologia tan sols «disfressen el caracter fisic de I'experiéncia»
(Corness 2008, 21).
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La dialectica entre «sentit i sintesi» convencional i les «tecnologies del
sentiment» de l'afecte queda cristal-litzada a «Flawless» de Beyoncé.
El tema s’obre i es tanca de manera racional amb el llenguatge del pa-
triarcat, ja que una superposici¢ del programa de televisié Star Search
anuncia que una banda de nois son els guanyadors d'un concurs en-
front d'un grup de noies. Hi ha intercalada una critica feminista al
sexisme institucional i racista. No obstant aixo, la resposta demotica
del rap és dissonant amb aquests modismes i el «binarisme de bona-do-
lenta» convencional de la identitat de les noies negres (Payne 2020,
31). L'anafora en staccato i la insistent rima monosillabica subratlla
I'empoderament emfatitzat per la indignacié de I'imperatiu, el lexic i
el to: «<Bow down, bitches, bow down, bitches (crown) / I'm so crown
crown, bow down, bitches». El cant actua com un encanteri, amplifi-
cat per l'alliteracio i el crescendo coral que acompanya la conscien-
cia de l'autoritat femenina cristal-litzada pel repetit «Flawless», ento-
nat divuit vegades: «You wake up, flawless. / Post up, flawless. / Riding
round in it, flawless, etc.».”

L'efecte atavic queda accentuat pel caracter illogic de la sintaxi
i la semantica. L'Encyclopedia Britannica (2020) recull que «el llen-
guatge dels encanteris de vegades és arcaic i no sempre l’entén el
recitador». L'enunciat magic, amb la seva «declaracié simbolica per
analogia», busca transferir la qualitat del material (diamant, roca,
corona) al referent; exactament 'efecte de valori solidesa que s’acon-
segueix aqui. L'ambient que crea aquest estat com a de transit es veu
afavorit en el video per l'atavisme que evoca l'escenari il-luminat amb
torxes ila dansa primitiva, que suscita, un cop més, una resposta so-
matica més completa que el missatge estrictament racional. Intuiti-
vament, es postula una alternativa d’empoderament de les noies ne-
gres, alternativa tan contundent com autonoma.

El paper que adopta l'artista de rap espanyol és, com ja hem vist,
més compromes politicament. D’aqui que la seva produccio sigui més
contundent en la seva critica i dentncia social. La rabia revolucio-
naria i justiciera pot ser una constant; encara que certament també
s’aprofiten els recursos d’altres elements no hermeneutics. Fins i tot
l'autoproclamat revolucionari Pablo Hasél, tan aficionat a alludir a
Roque Dalton, insurgent i martir marxista, no és contrari a deixar de
banda la cerebralitat materialista. El ganxo hipnotic de la tornada de
«Delincuentes» («Nos llaman delincuentes / quienes ni cumplen sus
leyes») converteix la venjativa enumeracié d’injusticies en un salm de
lament col-lectiu i recitacié gairebé mistica. Un efecte semblant de
transcendencia acompanya la tornada somnambula d’'«Indomables»,
amb l'enginy6s muntatge i els trepidants canvis de pla sobre un fons
de xarxes de comunicacid, en qué la lletra es fa resso del moviment

7 Significativament en aquest context, un sinonim de flawless és immaculada.
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massiu d’accid col-lectiva. Les manifestacions amb les seves consig-
nes iels crits de batalla que les acompanyen formen part, és clar, de la
lletania del hip hop a Espanya i es coregen ad nauseam. Curiosament,
Gumbrecht (2016) detecta una qualitat analoga a un mantra darre-
re d’aquestes exclamacions i troba que una rima tan basica com «El
pueblo unido jamas sera vencido» pot ser un bon exemple de la res-
posta emotiva subliminal que estem tractant quan I'entona una mul-
titud amb ritme i conviccio.

Lairailarabia també ocupen un lloc destacat en 'experiéncia del
contagi mutu. Double (2007, 46) exemplifica aquest intercanvi amb
I'esbroncada (a la comeédia stand-up) o les capbussades des de l'es-
cenari (en el punk) en qué els espectadors passen a formar part de
I'espectacle. Els Sex Pistols, no cal ni dir-ho, eren obertament provo-
cadors i, amb els insults que adrecaven al public, fins i tot entraven
a barallar-s’hi. Els artistes de rap també «challenge the established
boundaries of theater by pushing audiences to interact with them as
members of a shared community» (Hodges Persley 2015, 88). A la se-
va fascinant monografia Ugly Feelings, Sianne Ngai tracta la comuni-
caci6 d’aquests sentiments i, en un resum de la historia de la filosofia,
es remet a Aristotil per determinar que «el sentiment d’injusticia» és
la font de la rabia creativa (2005, 185). Un simple cop d'ull a les lle-
tres dels subgéneres gangsta i drill del rap, juntament amb la diatri-
ba politica del rap a I'Estat espanyol, fa que I'equacié sigui evident.
Amb tot, el que és fascinant des del punt de vista afectiu és la capa-
citat de 'emocid per provocar una reaccié immediata; i la reciproci-
tat de la resposta. El grafic de Silvan Tomkins indica les possibilitats
de la rabia per estimular i revifar la resposta, juntament amb la du-
rada perllongada de 'emocié (Tomkins 2008, 139) [fig. 1].

Les actuacions dels rapers a Espanya tipifiquen «the rage against
those who are perceived responsible for the distressing limitations
of human freedom. [...] In all of these cases angry revolution has
swamped the original slower remediation of distress at enforced
and unjust limitation» (Tomkins 2008, 747). Les seves contribucions
s’'ajusten a un patrd constant: dentncies ritmiques d’opressors,
parasits i institucions: la corrupcié denunciada juntament amb els
perpetradors, neofranquistes i feixistes. Les composicions semblen
enganyosament senzilles, pero sempre van acompanyades d'un gan-
x0 melodic fresc, una sincope enganxosa, un impacte al-literatiu i un
«postureig» conscient, tot plegat una formula que porta a la respos-
ta emocional.

En aquest sentit, la rabia en tota regla s’explota al maxim. Segons
Tomkins, quan es genera en l'actuacio, es pot «reclutar a demanda» i
pot arribar a ser «as infectious as a comedian can generalize laugh-
ter» (Tan contagiosa com un comic sigui capag¢ de generalitzar el
riure) (Nathanson 2008, xvii). Un festival a Marinaleda el marg del
2018, on van actuar Valtonyc i Pablo Hasél, ofereix un bon exemple
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d’aquest contagi. La reaccid positiva del public al rap de denincia
del mallorqui el va incitar a un esclafit furiés en que exhortava al
public: «<Matad a un puto guardia civil esta noche»; i «poned una pu-
ta bomba al fiscal de una vez!». Aquesta bravata, que va servir d’ex-
cusa per a encara més processos judicials, s'ha d’entendre en el con-
text de la mutualitat afectiva.

Fins i tot entre cangd i cango, l'intérpret representa un paper:
«soy un puto pesado que so6lo doy la chapa en los conciertos». De
fet, el seu discurs entronca amb aquell moment classic de les pel-li-
cules de Hollywood de ‘Mata’l per mi!’ dels generes noir, gangster i
d’acci6. Els bons («Pablo y yo») acabaran a la presé i clamaran ven-
janca (Saiz-Pardo 2018). Com totes les crides exaltades a la justicia,
aquesta peticié indignada és, paradoxalment, una afirmacié d’impo-
téncia - a les pel-licules la solen proferir dones, incapacitats, vells o
malalts-, una amenaga tan melodramatica com la definicié de Breton
de l'acte surrealista perfecte. Es tracta, com 'anomenaria McGregor,
d'un estratagema de «defensa ofensiva» dins d'una estrategia de «zel
compensatori»: una maniobra escénica identificada com a tal pels es-
pectadors. Reconeguda intuitivament com a ficticia, se li atorga aixi
una resposta vociferant propiciada pel vincle intersubjectiu. Tot pa-
rafrasejant Osipovich, aquest acte és una tramoia teatral, de la qual
tant el public com l'intérpret son conscients i en la qual tots dos par-
ticipen plenament.
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5 Conclusions

El hip hop és art. Per aix0 resulta tan mal d’entendre que es crimi-
nalitzi. Fins al dia d’avui no s’ha trobat cap prova psicologica que
corrobori la conjectura que la rabia present a les seves lletres aca-
bi donant lloc a cap agressio (Frank, Wilson 2020, 65). Els sociolegs
també han rebutjat la facilitat de qualsevol vincle causal directe en-
tre el rap i la violencia (Kleinberg, McFarlane, 10). I els estudis cri-
minologics recents conclouen que l'apreciacio judicial es beneficiaria
d’entendre-ho aixi: «By understanding that drill is primarily perfor-
mance and that it is more likely a step away from violence than an
attempt to precipitate it» (Ilan 2020, 1009).

Més important encara, el genere s’inscriu directament dins les
convencions de la literatura i la muasica. A L’home de la guitarra bla-
va (1937) de Wallace Stevens, una reflexio notable i ekfrastica sobre
el famos quadre de Picasso, el public representat en el poema es fi-
xa justament en la dimensi6 transformadora de l'art i en la separa-
cid entre el seu discurs i la realitat quotidiana: «Ells digueren: ‘Tens
una guitarra blava, / no toques les coses tal com sén». La resposta
del music confirma la metamorfosi: «Les coses tal com son / es trans-
formen a través de la guitarra blava». El vers segiient és crucial per
entendre la qilestié que ens ocupa: «La poesia és el tema del poe-
ma, / d’ella surt el poema i/ a ella torna».

Mai més ben dit. El rap, com tota forma de versificacid, es remet
exclusivament al seu propi ethos: literatura, actuacio i impostura in-
tersubjectiva. El seu medi és la virtuositat: una sensibilitat i un exer-
cici elaborats amb passi6 pels seus practicants i compartits de ma-
nera no menys emocional pels seus devots. Com a via d’expressio de
I'impuls creatiu, el hip hop ofereix un repte estetic i dinamic, que
tant els interprets com els espectadors viuen de manera lliure i ple-
na: en altres paraules, I’habit d’art. L'intent de separar el mitja d’ex-
pressio del seu entorn i situar-lo parcialment en el discurs de la fac-
tualitat, atomitzant i extrapolant la seva lirica per criminalitzar els
seus adeptes, no fa altra cosa que pervertir el flux de la creativitat.
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