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Abstract  This chapter proposes a meditation on poetic activity by exploring the dia-
lectic in Joan Vinyoli’s poetry between jouissance and sublimation, and its relation to 
language. Vinyoli’s poetry expresses a desire for communion with the other, an ineffable 
experience that shatters the limits of the subject. Vinyoli’s lyrical subject is not a stable, 
coherent self, but a medium that channels an unconscious, impersonal force. The poet in 
Vinyoli’s work approaches an inner void and takes on the risk of subjective fragmentation 
in order to access an impersonal otherness inside himself.

Keywords  Joan Vinyoli (1914-84). Catalan literature. Psychoanalysis. Affect theory. 
Jouissance. Sublimation.

Índex  1 Introducció: el cos i el gaudi, entre la psicoanàlisi i la teoria dels afectes. 
– 2 Sublimació, gaudi i expressió poètica en Joan Vinyoli. – 3 Conclusions.

1	  Introducció: el cos i el gaudi, entre la psicoanàlisi  
i la teoria dels afectes

La recepció crítica de l’obra poètica de Joan Vinyoli ha estat en els 
darrers vint-i-cinc anys més que considerable, i ha situat fermament 
el poeta barceloní en una posició canònica. Al mateix temps, però, 
aquesta resposta crítica confirma, des d’uns altres paràmetres, la di-
agnosi que recentment ha fet Margalida Pons (2021) en relació amb 
la producció poètica posterior a l’any 2000. Tot centrant-se en l’ús 
de les teories sobre les emocions i els afectes en els estudis literaris 
catalans, Pons afirma:
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﻿ el punto de vista afectivo a penas se ha aplicado a la interpreta-
ción de la literatura y las prácticas culturales catalanas contempo-
ráneas. La poesía catalana posterior al 2000 se ha abordado pre-
ferentemente […] desde un punto de vista histórico-estético, que 
ha concentrado el debate en torno a categorías como las de post-
modernidad, formalismo, realismo, experimentalismo o experien-
cia y ha valorado críticamente su pertinencia. (Pons 2021, 139)

De fet, i malauradament, aquesta diagnosi sobre la pobresa dels es-
tudis afectius en la literatura catalana es podria ampliar a qualse-
vol altre enfocament teòric centrat en qüestions de subjectivitat. I 
en el cas de Vinyoli, la seva recepció crítica segueix gairebé fil per 
randa la descripció de Pons. En efecte, els principals estudis publi-
cats –i aquí cal esmentar molt especialment miscel·lànies com ara les 
editades per Macià i Solà (2006) i per Casacuberta i Juan (2016)–són 
fidels a un paradigma historicoestètic enfocat cap a l’adscripció post-
simbolista de l’autor (Marrugat 2016; Julià 2006; 2016), cap a l’anà-
lisi de les influències d’altres autors (Ballart 2016) i de la intensa re-
lació intertextual que Vinyoli manté amb Hölderlin (Christ 2016) i 
especialment amb Rilke (Geisler 2016; Ruiz Soriano 2006; Škrabec 
2019), o cap a la categoria d’experiència (Parcerisas 1979; 1991; Be-
nejam Cobb 1987); o bé segueixen un paradigma lingüístic i forma-
lista (Carbó 1989; 1990). Són excepcions a aquesta tendència estu-
dis amb un biaix més filosòfic com ara Defez (2006), Llevadot (2017) 
i Sala-Valldaura (2020).

En aquest capítol, em proposo explorar la poesia de Joan Vinyoli 
en relació amb la manera com el poeta articula problemes fonamen-
tals vinculats al cos, el llenguatge i la subjectivitat. I és que, al meu 
entendre, són aquests problemes els que susciten alhora l’interès i la 
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli, que rauen en les seves qualitats 
enigmàtiques i paradoxals, així com en la dialèctica que s’hi estableix 
entre el gaudi sexual i la sublimació poètica, i la relació d’aquesta 
dialèctica amb el llenguatge. En efecte, en la poesia vinyoliana s’ex-
pressa un desig de comunió amb l’altre desitjat i amb els objectes 
del món, una experiència que transcendeix i destrueix els límits del 
subjecte, i que el llenguatge és incapaç d’expressar en la seva tota-
litat. D’altra banda, el subjecte líric que es construeix mitjançant el 
llenguatge en la poesia de Vinyoli no és un jo estable, coherent i au-
toconscient, sinó que apareix com un mèdium que canalitza una for-
ça inconscient i impersonal. Mitjançant l’activitat poètica (la subli-
mació de la pulsió sexual), el poeta s’atansa a un buit interior i amb 
les metàfores assumeix el risc de l’esmicolament del subjecte per tal 
d’accedir a una dimensió d’alteritat impersonal al seu propi interior. 
És especialment remarcable la relació entre l’art poètica segons Vi-
nyoli i la categoria d’emoció. Segons Antoni Defez:

Josep-Anton Fernàndez
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Per a Vinyoli, la poesia era expressió verbal, un art de la paraula 
no del so –que estaria caracteritzat per transformar-se en cant. Un 
art que arrenca i depèn de la significació i la intel·ligibilitat quo-
tidianes de les paraules, però que, per arribar a ser cant, ha de 
transfigurar aquestes significacions inicials, tot potenciant llurs 
valors no intel·ligibles, mitjançant el ritme i, sobretot, l’emoció, 
l’emoció amb què usem les paraules, l’emoció també que creen en 
nosaltres les paraules […] [L]a finalitat del llenguatge poètic és 
el poema mateix, i això només en tant que el poema –gràcies, di-
guem-ne, a l’emoció i als valors no intel·ligibles o quotidians de les 
paraules– evoca o remet a una altra realitat que no és la que el po-
ema d’una manera literal presenta. (Defez 2006, 206-7)

Com indica Defez, doncs, és l’emoció –o si ho preferim, el contingut 
afectiu de la paraula– allò que aporta el plus expressiu i significatiu 
del poema, allò que dona accés a una altra realitat.1 Però cal insis-
tir en el caràcter impersonal i inconscient d’aquesta força subjectiva 
vinculada amb els afectes, perquè, com veurem, no es tracta de «la 
expresión coherente de un yo bien delimitado» sinó que dona peu a 
«una forma de subjetividad intricada y a veces problemática» (Pons 
2021, 130). La meva referència a l’inconscient és rellevant, perquè el 
meu enfocament en aquest capítol és fonamentalment psicoanalític; 
però al mateix temps parteixo de la premissa que existeixen punts de 
contacte crucials entre la psicoanàlisi i la teoria dels afectes que les 
fan complementàries per a l’estudi de la subjectivitat en la literatura.2

El principal d’aquests punts de contacte és el paper del cos en la 
construcció del subjecte. Brian Massumi, el principal exponent dels 
estudis afectius d’inspiració deleuziana i spinozista, defineix l’afec-
te com una sensació física preconscient i prelingüística, una energia 
que travessa els cossos: l’afecte és una «bodily intensity» que és pro-
ducte de la capacitat del cos d’entrar «into relations of movement and 
rest», i aquesta capacitat, segons Spinoza i Deleuze, és el potencial 
«to affect or be affected» (Massumi 2021, 16) que fa possible l’esde-
venir. D’altra banda, el cos és evidentment central en la psicoanàlisi a 
partir de la idea freudiana de pulsió, entesa com a punt d’articulació 
entre allò somàtic i allò psíquic. La diferència entre totes dues teories 
sembla ser més aviat d’èmfasi. La teoria dels afectes posa l’accent en 
la relacionalitat; com afirma Stephen Ahern, «the most fundamental 
insight of affect theory» és que «no embodied being is independent, 

1  Labanyi (2010, 224) comenta la dificultat de traduir al castellà els termes anglesos 
affect i emotion, i afirma que el terme espanyol emoción (i entenem que això és tam-
bé aplicable al terme català ‘emoció’) expressa una idea més pròxima a la idea d’affect.
2  Estic agraït a Antoni Maestre Brotons per la seva ajuda amb aquesta part d’aquest 
capítol.
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﻿but rather is affected by and affects other bodies, profoundly and 
perpetually as a condition of being in the world» (Ahern 2019, 4-5).

Per la seva banda, la psicoanàlisi –que a diferència dels estudis 
afectius, cal puntualitzar-ho, no és tan sols una teoria sinó fonamen-
talment una clínica– posa l’èmfasi més aviat en la relació entre el cos 
i els efectes del llenguatge, i per tant en la diferència, l’alteritat i la 
dialèctica entre interioritat i exterioritat. Diferents crítics literaris 
i culturals han explorat el paper dels afectes des d’aquest punt de 
vista. José Esteban Muñoz, per exemple, ha establert ponts entre la 
psicoanàlisi i els estudis afectius d’inspiració deleuziana i assenya-
la que tots dos enfocaments critiquen el dualisme «between the psy
chic and material reality», i que aquesta complementarietat té el po-
tencial d’oferir-nos amplis recursos per a una «material critique of 
both reality and the material world» (Muñoz 2008, 124). El crític de 
poesia John Steen, que defineix l’afecte com un «felt unknown» (Ste-
en 2018, 4), s’inspira en el concepte d’objecte transicional de Win-
nicott per definir «a theory of the transitional site of aesthetic ex-
perience» que doni compte de la distinció entre art i món «without 
neglecting the ways in which they are inextricably bound» (2018, 6). 
Aquest enfocament psicoanalític, doncs, aspira a explorar la relaci-
onalitat de la poesia: mitjançant l’anàlisi del rastre que afectes com 
ara l’angoixa, la vergonya, la ràbia o el dol deixen en el text poètic, 
és possible llegir els poemes

as dyads that consistently emerge in order to acknowledge and 
experience –or suffer– a gap that separates, though never abso-
lutely, the poem and the poet, reader and poem, work of art and 
world. (Steen 2018, 7)

Un altre exemple el tenim en Charles Shepherdson (2008), que se-
gueix una orientació lacaniana i situa l’afecte fermament al costat 
de la pulsió. Això permet distingir clarament les diferències entre 
afecte i emoció:

affect and emotion are distinguished as a charge of energy is distin-
guished from an articulated and meaningful relation to the other. 
[…] [I]n Lacan’s terminology, it is a question of the border between 
the real and the symbolic. An affect presents us with a charge of 
jouissance and a dimension of bodily suffering that is quite distinct 
from an emotion, which entails, to be sure, a strong bodily dimen-
sion, but which maintains a symbolic link. (Shepherdson 2008, 83)

Aquesta càrrega d’energia que és l’afecte està directament vincula-
da amb la pulsió i la seva satisfacció. Per a Shepherdson, hi ha una 
clara diferència entre el plaer o el dolor que sent el jo i la satisfac-
ció sexual de la pulsió, perquè la pulsió «entails a particular mode 

Josep-Anton Fernàndez
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of enjoyment», el gaudi, descrit com «an affective discharge that lies 
outside the sphere of the ego» (Shepherdson 2008, 90); el jo, per con-
tra, és la instància que experimenta emocions com la culpa o la vergo-
nya. I com dèiem més amunt, l’element clau en la perspectiva psicoa-
nalítica és la relació entre el cos i els efectes del llenguatge. La pulsió, 
com a punt d’articulació entre allò somàtic i allò psíquic, se situa en 
la frontera entre el real i el simbòlic; i com explica Lacan, el real és 
resultat de l’impacte del llenguatge en el cos, és «an effect of sym-
bolization, an abyss in the field of meaning» (Shepherdson 2008, 94).

2	 Sublimació, gaudi i expressió poètica en Joan Vinyoli

Serà aquesta darrera perspectiva la que adoptarem en aquest capí-
tol, i partirem de la següent constatació: en l’obra de Vinyoli l’acti-
vitat poètica és una reflexió sobre l’enigma. En efecte, com diu al 
poema que encapçala Encara les paraules (1973): «tot són pregun-
tes | que mai no tenen resposta» (Vinyoli 2008, 181). El poeta acu-
deix a la crida d’una instància desconeguda i misteriosa –no és ca-
sual que el poema que obre el llibre El callat (1956) dugui per títol 
«Algú m’ha cridat» (2008, 79)– i esdevé un mèdium, l’instrument 
d’una força impersonal i inconscient.3 Com ens diu al poema «Crip-
ta», del llibre El griu (1978):

I ja no sabem res,
i ja no volem res,
llevat del somni que ens tornava
tecles d’harmònium, cordes
de violí, campanes
de carilló.
				    Quina mà ens prem?
Quin arc ens esgarrifa? (2008, 285)

3  La poesia de Vinyoli, de fet, es podria considerar un exemple de la teoria de la vo-
cació poètica que proposa Allen Grossman (2019) com un esquema dialèctic en quatre 
moments de crida, invocació i resposta. En un primer moment, una instància transcen-
dent no humana interpel·la el subjecte i l’insta a cantar. El segon moment és la invoca-
ció del subjecte a la veu que l’ha cridat, com un intent de reconstruir el missatge per-
dut i impossible que li ha transmès. En tercer lloc, el poeta s’adreça al món dels hu-
mans, que escolta el seu poema: és el moment de la construcció institucional que ha 
de sostenir la creació poètica, però que alhora mostra la violència i la lògica de l’ex-
clusió inherents en el llenguatge i la representació. Finalment, la quarta crida l’adre-
cen els humans al poeta, tot transmetent-li la demanda impossible de cantar una no-
va cançó que curi el efectes de la violència de la representació en el món. Una anà-
lisi de la poesia de Vinyoli a partir d’aquest esquema podria enriquir la nostra com-
prensió de la seva obra.
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﻿L’experiència que formalitza aquest poema és alhora vital i estèti-
ca: no en va conté una referència directa al famós «Liebeslied» de 
Rilke, que Vinyoli mateix va traduir (2008, 420); però si en el poe-
ma de Rilke l’amor és un instrument que uneix els amants, com l’ar-
quet d’un violí uneix les cordes en un sol so, aquí es tracta d’una 
força misteriosa que despersonalitza els amants i els separa d’ells 
mateixos.4 Com indica l’esgarrifança en aquest poema, aquesta for-
ça té un cert efecte sacsejador, que porta el subjecte líric (i també 
els lectors, inclosos amb els amants en la primera persona del plu-
ral) al límit de la seva pròpia dissolució i el confronta amb una al-
teritat enigmàtica al seu interior. I paradoxalment, aquest sacseja-
ment produeix un intens plaer, en primer lloc d’ordre estètic, com 
indiquen els instruments musicals. Vinyoli sembla expressar un èx-
tasi, una revelació que, a través del llenguatge, assoleix alguna co-
sa més enllà del llenguatge.

He parlat de plaer, però, com he dit més amunt, no és la parau-
la adient. Com argumenta Freud (2003a, 47), el principi de plaer va 
orientat a minimitzar la quantitat d’excitació en l’aparell psíquic, i 
per tant, a la reducció de la intensitat dels estímuls. La paraula ‘gau-
di’ potser seria més correcta. Perquè el gaudi és radicalment dife-
rent del plaer: és l’experiència d’un èxtasi tan intens que amenaça 
amb la nostra pròpia destrucció –llum encegadora a l’alba, el cos es-
clatat des de dins i obert a l’univers, erupció d’un volcà, supernova. 
Com expressar aquesta experiència si no és mitjançant les metàfo-
res, com acabo de fer jo? I no és el cas que, tan bon punt usem metà-
fores, aquesta experiència esdevé mediada, i per tant perd el seu ca-
ràcter absolut? Per la seva pròpia naturalesa, doncs, la poesia seria 
incapaç d’expressar-la.

I tanmateix, al poeta no li queda més remei que usar les metàfo-
res, la seva matèria primera: la font de producció de sentit en el po-
ema, l’origen del plaer estètic. I aquí rau una paradoxa, un dels enig-
mes més crucials de la poesia de Joan Vinyoli. El trobem, per exemple, 
en un extraordinari poema del llibre Cercles (1979), que duu per tí-
tol «Damunt la sorra»:

Quedem-nos abraçats damunt la sorra
dos en un sol, del tot.
								        Llavis extensos
com una migdiada.

4  La crítica vinyoliana ha invertit molts esforços a traçar i fer evident la influència 
de Rilke sobre Vinyoli. Tanmateix, i com suggereix aquest poema, potser seria també 
interessant explorar de quines maneres Vinyoli se separa de Rilke i, per tant, se sin-
gularitza en la seva veu poètica.

Josep-Anton Fernàndez
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							       I escoltem les ones
caient, blanes dormint.
									         Que el sol penetri
fins a la sang.
		   			   Però l’amor no basta.
Fem per manera de pujar l’escala
que inventarem, graó rera graó,
fins a tocar el zenit del nostre somni;
davallarem després i comprarem pastissos
i vi de marca, sec.
						      Gaudim sense metàfores. 
(Vinyoli 2008, 313-4)

El poema ens situa en un context eròtic i relacional: dos amants je-
uen abraçats a la platja. El poeta expressa un desig de fusió dels dos 
amants en un sol cos –tot i que el sol fet de dir «dos en un sol» ja in-
dica la impossibilitat d’aquest desig. No en va al poema «Vincles», 
del llibre Tot és ara i res (1970), se’ns diu:

Som un instrument d’alguna força
que ens té a les mans,
lliurant-nos l’un a l’altre,
guardant-nos l’un de l’altre. 
(2008, 161)

En qualsevol cas, l’expressió d’aquest desig de fusió amb l’altre va 
seguit de l’estranya imatge d’uns «llavis extensos com una migdia-
da», en què el contacte físic dels amants coincideix amb el seu son i 
amb l’extensió temporal de la tarda. Aquesta correspondència entre 
el món exterior, el món interior i el cos es veu reforçada per una al-
tra correspondència entre les ones que cauen dormint i l’oblit d’ells 
mateixos dels amants, subjectiu i eròtic alhora. El contingut sexual 
d’aquestes imatges ens el remarca el verb «penetri», però amb unes 
qualitats especials: el que aquí s’expressa és un desig que el sol de 
la tarda («dos en un sol») travessi les membranes corporals, la pell, 
allò que ens separa del món, i que quedi in-corporat «fins a la sang», 
és a dir, fins al més íntim del nostre ésser, de manera que es produ-
eixi una fusió de cos i cosmos.

«Però l’amor no basta», ens diu Vinyoli. No basta per a què? Pre-
sumiblement, per a assolir la fusió íntima a què s’aspirava a l’ini-
ci del poema. La relació sexual, doncs, és insuficient per arribar a 
una unitat tant amb l’altre cos com amb el món. Però als següents 
versos se’ns proposa una alternativa mitjançant l’imperatiu tan fre-
qüent en la poesia vinyoliana: consisteix a «pujar l’escala» (proba-
blement una referència al tema bíblic de l’escala de Jacob), en un 
moviment invers al capbussament al gorg que trobem en tants altres 
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﻿poemes.5 Aquí es tracta d’un moviment ascendent –cap al sublim, 
cap al somni, cap a una realitat inconscient– en una escala «que in-
ventarem» en un acte, doncs, de creació. El que queda per esbrinar 
és què hi ha al «zenit del nostre somni», i si és alguna cosa assoli-
ble. Sigui com sigui, arribats en aquest punt de màxima elevació, 
els amants retrobaran la realitat quotidiana i els seus petits objec-
tes, aquells que proporcionen una satisfacció més enllà de l’aten-
ció a una necessitat.

I és aquí que trobem l’enigma que ens planteja aquest poema, l’ex-
traordinari imperatiu «Gaudim sense metàfores». De fet, aquest im-
peratiu és força desconcertant si tenim en compte el següent comen-
tari de Jordi Marrugat a propòsit del poema «El bany» (2008, 280), 
del llibre El griu (1978). Tot analitzant l’ús de les metàfores en aquest 
poema per representar el sexe i el contacte eròtic, el crític escriu:

El sexe, l’experiència més vital, té el seu complement natural en la 
llengua metafòrica, en la poesia. És l’única manera de parlar-ne. 
De fet, tot el poema està construït amb metàfores: quan descriu 
l’acte sexual en present i quan en parla després d’haver succeït. 
Perquè la poesia és indestriable de la vida, és vida ella mateixa, 
n’és el complement indissociable. (Marrugat 2016, 83)

Semblaria, doncs, que Vinyoli ens exhorta a gaudir sense metàfores, 
però que ell no en pot prescindir a l’hora de parlar de l’experiència del 
gaudi sexual. I d’altra banda, és enormement problemàtic que un poe-
ta, algú que treballa amb les metàfores, ens convidi a prescindir-ne. 
Ens està demanant que abandonem la poesia? I des del moment que 
el llenguatge no pot capturar l’experiència del gaudi, no seria tota 
una obvietat proposar que gaudim sense metàfores? La possibilitat 
de redescriure (no de resoldre) aquest enigma requereix tenir pre-
sent aquest doble moviment d’elevació cap al sublim i de descens cap 
al món dels objectes, en relació amb el llenguatge i el procés de cre-
ació poètica. És a dir, la invitació a gaudir sense metàfores és tam-
bé una invitació a plantejar-nos el problema de la sublimació. Vinyoli 
ens planteja la relació entre gaudi i sublimació, entre la creació po-
ètica i aquelles experiències que van més enllà del principi de plaer.

A diferència de com sovint s’entén, la sublimació no és una mena de 
desexualització de la libido, que es canalitzaria cap a activitats creati-
ves o socialment preuades, en comptes de satisfer-la en l’acte sexual. 
Ben al contrari, com diu Freud (2003b, 24), la sublimació és satisfac-
ció de la pulsió sense repressió: és a dir, que no hi ha gaire diferència, 
pel que fa a la intensitat de l’afecte i a la transformació de la libido, 

5  Sobre el tema bíblic de l’escala de Jacob i la lluita amb l’àngel en la poesia de Vinyo-
li, vegeu Marrugat (2016, 75). Sobre el motiu del capbussament, vegeu Carbó (1990, 41).
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entre el que sentim quan cuinem un plat especialment refinat, quan 
escrivim un poema, quan participem en un projecte social que ens 
sembla personalment rellevant o quan escoltem «Nessun dorma» de 
Turandot, posem per cas, i l’èxtasi de l’orgasme en l’acte sexual. Com 
afirma Leo Bersani, «[f]ar from being a transcendence of the sexu-
al, sublimations are […] grounded in unalloyed sexuality» (1990, 37).

I com ens adverteix Joan Copjec, la sublimació no és una cosa que 
li passi a la pulsió en circumstàncies especials, sinó que «it is the pro-
per destiny of the drive», i per tant la idea que mitjançant la subli-
mació «a more socially respectable or refined pleasure» en substitu-
eix «a cruder, carnal one» (Copjec 2002, 30) no és altra cosa que un 
malentès. La diferència és un canvi en l’objectiu, la meta de la pulsió. 
Com explica Lacan: 

Sublimation is represented as distinct from that economy of sub-
stitution in which the repressed drive is usually satisfied. A symp-
tom is the return by means of signifying substitutions of that which 
is at the end of the drive in the form of an aim. (Lacan 1997, 110)

Per entendre’ns, doncs, la sublimació és un orgasme sense sexe: la 
pulsió sexual s’ha satisfet sense la mediació d’un símptoma en la re-
pressió (la manera neuròtica, és a dir normal, de satisfer una pulsió 
és reprimir-la i després satisfer-la indirectament mitjançant un símp-
toma). I la paraula «substitució» és crucial en aquest context, perquè 
la substitució és, precisament, el mecanisme pel qual funcionen les 
metàfores.6 La sublimació, com el gaudi (en tant que totes dues són 
satisfacció de la pulsió), és aliena la metàfora. I és en aquest sentit 
que dir «gaudim sense metàfores» és una obvietat.

Tant sublimació com gaudi comporten la satisfacció de la pulsió –
però alhora són radicalment diferents. La sublimació és estrictament 
cultural i pertany a l’ordre de la significació, mentre que el gaudi és 
extradiscursiu, no simbolitzable, incompatible amb el llenguatge, i si 
el trobem en el discurs, és com un «enigmatic discursive effect  whose 
cause remains extradiscursive» (Dean 2000, 125). D’altra banda, men-
tre la sublimació se centra en un objecte (l’obra d’art, el poema), el 
gaudi persegueix una altra Cosa, inexpressable i inassolible, al centre 
del nostre ésser, un buit radical al nostre interior, «something strange 
to me, although it is at the heart of me» (Lacan 1997, 71). La sublima-
ció se centra en una representació que l’home crea a imatge d’aques-
ta Cosa, però aquesta Cosa, que és la causa del desig, és una exterio-
ritat al nostre propi interior, no pertany a la realitat però és real, no 
és simbolitzable però és un efecte de la simbolització, i no és repre-
sentable segons les regles del camp visual.

6  Sobre l’ús del concepte de metàfora en Lacan i Jakobson, vegeu Grigg (2008, 151-69).
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﻿ Si seguim l’imperatiu de Vinyoli («gaudim sense metàfores») i per 
tant considerem la relació entre sublimació i gaudi, se’ns plantegen 
tres problemes importants. El primer és que gaudi i agressió són in-
separables. Com diu Leo Bersani, la sexualitat no és una relació, sinó 
«the fantasized ecstasy of a oneness gained by the simultaneous des-
truction of the self and the world» (2006, 172). El segon problema és 
que la sublimació és inseparable d’elaboracions culturals i imaginàri-
es, les quals «colonize […] with imaginary schemes» (Lacan 1997, 99) 
el camp d’aquesta cosa inassolible al nostre centre buit, i aquests es-
quemes imaginaris –dins l’àmbit d’un jo que es referma en la seva dife-
rència respecte dels objectes del món que li és exterior– poden portar 
el subjecte a desitjar aquest èxtasi de fusió destructora amb el món. 
I en tercer lloc, la sublimació té els seus límits. Com ens diu Lacan:

There is something that cannot be sublimated; libidinal demand 
exists, the demand for a certain dose, of a level of direct satis-
faction, without which harm results, serious disturbances occur. 
(Lacan 1997, 91-2)

L’enigma que ens presenta Vinyoli al seu poema, «gaudim sense me-
tàfores», segueix en peu, doncs. Per acabar aquest intent de redes-
criure –i insisteixo, no de resoldre– aquest enigma, proposo de tornar 
a allò que ens diu Vinyoli sobre el llenguatge i la creació poètica. Ho 
farem en referència a un dels últims poemes que va publicar, «Sense 
mans» (Vinyoli 2008, 390-4), del llibre Passeig d’aniversari (1984). Es 
tracta d’un llarg poema en cinc seccions on Vinyoli reflexiona sobre 
la impossibilitat d’aprehendre el temps, sobre la pèrdua i la mortali-
tat, i sobretot sobre el llenguatge, el sentit i el subjecte.

El poema comença afirmant la paradoxal temporalitat humana, 
que resulta en un continu i fracassat afany per defugir la fugacitat 
de les coses. Inesperadament, però, Vinyoli ens remet a l’enigma, al 
llenguatge i al sentit:

Tot és un jeroglífic cada cop
més complicat de desxifrar; fascina,
però, com mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records.
								        Els mots, en veritat,
no són sols per entendre’ns pel que signifiquen,
sinó per descobrir el que, transparents, oculten. 
(2008, 390)

El món i la vida humana són un enigma que l’acumulació d’experi-
ència no contribueix a resoldre; però aquest enigma, per la fasci-
nació que exerceix sobre nosaltres, és ineluctable, com les imatges 
d’uns objectes que inscriuen la nostra subjectivitat en el món. Només 
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podem accedir a aquest enigma per mitjà dels mots. Però els mots no 
són, o no són només, per comunicar-nos amb els altres o construir 
un jo coherent mitjançant el significat de les paraules, com si aquest 
significat fos estable; la comunicació i la construcció d’un jo, diu Vi-
nyoli, no són més que un efecte secundari. Els mots ens proporcio-
nen una relació amb un enigma més enllà del significat.

El verb «descobrir», d’altra banda, ens suggereix que el poeta no 
busca, sinó que troba. Què troba el poeta trobador, quines coses fa 
amb les paraules? A la segona secció, Vinyoli diu:

Faig de no res, amb mots, un provisori
replà, quan ja l’escala no segueix
i dona al buit –
						      des d’on es pugui veure
l’esplanada del temps amb somnis aparcats
per sempre més: al fons, un monòlit de pòrfir
que no respon a cap interrogant. Oberts,
els ulls miren un blau intens de mar
en moviment que es va tornant de sorra.
Oh terrible desert. I no canvien mai
sorra en aigua els poetes, baldament
s’ho proposés algun. Canvia alguna cosa,
però, si els mots, alliberats
de llur sentit primer, potenciant-lo, evoquen,
a poc a poc, desfent-se en espirals,
com d’una pipa el fum o el baf d’un plat de sopa
calenta.
(2008, 391)

Tornem a trobar «l’escala» de «Damunt la sorra», ara finalment situ-
ada en el pla de la creació poètica: és el poeta qui la construeix amb 
mots. Però si a l’altre poema aquesta escala era complementària de 
l’èxtasi amorós i duia els amants fins al «zenit del nostre somni», 
ara el poeta ha d’acceptar que «el replà» que crea amb paraules és 
provisional, i que tan sols condueix al buit. Amb el poema no fa sinó 
atansar-se a un buit interior, i a la representació d’una cosa impene-
trable (el monòlit de pòrfir) que no dona cap resposta a l’enigma. La 
poesia, doncs, i a diferència del que diuen altres crítics de Vinyoli,7 
no és construcció d’identitat, sinó tot el contrari. El que troba el po-
eta és un «terrible desert» de desolació i dissolució que els poetes 
són incapaços de canviar. L’única alternativa es troba en la capaci-
tat evocativa de les paraules, no en la seva significació. Gairebé com 

7  Ferran Carbó, per exemple, parla de l’escriptura de Vinyoli «com a invenció d’una 
identitat» (1990, 41) o de «l’afirmació del Jo que cerca la seua identitat» (1990, 71).
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﻿en la lliure associació d’idees, a partir d’aquesta capacitat evocativa, 
el poema prossegueix amb una multitud d’imatges de la infantesa en 
què el jo es vol reconèixer. Però com ens diu Vinyoli al final de la ter-
cera secció, aquestes imatges no són sinó una «sala de miralls» on

veiem més vida i repetidament
anem mirant-nos fins que ens adonem
que som només imatges reflectides
pel cec mirall de la irrealitat. (2008, 392)

Només imatges: el nostre jo és una construcció imaginària, una il·lu-
sió. Això no implica, però, que l’efecte i el propòsit de la poesia s’es-
goti en aquesta vicissitud. Ben al contrari: a l’inici de la quarta sec-
ció Vinyoli fa un comentari sobre la creació poètica on finalment, i 
de forma explícita, reprèn el paper de la metàfora:

Ajunto mots per fer-me un trampolí
vers l’àmbit líric i assajar al trapezi
de la metàfora, en el buit, un salt mortal
per assolir una mica de realitat
fora del temps. (2008, 393)

La metàfora, ens diu Vinyoli, no és sinó un instrument per practicar 
una activitat d’alt risc: la poesia, un salt mortal en el buit de la prò-
pia subjectivitat. Però no es tracta d’un suïcidi: es tracta d’assumir el 
risc de l’esmicolament del subjecte per tal d’assolir una «realitat fora 
del temps». El gaudi és una experiència d’esmicolament que fa aflorar 
el subjecte tot desmantellant-lo com a totalitat (Bersani 1990, 36-7), 
i d’aquesta manera esdevé un «unsupportable support» del subjecte 
en la seva singularitat (Copjec 2002, 7); la sublimació permet soste-
nir aquesta intensitat insuportable i reinscriure el lloc d’allò sexual 
en la cultura i en la vida. La «realitat fora del temps» de què parla 
Vinyoli, doncs, no és altra que l’inconscient: recordem que, segons 
Freud (2005, 69-70), l’inconscient és atemporal. En altres paraules: 
es tracta de l’accés al desig, a una dimensió d’alteritat impersonal al 
mateix interior del subjecte, i a la pròpia singularitat.

3	 Conclusions

La creació poètica és sublimació; però la sublimació també compor-
ta els seus riscos i les seves servituds. Ens diu Lacan:

Sublimate as much as you like; you have to pay for it with some-
thing. And this something is called jouissance. I have to pay for 
that mystical operation with a pound of flesh. (1997, 322)
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Aquest preu terrible, una lliura de carn arrencada del cos, potser té 
alguna cosa a veure amb el crit de dolor que posa en marxa la poesia 
vinyoliana, el crit sense el qual el poema no pot existir. Em referei-
xo a aquells famosos versos que obren Les hores retrobades (1951):

No la cançó perfecta sinó el crit
que invoca Déu és necessari. 
(Vinyoli 2008, 49)

El crit és una forma de significació «that condenses and carries with 
it jouissance» d’una manera que el llenguatge ordinari no pot, atès 
que el gaudi i el llenguatge «conventionally are conceived as anti
thetical» (Dean 2000, 203). És així que el crit ‘evoca’ l’inexpressable, 
l’indicible, l’inabastable, l’inaccessible, l’impenetrable –tots ells mots 
que figuren constantment en la poesia de Vinyoli. A través de les me-
tàfores, però més enllà de les metàfores (més enllà del significat) i 
més ençà de les metàfores (en els objectes del món).

Gaudim sense metàfores, doncs. Podem redescriure aquesta invi-
tació de tres maneres. Protegim el gaudi de l’imaginari i dels seus 
devastadors malreconeixements. Atrevim-nos a gaudir dels cossos 
sense substitucions, sense buscar més del que ja és: ni unió ni comu-
nió, sinó potser només contacte. I gaudim la poesia a través de les 
metàfores, però sense quedar atrapats en les metàfores i el seu joc 
de substitucions: més aviat, alliberem els mots del seu sentit primer 
i fem-los evocar.

«Gaudim sense metàfores», doncs, no és altra cosa que un pro-
blema estètic i una interpel·lació ètica. El problema estètic el formu-
la amb gran exactitud, i de forma no menys enigmàtica, el pensador 
americà Leo Bersani:

can the work of art, contrary to psychoanalytic assumptions, de-
ploy signs of the subject in the world that are not signs of inter-
pretation or of an object-destroying jouissance, signs of what I call 
correspondences of forms within a universal solidarity of being? 
(Bersani 2006, 164)

La interpel·lació ètica està directament relacionada amb aquest pro-
blema: ¿estem disposats a llegir poesia, no pel plaer que ens donin les 
metàfores, no per la satisfacció narcisista que ens proporcioni arri-
bar a entendre-les, sinó per la capacitat de la seva forma de sacsejar 
el nostre jo, d’obrir-nos a l’alteritat i de connectar-nos amb el món 
en formes impersonals de relació? Aquí rau, en última instància, la 
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli.
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