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Abstract  In this essay, I read Francesc Parcerisas’s diary Un estiu (2018) as a mourning 
book, a book of losses: that of his mother, who is slowly fading away due to her senile 
dementia, and those of his long-time friends who die within a few months of each other. 
Freud and Derrida, as well as some post-Freudian and Lacanian thinkers who have re-
flected on mourning, provide the theoretical tools to read a tender yet implacable text 
in which the awareness of the devastating passing of time does not prevent the narrator 
from dwelling on things that are, only in appearance, small. This approach enables me 
to connect Un estiu with other mourning discourses from different genres and cultures, 
most of them a symbiosis of intellectual reflection and personal experience of mourning.

Keywords  Francesc Parcerisas. Un estiu. Diary. Mourning. Freud. Derrida. Barthes. 
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Índex  1 El dol, un dolor més enllà de la intimitat. – 2 La consciència afectiva de la 
pèrdua. – 3 Qüestions de gènere (literari). – 4 Un estiu de dols. – 5 Els cossos malalts i el 
contagi de dols. – 6 La literatura, o l’anhel d’una cultura pròpia. – 7 Derrida, Barthes, la 
mort i els amics. – 8 La mare amb qui «érem». – 9 Final.

1	 El dol, un dolor més enllà de la intimitat

A The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed defineix el dol com un 
procés que no és pas únicament privat, i veu «the complexity of gri-
ef as a psycho-social process of coming to terms with loss» (Ahmed 
2004, 159). 



Biblioteca di Rassegna iberistica 33 74
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 73-104

﻿Per tant, difereix de «Mourning and Melancholia»,1 on Freud presen-
ta el dol com un procés personal. Freud no ignora del tot la conjun-
tura social quan afirma que «[m]ourning is regularly the reaction to 
the loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which 
has taken place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so 
on» (Freud 1985, 251-2), però el psicoanalista lacanià Darian  Leader 
(2008, 71) sosté que per al metge vienès «[t]he individual is alone 
in their grief». Avui, no obstant, veiem el dol com un procés psico-
analític i social a la vegada: més enllà del dolor íntim, cal tenir en 
compte els aspectes socials, polítics, històrics, ètics que el circums-
criuen. A Precarious Life, Judith Butler fa avinent que el dol implica 
més un nosaltres social que no pas un jo solitari: 

What grief displays, […] is the thrall in which our relations with 
others hold us, in ways that we cannot always recount or explain, 
in ways that often interrupt the self-consciousness account of our-
selves we might try to provide, in ways that challenge the very no-
tion of ourselves as autonomous and in control. (Butler 2006, 23)

El dol, en tant que procés amb una dimensió col·lectiva (de la qual 
no sempre som conscients), no es pot despolititzar, per molt limitat 
al cercle personal que sembli:

Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a 
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it 
furnishes a sense of political community of a complex order, and it 
does this first of all by bringing to the fore the relational ties that 
have implications for theorizing fundamental dependency and eth-
ical responsibility. (22)

L’aspecte privat del dol que Freud defensa no es pot menystenir, però 
és productiu estudiar els discursos que se n’ocupen des d’una pers-
pectiva que no n’ignori l’aspecte públic, sigui a través de la trans-
formació del dol en una forma d’art, literària o visual, sigui assenya-
lant-ne la dimensió cultural, social o històrica, en definitiva, política, 
fins i tot en aquells dols en aparença més íntims. Pel que fa a la li-
teratura, William Watkin afirma que «[the] literature of loss makes 
public the privacy of affect» (2004, 199), mentre que Darian Leader 
assegura que «[p]ublic mourning is there in order to allow private 
mourning to express itself» (2008, 76). D’altra banda, Kristyn Gor-
ton (2007, 334)2 indica que és una manera de «[to] place emotion in 

1  Per a les cites de Freud, utilitzo les traduccions a l’anglès de les edicions consultades.
2  Sobre la possible diferència entre afecte i emoció, vegeu Kristyn Gorton, que des-
taca «the way feeling is negotiated in the public sphere and experienced by the body» 
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the public sphere», i es fa ressò de la vella consigna feminista segons 
la qual el que és personal és polític, que Laurent Berlant ha capgirat 
amb ironia a propòsit de la importància del jo en el món contempora-
ni: «The political is the personal» (citat a Gorton 2007, 336).  Leader 
reflexiona sobre la relació entre dol i discurs, i afirma que, en tots 
els casos, la necessitat de compartir-lo amb altres, de situar-lo en el 
domini públic, és una forma d’inscriure’l en la història. I, matisant 
Freud, afegeix: «We could […] argue that perhaps the ego is built 
up not simply through our experience of loss, but through the regis-
tration of loss» (2008, 56; la cursiva és seva). Els supervivents dels 
camps de concentració no patien només a causa del record dels fets 
traumàtics que havien viscut, sinó també perquè, en tornar a casa, 
no tenien ningú amb qui compartir l’horror de l’experiència viscu-
da: «Without some form of third party, we have no anchor, no way of 
believing in the authenticity of what we have gone through» (Lead-
er 2008, 58). Per això és tan significativa la inscripció textual o vi-
sual del dol en qualsevol format: un dietari, una novel·la, una pel·lí-
cula, una pintura, una cançó, un gest públic, cultural, social, polític.

El dol és arreu, només cal estar atent per veure’l. A l’Edinburgh 
International Film Festival de juny de 2019, vaig participar en la pre-
sentació i el debat posterior d’un documental del cineasta canadenc 
Alexandre Chartrand sobre el «procés». Chartrand havia obtingut 
diners d’institucions quebequeses per filmar a Catalunya, sobretot 
a Barcelona, el setembre i l’octubre de 2017, i el resultat va ser Avec 
un sourire, la révolution! [Amb un somriure, la revolta!], un document 
únic d’aquells dies crucials per formular les aspiracions a la inde-
pendència, aquell big moment de la història catalana contemporània 
que Julià de Jòdar (2022) conceptua com un moment de «conscièn-
cia històrica guanyada per aquest poble l’1-O». Chartrand atorga un 
profund sentit històric als esdeveniments que filma, i una de les es-
tratègies del documental consisteix a desplaçar-se amunt i avall en 
el temps. Veiem, per exemple, imatges de fa quaranta anys, amb un 
Lluís Llach cantant L’estaca, i veiem en Lluís Llach cantant-la a l’oc-
tubre del 2017:3 el desig de ser independents ve de lluny i la repres-
sió manté l’objectiu de sempre. En el documental, aquesta estratè-
gia d’enregistrar la història també s’identifica en un gest emotiu que 
funciona com una crida llampec al passat: és un gest reivindicatiu, 
de memòria, d’afecte, de dol. Després de filmar l’aventura de fer en-
trar les urnes d’amagat a l’Institut Pau Claris de Barcelona perquè 

i «the explicit ways in which each emotion affects the individual and the social» (2007, 
333; 345).
3  Llach continua cantant-la, com en el concert del dia 18 de desembre de 2021 al Pa-
lau Sant Jordi, organitzat per Debat Constituent, en què l’acompanyaven múltiples veus, 
a més de les del públic, i les reivindicacions contra la repressió persistent de l’Estat es-
panyol eren les de sempre. Per a una ressenya del concert, vegeu Safont Plumed (2021).
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﻿la gent votés l’1 d’octubre de 2017, el documental mostra la primera 
persona que diposita el vot. Es tracta d’un home que, immediatament 
després de fer-ho, mira enlaire i diu: «Per tu, pare!». Aquest gest és 
molt eloqüent. El dol intractable, inacabat, d’un fill de la guerra civil, 
es tenyeix momentàniament d’esperança, per bé que està condemnat 
a ser desig pur i, per tant, insatisfet, per molt de temps. Amb aques-
tes imatges, el documental expressa que el desig de separar-se d’un 
Estat que no ha respectat mai la diferència de Catalunya no és nou 
ni banal: en el gest d’aquest home, hi ha molt de dol i molt de dolor 
acumulats a còpia de segles, molta història viscuda a casa i al carrer. 

Durant els fets d’octubre de 2017, n’hi va haver diversos, de ges-
tos que interpreto com a expressions de dol. En recordo un altre, un 
gest col·lectiu, una re-invenció dels rituals de dol, gairebé una perfor-
mance, que recollia la reacció a la brutalitat dels policies espanyols 
el dia del referèndum sobre la independència de Catalunya: dos dies 
més tard, el 3 d’octubre, es van penjar llaços negres a les tanques de 
les escoles que havien estat col·legis electorals perquè, com que la po-
licia havia intentat com fos d’impedir que la gent votés, la democrà-
cia havia mort. Tots aquests dols encara duren, sense closure, mal-
grat algunes operacions de conveniència política per part de l’Estat. 

Els immigrants que travessen el Canal de la Mànega en bots de go-
ma per refugiar-se en el Regne Unit, després d’haver fet un llarg camí 
des de països en conflicte, ofereixen mostres de dol que van més enllà 
de les que provoquen la seva desaparició en les aigües fredes del Ca-
nal. És el cas d’un noi sirià que, en ser salvat del mar per un vaixell del 
servei de rescat humanitari RNLI (Royal National Lifeboat Institution), 
tenia un plàstic a la mà que es negava a deixar anar i que contenia una 
fotografia de la seva mare, morta a la guerra de Síria. Aquest dol in-
soluble per la mare morta es feia des d’un silenci turbulent, des de la 
imatge que la seva mà retenia, la imatge aferrada al seu cos, la foto-
grafia que havia conservat durant el llarg viatge fins arribar a la cos-
ta de Kent. La mare, el país, potser el paradís, perduts per sempre; la 
fotografia, una àncora fràgil però poderosa davant d’un futur incert.4 

El filtre del dol m’ha permès rellegir textos d’una manera nova 
o, com a mínim, matisar-ne la interpretació. Per exemple, «Què vo-
len aquesta gent?» –la cançó que Maria del Mar Bonet cantava fa 
quaranta anys i ara torna a cantar–, que és d’una actualitat innega-
ble. En aquesta cançó hi ha història, hi ha memòria, hi ha un posici-
onament ètic que denuncia els abusos de poder, les injustícies i les 

4  Així ho explica Diane Taylor a The Guardian (30 de novembre de 2021): «One Syrian 
boy was clutching a piece of plastic which he refused to let go of. Police wanted to 
check what he had in his hand and it transpired it was his only photo of his mother, 
who had died in the conflict in his home country. He had kept the photo safe through-
out his long and difficult journey and was not prepared to part with it now he had fi-
nally reached the UK».
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manipulacions, els excessos i les conseqüències de la violència d’Es-
tat. Però és també un text de dol per nois com Rafael Guijarro i En-
rique Ruano (i potser d’altres i el que les seves morts representen), 
que van morir en caure des d’una finestra al carrer, o a un celobert, 
voluntàriament o no –els fets no s’han aclarit mai– quan eren asset-
jats per la policia franquista.5 Com afirma Jacques Derrida al llibre 
que conté les elegies per als amics que se li han mort, Chaque fois 
unique, la fin du monde (2003), cada mort és única, tant li fa si és un 
immigrant mort al Mediterrani, un lluitador contra el totalitarisme, 
una amiga o un amic estimats, un familiar, o una víctima de la vio-
lència de gènere, sobretot aquelles morts que, segons Judith Butler 
(2010), no són «grievable», és a dir, aquelles morts anònimes que no 
tenen dret al dol perquè que no han estat mai

apprehended as living. If certain lives do not qualify as lives or 
are, from the start, not conceivable as lives within certain episte-
mological frames, then these lives are never lived nor lost in the 
full sense. (Butler 2010, 1) 

2	 La consciència afectiva de la pèrdua 

«Time, love and literature!» és un vers que Douglas Dunn inclou en 
una de les Elegies per a la seva dona, morta jove, en què el jo poètic 
l’observa, ja malalta, mentre ella deixa un llibre sobre un rellotge de 
sol que s’està esquerdant, un rellotge d’una estructura tan precària 
com la vida de la Lesley Dunn en aquells moments… Temps, amor i 
literatura són tres mots aplicables a Un estiu, el dietari de 2014 de 
Francesc Parcerisas, publicat el 2018. A les tres paraules del vers 
de Dunn, no obstant, n’hi hauríem d’afegir una altra que és omnipre-
sent a les elegies del poeta escocès i al dietari de Parcerisas: el dol. 

You stood with your back to me
By that crumbling sundial,
Leaving your book on it –
Time, love and literature! (Dunn 1985, 30)

5  Vegeu Ardévol (2021a; 2021b) i Lleonart Fernàndez (2022) sobre els casos de Pol Se-
rena, Moisès Fernández i Robert Llach, respectivament. Són només tres exemples en-
tre els 3.000 joves perseguits per la seva participació en manifestacions pro-indepen-
dència des dels fets de 2017. Tot i que el desenllaç no ha estat tràgic, les penes de pre-
só o les amenaces que han rebut ells i les seves famílies, així com les mentides de què 
són víctimes per fer-los culpables d’una violència no provada, resulten escandalosos. 
Seguint la tradició il·lustre de les mares dels perseguits, vegeu Maresma (2021) pel que 
diu la mare de Marcel Vivet, un altre noi encausat per la seva participació en manifes-
tacions. Un llibre recent de Jordi Panyella (2022) recull els casos de tots els represali-
ats i les xifres són corprenedores. 
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﻿Dol, el mot que no es diu perquè el gènere elegíac ja l’inscriu, amara 
–‍‍present in absentia– tots i cadascun dels versos del poema per l’es-
timada que s’està morint. Tant en la veu poètica de Dunn com en la 
veu narradora d’Un estiu, hi ha una comprensió profunda del que re-
presenta una pèrdua, un procés de dol, abans i després de la mort fí-
sica, aquell intens i «transformative effect of loss» de què parla Ju-
dith  Butler (2006, 21). 

El vehicle habitual de l’elegia ha estat la poesia. En català, te-
nim antecedents il·lustres, com els Cants de Mort, d’Ausiàs March, 
del segle XV. Modernament, Josep Carner, Carles Riba, Salvador Es-
priu, Agustí Bartra, Vicent Andrés Estellés, Miquel Martí Pol, Carme 
Guasch, Joan Margarit, Jordi Larios, Antònia Vicens o Víctor Sunyol, 
entre d’altres, han escrit el dol als seus poemes. L’elegia és la forma 
tradicional del text de dol. Però el dol s’ha expressat de moltes mane-
res. Ha anat al teatre, i el Hamlet de Shakespeare, un personatge freu-
dianament malenconiós, és una referència ineludible que ha inspirat 
una de les novel·les de dol més importants dels últims anys: Hamnet, 
de Maggie O’Farrell (2020). Hamnet parteix de la mort del fill ado-
lescent de Shakespeare i dona protagonisme i credibilitat a Agnes, la 
dona de l’escriptor, una figura tractada amb irreverència i misogínia 
per la història cultural. És un cant a la literatura com a consol per 
al dol, com a estratègia contra la tristesa del mai més: Shakespeare 
hauria escrit Hamlet quan es dolia de la mort del seu fill (Hamnet és 
una variant, corrent a l’època de Shakespeare, del nom de l’heroi de 
Hamlet). També és un llibre de dol Un home de paraula, d’Imma Mon-
só (2006), una novel·la autobiogràfica que Monsó va escriure després 
de la mort del seu marit, el filòsof Roger Moreno. El sintagma del tí-
tol es pot interpretar com «un home honest, que mantenia la seva pa-
raula», o com «un home fet de paraules», tal com el construeix l’auto-
ra literàriament. És un paratext que evoca la complexitat del dol que 
la novel·la textualitza. Un home de paraula tracta el dol d’una mane-
ra innovadora en la literatura catalana. Com T.S. Eliot (2001, 5) a The 
Waste Land, que atribueix al mes d’abril una gran crueltat perquè bar-
reja «memory and desire» en fer brotar lilàs de la terra adormida de 
l’hivern, «stirring / dull roots with spring rain», Lot, la narradora de 
Monsó, parla de la mort del seu marit, el Cometa, des del difícil equi-
libri que barreja afectes complementaris, que no es contradiuen: la 
felicitat d’haver-lo tingut i de continuar recordant-lo amb alegria, i la 
pena immensa d’haver-lo perdut: memòria i desig, dol i enyorança.6

El dol també ha anat al cinema en moltes ocasions: la pel·lícula Es-
tiu 1993 (2017), de Carla Simón, n’és un bon exemple. Aquí la part més 

6  La llista de novel·les i contes catalans que incorporen el dol, o en fan el tema cen-
tral, és llarga. N’hi ha de Mercè Rodoreda, Jesús Moncada, Quim Monzó, Sergi Pàmi-
es, Eva Baltasar… 
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immediata del procés exigit pel dol dura el que dura l’estiu de la pel·
lícula, i Frida, la nena que ha perdut els seus pares, pot, finalment, 
malgrat l’estimació de la família que l’ha volguda protegir, posar-se 
a plorar a causa de l’enyor acumulat durant els mesos sense els seus 
pares, ambdós morts per efectes de la drogoaddicció. Estiu 1993, a 
més de representar un dol amb fons autobiogràfic, no defuig el marc 
socio-històric dels estralls de la droga: els anys vuitanta i noranta 
del segle passat. Una altra pel·lícula de dol, de dol inextricable de la 
memòria, amb un format de documental que combina dol personal i 
rerefons històric, és Bucarest, la memòria perduda (2008), d’Albert 
Solé, sobre la història i els últims anys del seu pare, Jordi Solé Tura, 
el polític socialista i lluitador antifranquista que va perdre la memò-
ria a causa de l’Alzheimer. 

El que proposo en aquest capítol és estudiar el dietari de Fran-
cesc Parcerisas, que pertany a un altre gènere narratiu que, aquí, fa 
paraula del dol. I voldria fer-ne un close reading, una estratègia lec-
tora que, segons Mieke Bal, requereix una atenció minuciosa al text 
que en si mateixa és un affective engagement.7

Un estiu és una mostra del que Watkin (2004, 199) anomena «lit
erature of loss», un text valent que llegeixo com un llibre de dol. Per la 
mare, que el narrador ja ha començat a perdre a causa de  l’Alzheimer. 
I pels tres vells amics de joventut que se li moren en un espai molt breu 
de temps, durant, o poc després, de l’estiu del títol. Parcerisas no po-
sa dates precises, els dies simplement passen. Hi ha esdeveniments 
petits, quotidians: l’anada a la platja a llegir, a observar i a nedar; la 
compra de la barra de pa de vinya en tornar cap a casa; l’esmorzar en 
un bar del poble. D’altres són devastadors: les visites als amics ma-
lalts o la contemplació impotent de la decadència de la mare, amb al-
guns moments amables com quan la veu amb ganes de viure, d’enra-
onar o de menjar galetes de xocolata (Parcerisas 2018, 128). Alguns 
d’aquests esdeveniments són quotidians i devastadors alhora, però 
tots són tractats amb el mateix respecte per la vida, sempre ennobli-
da fins en els petits detalls, sempre amb una percepció punyent del 
pas del temps i de la mort que sotja: «la inevitabilitat cruel de comen-
çar a veure –terribles, brutes, sarnoses, implacables– les orelles al 
llop» (Parcerisas 2018, 12). El narrador és molt conscient del cos que 
pensa i escriu, el cos que canvia i es fa vell, el cos que és ell mateix: 

observo, amb sorpresa creixent, el meu cos. Aquestes cames –la 
pell, el greix, la musculatura…– que són jo i que m’han acompanyat 
setanta anys, ¿quina mena de relació íntima o indiferent tenen amb 
mi, amb el jo que pensa? Són fetes de les mateixes cèl·lules però 

7  Així ho va expressar Mieke Bal en una ponència sobre «Affect as Medium», presen-
tada a la Universitat de Cardiff el 15 de gener de 2009. 
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﻿ han anat fent via, totes soles, en paral·lel a les que constitueixen 
la xarxa neuronal que em permet produir el llenguatge, articular 
els pensaments, mantenir alguns records; però totes, les unes i 
les altres, són, al capdavall, llunyanes d’aquest «jo» que possible-
ment m’invento. […] Aquestes deuen ser les «mateixes» cames que 
em van dur, en un caminar errabund, durant tota una nit, més des-
concertat que no pas perdut, pels carrers humits de Bristol, sota 
la llum ataronjada dels fanals: no sabia què buscava o què volia 
i necessitava fer temps abans de tornar al pis, el cap era un gar-
buix però les cames em duien, fidels, a allunyar-me i fer giragon-
ses i perdre’m amunt i avall per carrers que desconeixia, elles no 
es cansaven i en totes aquelles hores no em van dir prou. (98-100)

Aquest córrer carrers buscant quelcom que ni ell sabia ben bé què 
era, em recorda l’últim vers d’un poema de Douglas Dunn sobre un 
record de joventut que una autoritat acadèmica de la Universitat de 
St Andrews ha tingut el bon sentit de reproduir en una de les portes 
de vidre de la Library: «If only I knew then what I still don’t know» 
(2000, 47). Però el que fa especialment significativa aquesta reflexió 
del diari de Parcerisas, és l’atenció que s’hi presta al cos: 

Quina estranya companyonia, quines intimitats persistents, es-
sencials, mecàniques, absurdes… La decadència del cos ens agafa 
per sorpresa perquè molt poques vegades ens hem adonat que hi 
era i, sobretot, gairebé mai no hem acceptat que nosaltres –sigui 
el que sigui el que això, «nosaltres», pugui ser– «hi érem», érem 
gràcies a ell. (Parcerisas 2018, 100) 

Els cossos no són espais passius. Com suggereix Sara Ahmed (2004, 
202), «the past persists on the surface of the bodies», és a dir, el cos 
funciona com un espai de memòria, rebel·lió, perplexitat… Elizabeth 
Grosz escriu:

one’s psychical life history is written on and worn by the body, just 
as, the psyche bears the history of the lived body, its chance en-
counters, its punctures, transformations and extensions. (Grosz 
1992, 35)

Aquesta auto-consciència del cos físic, no com embolcall del subjecte 
pensant sinó com el subjecte en si mateix, el lloc clau per a la cons-
trucció de la identitat, fluïda i precària com el cos que trobem al dia-
ri de Parcerisas, remet als feminismes que han atorgat al cos un sig-
nificat primordial a través d’arguments reivindicatius davant d’una 
cultura patriarcal que tradicionalment ha fet servir el cos per mi-
nimitzar la presència intel·lectual femenina: les dones s’han consi-
derat cos i prou. El rebuig d’aquest prejudici fa anys que ha reeixit. 
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Igual de reeixit ha estat el qüestionament dels dualismes jeràrquics 
que situen en posició de dependència els termes suposadament «ne-
gatius», com ara dona, cos, fosc, natura, negre, etc, davant d’home, 
raó, claror, cultura, blanc, etc., en què un terme (la raó, per exemple) 
en devalua un altre (el cos, per exemple) per afirmar-se, i el condem-
na a l’espai de la subalteritat, de l’alteritat sotmesa. Moltes feminis-
tes han defensat perspectives radicalment oposades a aquelles que, 
des de Plató a Descartes, ignoren el cos o el veuen com una nosa, o 
una presó, per a la ment, la raó o l’ànima:

The status of the body within dominant Western intellectual tra-
dition has largely been one of absence or dismissal. Despite the 
necessary ubiquity of the body, and its apparent position as the 
secure grounding of all thought, the processes of theorising and 
theory itself proceeded as if the body itself is of no account, and 
that the thinking subject is in effect disembodied, able to operate 
in terms of pure mind alone. (Shildrick, Price 1999, 1)

La llista és llarga, però ara només recordaré les pensadores del cor-
poreal feminism, com Rosi Braidotti o Elizabeth Grosz. Tot formulant 
una concepció inclusiva del cos que evita el construccionisme social 
i l’essencialisme biològic, Braidotti afirma:

The body, or the embodiment of the subject, is to be understood 
as neither a biological nor a social category but rather as a point 
of overlapping between the physical, the symbolic, and the socio-
logical. (Braidotti 1994, 3-4)

L’atenció intel·lectual del feminisme s’ha concentrat en el cos femení 
per les raons esmentades, però a Un estiu topem amb un cos mascu-
lí i, per tant, hem d’obrir el compàs de la reflexió. Com ha assenya-
lat Peter Brooks, la representació del cos masculí ha estat negligida: 
«in patriarchal societies the male body [has been] ostensibly depro-
blematized [and] veiled from inquiry» (1993, 15). L’aportació que el 
dietari de Parcerisas fa al debat és important perquè coincideix amb 
un moment de crisi personal, un moment deleuzià d’intermezzo, en 
què el subjecte es troba perdut i no juga el paper hegemònic que la 
tradició i la cultura patriarcals han assignat al gènere masculí. En 
l’episodi de Bristol recordat a Un estiu, el narrador pren consciència 
del seu cos. Grosz comenta:

the ability of bodies to always extend the frameworks which at-
tempt to contain them, to seep beyond their domains of control. 
Bodies are not inert; they function interactively and productive-
ly. […] They act and react. They generate what is new, surprising, 
unpredictable. (1994, xi)



Biblioteca di Rassegna iberistica 33 82
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 73-104

﻿A Un estiu, la representació del cos masculí –el cos del narrador en 
un context de crisi, o el cos malalt dels amics explicat pel narrador 
que veurem més endavant– es porta a terme d’acord amb les conven-
cions del gènere literari del diari. Aquí, el gènere literari, amb l’es-
tructura formal que li és pròpia, permet convertir el text en una refle-
xió sobre la pèrdua i el dolor que comporta, sobre l’existència física, 
sobre les limitacions i la precarietat del viure, i fer-ho des d’una posi-
ció d’autoritat, la d’una primera persona que, malgrat no concedir-se 
mai el suposat avantatge de fingir que ho sap tot, és la que configu-
ra el món representat:

El que escric […] no és estrictament íntim ni secret; ha de ser un 
dietari, això sí, però, com sempre sol ocórrer, un dietari amb una 
part, quan hi escau, d’invenció literària, pensat per a un lector que 
sóc jo mateix. (Parcerisas 2018, 11)

 Ara bé, en el meu assaig, el punt de vista sobre el gènere literari, 
en aquest cas del diari o dietari, difereix de l’enfocament taxonòmic 
tradicional, i n’eixampla els contorns. 

3	 Qüestions de gènere (literari)

Les convencions del gènere autobiogràfic anomenat «diari íntim» o 
«dietari»8 tenen una cosa en comú amb els discursos de dol: la inti-
mitat com a característica definitòria s’esvaeix en fer-se públics. El 
diari íntim fet públic no pot ser privat i prou perquè no pot ignorar 
com es formula i el context social, històric, cultural en què es produ-
eix i en què es rep. Com en el dol, la barrera entre el que és privat i 
el que és social es difumina. Parcerisas ofereix aquest comentari te-
nyit d’una subtil ironia:

No estic gaire convençut de quina ha de ser la meva «privacitat» 
en aquestes anotacions de l’estiu del 2014: no pensava parlar-hi 
de la meva vida íntima, tot i que no sé si per intimitat cal entendre 
la fisiologia dels budells, del sexe o de les migranyes, o els dub-
tes existencials sobre l’eternitat de l’ànima. (Parcerisas 2018, 11)

8  Hi ha qui distingeix entre «diari íntim» i dietari». El «diari íntim» relataria els as-
sumptes privats; el «dietari», les qüestions més filosòfiques: «[…] lo que diferencia, se-
gún Girard, al diario íntimo del dietario […]; en el primero predomina lo afectivo, en 
el segundo lo intelectual» (Freixas 1996, 12-13). La distinció em sembla tan fràgil que 
faig servir ambdós termes per referir-me a Un estiu, ja que les dues tendències hi són 
representades. Qui pot afirmar que les reflexions íntimes, d’afecte o de temor, no són 
sovint profundament intel·lectuals? 

Montserrat Lunati Maruny
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A Genre, John Frow discuteix diverses formes de plantejar el concep-
te de gènere (literari), sobretot aquelles que s’escapen de la taxono-
mia aristotèlica, i, entre d’altres, destaca la que Jacques Derrida va 
formular a «The Law of Genre», un assaig de 1980. Frow cita Derri-
da, reproduint una proposta que no entén el gènere com una cotilla:

a text would not belong to any genre. Every text participates in 
one or several genres, there is no genreless text, there is always a 
genre and genres, yet such participation never amounts to belong-
ing. (citat a Frow 2006, 25; les cursives són a l’original)

Frow observa que, malgrat l’aparent ambivalència de la suposició der-
ridiana sobre el gènere, el que Derrida evita és entendre el concep-
te d’una manera prescriptiva, com «a constraint on textual energy», 
perquè «what matters about the literary text is its singularity» (26). 

L’actitud de no supeditar la comprensió d’un text als pressupostos 
formals que es derivarien de la seva inclusió en un gènere, és sum-
mament productiva a l’hora d’interpretar Un estiu. En defenso una 
lectura que prioritza els aspects relacionats amb el dol,9 malgrat que 
no puc ignorar que, a causa de la posició des de la qual parla el nar-
rador i d’altres característiques formals, es tracta d’un text que par-
ticipa de les convencions del diari o dietari, com ara la cronologia 
dels fets que s’hi expliquen, amb les analepsis necessàries, que n’hi 
ha i són totes importants. L’etiqueta genèrica, l’entenc sempre par-
tint d’una interpretació oberta del concepte: «Against its limits, its 
closure, its injunction to purity is […] set the wildness of literature, 
of writings» (26). Parteixo, per tant, del convenciment que els texts, 
com els cossos, no volen restriccions genèriques.10

4	 Un estiu de dols

Llegir Un estiu com un llibre de dol és lògic perquè ja en el primer 
fragment el narrador explica que ha passat la revetlla de Sant Joan 
a Sitges amb un amic de fa cinquanta anys, en Josep Miquel Sobrer, 
i després de parlar-nos de la vetllada en companyia d’altres membres 
de les dues famílies, ens informa del càncer de colon i fetge d’en Jo-
sep Miquel, que semblava controlat però fa poc se li ha reproduït al 
cap, on una cicatriu, una «cremallera/ de carn», com va dir-ne Ma-
ria-Mercè Marçal (2000, 19), li marca el crani: el cos esdevingut un 

9  És curiós que la descripció de la contracoberta d’Un estiu no mencioni el dol: aquí 
el paratext més aviat confon, ja que el dol és un element central del llibre. 
10  Recordem el (suggerent) doble sentit del mot «gènere» en català, que significa gen-
der (sexual) i genre (literari, etc.) en anglès.
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﻿palimpsest que inscriu les ferides quirúrgiques, de vegades visibles, 
de vegades no. A en Josep Miquel li han de fer més proves quan torni 
als Estats Units, on resideix des de fa molts anys. La seva vida, per 
tant, es troba en un d’aquests intermezzos deleuzians en què la fluï-
desa resulta més evident, més corprenedora. Al final d’Un estiu, sa-
brem de la mort d’en Josep Miquel el gener del 2015, però en aques-
ta primera entrada només hi ha el temor de la mort, una intimation 
of mortality (Wordsworth).

Més endavant, el narrador explica que ha anat a visitar un altre 
amic malalt de càncer, en Jaume Vallcorba, que morirà abans de la 
fi de l’estiu:

Ahir, dissabte 23 d’agost de 2014, al matí, va morir el Jaume Vall-
corba. Desolació. M’adono que els cops, encara que previsibles, 
mai no són ben bé com esperaves. Continc una mena de ràbia inú-
til, però la continc malament; el convenciment que no s’hi podia 
fer absolutament res ho fa tot més absurd, com un mal gust de 
boca, espès, amargant; el sentit moral convertit en llot. Em que-
do amb l’abraçada que em va demanar que li fes l’últim cop que 
el vaig veure. «Abraça’m, que així m’aixecaràs», em va dir, men-
tre jo l’ajudava a incorporar-se del sofà. Vam estar abraçats uns 
segons. Ja mai més. (Parcerisas 2018, 89)

Abans, però, el narrador l’havia visitat amb dos amics més i tots tres 
en van sortir «anímicament capcots» (15). El jo narrador és conscient 
que l’estona que van passar xerrant amb en Jaume Vallcorba, aquest 
amic que era «també l’editor dels meus llibres» (13), i escoltant la mú-
sica de fons que en Jaume havia triat, són unes hores que no es repeti-
ran, i l’acaben «colpint amb la seva intensitat inevitable, abaltidora». 
S’adona que ells eren només «uns passavolants que [fèiem] visita a un 
amic condemnat» (16).

Després apareixerà la figura d’un altre amic, en Carles Miralles, 
que «va tenir un ictus greu» (24) i és a l’hospital, força mal parat. 
En Josep Miquel Sobrer l’ha anat a veure amb un altre company, i 
el narrador es lamenta de no haver-ho fet encara. Finalment, quan 
hi va, escriu:

El Josep Miquel, el Carles i jo érem una mena de trio de la benzi-
na, inseparables. Quan alguna vegada ens trobem tots tres, mas-
sa de tant en tant, encara ens sentim units per aquella vella amis-
tat que ara, amb els anys, s’ha fet molt més respectuosa perquè 
ens hem fet més diferents i som conscients que el que ens uneix 
és allò que en algun moment vam ser, allò que, fins a cert punt, va 
créixer i tirar endavant fins a fer-nos com som ara. (24) 

Montserrat Lunati Maruny
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La «vella amistat» que uneix els tres amics que han seguit camins 
diferents però que no han perdut el contacte ni els afectes, fa pen-
sar en aquells versos del «Plany» de Josep Carner a Cor quiet, dedi-
cat a la memòria de Guerau de Liost. Els records de joventut s’han 
convertit en un motiu per al dol, en un dolor punyent:

Com de puntetes, la Primavera m’envia
records, avui dolor, de joventut;
muntanyes de quaresma fan casta companyia
al pensarós de son amic perdut. 
(Carner 1968, 473)

Tornarem a trobar en Carles Miralles, però malgrat els petits senyals 
de millora percebuts en una visita posterior (Parcerisas 2018, 62), 
morirà poc després d’en Josep Miquel, el gener de 2015. En fer-se-li 
evident que aquests amics acaren la mort amb intel·ligència, humor i 
ironia, i que això els serveix «per posar una capa de laca fina i acolo-
rida damunt els escenaris més negres», el narrador n’enveja el corat-
ge, tot i que «ara, la crueltat d’aquesta situació tan atzarosa com in-
justificada deu fer que ells envegin la meva salut» (25). 

Al narrador d’Un estiu encara se li mor un altre amic: Manuel Ser-
rat Crespo, un escriptor de

teatre, novel·la, poesia [que] es va inventar un genial apòcrif ja-
ponès, Maruyme, […] i ha traduït més de mig miler de llibres –‍‍co-
sa fàcil de dir–. Coneixia el món pràctic de la traducció fil per ran-
da, com el coneix poca gent […]. És una persona amb qui sempre 
m’he entès bé perquè li agradava més anar per feina que no pas 
elucubrar i, possiblement, el seu caràcter extravertit, trempat, 
platxeriós, contrastava amb la meva forma més callada: em per-
metia mantenir tota la meva argumentació guardada a la recam-
bra i a punt per si calia afegir munició a la seva vehemència. (104)

En qualsevol tipus de relació, la persona que sobreviu és aquella 
que, com diu Lisa Appignanesi (2018, 42), es caracteritza per aques-
ta qualitat, la de sobreviure a una altra persona. El narrador d’Un 
estiu, exhaustiu, pulcre i afectuós, enregistra aquesta altra mort, no 
d’un amic de tota la vida, sinó d’un amic amb qui compartia moltes 
coses, sobretot professionals. La seva desaparició física sobtada el 
fa oscil·lar entre diferents temps verbals: «amb qui sempre m’he en-
tès bé perquè li agradava…». Accepta la notícia trista però li és di-
fícil verbalitzar-la. Quan aquest amic es mor, també es mor aquella 
part del narrador que era possible gràcies a les coses que comparti-
en, a la seva relació. Com amb els tres amics, i com veurem amb la 
mare, aquesta relació dialògica de naturalesa lacaniana va de bra-
cet amb la desolació del dol.
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﻿5	 Els cossos malalts i el contagi de dols 

La representació dels cossos malalts dels amics –la debilitat del cos 
de Jaume Vallcorba, les seqüeles cruels de l’ictus en el cos de Car-
les Miralles, la cicatriu al crani d’en Josep Miquel Sobrer– també són 
part d’aquest dol anunciat i fet text, un dol que s’avança a la mort, un 
presagi que no troba consol. El subjecte abstracte, ara cos i dolor, 
el subjecte que, en la visió del dietarista, no té un destí metafísic,11 
el subjecte que necessita discursos que construeixin culturalment i 
afectiva el dolor i la malaltia, es tradueix en la necessitat d’ajuda d’un 
Jaume Vallcorba que no pot aixecar-se tot sol del sofà per acomia-
dar-se de l’amic en abraçar-lo, o en els esforços que fa en Carles Mi-
ralles per llegir un poema de Cavafis quan és a l’Institut Guttmann, 
prop de Barcelona, intentant recuperar-se. En una visita, parlen de 
llibres, i Carles Miralles vol llegir un poema de Cavafis sobre

la coronació de Joan Cantacuzè i del fet que, per manca de joies 
[…], van haver de substituir les pedres preuades per bocins de vi-
dres de colors […]. Un poema que, potser sí, parla de l’ensulsiada 
de l’Imperi bizantí però que, sobretot, parla del pas de la brillantor 
a l’austeritat, o de la riquesa a la simplicitat. (Parcerisas 2018, 63)

En Carles Miralles 

necessita ajut per trobar el poema i, quan la Carmina li aguanta el 
llibre, ell prova de llegir i s’entrebanca perquè no pot veure les lí-
nies senceres. És un moment escruixidor que ens deixa a tots pa-
ralitzats, immersos en un silenci petit i incòmode. (63) 

Si quan surt de visitar Jaume Vallcorba el narrador no troba les parau-
les per expressar el que sent –«No puc dir res. No podria dir de quin 
costat hi ha la claror, de quin costat la fosca» (17)–, després de dei-
xar en Carles Miralles a l‘Institut Guttmann, tot baixant cap a casa,

m’embadaleixo una estona contemplant el paisatge que davalla 
fins a la línia blava del mar i penso que, al Carles i a mi, els anys 
també ens han començat a ensenyar, potser amargament, que les 

11  Abans ha dit que, «encara jove però no tant, vaig haver de fer apostasia de la fe 
en un jutjat per poder tenir una vida civil lliure. Dec ser un dels primers apòstates de 
l’Estat i sento un gran orgull en recordar aquella temerària gosadia» (Parcerisas 2018, 
23). Ell, que es confessa «a-teu» (Parcerisas 2018, 120), enyora el fet que, de més jove, 
fumava en pipa, perquè sospita «que els fums aromàtics dissiparien aviat aquests nú-
vols lògics, aquestes cabòries inútils, que avui em volten pel pensament com una tro-
ca d’idees bruta i inútil, entortolligada com aquest manyoc d’algues, cordills i plàstics 
que la tempesta nocturna ha dipositat a la platja» (Parcerisas 2018, 78).
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joies que semblaven decorar la vida no són altra cosa que bocins 
de vidres de colors. (63)

Els discursos que els cossos malalts reclamen malden per obrir-se 
camí en la veu d’un narrador que, tot i que sap molt bé que està cons-
truint una versió literària d’allò que observa, no s’està d’incloure’s en 
aquesta narració de la malaltia com a receptor d’allò que veu, i com 
a primer lector del seu propi discurs. 

El narrador tornarà a veure en Josep Miquel i en Carles, però la fi-
gura d’en Jaume Vallcorba només li retorna en un somni (71-3). Aquí 
es posa en marxa l’associació que, a The Interpretation of Dreams, 
Freud (1991) anomena «condensation», en què elements que com-
parteixen una sèrie de trets i constitueixen el contingut manifest 
del somni, es presenten junts mitjançant una associació que no cal 
que respongui a la lògica del temps o de l’espai: «The construction of 
collective and composite figures is one of the chief methods by which 
condensation operates in dreams» (400). Només a través de l’anàlisi 
del contingut latent del somni podem detectar-hi possibles signifi-
cats i preguntar-nos per què «only a few elements from the dream-
thoughts find their way into the dream-content» (386). En el somni 
del narrador, els elements que figuren en el contingut manifest no 
expliquen tota la història de la relació entre el narrador i en Jaume 
Vallcorba, però proporcionen prou informació per treure’n algunes 
conclusions. En el somni, es troben en una sala plena de taules amb 
papers i ordinadors i l’amic editor vol vendre’s l’editorial:

el Jaume té l’aspecte habitual, se’l veu decidit, ni content, ni en-
tristit. Segur d’ell mateix. Transcorregut un moment, però, s’apar-
ta de sobte cap a un racó i s’estira ràpidament d’esquena damunt 
una taula neta de papers, fent un salt enrere, com qui es llança 
de cap a una piscina fent una tombarella d’esquena. És una taula 
llarga que, al damunt, té una mena de gran maleta plana, trans-
parent, de metacrilat, tan grossa com tota la superfície de la tau-
la. A un costat hi ha la paret, a l’altre un armari metàl·lic d’ofici-
na, amb portes. La maleta transparent damunt la taula, a la banda 
de dalt, i centrada, conté una mena de pila o de condensador de 
colors molt vius. El Jaume s’estira d’esquena al damunt d’aques-
ta maleta de metacrilat, i en aquest procés, que ha iniciat amb el 
salt enrere, s’empetiteix tot ell. Busca el condensador. Em diu al-
guna cosa i jo l’abraço i li pregunto si el puc ajudar en res –se’m 
fa petit entre els braços–. Em desperto. No hi ha patiment, però sí 
una enorme tristesa. (Parcerisas 2018, 72) 

No cal intentar establir el significat definitiu d’aquest somni, però 
hi ha aspectes que resulten molt clars: l’ambient d’oficina que devia 
emmarcar moltes trobades dels dos amics; la necessitat de desfer-se 



Biblioteca di Rassegna iberistica 33 88
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 73-104

﻿de l’editorial per part del propietari ara que la mort el sotja; la male-
ta de metacrilat… potser un taüt de disseny? Ara bé, l’experiència 
onírica del narrador suggereix una lectura més atractiva. Aquí el 
dream-work freudià ens permet introduir un concepte relacionat amb 
el dol: el contagi de dols, que es produeix quan un dol n’evoca un al-
tre i ens indueix a reviure’l. Darian Leader (2008, 69) fa una obser-
vació que remet a Melanie Klein: «each loss revives earlier losses», 
i parla de «dialogue of mournings» (78-9), un diàleg entre dols, un 
contagi d’afectes dolorosos que es reviuen a causa de la pèrdua. Al 
dietari de Parcerisas, el somni activa el diàleg entre dols i el narra-
dor recorda un altre amic:

aquesta mena de sobtat allunyament per la necessitat de jeure una 
estona i provar de revifar que, en el somni, protagonitzava en Jau-
me, és un record d’en Xavier Serrahima que tinc clavat a la me-
mòria. En Xavier era un company dels anys de la universitat que 
va morir joveníssim, d’un càncer de gola. (Parcerisas 2018, 72)

Un dia llunyà el narrador l’havia deixat jeure una estona en un llit de 
casa seva quan, enmig d’una reunió, es va trobar malament. Un llit, 
uns amics malalts, el càncer… La memòria, poderosa, ha tornat ves-
tida de dol. «Les coses de l’oblit no són pas mortes», diu Carles Riba 
al Segon Llibre d’Estances (1947, 153).

Aquestes inscripcions d’amics que se li moren fan que Un estiu si-
gui un dietari derridià –la mare també apareixerà per primer cop avi-
at, a la pàgina 27, en una cadira de rodes empesa pel narrador, però 
d’ella en parlarem més endavant. Els episodis amb els amics, ara ma-
lalts, s’intercalen amb anades a la platja en què el narrador esdevé 
un observador del que passa al seu voltant, que és l’aspecte que s’ha 
destacat més d’Un estiu. Les anades a la platja, però, contenen en-
grunes de nostàlgia perquè sovint provoquen el record d’una infan-
tesa feliç, d’estius intensos amb la platja i el mar com a rerefons. Hi 
ha nostàlgia d’un paradís perdut, però no malenconia freudiana pa-
tològica.12 El narrador recorda amb tendresa, però sap escriure el 

12  A «Mourning and Melancholia», Freud (1985, 245-68) distingeix entre dos pro-
cessos afectius causats per la pèrdua: la malenconia seria un procés patològic d’intro-
jecció que atrapa el subjecte en el passat i no permet que se n’alliberi, ja que aquest 
subjecte no vol abandonar ni substituir l’objecte de la seva estimació; el dol, en can-
vi, és un procés dinàmic que s’inicia amb el trauma i acaba amb la recuperació quan 
el subjecte aprèn a viure amb els records dolorosos perquè els situa en el passat. Més 
tard, el mateix Freud va concloure que la distinció era menys radical i, de fet, ha es-
tat qüestionada de diverses maneres: Eng i Kazanjian re-avaluen els aspectes polí-
tics de la malenconia deslliurant-la de les connotacions patològiques i considerant-la 
una forma de lleialtat als morts, de no voler oblidar les injustícies del passat, i, a par-
tir de Walter Benjamin, la veuen com «an ongoing relationship with the past  –bring
ing its ghosts and specters, its flaring and fleeting images, into the present» (2003, 4). 
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passat en passat. La platja és una presència important que s’identi-
fica d’una forma orgànica, material, amb el narrador. Els exemples 
d’una certa simbiosi del seu cos amb l’aigua del mar i la sorra són 
freqüents (Parcerisas 2018, 32; 45; 51-3; 81; 111-13) i contribueixen 
a la ubiqüitat del cos en el discurs d’Un estiu. En vull citar un de mo-
dèlic. El narrador ha anat a Cadaqués, és festa major i ell és a la plat-
ja, arran d’aigua:

Entre les barques, la gent i les criatures, l’aigua trenca mansa, be-
nigna, molt endormiscada, damunt els còdols menuts. No ho puc 
resistir: em descalço i doblego els camals dels pantalons, deixo 
la bossa i les espardenyes sota una de les barques […] i xipolle-
jo a pler en un pam d’aigua. Veig les pedretes, el mirall en movi-
ment que fa l’aigua, algun peixet diminut que se m’acosta als peus. 
M’agradaria arrelar en aquest moment, ser aquesta aigua poc fon-
da, aquests còdols llepats pel temps, aquesta llum de nit i de fes-
ta que s’entrellaça amb la ranera suau de l’aigua que s’arrissa i 
se’m cargola als turmells, amb una escuma diminuta, sense te-
nir necessitat de cap mena de consciència feixuga de res. (115-16)

La reflexió, però, és més profunda, com correspon a un llibre de 
dol: «Els amics, el destí, la mort potser també són part d’això o, mi-
llor encara, això és una part d’ells», i s’adona que d’aquesta «ma-
nera panteista de veure-ho tot en tot», ell n’és responsable, perquè 
«jo seré part d’aquest bellugueig asserenat, mandrós, plàcid, de l’ai-
gua» (115-16).

6	 La literatura, o l’anhel d’una cultura pròpia

A més de temps i amor, l’altra paraula clau de l’elegia de Douglas 
Dunn per a la seva dona és literatura. A Un estiu, aquest és un ingre-
dient tan important que fa pensar que som el que llegim, ja sigui per 

Indiquen que a partir de The Ego and the Id, de 1923, el mateix Freud (1985) va decidir 
que «the work of mourning is not possible without melancholia […], the ego is a contin-
uous engagement with loss and its remains» (Eng i Kazanjian 2003, 4). Tot i que, com 
veurem més endavant, a Camera Lucida (2000) la posició de Roland Barthes és dife-
rent, al Journal de deuil (2009, 71) parla del «caractère discontinu du deuil» (la cursi-
va és seva). Després de la mort de la mare, la veu narradora de Barthes sosté que les 
emocions provocades pel dol oscil·len: de vegades el domina el desesper, d’altres pot 
acceptar la quotidianitat sense problemes. Aquest moure’s entre els dos pols recorda 
el que Derrida anomena el demi-deuil: vegeu Derrida (1980, 356) i Derrida (1992, 161). 
Derrida discrepa de la divisió estricta que Freud va establir entre «dol» i «malenco-
nia» l’any 1917, i detecta en aquesta relació intermitent amb la persona morta, el re-
cord de la qual s’ha interioritzat, una forma de fidelitat èticament acceptable que no 
implica ni oblit ni patologia. 
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﻿raons estètiques, històriques o polítiques. Els records literaris del 
narrador, que menciona una multitud d’autors, són conspicus, així 
com les lectures de llibres d’aquest estiu fet literatura, algunes per-
tinents a l’escriptura de diaris, com ara Dos quaderns inèdits, de Jo-
an Fuster, «un volum que conté dos dietaris dels anys 1954 i 1955» 
i que li semblen, com sempre li passa amb Fuster, «una lectura en-
grescadora» (Parcerisas 2018, 17). Hi ha les observacions del nar-
rador sobre llibres que, d’una banda, s’incorporen a la seva història 
personal d’aquell moment, i, de l’altra, són una manera d’inscriure 
en el diari personal la memòria cultural col·lectiva, fusionant allò 
que és privat i allò que és socio-cultural. En destaco aquelles sobre 
traduccions d’abans de la guerra civil, una època en què la confian-
ça en la construcció d’una cultura en català encara no havia sofert 
el revés de la guerra i les seves conseqüències. El narrador parla de 
la traducció d’El secret de la comtessa, de Puixkin, de 1935, feta per 
«un professor i catalanòfil txec establert a Barcelona el 1914» i pu-
blicada pels «Quaderns Literaris d’en Janés el 1935» (30). A la plat-
ja s’endú El Ramaiana, 

en l’adaptació de Cèsar August Jordana, publicada a la col·lec-
ció popular Barcino el 1932, que m’havia dut a rumiar, entotso-
lat, sobre la tasca enorme d’aquests autors, editors i intel·lectu-
als d’abans de la guerra, quan posar la cultura universal a l’abast 
de tothom no semblava una quimera, sinó una finalitat plausible 
en la lluita pel bé comú. (52)

La lectura dels clàssics en català és una forma de lleialtat a un pa-
ís, una llengua i una cultura que compartia amb els amics morts. El 
mateix dia que es va comprar el Ramaiana, també es va comprar el 
Resum de literatura llatina, de Carles Riba, publicat el 1933, i el se-
gon volum del Manual d’història de la cultura, de Josep Lleonart, de 
1928. Aquest record el porta a considerar que: 

Comprendre el potencial que va tenir aquest passat immediat és, 
com hem parlat sovint amb el Josep Miquel i el Carles, un dels ele-
ments que sempre ens han donat forces per continuar, per esfor-
çar-nos a afegir alguna engruna petita o grossa a aquell admirable 
gruix cultural que ens ha forjat, malgrat la grisor arnada i nyafa-
gosa dels anys de la postguerra. (52) 

Arran d’una conversa amb Carles Miralles, decideix llegir la traduc-
ció de l’Eneida de Mossèn Llorenç Riber, del 1917, i constata que la 
llengua està

farcida de girs i solucions cultes i d’aquell divertit repte – compartit 
per altres autors de l’època, com Carner –d’«anostrar» mots 
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forasters o d’inventar verbs i adjectius que va bé de posar perquè 
són una peça exigida per la traducció: oblidosa, contrariosos, cli 
(per inclinat), feixugós, rioler… (65) 

Un altre aspecte d’Un estiu que té a veure amb la literatura és la mi-
rada del narrador, que n’està impregnada: els cossos joves que ob-
serva movent-se amb llibertat a la platja li fan pensar en un poema 
de Jaime Gil de Biedma (74-5), i una tempesta violenta d’estiu evoca

un poema majestuós de Marià Villangómez sobre una tempesta a 
Sant Miquel de Balançat i de seguida em ve al cap la Ruixaman-
tells de Miquel Costa i Llobera: «descalça i coberta de roba esquin-
çada, /corria salvatge, botant pels esculls…». (119) 

El narrador interpreta elements de la vida i la natura al voltant seu 
amb un afecte especial si els pot relacionar amb les seves lectures, 
si abans els ha trobat representats literàriament, si han estat con-
vertits en text. La ficció converteix en tolerable la vida feréstega.

7	 Derrida, Barthes, la mort i els amics

Jacques Derrida és un dels pensadors contemporanis més influents 
que han reflexionat sobre el dol. Tracta el dol d’una forma tan per-
sonal com intel·lectualment rigorosa. En la seva reflexió, el dol pels 
amics que se li morien va ser fonamental. En la perspectiva filosòfi-
ca de Derrida conflueixen vida, mort, identitat, amistat i pensament 
fins al punt d’afirmar que:

Avant même la mort de l’autre, l’inscription en moi de sa morta-
lité me constitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis –mort de 
la mort de l’autre, mon rapport à moi est d’abord endeuillé, d’un 
deuil d’ailleurs impossible. (1992, 331) 

Aquí el principi cartesià de pensar com a prova de l’existència es con-
verteix en «estic de dol, per tant soc». La pròpia identitat és confi-
gurada pel dol, però no sols a causa de la mort en el moment en què 
es produeix: per a Derrida, el dol no comença amb la mort de l’amic, 
sinó amb l’amistat mateixa perquè sempre n’hi haurà un, o una, que 
es morirà abans, i no pot evitar sentir a la bestreta l’enyor que senti-
rà per l’altre un cop s’hagi mort, quan comenci l’alteritat físicament 
radical de la mort.

Viure és, per tant, sobreviure, experimentar el dol per l’altre, no 
poder escapar d’aquesta estructura irreductible que caracteritza in-
defectiblement la relació d’amistat. El dol es fa palès des de l’inici 
de l’amistat, molt abans que la mort s’endugui els amics, i Derrida 
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﻿inscriu la seva relació amb Paul de Man, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Sarah Kofman, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-François 
Lyotard, Emmanuel Lévinas, i altres amics, a partir d’aquesta dolo-
rosa premissa:13

Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir 
d’avance engagé à aimer l’autre par-delà la mort. Donc par-delà 
la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté à aimer 
l’autre mort. (Derrida 1994, 29)

És a dir, no pot estimar l’amic, o l’amiga, sense pensar que l’estima-
rà més enllà de la vida, quan la mort els hagi separat físicament. Si-
mon Morgan Wortham ho resumeix així:

a certain law of mourning permeates friendship’s very conditions 
of possibility, since there is no friendship without the chance of one 
friend dying before the other. Friendship is thus forged amid this 
structurally irreducible possibility, in which survival and mourn-
ing enter into the relationship right from the start, long before 
death. Mourning therefore begins with the friend rather than at 
friendship’s end in death. (2010, 227)

Margaret Atwood inscriu aquest sentiment del dol anterior a la mort 
física al poema «Dearly», del llibre del mateix títol. Es tracta d’un po-
ema de dol que va escriure arran de la malaltia i la mort de  Graeme 
Gibson, el seu marit:

I miss the missing, those who left earlier.
I miss even those who are still here.
I miss you all dearly.
Dearly do I sorrow for you.
Sorrow: that’s another word
You don’t hear much any more.
I sorrow dearly. 
(2020)

A l’article de diari on el va publicar, Atwood revela que:

We managed to do a lot of the things we wanted to do, and 
squeezed out enough happiness from hour to hour. Graeme was 

13  The Work of Mourning (2001) reuneix els textos, traduïts a l’anglès, que al llarg de 
vint anys Derrida va escriure per als amics morts. L’edició en francès es va publicar el 
2003 amb el títol Chaque fois unique, la fin du monde. Derrida hi va incloure dos amics 
més: Gérard Granel i Maurice Blanchot.
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pre-mourned: all the poems about him in the book Dearly were 
written before he actually died. […] Here, then, is «Dearly»: a poem 
that’s part of its own zeitgeist, while claiming not to be part of it. 
It’s not exactly a memento mori; more like a memento vita. (2020)

A Un estiu, aquesta actitud cap a la mort dels amics es fa palesa d’una 
manera singular, visual, a través del poder formidable que tenen les 
fotografies del passat un cop coneixem el futur inevitablement trà-
gic (tothom ha de morir) dels protagonistes. A la pàgina 127 hi ha 
una fotografia de l’estiu de 1981 al claustre de la Universitat de Bar-
celona en què en Josep Miquel Sobrer, en Carles Miralles, en Jaume 
Vallcorba i en Francesc Parcerisas xerren animadament. A l’última 
pàgina del llibre, el narrador ens informa de la mort d’en Josep Mi-
quel Sobrer i de la mort d’en Carles Miralles, amb dates precises. 
Ja sabem que això és important perquè cada mort és única, i el nar-
rador hi reprodueix l’expressió cerimonial d’In memoriam. El ritual 
contribueix a la contenció del sentiment, del dolor punyent. La figu-
ra del narrador jove amb els amics, parlant de vés a saber què, pot-
ser de llibres o de política, o d’alguna fotesa quotidiana, esdevé una 
figura carneriana, i derridiana: en aquesta fotografia veiem un mo-
ment qualsevol d’aquest dol avançat, encara insospitat, que molts 
anys després es transformarà en tristesa profunda i que s’inscriu a 
través de les convencions d’un dietari convertit en text de dol. Igual 
que a Derrida, viure és sobreviure als que se’n van abans, sobreviu-
re convertint-los en part d’un mateix, en record perdurable. Per a Jay 
Winter (1998), que reflexiona sobre el dol i les formes de la memò-
ria d’una manera que recorda els lieux de mémoire de Pierre Nora 
(1989, 7-24), els «sites of memory» són «sites of mourning». Aquesta 
fotografia dels quatre amics que Parcerisas comparteix amb la lec-
tora del seu diari de dol (si se’m permet aquesta classificació marca-
da per la impuresa derridiana amb què tracto la qüestió del gènere 
literari) és un exemple d’espai de memòria esdevingut espai de dol. 

A Camera Lucida: Reflections on Photography, Roland Barthes 
(2000) acompanya el dol personal per la mare amb el poder evocatiu 
de la fotografia. Si al Journal de deuil parlava d’un dol discontinu, que 
oscil·lava entre el desesper i l’acceptació de la mort de la mare, amb 
qui sempre va estar molt unit, a Camera Lucida, el seu últim llibre, 
declara que no pot superar la seva pèrdua: no creu que el dol elimi-
ni la pena, que restarà amb ell per sempre més, una pena de la qual, 
d’altra banda, no vol desfer-se. Com a Derrida i a altres pensadors 
contemporanis –com Lévinas, per exemple (Watkin 2004, 1999)–, el 
focus del dol es desplaça cap a la persona desapareguda, que adqui-
reix més pes que no pas la persona que experimenta el dol:

In the Mother, there was a radiant, irreducible core: my mother. 
It is always maintained that I should suffer more because I spent 
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﻿ my whole life with her; but my suffering proceeds from who she 
was; and it is because she was who she was that I lived with her. 
[…] Time eliminates the emotion of loss (I do not weep), that is all. 
For the rest, everything has remained motionless. (Barthes 2000, 
75; la cursiva és a l’original)

En aquesta impossibilitat d’una forma d’oblit confortable, perquè el 
dol, incessant, sempre comporta angoixa, la fotografia hi té un pa-
per significatiu. En una imatge de la seva mare de nena, Barthes ja 
hi identifica l’angoixa que la seva mort li ha produït: aquí és una ne-
na, però una nena que ell ara sap que es morirà. La imatge només pot 
causar dolor perquè evoca un temps irrecuperable. Barthes encunya 
dos conceptes aclaridors per entendre el sentit de la fotografia dels 
quatre amics, de joves, d’Un estiu: studium, que indicaria el context 
cultural, històric de la fotografia; i punctum. Studium ens interessa 
per la referència a la història personal i política d’aquests quatre in-
tel·lectuals catalans actius contra un franquisme repressiu amb la 
cultura catalana, a la qual tots ells dedicaran la seva vida professi-
onal posterior. Punctum, en canvi, es refereix a aquell aspecte de la 
fotografia que, en ser captada la imatge, potser per atzar, no té en-
cara la transcendència que adquirirà després. Quan ha desaparegut 
el subjecte estimat, la fotografia esdevé causa d’un dolor profund: 
«punctum is […] sting, speck, cut, little hole –and also a cast of dice. 
A photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also 
bruises me, is poignant to me)» (Barthes 2000, 27). El punctum de 
l’única fotografia inclosa a Un estiu és molt poderós: el narrador del 
diari de dol sap que la mort14 ja era en aquella fotografia antiga amb 
els quatre amics joves parlant de la vida. Cada fotografia és un rep-
te, diu Barthes, perquè conté la mort futura. Malgrat que en el mo-
ment de fer-se pugui transmetre vida, «however attached it seems to 
be to the excited world of living» (Barthes 2000, 97), cada fotografia 
és la inevitable prolepsi de la mort.

Abans he mencionat un altre aspecte derridià d’Un estiu: els morts 
perviuen en el record dels vius, viuen en els vius que no els obliden. 
En la «Introduction» de Time Lived, Without Its Flow (2019), el llibre 
que la poeta i acadèmica Denise Riley va escriure després de la mort 
del seu fill, Max Porter assegura que el text de Riley és un «essay 
about the being of grief. Its subject is not death, but arrested  time» 
(2019, 3). «Being of grief»15 no és gaire lluny del «Je suis endeuillé 

14  També la mort pròpia, és clar, en una fragmentació del narrador, ara a través d’un 
recurs visual, semblant a la que ja he comentat abans: el narrador observa i s’observa. 
15  La poeta Alice Oswald li va proporcionar l’expressió a propòsit d’una novel·la que 
ell havia publicat (Porter 2019, 2). Oswald havia escrit: «I’m interested in the being of 
grief, not the feeling of grief».
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donc je suis» de Derrida. El temps s’atura per a aquesta mare que 
es dol per la mort d’un fill: «the acute sensation of being cut off from 
any temporal flow after the sudden death of your child» (Riley 2019, 
3). Molt derridianament, Denise Riley parla del temps de la persona 
morta com d’un temps incorporat en el d’aquells que l’estimaven. En 
aquest sentit, «[h]e is not dead to me» (2019, 42). I afegeix, no per 
malenconia, sinó per lleialtat…

Whenever I need to mention to someone that «my son died», it 
still sounds to me like a self-dramatizing lie. Tasteless. Or it’s an 
act of disloyalty to him. For I don’t experience him as in the least 
dead, but simply as «away». Even if he’ll be away for my remain-
ing lifetime. (51-2) 

El que pot consolar-la de la pèrdua és el record del fill mort, no cap 
esperança d’una vida després de la mort. Riley posa l’èmfasi del dol 
en el fill que ha mort sobtadament d’un atac de cor:

I’ll try to incorporate J’s best qualities of easy friendliness, warmth, 
and stoicism, and I shall carry him in that way. Which is the only 
kind of resurrection of the dead that I know about. (28)

A Mémoires: pour Paul de Man, Derrida (1988, 29) descriu posicions 
davant del dol que a primera vista semblen contradictòries:

Qu’est-ce qu’un deuil impossible: Que nous dit-il, ce deuil impos-
sible, d’une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient à l’autre 
dans nous, fût-ce en ce «pressentiment lointain de l’autre», qui 
nous dira où se trouve la trahison la plus injuste? L’infidelité la plus 
meurtrie, voire la plus meurtrière, est-ce celle du deuil possible 
qui intériorise en nous l’image, l’idole ou l’idéal de l’autre mort et 
ne vivant qu’en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, lais-
sant a l’autre son altérité, en respecte l’éloignement infini, refuse 
ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe 
ou le caveau d’un narcissisme? 

Derrida reflexiona sobre el dol possible i el dol impossible, sobre el 
dol associat amb un procés de convertir l’altre en record quan, un 
cop mort, és només memòria, i es pregunta de quina manera restem 
més fidels als morts quan ja no hi són físicament:

C’est aussi ce que j’appelle l’ex-appropriation, l’appropriation prise 
dans un double bind: je dois et je ne dois pas prendre l’autre en 
moi; le deuil est une fidélité infidèle s’il réussit à intérioriser l’autre 
idéalement en moi, c’est à dire à ne pas respecter son extériorité 
infini. (Derrida 1992, 331)
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﻿En el «dol possible» es produiria una interiorització de l’altre que és 
mort, mentre que en el «dol impossible» la interiorització no impli-
ca l’apropiació de l’altre perquè se’n valora la individualitat, l’alteri-
tat. Aquests processos s’han anomenat d’«introjecció» i d’«incorpo-
ració»: la «introjecció» comporta una integració menys problemàtica 
de la memòria de l’altre, és un dol que aconsegueix superar el buit de 
la persona morta; la «incorporació», en canvi, implica interioritzar 
el dolor evitant un dol que deixi enrere la pena, és un dol impossible 
en què l’assimilació de l’altre convertit en record en respecta la sin-
gularitat, perquè el que compta és la deferència per la diferència, no 
la seva assimilació, no l’apropiació de l’altre. En ambdós casos, el dol 
afecta qui fa el dol. Quan el narrador d’Un estiu parla d’aquests amics 
que es moriran en un període de temps molt breu, dona entenent que 
cadascun és únic: l’amistat és antiga, i l’afecte, genuí, però cadas-
cun és diferent dels altres. Abans hem vist que ho deia de tots ells, 
i ho torna a dir en relació amb Carles Miralles: «li agradava escriu-
re i li agradaven els llibres, i el coneixement. Això és el que, malgrat 
les diferències, ens ha afermat en una amistat tan llarga» (Parceri-
sas 2018, 62; la cursiva és meva). No obstant, la posició del narrador 
davant del dol no és la de quedar atrapat en el record. Si a l’obra de 
Denise Riley el dol més aviat respon al procés d’incorporació, ja que 
ella guarda dins seu, com en una «cripta» (Abraham; Torok 1986), 
la imatge del fill mort, a Un estiu la distinció entre un dol resolutiu i 
un dol impossible és més complexa. El dol és un procés delicat: l’al-
tre s’abandona després de la seva mort, però roman dins el supervi-
vent no sols convertit en record, sinó que, amb Un estiu, es conver-
teix en un text a l’abast de qui el vulgui llegir: «To remember means 
to give a permanent materiality to someone or something that has 
been lost», assegura Watkin (2004, 9).

Derrida assenyala la complexitat d’aquestes dues actituds davant 
del dol: «l’opposition entre incorporation et introjection, si féconde 
qu’elle puisse être, reste limité dans sa pertinence. […] Il n’y a pas 
d’introjection réussie, il n’y a pas d’incorporation pure et simple» 
(Derrida 1992, 331). Cap d’aquests processos, però, deixa indife-
rent la persona que els experimenta. La perspectiva de Judith But-
ler sobre el dol en sintetitza diversos aspectes i ajuda a llegir el dol 
en Un estiu:

Perhaps, […] one mourns when one accepts that by the loss one 
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourn-
ing has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps 
one should say submitting to a transformation) the full results of 
which one cannot know in advance. (Butler 2006, 21) 
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8	 La mare amb qui «érem»

A Un estiu, la pèrdua de la mare és un procés molt lent: la mare de 
sempre es va perdent a poc a poc, amb alguns moments reconfor-
tants en què ajudar-la limita la pena profunda de contemplar la se-
va decadència física i mental irreversible. Com amb la desaparició 
dels amics, la desaparició gradual de la mare mostra que, quan se’ns 
mor una persona estimada, el dolor transcendeix la seva mort perquè 
una part de nosaltres també mor amb ella; plorem allò que érem per 
la persona que se’ns ha mort, allò que ha mort amb ella. Partint de 
Lacan, Darian Leader assevera: «mourning is not just mourning the 
lost loved, but about mourning who we were for them» (Leader 2008, 
145; la cursiva és seva). Aquesta asseveració evoca el concepte laca-
nià de la naturalesa dialògica, relacional de la identitat, i el seu con-
cepte del desig com un desig de ser reconegut per l’altre.

A Desarticulaciones, una col·lecció de textos breus de l’escriptora 
argentina Sylvia Molloy sobre una amiga que té Alzheimer, la nar-
radora reflexiona sobre aquest aspecte del dol, tot i que el presenta 
quasi com una llibertat divertida per re-inventar, o jugar amb els re-
cords, una manera, potser, d’alleugerir la tristesa de no retrobar la 
vella amiga. L’humor bonhomiós fa de consol: 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria 
se ha llevado consigo. Esa pérdida que podría angustiarme cu-
riosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a 
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mía a L., que 
poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el relato 
invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también fes-
teja, ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aún 
cuando no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. 
Nadie, después de todo, me podría contradecir. (Molloy 2010, 22)

A Un estiu, la mare no reconeix ni el narrador ni el seu germà bes-
só quan la porten a banyar al «riuet», un broll considerable d’aigua 
medicinal que surt d’un antic balneari. Allí els demana si són «els 
senyors que [organitzen] alguna mena de teràpia mineromedicinal a 
la platja perquè en voldria saber el programa, el preu i què fer per 
apuntar-s’hi» (Parcerisas 2018, 29). Ells queden «desconcertats» i in-
tenten convèncer-la que són els seus fills. Aquesta mare tocada per 
una demència senil ja no és ben bé la seva mare, per tant el narrador 
no pot ser el fill de sempre. La relació orgànica s’ha fracturat: són 
mare i fill, però també són dos estranys. Les necessitats de la mare 
provoquen la intimitat en el tracte amb el seu cos (108-10; 128-30), 
però és un tracte que ella bé podria establir amb algú que en tin-
gués cura professionalment. La relació amb el cos de la mare es fon 
amb una nova cavil·lació sobre el propi cos i la capacitat de fabular:
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﻿ En la seva demència fràgil, la mare podria no ser la meva mare, 
però és evident que ho continua sent; en un cert sentit vital, total-
ment desvalguda, ara ho és més que mai perquè ens necessita. De 
vegades sembla que és el cos allò que encara la sosté, de vegades 
sembla que és el cos allò que l’abandona. I el cap va i ve, estrany 
com ho són els somnis, com ho són aquestes cares que se’m des-
perten a les rajoles del terra, com ho són, lluents i xisclaires, ab-
solutament efímeres, les crestes de les bombolletes entremalia-
des que les ones petites fan esclatar al voltant dels meus turmells, 
sota el groc lluent, encès, de la platja infinita. (130)

La separació de la mort sol marcar el començament del procés del 
dol, malgrat que, com indica Derrida, el dol pot començar molt abans. 
Quan la persona es mor físicament, esdevé l’objecte perdut, un al-
tre irrecuperable que no respon, almenys no pas com una persona 
viva.16 A Un estiu, l’alteritat de la mare amb demència, aquesta ma-
re que és i no és la mare del narrador, es fa evident abans de la se-
va mort. Quan no mostra cap pudor en els gestos més privats davant 
del fill ja és aquest altre inabastable, «the other as other (foreign)» 
(Derrida 1986, xxi-xxii). La mare que, com en el poema de Jordi 
 Larios (2020, 25), tan tendre com lacerant, és la figura que el temps 
s’endú i hem de situar en el passat, amb el dolor que això suposa: 

abans
mare
érem

Però mai l’abandonarem del tot. Com hem vist abans, per a Derrida, 
la solució del «dol» dinàmic i resolutiu de Freud al seu assaig de 1917 
és problemàtica:17 els supervivents es mouen entre posicions contrà-
ries, més o menys atrapats en el passat, però sempre participen en 
un procés d’interiorització dels absents. 

Els moments més dolorosos de la transformació de la mare són 
els de la seva decadència mental: Irene Vázquez, que havia estat una 
dona emprenedora, intel·ligent, valenta, independent, empresària i 

16  Els morts parlen de moltes maneres. Per exemple, a través del que revela una au-
tòpsia, o a través d’objectes o petges que deixen enrere i adquireixen un valor simbòlic.
17  Tal com indico a la nota 12, Freud (1985, 357-66) va matisar la divisió radical entre 
els dos conceptes que havia establert el 1917 pel que fa a la composició de l’ego que, com a 
entitat psíquica, és el resultat de l’acumulació de pèrdues. Leader (2008, 55) observa que 
«[e]ach broken relationship leaves its stamp on us, our identity is a result of the building up 
over these residues». Denise Riley reprodueix una carta de Freud en què atenua el que deia 
sobre la capacitat de poder substituir l’objecte perdut com una prova del dol reeixit. Freud 
hi reconeix que «no matter what may fill de gap; even if it be filled completely, it nevert-
heless remains something else. And actually this is how it should be» (citat a Riley 2019, 76). 
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professora universitària, i que de jove havia viscut temps molt difícils,18 
ara és una persona perduda en un món que se li ha convertit en una 
font d’angoixes, en un marasme de crides del cos que encara reclama 
algun plaer extingit, d’aterridores sospites i temors inexplicables per 
al fill que intenta ajudar-la però no pot. Al capdavall, ell és fora de la 
ment de la mare que fabrica amenaces inexistents que ella «veu» com 
a reals: quan el fill li vol fer entendre que no hi ha dues portes on abans 
n’hi havia una, o que no hi ha una multitud de gent travessant el jardí, 
o que no s’han construït setanta-set esglésies totes iguals només per 
confondre-la. El narrador no pot compartir el que ella «veu» (Parce-
risas 2018, 108-10). «Remembering Friends Who Feared Old Age and 
Dementia More than Death» és un poema de Douglas Dunn (2017, 13-
14) en què la veu del jo poètic vol comprendre la persona que s’adona 
que la memòria li fuig:

Even when just the other day
From Then to Now feels decades away.
The name at the back of the mind…
What can I say?
The memory’s fickle, that fretting
Over a lost name or forgotten month 
Makes you feel guilty, mindless, and blind.
That it’s perfectly natural to fear the labyrinth
Where the «ageing process» might one day take you
Into the land of forgetting? 
[…]
The carer with a spoon,
Visitor gone,
Boredom and fright on television.
How do you understand the merry young
As you endure a dragging afternoon
With a hundred names on the tip of your tongue,
Unable to cheer yourself up, 
In a constant state of indecision?
Cheers! Let’s pour another cup.

La solució tan britànica de trobar consol prenent «[a] cup [of tea]», un 
gest freqüent d’empatia en el dol, aquí s’utilitza amb un humor entra-
nyable: què no es pot alleujar amb una tassa de te que una mà ben-
volent ofereix? Però el poema de Dunn és més ambiciós: què sabem 

18  Irene Vázquez va ser una dona extraordinària. Nuria Vidal i Mireia Vidal (2018) li 
van fer quatre llargues entrevistes publicades en forma de llibre en què repassa la se-
va vida. Entre altres reconeixements, Irene va rebre la Creu de Sant Jordi i la Medalla 
al Treball de la Generalitat de Catalunya el 2009.
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﻿dels pensaments dels que se’n van mentalment abans d’hora? La res-
posta és la perplexitat que expressen el poema i Un estiu. 

Al dietari de Parcerisas, l’esforç d’apropar-se a la mare, de voler 
entendre aquesta mare/altre cada cop més llunyana, hi és molt pre-
sent. El dol ja s’ha iniciat i persisitirà, tossut, tan dolorós que canvi-
arà la vida per sempre però, al mateix temps, és reconfortant pel ri-
tual de supervivència que representa. A propòsit del dol per a una 
persona estimada, Suzanne Moore (2019) escriu: «Grief is an acute 
state of awareness in which the fragility of the world reveals itself». 
I, tanmateix, el dol pot aportar consol: «In grief I have found unex-
pected comforts». El dietari de Parcerisas acompleix aquesta doble 
funció: la de trobar consol per al dol en el mateix dol.

9	 Final

L’onze de setembre de 2014, al darrer correu electrònic que en Josep 
Miquel Sobrer envia al narrador d’Un estiu, el felicita per haver par-
ticipat en la manifestació pro-independència d’aquella Diada,19 i afe-
geix: «Em sento sense energia… I espero, aparcat» (Parcerisas 2018, 
131). Té els dies comptats i no ho ignora: aquest esperar «aparcat» 
és una expressió d’autodol. De fet, escriurà el seu propi «Obituari» a 
The Herald Times, el diari de Bloomington, la seva ciutat, on col·la-
borava sovint. En «l’autoobituari» (Parcerisas 2020, 735), Josep Mi-
quel Sobrer es refereix a si mateix amb ironia. Parcerisas el va tra-
duir al català i el va publicar a la revista Núvol poc després de la mort 
del seu amic (10 de gener de 2015). Més tard, el va incloure al final 
de l’Epistolari que recull les cartes que ell i en Sobrer van intercan-
viar durant dècades, editat pel mateix Parcerisas (735-7). El narra-
dor d’Un estiu sap que mai més no serà el jo que va ser per a aquest 
amic, per als altres amics, i per a la mare, quan desapareguin final-
ment i ja només siguin memòria. Però també sap, com Derrida, com 
Denise Riley, com tants altres, que tots viuran a través del record in-
sistent i voluntariós mentre hi hagi qui no els oblidi. 

Segons Maurice Blanchot, «[w]riting is remembrance» (citat a Wat-
kin 2004, 11). Denise Riley ve a dir el mateix amb unes paraules ama-
rades de pena: «Perhaps only through forgetting the dead could it beco-
me possible to allow them to become dead. To finally be dead» (2019, 
52; la cursiva és seva). La memòria pot mantenir vius els qui continuem 
estimant, els qui no han tingut la justícia que es mereixien quan eren 
vius, els qui la història oficial ha volgut ignorar… Però mantenir-los vius 
no pas d’una manera malaltissa, sinó amb l’afecte i el respecte que els 
pertoca, incorporant-los a la nostra existència per bé que només són 
record, però un record que ens ajuda a entendre’ls i a entendre’ns.

19  Francesc Parcerisas em va dir que en Carles Miralles s’hi va fer portar en cadira de rodes.
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