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Abstract Inthisessay,|read Francesc Parcerisas’s diary Un estiu (2018) as a mourning
book, a book of losses: that of his mother, who is slowly fading away due to her senile
dementia, and those of his long-time friends who die within a few months of each other.
Freud and Derrida, as well as some post-Freudian and Lacanian thinkers who have re-
flected on mourning, provide the theoretical tools to read a tender yet implacable text
inwhich the awareness of the devastating passing of time does not prevent the narrator
from dwelling on things that are, only in appearance, small. This approach enables me
to connect Un estiu with other mourning discourses from different genres and cultures,
most of them a symbiosis of intellectual reflection and personal experience of mourning.
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1 El dol, un dolor més enlla de la intimitat

A The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed defineix el dol com un
procés que no és pas Unicament privat, i veu «the complexity of gri-
ef as a psycho-social process of coming to terms with loss» (Ahmed
2004, 159).
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Per tant, difereix de «Mourning and Melancholia»,* on Freud presen-
ta el dol com un procés personal. Freud no ignora del tot la conjun-
tura social quan afirma que «[m]ourning is regularly the reaction to
the loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which
has taken place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so
on» (Freud 1985, 251-2), pero el psicoanalista lacania Darian Leader
(2008, 71) sosté que per al metge vienes «[t]he individual is alone
in their grief». Avui, no obstant, veiem el dol com un procés psico-
analitic i social a la vegada: més enlla del dolor intim, cal tenir en
compte els aspectes socials, politics, historics, étics que el circums-
criuen. A Precarious Life, Judith Butler fa avinent que el dol implica
més un nosaltres social que no pas un jo solitari:

What grief displays, [...] is the thrall in which our relations with
others hold us, in ways that we cannot always recount or explain,
in ways that often interrupt the self-consciousness account of our-
selves we might try to provide, in ways that challenge the very no-
tion of ourselves as autonomous and in control. (Butler 2006, 23)

El dol, en tant que procés amb una dimensid col-lectiva (de la qual
no sempre som conscients), no es pot despolititzar, per molt limitat
al cercle personal que sembli:

Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But [ think it
furnishes a sense of political community of a complex order, and it
does this first of all by bringing to the fore the relational ties that
have implications for theorizing fundamental dependency and eth-
ical responsibility. (22)

L'aspecte privat del dol que Freud defensa no es pot menystenir, pero
és productiu estudiar els discursos que se n'ocupen des d'una pers-
pectiva que no n’ignori I'aspecte public, sigui a través de la trans-
formaci6 del dol en una forma d’art, literaria o visual, sigui assenya-
lant-ne la dimensio cultural, social o historica, en definitiva, politica,
fins i tot en aquells dols en aparenca més intims. Pel que fa a la li-
teratura, William Watkin afirma que «[the] literature of loss makes
public the privacy of affect» (2004, 199), mentre que Darian Leader
assegura que «[pJublic mourning is there in order to allow private
mourning to express itself» (2008, 76). D’altra banda, Kristyn Gor-
ton (2007, 334)? indica que és una manera de «[to] place emotion in

1 Peralescites de Freud, utilitzo les traduccions a I'anglés de les edicions consultades.

2 Sobre la possible diferéncia entre afecte i emocid, vegeu Kristyn Gorton, que des-
taca «the way feeling is negotiated in the public sphere and experienced by the body»
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the public sphere», i es fa resso de la vella consigna feminista segons
la qual el que és personal és politic, que Laurent Berlant ha capgirat
amb ironia a proposit de la importancia del jo en el mén contempora-
ni: «The political is the personal» (citat a Gorton 2007, 336). Leader
reflexiona sobre la relaci6 entre dol i discurs, i afirma que, en tots
els casos, la necessitat de compartir-lo amb altres, de situar-lo en el
domini public, és una forma d’inscriure’l en la historia. I, matisant
Freud, afegeix: «We could [...] argue that perhaps the ego is built
up not simply through our experience of loss, but through the regis-
tration of loss» (2008, 56; la cursiva és seva). Els supervivents dels
camps de concentracié no patien només a causa del record dels fets
traumatics que havien viscut, siné també perque, en tornar a casa,
no tenien ningu amb qui compartir 'horror de l'experiéncia viscu-
da: «Without some form of third party, we have no anchor, no way of
believing in the authenticity of what we have gone through» (Lead-
er 2008, 58). Per aixo0 és tan significativa la inscripcié textual o vi-
sual del dol en qualsevol format: un dietari, una novel-la, una pel-li-
cula, una pintura, una cango, un gest public, cultural, social, politic.

El dol és arreu, només cal estar atent per veure’l. A 'Edinburgh
International Film Festival de juny de 2019, vaig participar en la pre-
sentacio i el debat posterior d’'un documental del cineasta canadenc
Alexandre Chartrand sobre el «procés». Chartrand havia obtingut
diners d’institucions quebequeses per filmar a Catalunya, sobretot
a Barcelona, el setembre i 'octubre de 2017, i el resultat va ser Avec
un sourire, la révolution! [Amb un somriure, la revolta!], un document
unic d’aquells dies crucials per formular les aspiracions a la inde-
pendencia, aquell big moment de la historia catalana contemporania
que Julia de Jodar (2022) conceptua com un moment de «conscién-
cia historica guanyada per aquest poble 1'1-O». Chartrand atorga un
profund sentit historic als esdeveniments que filma, i una de les es-
trategies del documental consisteix a desplagar-se amunt i avall en
el temps. Veiem, per exemple, imatges de fa quaranta anys, amb un
Lluis Llach cantant L'estaca, i veiem en Lluis Llach cantant-la a I'oc-
tubre del 2017:* el desig de ser independents ve de lluny i la repres-
si6 manté l'objectiu de sempre. En el documental, aquesta estrate-
gia d’enregistrarla historia també s’identifica en un gest emotiu que
funciona com una crida llampec al passat: és un gest reivindicatiu,
de memoria, d’afecte, de dol. Després de filmar 'aventura de fer en-
trar les urnes d’amagat a I'Institut Pau Claris de Barcelona perque

i «the explicit ways in which each emotion affects the individual and the social» (2007,
333; 345).

3 Llach continua cantant-la, com en el concert del dia 18 de desembre de 2021 al Pa-
lau Sant Jordi, organitzat per Debat Constituent, en que I'acompanyaven multiples veus,
a més de les del public, i les reivindicacions contra la repressio persistent de I'Estat es-
panyol eren les de sempre. Per a una ressenya del concert, vegeu Safont Plumed (2021).

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 75
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 73-104



Montserrat Lunati Maruny
Un estiu, de Francesc Parcerisas

la gent votés 1’1 d’octubre de 2017, el documental mostra la primera
persona que diposita el vot. Es tracta d'un home que, immediatament
després de fer-ho, mira enlaire i diu: «Per tu, pare!». Aquest gest és
molt eloqiient. El dol intractable, inacabat, d'un fill de la guerra civil,
es tenyeix momentaniament d’esperanca, per bé que esta condemnat
a ser desig pur i, per tant, insatisfet, per molt de temps. Amb aques-
tes imatges, el documental expressa que el desig de separar-se d'un
Estat que no ha respectat mai la diferencia de Catalunya no és nou
ni banal: en el gest d’aquest home, hi ha molt de dol i molt de dolor
acumulats a copia de segles, molta historia viscuda a casaial carrer.

Durant els fets d’octubre de 2017, n’hi va haver diversos, de ges-
tos que interpreto com a expressions de dol. En recordo un altre, un
gest col'lectiu, una re-invencio dels rituals de dol, gairebé una perfor-
mance, que recollia la reaccid a la brutalitat dels policies espanyols
el dia del referendum sobre la independéncia de Catalunya: dos dies
més tard, el 3 d'octubre, es van penjar llagos negres a les tanques de
les escoles que havien estat collegis electorals perque, com que la po-
licia havia intentat com fos d’impedir que la gent votés, la democra-
cia havia mort. Tots aquests dols encara duren, sense closure, mal-
grat algunes operacions de conveniencia politica per part de 1'Estat.

Els immigrants que travessen el Canal de la Manega en bots de go-
ma per refugiar-se en el Regne Unit, després d’haver fet un llarg cami
des de paisos en conflicte, ofereixen mostres de dol que van més enlla
de les que provoquen la seva desaparicio en les aigiies fredes del Ca-
nal. Es el cas d’un noi siria que, en ser salvat del mar per un vaixell del
servei de rescat humanitari RNLI (Royal National Lifeboat Institution),
tenia un plastic a la ma que es negava a deixar anari que contenia una
fotografia de la seva mare, morta a la guerra de Siria. Aquest dol in-
soluble per la mare morta es feia des d’'un silenci turbulent, des de la
imatge que la seva ma retenia, la imatge aferrada al seu cos, la foto-
grafia que havia conservat durant el llarg viatge fins arribar a la cos-
ta de Kent. La mare, el pais, potser el paradis, perduts per sempre; la
fotografia, una ancora fragil pero poderosa davant d'un futur incert.*

El filtre del dol m’ha permes rellegir textos d'una manera nova
0, com a minim, matisar-ne la interpretacid. Per exemple, «Qué vo-
len aquesta gent?» -la cangé que Maria del Mar Bonet cantava fa
quaranta anys i ara torna a cantar-, que és d'una actualitat innega-
ble. En aquesta cang6 hi ha historia, hi ha memoria, hi ha un posici-
onament etic que denuncia els abusos de poder, les injusticies i les

4 Aixi ho explica Diane Taylor a The Guardian (30 de novembre de 2021): «One Syrian
boy was clutching a piece of plastic which he refused to let go of. Police wanted to
check what he had in his hand and it transpired it was his only photo of his mother,
who had died in the conflict in his home country. He had kept the photo safe through-
out his long and difficult journey and was not prepared to part with it now he had fi-
nally reached the UK».
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manipulacions, els excessos i les conseqiiéncies de la violencia d’Es-
tat. Pero és també un text de dol per nois com Rafael Guijarro i En-
rique Ruano (i potser d’altres i el que les seves morts representen),
que van morir en caure des d’'una finestra al carrer, o a un celobert,
voluntariament o no -els fets no s’han aclarit mai- quan eren asset-
jats per la policia franquista.® Com afirma Jacques Derrida al llibre
que conté les elegies per als amics que se li han mort, Chaque fois
unique, la fin du monde (2003), cada mort és Unica, tant li fa si és un
immigrant mort al Mediterrani, un lluitador contra el totalitarisme,
una amiga o un amic estimats, un familiar, o una victima de la vio-
léncia de génere, sobretot aquelles morts que, segons Judith Butler
(2010), no son «grievable», és a dir, aquelles morts anonimes que no
tenen dret al dol perqueé que no han estat mai

apprehended as living. If certain lives do not qualify as lives or
are, from the start, not conceivable as lives within certain episte-
mological frames, then these lives are never lived nor lost in the
full sense. (Butler 2010, 1)

2 La consciéncia afectiva de la pérdua

«Time, love and literature!» és un vers que Douglas Dunn inclou en
una de les Elegies per a la seva dona, morta jove, en que el jo poetic
l'observa, ja malalta, mentre ella deixa un llibre sobre un rellotge de
sol que s’esta esquerdant, un rellotge d'una estructura tan precaria
com la vida de la Lesley Dunn en aquells moments... Temps, amor i
literatura son tres mots aplicables a Un estiu, el dietari de 2014 de
Francesc Parcerisas, publicat el 2018. A les tres paraules del vers
de Dunn, no obstant, n’hi hauriem d’afegir una altra que és omnipre-
sent a les elegies del poeta escocés i al dietari de Parcerisas: el dol.

You stood with your back to me

By that crumbling sundial,

Leaving your book on it -

Time, love and literature! (Dunn 1985, 30)

5 Vegeu Ardévol (2021a; 2021b) i Lleonart Fernandez (2022) sobre els casos de Pol Se-
rena, Moises Fernandez i Robert Llach, respectivament. Son només tres exemples en-
tre els 3.000 joves perseguits per la seva participacié en manifestacions pro-indepen-
dencia des dels fets de 2017. Tot i que el desenllag no ha estat tragic, les penes de pre-
s6 0 les amenaces que han rebut ells i les seves families, aixi com les mentides de que
son victimes per fer-los culpables d'una violéncia no provada, resulten escandalosos.
Seguint la tradicid il-lustre de les mares dels perseguits, vegeu Maresma (2021) pel que
diu la mare de Marcel Vivet, un altre noi encausat per la seva participacié en manifes-
tacions. Un llibre recent de Jordi Panyella (2022) recull els casos de tots els represali-
ats iles xifres son corprenedores.
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Dol, el mot que no es diu perque el géenere elegiac ja I'inscriu, amara
-present in absentia- tots i cadascun dels versos del poema per l'es-
timada que s’esta morint. Tant en la veu poética de Dunn com en la
veu narradora d’'Un estiu, hi ha una comprensié profunda del que re-
presenta una pérdua, un procés de dol, abans i després de la mort fi-
sica, aquell intens i «transformative effect of loss» de qué parla Ju-
dith Butler (2006, 21).

El vehicle habitual de l'elegia ha estat la poesia. En catala, te-
nim antecedents illustres, com els Cants de Mort, d’Ausias March,
del segle XV. Modernament, Josep Carner, Carles Riba, Salvador Es-
priu, Agusti Bartra, Vicent Andrés Estellés, Miquel Marti Pol, Carme
Guasch, Joan Margarit, Jordi Larios, Antonia Vicens o Victor Sunyol,
entre d’altres, han escrit el dol als seus poemes. Lelegia és la forma
tradicional del text de dol. Pero el dol s’ha expressat de moltes mane-
res. Ha anat al teatre, i el Hamlet de Shakespeare, un personatge freu-
dianament malenconids, és una referéncia ineludible que ha inspirat
una de les novel-les de dol més importants dels tltims anys: Hamnet,
de Maggie O’Farrell (2020). Hamnet parteix de la mort del fill ado-
lescent de Shakespeare i dona protagonisme i credibilitat a Agnes, la
dona de 'escriptor, una figura tractada amb irreveréncia i misoginia
per la historia cultural. Es un cant a la literatura com a consol per
al dol, com a estratégia contra la tristesa del mai més: Shakespeare
hauria escrit Hamlet quan es dolia de la mort del seu fill (Hamnet és
una variant, corrent a I'época de Shakespeare, del nom de 1'heroi de
Hamlet). També és un llibre de dol Un home de paraula, d'Imma Mon-
s0 (2006), una novella autobiografica que Monso va escriure després
de la mort del seu marit, el filosof Roger Moreno. El sintagma del ti-
tol es pot interpretar com «un home honest, que mantenia la seva pa-
raula», o com «un home fet de paraules», tal com el construeix I'auto-
ra literariament. Es un paratext que evoca la complexitat del dol que
la novel'la textualitza. Un home de paraula tracta el dol d'una mane-
ra innovadora en la literatura catalana. Com T.S. Eliot (2001, 5) a The
Waste Land, que atribueix al mes d’abril una gran crueltat perque bar-
reja «memory and desire» en fer brotar lilas de la terra adormida de
I'hivern, «stirring / dull roots with spring rain», Lot, la narradora de
Mons6, parla de la mort del seu marit, el Cometa, des del dificil equi-
libri que barreja afectes complementaris, que no es contradiuen: la
felicitat d’haver-lo tingut i de continuar recordant-lo amb alegria, i la
pena immensa d’haver-lo perdut: memoria i desig, dol i enyoranca.®

El dol també ha anat al cinema en moltes ocasions: la pel-licula Es-
tiu 1993 (2017), de Carla Simoén, n’és un bon exemple. Aqui la part més

6 La llista de novelles i contes catalans que incorporen el dol, o en fan el tema cen-
tral, és llarga. N'hi ha de Merce Rodoreda, Jesus Moncada, Quim Monz6, Sergi Pami-
es, Eva Baltasar...
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immediata del procés exigit pel dol dura el que dura 'estiu de la pel-
licula, i Frida, la nena que ha perdut els seus pares, pot, finalment,
malgrat I'estimacioé de la familia que 1'ha volguda protegir, posar-se
a plorar a causa de l'enyor acumulat durant els mesos sense els seus
pares, ambdods morts per efectes de la drogoaddiccié. Estiu 1993, a
més de representar un dol amb fons autobiografic, no defuig el marc
socio-historic dels estralls de la droga: els anys vuitanta i noranta
del segle passat. Una altra pel-licula de dol, de dol inextricable de la
memoria, amb un format de documental que combina dol personal i
rerefons historic, és Bucarest, la memoria perduda (2008), d’Albert
Solé, sobre la historia i els tltims anys del seu pare, Jordi Solé Tura,
el politic socialista i lluitador antifranquista que va perdre la memo-
ria a causa de I'’Alzheimer.

El que proposo en aquest capitol és estudiar el dietari de Fran-
cesc Parcerisas, que pertany a un altre genere narratiu que, aqui, fa
paraula del dol. I voldria fer-ne un close reading, una estrategia lec-
tora que, segons Mieke Bal, requereix una atencié minuciosa al text
que en si mateixa és un affective engagement.”

Un estiu és una mostra del que Watkin (2004, 199) anomena «lit-
erature of loss», un text valent que llegeixo com un llibre de dol. Perla
mare, que el narrador ja ha comencat a perdre a causa de ’Alzheimer.
I pels tres vells amics de joventut que se li moren en un espai molt breu
de temps, durant, o poc després, de l'estiu del titol. Parcerisas no po-
sa dates precises, els dies simplement passen. Hi ha esdeveniments
petits, quotidians: 'anada a la platja a llegir, a observar i a nedar; la
compra de la barra de pa de vinya en tornar cap a casa; 'esmorzar en
un bar del poble. D’altres sén devastadors: les visites als amics ma-
lalts o la contemplacio impotent de la decadéncia de la mare, amb al-
guns moments amables com quan la veu amb ganes de viure, d’enra-
onar o de menjar galetes de xocolata (Parcerisas 2018, 128). Alguns
d’aquests esdeveniments son quotidians i devastadors alhora, pero
tots son tractats amb el mateix respecte per la vida, sempre ennobli-
da fins en els petits detalls, sempre amb una percepcié punyent del
pas del temps i de la mort que sotja: «la inevitabilitat cruel de comen-
car a veure -terribles, brutes, sarnoses, implacables- les orelles al
llop» (Parcerisas 2018, 12). El narrador és molt conscient del cos que
pensa i escriu, el cos que canvia i es fa vell, el cos que és ell mateix:

observo, amb sorpresa creixent, el meu cos. Aquestes cames -la
pell, el greix, la musculatura...- que son jo i que m’han acompanyat
setanta anys, ¢quina mena de relacié intima o indiferent tenen amb
mi, amb el jo que pensa? Son fetes de les mateixes cel-lules pero

7 Aixi ho va expressar Mieke Bal en una ponéncia sobre «Affect as Medium», presen-
tada a la Universitat de Cardiff el 15 de gener de 2009.
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han anat fent via, totes soles, en paral-lel a les que constitueixen
la xarxa neuronal que em permet produir el llenguatge, articular
els pensaments, mantenir alguns records; pero totes, les unes i
les altres, son, al capdavall, llunyanes d’aquest «jo» que possible-
ment m’invento. [...] Aquestes deuen ser les «mateixes» cames que
em van dur, en un caminar errabund, durant tota una nit, més des-
concertat que no pas perdut, pels carrers humits de Bristol, sota
la llum ataronjada dels fanals: no sabia que buscava o queé volia
i necessitava fer temps abans de tornar al pis, el cap era un gar-
buix pero les cames em duien, fidels, a allunyar-me i fer giragon-
ses i perdre’'m amunt i avall per carrers que desconeixia, elles no
es cansaven i en totes aquelles hores no em van dir prou. (98-100)

Aquest correr carrers buscant quelcom que ni ell sabia ben bé que
era, em recorda 1'iltim vers d'un poema de Douglas Dunn sobre un
record de joventut que una autoritat academica de la Universitat de
St Andrews ha tingut el bon sentit de reproduir en una de les portes
de vidre de la Library: «If only I knew then what I still don’t know»
(2000, 47). Pero el que fa especialment significativa aquesta reflexid
del diari de Parcerisas, és 'atencié que s’hi presta al cos:

Quina estranya companyonia, quines intimitats persistents, es-
sencials, mecaniques, absurdes... La decadéncia del cos ens agafa
per sorpresa perque molt poques vegades ens hem adonat que hi
era i, sobretot, gairebé mai no hem acceptat que nosaltres -sigui
el que sigui el que aix0, «nosaltres», pugui ser- «hi érem», érem
gracies a ell. (Parcerisas 2018, 100)

Els cossos no son espais passius. Com suggereix Sara Ahmed (2004,
202), «the past persists on the surface of the bodies», és a dir, el cos
funciona com un espai de memoria, rebellid, perplexitat... Elizabeth
Grosz escriu:

one’s psychical life history is written on and worn by the body, just
as, the psyche bears the history of the lived body, its chance en-
counters, its punctures, transformations and extensions. (Grosz
1992, 35)

Aquesta auto-consciencia del cos fisic, no com embolcall del subjecte
pensant sind com el subjecte en si mateix, el lloc clau per a la cons-
truccio de la identitat, fluida i precaria com el cos que trobem al dia-
ri de Parcerisas, remet als feminismes que han atorgat al cos un sig-
nificat primordial a través d’arguments reivindicatius davant d'una
cultura patriarcal que tradicionalment ha fet servir el cos per mi-
nimitzar la preséncia intellectual femenina: les dones s’han consi-
derat cos i prou. El rebuig d’aquest prejudici fa anys que ha reeixit.
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Igual de reeixit ha estat el qiiestionament dels dualismes jerarquics
que situen en posicié de dependeéncia els termes suposadament «ne-
gatius», com ara dona, cos, fosc, natura, negre, etc, davant d’home,
rao, claror, cultura, blanc, etc., en que un terme (la ra6, per exemple)
en devalua un altre (el cos, per exemple) per afirmar-se, i el condem-
na a 'espai de la subalteritat, de I'alteritat sotmesa. Moltes feminis-
tes han defensat perspectives radicalment oposades a aquelles que,
des de Platé a Descartes, ignoren el cos o el veuen com una nosa, o
una preso, per a la ment, la raé o I'anima:

The status of the body within dominant Western intellectual tra-
dition has largely been one of absence or dismissal. Despite the
necessary ubiquity of the body, and its apparent position as the
secure grounding of all thought, the processes of theorising and
theory itself proceeded as if the body itself is of no account, and
that the thinking subject is in effect disembodied, able to operate
in terms of pure mind alone. (Shildrick, Price 1999, 1)

La llista és llarga, pero ara només recordaré les pensadores del cor-
poreal feminism, com Rosi Braidotti o Elizabeth Grosz. Tot formulant
una concepcid inclusiva del cos que evita el construccionisme social
i 'essencialisme biologic, Braidotti afirma:

The body, or the embodiment of the subject, is to be understood
as neither a biological nor a social category but rather as a point
of overlapping between the physical, the symbolic, and the socio-
logical. (Braidotti 1994, 3-4)

L'atencié intel-lectual del feminisme s’ha concentrat en el cos femeni
per les raons esmentades, pero a Un estiu topem amb un cos mascu-
li i, per tant, hem d’obrir el compas de la reflexié. Com ha assenya-
lat Peter Brooks, la representacié del cos masculi ha estat negligida:
«in patriarchal societies the male body [has been] ostensibly depro-
blematized [and] veiled from inquiry» (1993, 15). L'aportacié que el
dietari de Parcerisas fa al debat és important perque coincideix amb
un moment de crisi personal, un moment deleuzia d’intermezzo, en
que el subjecte es troba perdut i no juga el paper hegemonic que la
tradicio i la cultura patriarcals han assignat al génere masculi. En
I'episodi de Bristol recordat a Un estiu, el narrador pren consciencia
del seu cos. Grosz comenta:

the ability of bodies to always extend the frameworks which at-
tempt to contain them, to seep beyond their domains of control.
Bodies are not inert; they function interactively and productive-
ly. [...] They act and react. They generate what is new, surprising,
unpredictable. (1994, xi)
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A Un estiu, la representacio del cos masculi -el cos del narrador en
un context de crisi, o el cos malalt dels amics explicat pel narrador
que veurem més endavant- es porta a terme d’acord amb les conven-
cions del génere literari del diari. Aqui, el génere literari, amb l'es-
tructura formal que li és propia, permet convertir el text en una refle-
xi6 sobre la perdua i el dolor que comporta, sobre l'existéncia fisica,
sobre les limitacions i la precarietat del viure, i fer-ho des d’'una posi-
ci6 d’autoritat, la d'una primera persona que, malgrat no concedir-se
mai el suposat avantatge de fingir que ho sap tot, és la que configu-
ra el mon representat:

El que escric [...] no és estrictament intim ni secret; ha de ser un
dietari, aix0 si, pero, com sempre sol ocorrer, un dietari amb una
part, quan hi escau, d’invencio literaria, pensat per a un lector que
sdc jo mateix. (Parcerisas 2018, 11)

Ara bé, en el meu assaig, el punt de vista sobre el génere literari,
en aquest cas del diari o dietari, difereix de I'enfocament taxonomic
tradicional, i n’eixampla els contorns.

3 Qiiestions de génere (literari)

Les convencions del genere autobiografic anomenat «diari intim» o
«dietari»® tenen una cosa en comu amb els discursos de dol: la inti-
mitat com a caracteristica definitoria s’esvaeix en fer-se publics. El
diari intim fet ptblic no pot ser privat i prou perque no pot ignorar
com es formula i el context social, historic, cultural en que es produ-
eix i en que es rep. Com en el dol, la barrera entre el que és privat i
el que és social es difumina. Parcerisas ofereix aquest comentari te-
nyit d'una subtil ironia:

No estic gaire convencut de quina ha de ser la meva «privacitat»
en aquestes anotacions de l'estiu del 2014: no pensava parlar-hi
de la meva vida intima, tot i que no sé si per intimitat cal entendre
la fisiologia dels budells, del sexe o de les migranyes, o els dub-
tes existencials sobre l'eternitat de I'anima. (Parcerisas 2018, 11)

8 Hi ha qui distingeix entre «diari intim» i dietari». El «diari intim» relataria els as-
sumptes privats; el «dietari», les qiiestions més filosofiques: «[...] lo que diferencia, se-
gun Girard, al diario intimo del dietario [...]; en el primero predomina lo afectivo, en
el segundo lo intelectual» (Freixas 1996, 12-13). La distinci6 em sembla tan fragil que
faig servir ambdods termes per referir-me a Un estiu, ja que les dues tendéncies hi son
representades. Qui pot afirmar que les reflexions intimes, d’afecte o de temor, no son
sovint profundament intel-lectuals?
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A Genre, John Frow discuteix diverses formes de plantejar el concep-
te de genere (literari), sobretot aquelles que s’escapen de la taxono-
mia aristotelica, i, entre d’altres, destaca la que Jacques Derrida va
formular a «The Law of Genre», un assaig de 1980. Frow cita Derri-
da, reproduint una proposta que no entén el genere com una cotilla:

a text would not belong to any genre. Every text participates in
one or several genres, there is no genreless text, there is always a
genre and genres, yet such participation never amounts to belong-
ing. (citat a Frow 2006, 25; les cursives sén a l'original)

Frow observa que, malgrat 'aparent ambivaléncia de la suposicid der-
ridiana sobre el genere, el que Derrida evita és entendre el concep-
te d'una manera prescriptiva, com «a constraint on textual energy»,
perqué «what matters about the literary text is its singularity» (26).

L'actitud de no supeditar la comprensio d'un text als pressupostos
formals que es derivarien de la seva inclusi6 en un génere, és sum-
mament productiva a 'hora d’interpretar Un estiu. En defenso una
lectura que prioritza els aspects relacionats amb el dol,” malgrat que
no puc ignorar que, a causa de la posicié des de la qual parla el nar-
rador i d’altres caracteristiques formals, es tracta d'un text que par-
ticipa de les convencions del diari o dietari, com ara la cronologia
dels fets que s’hi expliquen, amb les analepsis necessaries, que n’hi
ha i son totes importants. L'etiqueta generica, 'entenc sempre par-
tint d'una interpretaci6 oberta del concepte: «Against its limits, its
closure, its injunction to purity is [...] set the wildness of literature,
of writings» (26). Parteixo, per tant, del convenciment que els texts,
com els cossos, no volen restriccions generiques.*°

4 Un estiu de dols

Llegir Un estiu com un llibre de dol és logic perque ja en el primer
fragment el narrador explica que ha passat la revetlla de Sant Joan
a Sitges amb un amic de fa cinquanta anys, en Josep Miquel Sobrer,
idesprés de parlar-nos de la vetllada en companyia d’altres membres
de les dues families, ens informa del cancer de colon i fetge d’en Jo-
sep Miquel, que semblava controlat pero fa poc se li ha reproduit al
cap, on una cicatriu, una «cremallera/ de carn», com va dir-ne Ma-
ria-Merce Margal (2000, 19), li marca el crani: el cos esdevingut un

9 Es curiés que la descripcié de la contracoberta d’Un estiu no mencioni el dol: aqui
el paratext més aviat confon, ja que el dol és un element central del llibre.

10 Recordem el (suggerent) doble sentit del mot «génere» en catala, que significa gen-
der (sexual) i genre (literari, etc.) en anglées.
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palimpsest que inscriu les ferides quirtrgiques, de vegades visibles,
de vegades no. A en Josep Miquel li han de fer més proves quan torni
als Estats Units, on resideix des de fa molts anys. La seva vida, per
tant, es troba en un d’aquests intermezzos deleuzians en que la flui-
desa resulta més evident, més corprenedora. Al final d’'Un estiu, sa-
brem de la mort d’en Josep Miquel el gener del 2015, pero en aques-
ta primera entrada només hi ha el temor de la mort, una intimation
of mortality (Wordsworth).

Més endavant, el narrador explica que ha anat a visitar un altre
amic malalt de cancer, en Jaume Vallcorba, que morira abans de la
fi de l'estiu:

Ahir, dissabte 23 d’agost de 2014, al mati, va morir el Jaume Vall-
corba. Desolacié. M’adono que els cops, encara que previsibles,
maino sén ben bé com esperaves. Continc una mena de rabia ind-
til, pero la continc malament; el convenciment que no s’hi podia
fer absolutament res ho fa tot més absurd, com un mal gust de
boca, espes, amargant; el sentit moral convertit en llot. Em que-
do amb l'abracada que em va demanar que li fes I'iltim cop que
el vaig veure. «Abraga’'m, que aixi m’‘aixecaras», em va dir, men-
tre jo l'ajudava a incorporar-se del sofa. Vam estar abragats uns
segons. Ja mai més. (Parcerisas 2018, 89)

Abans, pero, el narrador 1'havia visitat amb dos amics més i tots tres
en van sortir «animicament capcots» (15). El jo narrador és conscient
que l'estona que van passar xerrant amb en Jaume Vallcorba, aquest
amic que era «també l'editor dels meus llibres» (13), i escoltant la mu-
sica de fons que en Jaume havia triat, son unes hores que no es repeti-
ran, i 'acaben «colpint amb la seva intensitat inevitable, abaltidora».
S’adona que ells eren només «uns passavolants que [feiem] visita a un
amic condemnat» (16).

Després apareixera la figura d’un altre amic, en Carles Miralles,
que «va tenir un ictus greu» (24) i és a I'hospital, forca mal parat.
En Josep Miquel Sobrer I'ha anat a veure amb un altre company, i
el narrador es lamenta de no haver-ho fet encara. Finalment, quan
hi va, escriu:

El Josep Miquel, el Carles i jo érem una mena de trio de la benzi-
na, inseparables. Quan alguna vegada ens trobem tots tres, mas-
sa de tant en tant, encara ens sentim units per aquella vella amis-
tat que ara, amb els anys, s’ha fet molt més respectuosa perque
ens hem fet més diferents i som conscients que el que ens uneix
és allo que en algun moment vam ser, allo que, fins a cert punt, va
créixer i tirar endavant fins a fer-nos com som ara. (24)
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La «vella amistat» que uneix els tres amics que han seguit camins
diferents pero que no han perdut el contacte ni els afectes, fa pen-
sar en aquells versos del «Plany» de Josep Carner a Cor quiet, dedi-
cat a la memoria de Guerau de Liost. Els records de joventut s’han
convertit en un motiu per al dol, en un dolor punyent:

Com de puntetes, la Primavera m’envia
records, avui dolor, de joventut;

muntanyes de quaresma fan casta companyia
al pensards de son amic perdut.

(Carner 1968, 473)

Tornarem a trobar en Carles Miralles, pero malgrat els petits senyals
de millora percebuts en una visita posterior (Parcerisas 2018, 62),
morira poc després d’en Josep Miquel, el gener de 2015. En fer-se-li
evident que aquests amics acaren la mort amb intelligencia, humori
ironia, i que aix0 els serveix «per posar una capa de laca fina i acolo-
rida damunt els escenaris més negres», el narrador n’enveja el corat-
ge, tot i que «ara, la crueltat d’aquesta situacié tan atzarosa com in-
justificada deu fer que ells envegin la meva salut» (25).

Al narrador d’Un estiu encara se li mor un altre amic: Manuel Ser-
rat Crespo, un escriptor de

teatre, novella, poesia [que] es va inventar un genial apocrif ja-
pones, Maruyme, [...] i ha traduit més de mig miler de llibres -co-
sa facil de dir-. Coneixia el moén practic de la traduccié fil per ran-
da, com el coneix poca gent [...]. Es una persona amb qui sempre
m’he entes bé perque li agradava més anar per feina que no pas
elucubrar i, possiblement, el seu caracter extravertit, trempat,
platxerids, contrastava amb la meva forma més callada: em per-
metia mantenir tota la meva argumentaci6é guardada a la recam-
braia punt per si calia afegir municio a la seva vehemencia. (104)

En qualsevol tipus de relacid, la persona que sobreviu és aquella
que, com diu Lisa Appignanesi (2018, 42), es caracteritza per aques-
ta qualitat, la de sobreviure a una altra persona. El narrador d'Un
estiu, exhaustiu, pulcre i afectuds, enregistra aquesta altra mort, no
d’un amic de tota la vida, siné d’'un amic amb qui compartia moltes
coses, sobretot professionals. La seva desaparici6 fisica sobtada el
fa oscillar entre diferents temps verbals: «xamb qui sempre m’he en-
tés bé perque li agradava...». Accepta la noticia trista pero li és di-
ficil verbalitzar-la. Quan aquest amic es mor, també es mor aquella
part del narrador que era possible gracies a les coses que comparti-
en, a la seva relacié. Com amb els tres amics, i com veurem amb la
mare, aquesta relacié dialogica de naturalesa lacaniana va de bra-
cet amb la desolaci6 del dol.
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5 Els cossos malaltsi el contagi de dols

La representaci6 dels cossos malalts dels amics -la debilitat del cos
de Jaume Vallcorba, les seqiieles cruels de l'ictus en el cos de Car-
les Miralles, la cicatriu al crani d’en Josep Miquel Sobrer- també sén
part d’aquest dol anunciat i fet text, un dol que s’avanca a la mort, un
presagi que no troba consol. El subjecte abstracte, ara cos i dolor,
el subjecte que, en la visi6 del dietarista, no té un desti metafisic,**
el subjecte que necessita discursos que construeixin culturalment i
afectiva el dolor i la malaltia, es tradueix en la necessitat d’ajuda d'un
Jaume Vallcorba que no pot aixecar-se tot sol del sofa per acomia-
dar-se de 'amic en abracar-lo, o en els esforcos que fa en Carles Mi-
ralles per llegir un poema de Cavafis quan és a I'Institut Guttmann,
prop de Barcelona, intentant recuperar-se. En una visita, parlen de
llibres, i Carles Miralles vol llegir un poema de Cavafis sobre

la coronacid de Joan Cantacuze i del fet que, per manca de joies
[...], van haver de substituir les pedres preuades per bocins de vi-
dres de colors [...]. Un poema que, potser si, parla de I'ensulsiada
de I'Imperi bizanti pero que, sobretot, parla del pas de la brillantor
al'austeritat, o de la riquesa a la simplicitat. (Parcerisas 2018, 63)

En Carles Miralles

necessita ajut per trobar el poema i, quan la Carmina li aguanta el
llibre, ell prova de llegir i s’entrebanca perqué no pot veure les li-
nies senceres. Es un moment escruixidor que ens deixa a tots pa-
ralitzats, immersos en un silenci petit i incomode. (63)

Si quan surt de visitar Jaume Vallcorba el narrador no troba les parau-
les per expressar el que sent -«No puc dir res. No podria dir de quin
costat hi ha la claror, de quin costat la fosca» (17)-, després de dei-
xar en Carles Miralles a 1'Institut Guttmann, tot baixant cap a casa,

m’embadaleixo una estona contemplant el paisatge que davalla
fins a la linia blava del mar i penso que, al Carles i a mi, els anys
també ens han comencat a ensenyar, potser amargament, que les

11 Abans ha dit que, «encara jove pero no tant, vaig haver de fer apostasia de la fe
en un jutjat per poder tenir una vida civil lliure. Dec ser un dels primers apostates de
I’Estat i sento un gran orgull en recordar aquella temeraria gosadia» (Parcerisas 2018,
23). Ell, que es confessa «a-teu» (Parcerisas 2018, 120), enyora el fet que, de més jove,
fumava en pipa, perque sospita «que els fums aromatics dissiparien aviat aquests nu-
vols logics, aquestes cabories inutils, que avui em volten pel pensament com una tro-
ca d’idees bruta i inutil, entortolligada com aquest manyoc d’algues, cordills i plastics
que la tempesta nocturna ha dipositat a la platja» (Parcerisas 2018, 78).
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joies que semblaven decorar la vida no son altra cosa que bocins
de vidres de colors. (63)

Els discursos que els cossos malalts reclamen malden per obrir-se
cami en la veu d'un narrador que, tot i que sap molt bé que esta cons-
truint una versio literaria d’allo que observa, no s’esta d'incloure’s en
aquesta narracié de la malaltia com a receptor d’allo que veu, i com
a primer lector del seu propi discurs.

Elnarrador tornara a veure en Josep Miquel i en Carles, pero la fi-
gura d’en Jaume Vallcorba només li retorna en un somni (71-3). Aqui
es posa en marxa l'associacié que, a The Interpretation of Dreams,
Freud (1991) anomena «condensation», en qué elements que com-
parteixen una série de trets i constitueixen el contingut manifest
del somni, es presenten junts mitjancant una associacié que no cal
que respongui a la logica del temps o de 'espai: «The construction of
collective and composite figures is one of the chief methods by which
condensation operates in dreams» (400). Només a través de l'analisi
del contingut latent del somni podem detectar-hi possibles signifi-
cats i preguntar-nos per que «only a few elements from the dream-
thoughts find their way into the dream-content» (386). En el somni
del narrador, els elements que figuren en el contingut manifest no
expliquen tota la historia de la relacié entre el narrador i en Jaume
Vallcorba, pero proporcionen prou informacié per treure’n algunes
conclusions. En el somni, es troben en una sala plena de taules amb
papers i ordinadors i I'amic editor vol vendre’s l'editorial:

el Jaume té l'aspecte habitual, se’l veu decidit, ni content, ni en-
tristit. Segur d’ell mateix. Transcorregut un moment, pero, s'apar-
ta de sobte cap a un racé i s’estira rapidament d’esquena damunt
una taula neta de papers, fent un salt enrere, com qui es llanca
de cap a una piscina fent una tombarella d’esquena. Es una taula
llarga que, al damunt, té una mena de gran maleta plana, trans-
parent, de metacrilat, tan grossa com tota la superficie de la tau-
la. A un costat hi ha la paret, a l'altre un armari metal-lic d’ofici-
na, amb portes. La maleta transparent damunt la taula, a la banda
de dalt, i centrada, conté una mena de pila o de condensador de
colors molt vius. El Jaume s’estira d’esquena al damunt d’aques-
ta maleta de metacrilat, i en aquest procés, que ha iniciat amb el
salt enrere, s’empetiteix tot ell. Busca el condensador. Em diu al-
guna cosa i jo l'abraco i li pregunto si el puc ajudar en res -se’'m
fa petit entre els bragos-. Em desperto. No hi ha patiment, pero si
una enorme tristesa. (Parcerisas 2018, 72)

No cal intentar establir el significat definitiu d’aquest somni, pero
hi ha aspectes que resulten molt clars: 'ambient d’oficina que devia
emmarcar moltes trobades dels dos amics; la necessitat de desfer-se

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 87
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 73-104



Montserrat Lunati Maruny
Un estiu, de Francesc Parcerisas

de l'editorial per part del propietari ara que la mort el sotja; la male-
ta de metacrilat... potser un taiit de disseny? Ara bé, 'experiéncia
onirica del narrador suggereix una lectura més atractiva. Aqui el
dream-work freudia ens permet introduir un concepte relacionat amb
el dol: el contagi de dols, que es produeix quan un dol n’evoca un al-
tre i ens indueix a reviure’l. Darian Leader (2008, 69) fa una obser-
vacio que remet a Melanie Klein: «each loss revives earlier losses»,
i parla de «dialogue of mournings» (78-9), un dialeg entre dols, un
contagi d’afectes dolorosos que es reviuen a causa de la perdua. Al
dietari de Parcerisas, el somni activa el dialeg entre dols i el narra-
dor recorda un altre amic:

aquesta mena de sobtat allunyament per la necessitat de jeure una
estona i provar de revifar que, en el somni, protagonitzava en Jau-
me, és un record d’en Xavier Serrahima que tinc clavat a la me-
moria. En Xavier era un company dels anys de la universitat que
va morir jovenissim, d'un cancer de gola. (Parcerisas 2018, 72)

Un dia llunya el narrador I'havia deixat jeure una estona en un llit de
casa seva quan, enmig d'una reunio, es va trobar malament. Un llit,
uns amics malalts, el cancer... La memoria, poderosa, ha tornat ves-
tida de dol. «Les coses de l'oblit no s6n pas mortes», diu Carles Riba
al Segon Llibre d’Estances (1947, 153).

Aquestes inscripcions d’amics que se li moren fan que Un estiu si-
gui un dietari derridia -la mare també apareixera per primer cop avi-
at, a la pagina 27, en una cadira de rodes empesa pel narrador, pero
d’ella en parlarem més endavant. Els episodis amb els amics, ara ma-
lalts, s’intercalen amb anades a la platja en qué el narrador esdevé
un observador del que passa al seu voltant, que és 'aspecte que s’ha
destacat més d'Un estiu. Les anades a la platja, pero, contenen en-
grunes de nostalgia perque sovint provoquen el record d'una infan-
tesa felig, d’estius intensos amb la platja i el mar com a rerefons. Hi
ha nostalgia d'un paradis perdut, pero no malenconia freudiana pa-
tologica.** El narrador recorda amb tendresa, pero sap escriure el

12 A «Mourning and Melancholia», Freud (1985, 245-68) distingeix entre dos pro-
cessos afectius causats per la perdua: la malenconia seria un procés patologic d’intro-
jeccid que atrapa el subjecte en el passat i no permet que se n’alliberi, ja que aquest
subjecte no vol abandonar ni substituir 'objecte de la seva estimacio; el dol, en can-
vi, és un procés dinamic que s’inicia amb el trauma i acaba amb la recuperacié quan
el subjecte apren a viure amb els records dolorosos perque els situa en el passat. Més
tard, el mateix Freud va concloure que la distincié era menys radical i, de fet, ha es-
tat qliestionada de diverses maneres: Eng i Kazanjian re-avaluen els aspectes poli-
tics de la malenconia deslliurant-la de les connotacions patologiques i considerant-la
una forma de lleialtat als morts, de no voler oblidar les injusticies del passat, i, a par-
tir de Walter Benjamin, la veuen com «an ongoing relationship with the past -bring-
ing its ghosts and specters, its flaring and fleeting images, into the present» (2003, 4).
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passat en passat. La platja és una presencia important que s'identi-
fica d'una forma organica, material, amb el narrador. Els exemples
d’una certa simbiosi del seu cos amb l'aigua del mar i la sorra son
freqlients (Parcerisas 2018, 32; 45; 51-3; 81; 111-13) i contribueixen
a la ubiqiiitat del cos en el discurs d’Un estiu. En vull citar un de mo-
delic. El narrador ha anat a Cadaqués, és festa majori ell és a la plat-
ja, arran d’aigua:

Entre les barques, la gent i les criatures, l'aigua trenca mansa, be-
nigna, molt endormiscada, damunt els codols menuts. No ho puc
resistir: em descalco i doblego els camals dels pantalons, deixo
la bossa i les espardenyes sota una de les barques [...] i xipolle-
jo a pler en un pam d’aigua. Veig les pedretes, el mirall en movi-
ment que fa l'aigua, algun peixet diminut que se m’acosta als peus.
M’agradaria arrelar en aquest moment, ser aquesta aigua poc fon-
da, aquests codols llepats pel temps, aquesta llum de nit i de fes-
ta que s’entrellaca amb la ranera suau de l'aigua que s’arrissa i
se’m cargola als turmells, amb una escuma diminuta, sense te-
nir necessitat de cap mena de consciéncia feixuga de res. (115-16)

La reflexid, pero, és més profunda, com correspon a un llibre de
dol: «Els amics, el desti, la mort potser també sén part d’'aixo o, mi-
llor encara, aixo és una part d’ells», i s'adona que d’aquesta «ma-
nera panteista de veure-ho tot en tot», ell n’és responsable, perque
«jo seré part d’aquest bellugueig asserenat, mandros, placid, de l'ai-
gua» (115-16).

6 La literatura, o ’anhel d’una cultura propia
A més de temps i amor, l'altra paraula clau de l'elegia de Douglas

Dunn per a la seva dona és literatura. A Un estiu, aquest és un ingre-
dient tan important que fa pensar que som el que llegim, ja sigui per

Indiquen que a partir de The Ego and the Id, de 1923, el mateix Freud (1985) va decidir
que «the work of mourning is not possible without melancholia [...], the ego is a contin-
uous engagement with loss and its remains» (Eng i Kazanjian 2003, 4). Tot i que, com
veurem més endavant, a Camera Lucida (2000) la posiciéo de Roland Barthes és dife-
rent, al Journal de deuil (2009, 71) parla del «caractere discontinu du deuil» (la cursi-
va és seva). Després de la mort de la mare, la veu narradora de Barthes sosté que les
emocions provocades pel dol oscillen: de vegades el domina el desesper, d’altres pot
acceptar la quotidianitat sense problemes. Aquest moure’s entre els dos pols recorda
el que Derrida anomena el demi-deuil: vegeu Derrida (1980, 356) i Derrida (1992, 161).
Derrida discrepa de la divisio estricta que Freud va establir entre «dol» i «malenco-
nia» I'any 1917, i detecta en aquesta relaci6 intermitent amb la persona morta, el re-
cord de la qual s’ha interioritzat, una forma de fidelitat eticament acceptable que no
implica ni oblit ni patologia.
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raons estetiques, historiques o politiques. Els records literaris del
narrador, que menciona una multitud d’autors, son conspicus, aixi
com les lectures de llibres d’aquest estiu fet literatura, algunes per-
tinents a l'escriptura de diaris, com ara Dos quaderns inédits, de Jo-
an Fuster, «un volum que conté dos dietaris dels anys 1954 i 1955»
i que li semblen, com sempre li passa amb Fuster, «una lectura en-
grescadora» (Parcerisas 2018, 17). Hi ha les observacions del nar-
rador sobre llibres que, d'una banda, s’incorporen a la seva historia
personal d’aquell moment, i, de 'altra, son una manera d’inscriure
en el diari personal la memoria cultural collectiva, fusionant allo
que és privat i allo que és socio-cultural. En destaco aquelles sobre
traduccions d’abans de la guerra civil, una época en que la confian-
ca en la construccié d'una cultura en catala encara no havia sofert
el revés de la guerra i les seves conseqiiéncies. El narrador parla de
la traduccié d’El secret de la comtessa, de Puixkin, de 1935, feta per
«un professor i catalanofil txec establert a Barcelona el 1914» i pu-
blicada pels «Quaderns Literaris d’en Janés el 1935» (30). A la plat-
ja s’endd El Ramaiana,

en l'adaptacié de Cesar August Jordana, publicada a la collec-
ci6 popular Barcino el 1932, que m’havia dut a rumiar, entotso-
lat, sobre la tasca enorme d’aquests autors, editors i intel-lectu-
als d’abans de la guerra, quan posar la cultura universal a 'abast
de tothom no semblava una quimera, siné una finalitat plausible
en la lluita pel bé comu. (52)

La lectura dels classics en catala és una forma de lleialtat a un pa-
is, una llengua i una cultura que compartia amb els amics morts. El
mateix dia que es va comprar el Ramaiana, també es va comprar el
Resum de literatura llatina, de Carles Riba, publicat el 1933, i el se-
gon volum del Manual d’historia de la cultura, de Josep Lleonart, de
1928. Aquest record el porta a considerar que:

Comprendre el potencial que va tenir aquest passat immediat és,
com hem parlat sovint amb el Josep Miquel i el Carles, un dels ele-
ments que sempre ens han donat forces per continuar, per esfor-
car-nos a afegir alguna engruna petita o grossa a aquell admirable
gruix cultural que ens ha forjat, malgrat la grisor arnada i nyafa-
gosa dels anys de la postguerra. (52)

Arran d'una conversa amb Carles Miralles, decideix llegir la traduc-
ci6 de I'Eneida de Mossén Lloreng Riber, del 1917, i constata que la
llengua esta

farcida de girs i solucions cultes i d’aquell divertit repte -compartit
per altres autors de l'época, com Carner -d’«anostrar» mots
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forasters o d’'inventar verbs i adjectius que va bé de posar perque
son una peca exigida per la traduccid: oblidosa, contrariosos, cli
(per inclinat), feixugos, rioler... (65)

Un altre aspecte d'Un estiu que té a veure amb la literatura és la mi-
rada del narrador, que n'esta impregnada: els cossos joves que ob-
serva movent-se amb llibertat a la platja li fan pensar en un poema
de Jaime Gil de Biedma (74-5), i una tempesta violenta d’estiu evoca

un poema majestuds de Maria Villangémez sobre una tempesta a
Sant Miquel de Balancat i de seguida em ve al cap la Ruixaman-
tells de Miquel Costa i Llobera: «descalca i coberta de roba esquin-
cada, /corria salvatge, botant pels esculls...». (119)

El narrador interpreta elements de la vida i la natura al voltant seu
amb un afecte especial si els pot relacionar amb les seves lectures,
si abans els ha trobat representats literariament, si han estat con-
vertits en text. La ficcié converteix en tolerable la vida feréstega.

7 Derrida, Barthes, la morti els amics

Jacques Derrida és un dels pensadors contemporanis més influents
que han reflexionat sobre el dol. Tracta el dol d'una forma tan per-
sonal com intellectualment rigorosa. En la seva reflexio, el dol pels
amics que se li morien va ser fonamental. En la perspectiva filosofi-
ca de Derrida conflueixen vida, mort, identitat, amistat i pensament
fins al punt d’afirmar que:

Avant méme la mort de l'autre, I'inscription en moi de sa morta-
lité me constitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis -mort de
la mort de l'autre, mon rapport a moi est d’abord endeuillé, d’'un
deuil d’ailleurs impossible. (1992, 331)

Aqui el principi cartesia de pensar com a prova de l'existencia es con-
verteix en «estic de dol, per tant soc». La propia identitat és confi-
gurada pel dol, pero no sols a causa de la mort en el moment en que
es produeix: per a Derrida, el dol no comenca amb la mort de I'amic,
siné amb I'amistat mateixa perqueé sempre n’hi haura un, o una, que
es morira abans, i no pot evitar sentir a la bestreta 'enyor que senti-
ra per l'altre un cop s’hagi mort, quan comenci l'alteritat fisicament
radical de la mort.

Viure és, per tant, sobreviure, experimentar el dol per l'altre, no
poder escapar d’aquesta estructura irreductible que caracteritza in-
defectiblement la relacié d’amistat. El dol es fa pales des de l'inici
de I'amistat, molt abans que la mort s’endugui els amics, i Derrida
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inscriu la seva relacié amb Paul de Man, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Sarah Kofman, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-Francois
Lyotard, Emmanuel Lévinas, i altres amics, a partir d’aquesta dolo-
rosa premissa:*?

Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir
d’avance engagé a aimer l'autre par-dela la mort. Donc par-dela
la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté a aimer
l'autre mort. (Derrida 1994, 29)

Es a dir, no pot estimar 'amic, o 'amiga, sense pensar que l'estima-
ra més enlla de la vida, quan la mort els hagi separat fisicament. Si-
mon Morgan Wortham ho resumeix aixi:

a certain law of mourning permeates friendship’s very conditions
of possibility, since there is no friendship without the chance of one
friend dying before the other. Friendship is thus forged amid this
structurally irreducible possibility, in which survival and mourn-
ing enter into the relationship right from the start, long before
death. Mourning therefore begins with the friend rather than at
friendship’s end in death. (2010, 227)

Margaret Atwood inscriu aquest sentiment del dol anterior a la mort
fisica al poema «Dearly», del llibre del mateix titol. Es tracta d'un po-
ema de dol que va escriure arran de la malaltia i la mort de Graeme
Gibson, el seu marit:

I miss the missing, those who left earlier.
I miss even those who are still here.

I miss you all dearly.

Dearly do I sorrow for you.

Sorrow: that’s another word

You don’t hear much any more.

I sorrow dearly.

(2020)

ATarticle de diari on el va publicar, Atwood revela que:

We managed to do a lot of the things we wanted to do, and
squeezed out enough happiness from hour to hour. Graeme was

13 The Work of Mourning (2001) reuneix els textos, traduits a I'anglés, que al llarg de
vint anys Derrida va escriure per als amics morts. L'edicié en franceés es va publicar el
2003 amb el titol Chaque fois unique, la fin du monde. Derrida hi va incloure dos amics
més: Gérard Granel i Maurice Blanchot.
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pre-mourned: all the poems about him in the book Dearly were
written before he actually died. [...] Here, then, is «Dearly»: a poem
that’s part of its own zeitgeist, while claiming not to be part of it.
It’s not exactly a memento mori; more like a memento vita. (2020)

A Un estiu, aquesta actitud cap a la mort dels amics es fa palesa d'una
manera singular, visual, a través del poder formidable que tenen les
fotografies del passat un cop coneixem el futur inevitablement tra-
gic (tothom ha de morir) dels protagonistes. A la pagina 127 hi ha
una fotografia de I'estiu de 1981 al claustre de la Universitat de Bar-
celona en que en Josep Miquel Sobrer, en Carles Miralles, en Jaume
Vallcorba i en Francesc Parcerisas xerren animadament. A 1'Gltima
pagina del llibre, el narrador ens informa de la mort d’en Josep Mi-
quel Sobrer i de la mort d’en Carles Miralles, amb dates precises.
Ja sabem que aix0 és important perque cada mort és unica, i el nar-
rador hi reprodueix l'expressié cerimonial d’In memoriam. El ritual
contribueix a la contencié del sentiment, del dolor punyent. La figu-
ra del narrador jove amb els amics, parlant de vés a saber que, pot-
ser de llibres o de politica, o d’alguna fotesa quotidiana, esdevé una
figura carneriana, i derridiana: en aquesta fotografia veiem un mo-
ment qualsevol d’aquest dol avancat, encara insospitat, que molts
anys després es transformara en tristesa profunda i que s’inscriu a
través de les convencions d'un dietari convertit en text de dol. Igual
que a Derrida, viure és sobreviure als que se’n van abans, sobreviu-
re convertint-los en part d’'un mateix, en record perdurable. Per a Jay
Winter (1998), que reflexiona sobre el dol i les formes de la memo-
ria d'una manera que recorda els lieux de mémoire de Pierre Nora
(1989, 7-24), els «sites of memory» son «sites of mourning». Aquesta
fotografia dels quatre amics que Parcerisas comparteix amb la lec-
tora del seu diari de dol (si se’'m permet aquesta classificacié marca-
da per la impuresa derridiana amb qué tracto la qliesti6 del genere
literari) és un exemple d’espai de memoria esdevingut espai de dol.

A Camera Lucida: Reflections on Photography, Roland Barthes
(2000) acompanya el dol personal per la mare amb el poder evocatiu
de la fotografia. Si al Journal de deuil parlava d'un dol discontinu, que
oscil-lava entre el desesper i l'acceptacid de la mort de la mare, amb
qui sempre va estar molt unit, a Camera Lucida, el seu ultim llibre,
declara que no pot superar la seva pérdua: no creu que el dol elimi-
ni la pena, que restara amb ell per sempre més, una pena de la qual,
d’altra banda, no vol desfer-se. Com a Derrida i a altres pensadors
contemporanis -com Lévinas, per exemple (Watkin 2004, 1999)-, el
focus del dol es desplaca cap a la persona desapareguda, que adqui-
reix més pes que no pas la persona que experimenta el dol:

In the Mother, there was a radiant, irreducible core: my mother.
It is always maintained that I should suffer more because I spent
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my whole life with her; but my suffering proceeds from who she
was; and it is because she was who she was that I lived with her.
[...] Time eliminates the emotion of loss (I do not weep), that is all.
For the rest, everything has remained motionless. (Barthes 2000,
75; la cursiva és a l'original)

En aquesta impossibilitat d'una forma d’oblit confortable, perqueé el
dol, incessant, sempre comporta angoixa, la fotografia hi té un pa-
per significatiu. En una imatge de la seva mare de nena, Barthes ja
hi identifica I'angoixa que la seva mort li ha produit: aqui és una ne-
na, pero una nena que ell ara sap que es morira. La imatge només pot
causar dolor perqué evoca un temps irrecuperable. Barthes encunya
dos conceptes aclaridors per entendre el sentit de la fotografia dels
quatre amics, de joves, d'Un estiu: studium, que indicaria el context
cultural, historic de la fotografia; i punctum. Studium ens interessa
per la referéncia a la historia personal i politica d’aquests quatre in-
tellectuals catalans actius contra un franquisme repressiu amb la
cultura catalana, a la qual tots ells dedicaran la seva vida professi-
onal posterior. Punctum, en canvi, es refereix a aquell aspecte de la
fotografia que, en ser captada la imatge, potser per atzar, no té en-
cara la transcendéncia que adquirira després. Quan ha desaparegut
el subjecte estimat, la fotografia esdevé causa d'un dolor profund:
«punctum is [...] sting, speck, cut, little hole -and also a cast of dice.
A photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also
bruises me, is poignant to me)» (Barthes 2000, 27). El punctum de
I'tinica fotografia inclosa a Un estiu és molt poderds: el narrador del
diari de dol sap que la mort** ja era en aquella fotografia antiga amb
els quatre amics joves parlant de la vida. Cada fotografia és un rep-
te, diu Barthes, perqué conté la mort futura. Malgrat que en el mo-
ment de fer-se pugui transmetre vida, «<however attached it seems to
be to the excited world of living» (Barthes 2000, 97), cada fotografia
és la inevitable prolepsi de la mort.

Abans he mencionat un altre aspecte derridia d’'Un estiu: els morts
perviuen en el record dels vius, viuen en els vius que no els obliden.
En la «Introduction» de Time Lived, Without Its Flow (2019), el llibre
que la poeta i académica Denise Riley va escriure després de la mort
del seu fill, Max Porter assegura que el text de Riley és un «essay
about the being of grief. Its subject is not death, but arrested time»
(2019, 3). «Being of grief»** no és gaire lluny del «Je suis endeuillé

14 També la mort propia, és clar, en una fragmentacié del narrador, ara a través d'un
recurs visual, semblant a la que ja he comentat abans: el narrador observa i s’observa.
15 La poeta Alice Oswald li va proporcionar I'expressio a proposit d’'una novel-la que

ell havia publicat (Porter 2019, 2). Oswald havia escrit: «I'm interested in the being of
grief, not the feeling of grief».
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donc je suis» de Derrida. El temps s’atura per a aquesta mare que
es dol per la mort d’un fill: «the acute sensation of being cut off from
any temporal flow after the sudden death of your child» (Riley 2019,
3). Molt derridianament, Denise Riley parla del temps de la persona
morta com d'un temps incorporat en el d’aquells que I'estimaven. En
aquest sentit, «[h]e is not dead to me» (2019, 42). I afegeix, no per
malenconia, siné per lleialtat...

Whenever I need to mention to someone that «my son died», it
still sounds to me like a self-dramatizing lie. Tasteless. Or it’s an
act of disloyalty to him. For I don’t experience him as in the least
dead, but simply as «away». Even if he’ll be away for my remain-
ing lifetime. (51-2)

El que pot consolar-la de la pérdua és el record del fill mort, no cap
esperanca d'una vida després de la mort. Riley posa l'emfasi del dol
en el fill que ha mort sobtadament d'un atac de cor:

I'll try toincorporate J’s best qualities of easy friendliness, warmth,
and stoicism, and I shall carry him in that way. Which is the only
kind of resurrection of the dead that I know about. (28)

A Mémoires: pour Paul de Man, Derrida (1988, 29) descriu posicions
davant del dol que a primera vista semblen contradictories:

Qu'est-ce qu'un deuil impossible: Que nous dit-il, ce deuil impos-
sible, d’'une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient a l'autre
dans nous, flit-ce en ce «pressentiment lointain de 'autre», qui
nous dira ol se trouve la trahison la plus injuste? L'infidelité la plus
meurtrie, voire la plus meurtriére, est-ce celle du deuil possible
qui intériorise en nous I'image, I'idole ou l'idéal de l'autre mort et
ne vivant qu’en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, lais-
sant a I'autre son altérité, en respecte 1'éloignement infini, refuse
ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe
ou le caveau d'un narcissisme?

Derrida reflexiona sobre el dol possible i el dol impossible, sobre el
dol associat amb un procés de convertir 'altre en record quan, un
cop mort, és només memoria, i es pregunta de quina manera restem
més fidels als morts quan ja no hi son fisicament:

C’est aussi ce que j'appelle 'ex-appropriation, I'appropriation prise
dans un double bind: je dois et je ne dois pas prendre l'autre en
moi; le deuil est une fidélité infidele s'il réussit a intérioriser l'autre
idéalement en moi, c’'est a dire a ne pas respecter son extériorité
infini. (Derrida 1992, 331)

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 95
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 73-104



Montserrat Lunati Maruny
Un estiu, de Francesc Parcerisas

En el «dol possible» es produiria una interioritzacio de l'altre que és
mort, mentre que en el «dol impossible» la interioritzacié no impli-
ca l'apropiaci6 de l'altre perque se’'n valora la individualitat, I'alteri-
tat. Aquests processos s’han anomenat d’«introjeccié» i d’«incorpo-
racio»: la «introjeccié» comporta una integracié menys problematica
de la memoria de l'altre, és un dol que aconsegueix superar el buit de
la persona morta; la «incorporacié», en canvi, implica interioritzar
el dolor evitant un dol que deixi enrere la pena, és un dol impossible
en que l'assimilacio de l'altre convertit en record en respecta la sin-
gularitat, perque el que compta és la deferencia per la diferéncia, no
la seva assimilacio, no I'apropiacié de 'altre. En ambdos casos, el dol
afecta qui fa el dol. Quan el narrador d’Un estiu parla d’aquests amics
que es moriran en un periode de temps molt breu, dona entenent que
cadascun és Unic: 'amistat és antiga, i 'afecte, genui, pero cadas-
cun és diferent dels altres. Abans hem vist que ho deia de tots ells,
i ho torna a dir en relacié amb Carles Miralles: «li agradava escriu-
re ili agradaven els llibres, i el coneixement. Aix0 és el que, malgrat
les diferencies, ens ha afermat en una amistat tan llarga» (Parceri-
sas 2018, 62; la cursiva és meva). No obstant, la posicié del narrador
davant del dol no és la de quedar atrapat en el record. Si a 'obra de
Denise Riley el dol més aviat respon al procés d’incorporacio, ja que
ella guarda dins seu, com en una «cripta» (Abraham; Torok 1986),
la imatge del fill mort, a Un estiu la distinci6 entre un dol resolutiu i
un dol impossible és més complexa. El dol és un procés delicat: 1'al-
tre s'abandona després de la seva mort, pero roman dins el supervi-
vent no sols convertit en record, sindé que, amb Un estiu, es conver-
teix en un text a I'abast de qui el vulgui llegir: «To remember means
to give a permanent materiality to someone or something that has
been lost», assegura Watkin (2004, 9).

Derrida assenyala la complexitat d’aquestes dues actituds davant
del dol: «l'opposition entre incorporation et introjection, si féconde
qu’elle puisse étre, reste limité dans sa pertinence. [...] Il n’y a pas
d’introjection réussie, il n'y a pas d’'incorporation pure et simple»
(Derrida 1992, 331). Cap d’aquests processos, pero, deixa indife-
rent la persona que els experimenta. La perspectiva de Judith But-
ler sobre el dol en sintetitza diversos aspectes i ajuda a llegir el dol
en Un estiu:

Perhaps, [...] one mourns when one accepts that by the loss one
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourn-
ing has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps
one should say submitting to a transformation) the full results of
which one cannot know in advance. (Butler 2006, 21)
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8 La mare amb qui «érem»

A Un estiu, la péerdua de la mare és un procés molt lent: la mare de
sempre es va perdent a poc a poc, amb alguns moments reconfor-
tants en que ajudar-la limita la pena profunda de contemplar la se-
va decadencia fisica i mental irreversible. Com amb la desaparicid
dels amics, la desaparici6 gradual de la mare mostra que, quan se’ns
mor una persona estimada, el dolor transcendeix la seva mort perque
una part de nosaltres també mor amb ella; plorem allo que érem per
la persona que se’ns ha mort, allo que ha mort amb ella. Partint de
Lacan, Darian Leader assevera: «mourning is not just mourning the
lost loved, but about mourning who we were for them» (Leader 2008,
145; la cursiva és seva). Aquesta asseveraci6 evoca el concepte laca-
nia de la naturalesa dialogica, relacional de la identitat, i el seu con-
cepte del desig com un desig de ser reconegut per l'altre.

A Desarticulaciones, una col-leccio de textos breus de l'escriptora
argentina Sylvia Molloy sobre una amiga que té Alzheimer, la nar-
radora reflexiona sobre aquest aspecte del dol, tot i que el presenta
quasi com una llibertat divertida per re-inventar, o jugar amb els re-
cords, una manera, potser, d'alleugerir la tristesa de no retrobar la
vella amiga. L’humor bonhomids fa de consol:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria
se ha llevado consigo. Esa pérdida que podria angustiarme cu-
riosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mia a L., que
poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar el relato
invento algtn detalle, varios detalles. L. se rie y ella también fes-
teja, ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, ain
cuando no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo.
Nadie, después de todo, me podria contradecir. (Molloy 2010, 22)

A Un estiu, la mare no reconeix ni el narrador ni el seu germa bes-
s6 quan la porten a banyar al «riuet», un broll considerable d’aigua
medicinal que surt d'un antic balneari. Alli els demana si son «els
senyors que [organitzen] alguna mena de terapia mineromedicinal a
la platja perque en voldria saber el programa, el preu i que fer per
apuntar-s’hi» (Parcerisas 2018, 29). Ells queden «desconcertats» i in-
tenten convencer-la que son els seus fills. Aquesta mare tocada per
una demeéncia senil ja no és ben bé la seva mare, per tant el narrador
no pot ser el fill de sempre. La relacié organica s'ha fracturat: son
mare i fill, pero també son dos estranys. Les necessitats de la mare
provoquen la intimitat en el tracte amb el seu cos (108-10; 128-30),
pero és un tracte que ella bé podria establir amb algt que en tin-
gués cura professionalment. La relaciéo amb el cos de la mare es fon
amb una nova cavil-lacié sobre el propi cos i la capacitat de fabular:
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En la seva demencia fragil, la mare podria no ser la meva mare,
pero és evident que ho continua sent; en un cert sentit vital, total-
ment desvalguda, ara ho és més que mai perque ens necessita. De
vegades sembla que és el cos allo que encara la sosté, de vegades
sembla que és el cos allo que I'abandona. I el cap va i ve, estrany
com ho son els somnis, com ho soén aquestes cares que se’m des-
perten a les rajoles del terra, com ho sén, lluents i xisclaires, ab-
solutament efimeres, les crestes de les bombolletes entremalia-
des que les ones petites fan esclatar al voltant dels meus turmells,
sota el groc lluent, ences, de la platja infinita. (130)

La separaci6 de la mort sol marcar el comengament del procés del
dol, malgrat que, com indica Derrida, el dol pot comencar molt abans.
Quan la persona es mor fisicament, esdevé 'objecte perdut, un al-
tre irrecuperable que no respon, almenys no pas com una persona
viva.*® A Un estiu, l'alteritat de la mare amb demencia, aquesta ma-
re que és i no és la mare del narrador, es fa evident abans de la se-
va mort. Quan no mostra cap pudor en els gestos més privats davant
del fill ja és aquest altre inabastable, «the other as other (foreign)»
(Derrida 1986, xxi-xxii). La mare que, com en el poema de Jordi
Larios (2020, 25), tan tendre com lacerant, és la figura que el temps
s’endu i hem de situar en el passat, amb el dolor que aix0 suposa:

abans
mare
érem

Pero mai 'abandonarem del tot. Com hem vist abans, per a Derrida,
la solucié del «dol» dinamic i resolutiu de Freud al seu assaig de 1917
és problematica:'” els supervivents es mouen entre posicions contra-
ries, més o menys atrapats en el passat, pero sempre participen en
un procés d’interioritzaci dels absents.

Els moments més dolorosos de la transformacié de la mare son
els de la seva decadencia mental: Irene Vazquez, que havia estat una
dona emprenedora, intelligent, valenta, independent, empresaria i

16 Els morts parlen de moltes maneres. Per exemple, a través del que revela una au-
topsia, 0 a través d’objectes o petges que deixen enrere i adquireixen un valor simbolic.

17 Tal com indico a la nota 12, Freud (1985, 357-66) va matisar la divisié radical entre
els dos conceptes que havia establert el 1917 pel que fa a la composicié de I'ego que, com a
entitat psiquica, és el resultat de I'acumulacié de perdues. Leader (2008, 55) observa que
«[e]ach broken relationship leaves its stamp on us, our identity is a result of the building up
over these residues». Denise Riley reprodueix una carta de Freud en que atenua el que deia
sobre la capacitat de poder substituir 'objecte perdut com una prova del dol reeixit. Freud
hi reconeix que «no matter what may fill de gap; even if it be filled completely, it nevert-
heless remains something else. And actually this is how it should be» (citat a Riley 2019, 76).
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professora universitaria, i que de jove havia viscut temps molt dificils,*®
ara és una persona perduda en un mon que se li ha convertit en una
font d’angoixes, en un marasme de crides del cos que encara reclama
algun plaer extingit, d’aterridores sospites i temors inexplicables per
al fill que intenta ajudar-la pero no pot. Al capdavall, ell és fora de la
ment de la mare que fabrica amenaces inexistents que ella «veu» com
areals: quan el fill li vol fer entendre que no hi ha dues portes on abans
n’hi havia una, o que no hi ha una multitud de gent travessant el jardi,
o que no s’han construit setanta-set esglésies totes iguals només per
confondre-la. El narrador no pot compartir el que ella «veu» (Parce-
risas 2018, 108-10). «<Remembering Friends Who Feared Old Age and
Dementia More than Death» és un poema de Douglas Dunn (2017, 13-
14) en que la veu del jo poétic vol comprendre la persona que s’adona
que la memoria li fuig:

Even when just the other day

From Then to Now feels decades away.

The name at the back of the mind...

What can I say?

The memory’s fickle, that fretting

Over a lost name or forgotten month

Makes you feel guilty, mindless, and blind.

That it’s perfectly natural to fear the labyrinth
Where the «ageing process» might one day take you
Into the land of forgetting?

[...]

The carer with a spoon,

Visitor gone,

Boredom and fright on television.

How do you understand the merry young

As you endure a dragging afternoon

With a hundred names on the tip of your tongue,
Unable to cheer yourself up,

In a constant state of indecision?

Cheers! Let’s pour another cup.

La solucio tan britanica de trobar consol prenent «[a] cup [of tea]», un
gest freqilent d’empatia en el dol, aqui s’utilitza amb un humor entra-
nyable: que no es pot alleujar amb una tassa de te que una ma ben-
volent ofereix? Pero el poema de Dunn és més ambicids: qué sabem

18 Irene Vazquez va ser una dona extraordinaria. Nuria Vidal i Mireia Vidal (2018) li
van fer quatre llargues entrevistes publicades en forma de llibre en qué repassa la se-
va vida. Entre altres reconeixements, Irene va rebre la Creu de Sant Jordiila Medalla
al Treball de la Generalitat de Catalunya el 2009.
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dels pensaments dels que se’n van mentalment abans d’hora? La res-
posta és la perplexitat que expressen el poema i Un estiu.

Al dietari de Parcerisas, l'esfor¢ d’apropar-se a la mare, de voler
entendre aquesta mare/altre cada cop més llunyana, hi és molt pre-
sent. El dol ja s’ha iniciat i persisitira, tossut, tan dolords que canvi-
ara la vida per sempre pero, al mateix temps, és reconfortant pel ri-
tual de supervivencia que representa. A proposit del dol per a una
persona estimada, Suzanne Moore (2019) escriu: «Grief is an acute
state of awareness in which the fragility of the world reveals itself».
I, tanmateix, el dol pot aportar consol: «In grief I have found unex-
pected comforts». El dietari de Parcerisas acompleix aquesta doble
funcio: la de trobar consol per al dol en el mateix dol.

9 Final

L'onze de setembre de 2014, al darrer correu electronic que en Josep
Miquel Sobrer envia al narrador d’Un estiu, el felicita per haver par-
ticipat en la manifestacié pro-independéncia d’aquella Diada,** i afe-
geix: «<Em sento sense energia... [ espero, aparcat» (Parcerisas 2018,
131). Té els dies comptats i no ho ignora: aquest esperar «aparcat»
és una expressio d’autodol. De fet, escriura el seu propi «Obituari» a
The Herald Times, el diari de Bloomington, la seva ciutat, on col-la-
borava sovint. En «l’autoobituari» (Parcerisas 2020, 735), Josep Mi-
quel Sobrer es refereix a si mateix amb ironia. Parcerisas el va tra-
duir al catala i el va publicar a la revista Ntivol poc després de la mort
del seu amic (10 de gener de 2015). Més tard, el va incloure al final
de I'Epistolari que recull les cartes que ell i en Sobrer van intercan-
viar durant décades, editat pel mateix Parcerisas (735-7). El narra-
dor d’Un estiu sap que mai més no sera el jo que va ser per a aquest
amic, per als altres amics, i per a la mare, quan desapareguin final-
ment i ja només siguin memoria. Pero també sap, com Derrida, com
Denise Riley, com tants altres, que tots viuran a través del record in-
sistent i voluntariés mentre hi hagi qui no els oblidi.

Segons Maurice Blanchot, «[w]riting is remembrance» (citat a Wat-
kin 2004, 11). Denise Riley ve a dir el mateix amb unes paraules ama-
rades de pena: «Perhaps only through forgetting the dead could it beco-
me possible to allow them to become dead. To finally be dead» (2019,
52; la cursiva és seva). La memoria pot mantenir vius els qui continuem
estimant, els qui no han tingut la justicia que es mereixien quan eren
vius, els qui la historia oficial ha volgut ignorar... Pero mantenir-los vius
no pas d'una manera malaltissa, siné amb l'afecte i el respecte que els
pertoca, incorporant-los a la nostra existencia per bé que només sén
record, pero un record que ens ajuda a entendre’ls i a entendre’ns.

19 Francesc Parcerisas em va dir que en Carles Miralles s'hi va fer portar en cadira de rodes.
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