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1 Introduccio

En les tltimes decades s’han publicat una considerable quantitat
d’obres que concerneixen, si bé no exclusivament, la representacio
de la discapacitat.* Aquesta proliferacié s’entén millor si ens detu-
ram a observar com ha evolucionat la produccié de qualsevol forma
social que impliqui un relat. La democratitzacié de la narrativa ha
permes incorporar veus diferents, identitats i subjectivitats diverses
(Arfuch 2005, 18-20). Pozuelo Yvancos assenyala, en De la autobio-
grafia. Teoria y estilos, que un dels canvis més radicals que podem
observar en el territori convuls dels generes literaris és el lloc pre-
eminent que la civilitzacié concedeix avui en dia no sols a l'autobio-
grafia, sind, en general, a tota la familia de géneres memorialistics,
en queé un jo rememora l'experiéncia propia (2005, 9). Aquesta ten-
déncia no només s’ha d’entendre com una evolucié cap a l'individua-
lisme, cosa que comportaria reduir-la a un impuls narcisista; va, de
fet, més enlla: opera com a ordre narratiu i orientacié estética, en
aquesta modalitzacié dels habits, costums, sentiments i practiques
que és constitutiva de l'ordre social (Arfuch 2005, 29). Aixi, i sequint
encara les reflexions d’Arfuch, aquestes narratives del jo poden ge-
nerar, més enlla del cas singular i la petita historia, camins d’auto-
creacid, imatges i identificacions multiples, separades dels collectius
tradicionals, i poden també consolidar el joc de les diferencies com
una accentuacié qualitativa de la democracia (80).

La meva investigacié pretén aplicar la reflexi6 teorica a dos estu-
dis de cas: El teu nom és Olga, de Josep M. Espinas (1986), i Quiet, de
Marius Serra (2008). Les obres tenen en comu un parell de punts: en
primer lloc, que els escriptors escriuen com a pares de fills amb dis-
capacitat; en segon lloc, que es tracta d’autors ja consagrats previa-
ment a la publicaci6 d’aquests dos volums. Per tant, els objectius del

Aquest treball ha estat possible gracies a l'ajut a la formaci6 de personal investigador
(FPI) concedit per la Direcci6é General de Politica Universitaria i Recerca de la Conse-
lleria de Fons Europeus, Universitat i Cultura (Govern de les Illes Balears).

1 Elterme ‘discapacitat’ és un concepte consensuat internacionalment, que prové de
la Classificacié Internacional del Funcionament, de la Discapacitat i de la Salut (2001)
i de la Convenci6 de Nacions Unides sobre els Drets de les Persones amb Discapacitat
(2006), tal com especifica el TERMCAT. La preferéncia per aquest mot, pero, és for-
ca recent. A principis del segle XX el concepte ‘anormal’ englobava tots aquells que no
eren capagos de funcionar de manera autonoma, sense distingir entre tipus de disca-
pacitats. El terme ‘diversitat funcional’ també s’ha presentat com una alternativa, pero
el Comite Espanyol de Representants de Persones amb Discapacitat (CERMI), seguint
les orientacions de la Convencid Internacional sobre els Drets de les Persones amb Dis-
capacitat (CDPD), recomana desterrar-lo. D'una banda, perque gran part de les perso-
nes amb discapacitat no s’hi senten identificades. De l'altra, perque no descriu la rea-
litat o pot ocultar els deficits intrinsecs a determinades condicions fisiques o mentals.
I, per tltim, perqueé resulta un terme confis per la seva amplitud. Es per aixd que, per
al’'elaboraci6 d’aquest article, m’he decantat per la forma ‘persones amb discapacitat’.
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meu treball sén, d'una banda, incidir en els aspectes narratologics
d’un tipus d’obres encara poc estudiades i, de 'altra, apercebre com
la discapacitat és capag d’afectar no sols qui hi interactua, siné tam-
bé la manera de fer literatura, una qiiesti6 sobre la qual no existei-
xen gaire investigacions. Ria Cheyne, en el llibre Disability, Literature,
Genre. Representation and Affect in Contemporary Fiction, remarca el
caracter afectiu de la discapacitat. Per a I'autora, és precisament el
poder d’evocar una infinitat de respostes afectives el que en garan-
teix la representacio perpetua en la literatura, 'art, el cinema i altres
formes de produccio cultural. En la cultura contemporania, assenyala,
els sentiments que provoca es compliquen amb la intervencié de meta-
sentiments o meta-emocions. Es a dir, els encontres amb la discapa-
citat o les seves representacions no sols generen afectes simples i re-
coneixibles, sind que també originen la reflexi6 sobre com ens sentim
sobre el que sentim (2019, 1). Aquest apunt resulta interessant i alta-
ment productiu per al nostre treball, ja que les dues obres analitzades
discorren precisament sobre les emocions que els autors experimen-
ten convivint amb els seus fills amb discapacitat. Es podria dir que
es tracta de dos llibres que, en comptes d’imaginar i narrar un relat
que generi una resposta afectiva en el lector, extreuen d'una historia
ja existent (que és la vida mateixa), uns sentiments ja experimentats,
ja passats, per a posar-los damunt la taula i examinar-los amb dete-
niment. Aixo no vol dir que no el pretenguin colpir de qualque mane-
ra, sind que per sobre de la narracid d’allo viscut preval la indagaci6
de les respostes que els fets han suscitat en l'autor. En aquest sen-
tit, podriem dir que sén obres meta-afectives. La reflexié sobre els
sentiments en genera de nous, tant a l'autor com al lector, que, al seu
torn, es demana si els afectes que li provoca la discapacitat sén els
mateixos que experimenta el narrador. Si no ho son, se’'n pot derivar
un sentiment de desconcert i fins i tot de remordiment. Per tant, els
desajusts que sorgeixen durant la lectura poden ser ttils per a trans-
formar la societat i el concepte de discapacitat.

Els Disability Studies es podrien considerar la primera resposta
academica i critica que ha pretes atendre el tema de la discapaci-
tat, no només pel que fa a 'ambit literari, siné al cultural en general.
Fins aleshores s’havia abordat sobretot des del discurs medic o pe-
dagogic. El Moviment de Vida Independent (MVI), que sorgi a finals
dels anys seixanta als Estats Units en el marc de la lluita pels drets
civils, establi un precedent. La lluita es gesta des de les organitza-
cions civils, universitats i associacions de veterans de guerra per a
reivindicar la participacié de les persones amb discapacitat en la vi-
da social. Aquesta presa de consciencia com a collectiu implica una
revisié del concepte i es rebutja la concepcid de la discapacitat com
una tragedia personal.

A partir de la década dels noranta, la critica cultural i literaria ad-
quiri un paper destacat en els Disability Studies. El que s’aborda en un
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principi no fou tant la discapacitat com el concepte de normalitat. Len-
nard J. Davis (Enforcing Normalcy, 1995) assenyala la novel-la vuitcen-
tista com a perpetuadora de la norma pel fet de tractar les figures amb
qualque tipus de discapacitat com a personatges marginals. Més tard,
David Mitchell i Sharon Snyder, a I'obra Narrative Prosthesis (2001),
adverteixen la tendencia dels escriptors a emprar la condicié com a re-
curs per a afegir interes a la trama i per a reafirmar la normalitat. Al
capialafi, la discapacitat suposa un estranyament respecte de la so-
cietat, una caracteristica que la literatura pot aprofitar per a solucio-
nar la seva propia construccio, que es basa precisament en el mateix
concepte de desfamiliaritzacid.? L'analisi del tractament de la disca-
pacitat en la literatura, pero, no nomeés se centra en la representacio
dels personatges, sin6 en 1'is metaforic que se'n fa, com a simbol d’al-
guna cosa negativa, tragica o obscena. A I'obra Quiet, precisament, hi
trobam una critica forga explicita en aquest sentit:

Un intel'lectual potser trobaria una manera de transformar la seva
paralisi cerebral en una metafora del mén contemporani. En fun-
ci6 dels seus interessos projectaria el colllapse d'un ésser huma
com ell al futur de Catalunya, el capitalisme, el masclisme, la so-
cietat occidental o els drets humans. Jo sempre he viscut del meu
intellecte, pero vaig adonar-me a temps, crec, de la vacuitat de
les metafores. (2008, 43-4)

A banda de les analisis esmentades, també existeix la possibilitat
d’abordar la discapacitat en la literatura des de 'ambit estructural i
discursiu. Es a dir, analitzar com la discapacitat determina la mane-
ra de narrar. En aquest capitol intentaré indagar-ho. Cal destacar que
en I'ambit catala de les humanitats practicament no he trobat treballs
que parlin de la discapacitat. Si que podria fer referencia a l'article
de Merce Picornell «La patologitzaci6 de la diferencia: discursos amb
discapacitat i control social a 'obra de Joan B. Mengual» (2012). Joan
B. Mengual, psicoleg i psiquiatre, és autor de les novel-les experimen-
tals -signades amb el pseudonim Isa Trolec- Ramona Rosbif (1976),
Mari Cattufols (1978), Cabo de Palos (1978) o Bel i Babel (1980), en les
quals critica el discurs medic al servei del control social mitjangant
la patologitzacié de la diferéncia i dona veu a personatges que no en-
caixen en la norma. Picornell analitza aquestes obres emmarcades en

2 Enla literatura catalana en podem trobar alguns exemples: a EI temps de les cire-
res, de Montserrat Roig, el germa de la Natalia es construeix com una figura absent,
la qual cosa afecta les relacions personals i condiciona I’evolucié del personatge de Ju-
dit, la seva mare, emmudida davant la mudesa del fill; a Crim de sang, de Sebastia Al-
zamora, I'is de la discapacitat d'Escorza -personatge historicament documentat que
havia patit poliomielitis- serveix per justificar la seva dolentia.
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el tardofranquisme com a contradiscurs als relats medics i psiquia-
trics que pretenien associar diferencia i patologia com a eina de con-
trol social.

2 Les obres

El teu nom és Olga, de Josep Maria Espinas, fou publicat el setem-
bre del 1986 per La Campana, 'editorial que el mateix escriptor ha-
via fundat amb Isabel Marti el 1985. Actualment ja se n’han fet qua-
ranta edicions, s’ha traduit a deu llengiies i se n’han venut més de
110.000 exemplars. No debades, la sinopsi de la darrera edicio el qua-
lifica de classic, «perque el seu autor [...] hi aporta unes reflexions
sobre la condicié humana que no tenen caducitat». A més, I'escriptor
inclou una petita nota al final del prefaci en que justifica la vigéncia
de l'obra, a pesar del pas del temps i els canvis entorn del tema de
la discapacitat: «La situacié dels discapacitats ha evolucionat soci-
alment des que aquest llibre va ser publicat per primera vegada ara
fa vint anys. Pero les successives reedicions permeten creure que
les idees que s’hi troben continuen sent valides» (2013, 8). El llibre
el componen desset cartes escrites per a la seva filla, Olga Espinas,
que tenia la sindrome de Down. L'éxit es deu, en part, al fet que l'es-
criptor va ser dels primers que s’atrevi a parlar-ne obertament quan
encara era un tema tabu.

Quiet, de Marius Serra, veié la llum el novembre del 2008. Se
n’han venut més de 30.000 exemplars i ha estat reeditat. Se n’han
fet traduccions al castella, a l'italia, a I'anglés i al corea. L'autor re-
coneix, en una entrevista concedida a l’Ara, que va «comencar a tre-
ballar en el llibre amb un punt de distanciament de 'autobiografia»
i que la seva voluntat era acollir-se a la literatura per a explicar una
experiencia que l'afectava de manera molt intensa (Nopca 2018). Es
podria dir que I'obra es compon de dues parts: la primera i més ex-
tensa seria la narracio de fets de la vida compartida amb Llullu, el
seu fill, que s’articula mitjancant capitols datats pero que no seguei-
xen un ordre cronologic. «Cérrer», que és el darrer capitol, el podri-
em considerar la segona part del llibre: una successio de fotografies
de Lluis Serra pensades perqué funcionin com un foliscopi. El desig
de Marius Serra és veure correr el fill, una imatge que es materia-
litza també en la portada i que estableix un contrast amb el titol. Si
al llarg de tot el llibre el narrador coincideix amb 'autor, aquestes
fotografies s’Tacompanyen d’'uns textos breus que donen veu a Llully,
com si en fos ell I'emissor. Els escrits combinen la repeticio inicial
«No me’n recordo pas, de...» amb «No me’n puc oblidar pas, de...»,
un joc antitetic que es resol en: «Com que no me'n recordo de res,
tampoc no me’n puc oblidar» (2008, 159).
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3 El pacte autobiografic i la complexitat
de laidea de veritat

Les obres analitzades no només sén una evidéncia de la proliferaci
dels géneres memorialistics,® sind que paren atencié a un subjecte i
a un col-lectiu que, a part d’existir al marge de la norma, dificilment
ha comptat amb una posicié d’enunciacié des d’'on emetre un discurs
autoritzat. El teu nom és Olga i Quiet sén, com a minim en el cas ca-
tala, de les primeres temptatives que, tot i que de manera mediada
ien el camp literari, pretenen articular qualque tipus de relat de vi-
da de les persones amb discapacitat. Els autors son escriptors pre-
viament reconeguts i, per tant, amb autoritat suficient per a bastir
el discurs. El relat subjectiu que es construeix des de la vida priva-
da es publicara i passara a I'ambit public -«Amb els anys he anat ma-
durant el convenciment que la relaci6 entre Olga i jo no era un afer
estrictament privat, i segurament la condicié d’escriptor m’ha em-
pés a correr el risc de passar la barrera», escriu Espinas (2013, 7).
Resulta dificil aclarir qui és el personatge principal d’aquestes
obres, en primer lloc perqué la historia és una de compartida, ates
que pertanyen a la mateixa familia, pero sobretot perque l'objectiu
de l'escriptura se centra en una relacio, el vincle paternofilial. Lla-
vors, la historia de vida relatada no és completament la de I'autor ni
tampoc tnicament la del fill. En tot cas, autor, narrador i personatge
-principal o no- sén la mateixa persona ila coincidéncia es produeix
d’'una manera totalment transparent: el nom de la coberta s’identifica
amb la del narrador a través de procediments diversos: en el cas d’Es-
pinas, per exemple, el titol del llibre s’acompanya d'un aclariment:
cartes a la meva filla. El fet que se situi en un espai paratextual dona
pistes evidents al lector. A més, en la contraportada, el resum diu ai-
xi: «Aquest llibre neix d'una experiéencia vital. [...] el tema d’aquest
llibre no és gens corrent: Josep M. Espinas explica com és la seva fi-
lla Olga. [...] el que importa és [...] la forca autentica del testimoni».
Marius Serra escriu en el prefaci: «El relat cobreix set anys en la
vida del nostre fill Lluis Serra Pablo, alies Llullu [...]. He buscat una
forma narrativa d’explicar I'ambivalent estat emocional que provo-
ca tenir un fill que no progressa adequadament» (2008, 7). L'is dels
dictics i noms propis en aquest espai paratextual és univoc: no hi ha
confusio6 possible. Més endavant, afegeix: «he pretes compondre un
mirall. [...] Elli els que son com ell actuen de miralls. Tots els que ens
hi mirem una mica a fons envellim d’'una manera diferent» (9). Aixi

3 Enl'ambit catala, els géneres memorialistics ja han estat estudiats en nombrosos
simposis i llibres vinculats a diversos projectes de recerca dirigits per Enric Balaguer
a la Universitat d’Alacant, aixi com a l'obra de referéncia Papers privats: assaig sobre
les formes autobiografiques (1993) d’Enric Bou.
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doncs, queda clar que Serra parteix de fets reals per construir -com-
pondre, i per tant crear- una imatge (i per tant, una ficcio, una identi-
tat), pero no un retrat del seu fill, sind de qui se’l mira, en primera ins-
tancia, directament (és a dir, son pare) i, en segona instancia, de qui
se’l mira a través del llibre (és a dir, el lector). Precisament per aixo
es fa especialment dificil determinar realment de qui parla el llibre.

Espinas també sent la necessitat d’escriure un prefaci en que, en
certa manera, es justifica. En llegir-lo, al lector -a qui de fet interpel-
la: «Benvolgut lector»- ja no li queda cap dubte d’aquesta assimilacid
autor-narrador-personatge, pero és curids com, en tractar-se d'una
obra no ficcional, I'escriptor vacil-la sobre la veracitat absoluta d’allo
que hi relata, i aclareix: «Es possible que no tot el que hi dic -sobre
la meva filla Olga, sobre mi mateix, els altres i la vida- sigui abso-
lutament veritat, pero és el que penso i sento» (2013, 7). Conscient
d’aquest pacte autobiografic que s’estableix, se sent responsable de
la seva autoritat pel que fa a la descripcio de la ‘veritat’, i ens adver-
teix que tot ho escriu des de la seva subjectivitat, allo que ell pensa i
sent, que no té per que correspondre’s amb la realitat. En definitiva,
el que fa és admetre que hi pot haver un cert biaix, no dels fets ocor-
reguts, siné de les apreciacions i definicions que en fa. Es a dir, de la
construccié d’identitat, que és performativa. Sabedor que el que fa
és construir amb el seu relat una veritat nova, es desentén del fet que
pugui ser percebuda com a nica: «sé que son unes pagines, doncs,
facilment vulnerables. Com tota confessié publica» (7).

Aquesta por de fallar en l'aproximacio a l'altra persona, ve en
aquest cas donada per dos factors que amenacen la veracitat: d'una
banda, el problema que obstaculitza qualsevol intent de considerar
l'autobiografia un genere no ficcional: la seva capacitat d’adquirir
cert grau de productivitat referencial (De Man 1991, 113), aixo és,
que sigui l'autobiografia el que determina la vida, i no al revés; que
sigui una fabulacio, al capdavall. De l'altra, la tensi6 entre el jo-tu:
l'atribuci6 d’autoritat a I'hora de parlar sobre un altre agrega un pe-
rill a la pretensio de veracitat, el de situar-se en una posicié externa
que impossibilita I'accés a la seva consciéncia. De fet, no podem pas-
sar per alt que en les dues obres es produeix una certa projeccio de
les emocions dels escriptors en la figura dels fills. Es a dir, un exer-
cici d'imaginacié en qué els autors pressuposen quins serien els seus
sentiments en cas de trobar-se en la mateixa situacié: Espinas mit-
jancant la sorpresa amb que Olga afronta la seva condici6 i diferen-
cia, donant per fet que es necessita molta enteresa per a fer-ho posi-
tivament; Serra materialitzant en format de foliscopi el propi desig
que Llullu pugui dur a terme una activitat que no podria desenvo-
lupar sense l'ajuda del muntatge: cérrer. Precisament, un dels capi-
tols més emotius de Quiet és «Cérrer», en que Serra, durant la vet-
llada d'un camping d’estiu, observa els altres nins ballant i jugant i
s’adona que el seu no ho podra fer mai. Es a partir d’aqui que neix la
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voluntat de muntar el foliscopi, un desig que no deixa de ser la pro-
jeccié del seu neguit, no de Llullu. Malgrat tot, I'adaptacié o la sim-
ple acceptacio de les propies circumstancies semblen restar drama-
tisme a aquestes pressuposicions:

-Jo no podria -em deixa anar un dels meus cunyats mirant el Llullu.

Ho acompanya amb un d’aquests cops a ’espatlla que tot sovint
ens donem els homes barroers per mostrar afecte.

-Si, que podries- responc-. Ves quin remei!

Pero als seus ulls hi ha una negativa enorme, infranquejable.
El mateix grau d’'impossibilitat que m’ha semblat sentir aquest
mati al cementiri. La mateixa negativa que jo hauria donat fa deu
anys si algi m’hagués dit que hauria de conviure amb un Ilullu.
Suposo que el llindar del dolor és una magnitud elastica que per-
met la famosa adaptacid al medi, tan propia de la nostra espécie.
(Serra 2008, 121-2)

L'assumpcio de la dependéncia com a obstacle per a la felicitat és una
de les critiques més mordaces que els Disability Studies han fet al sis-
tema neoliberal, i un dels motius pels quals resulta apropiat aplicar
un enfocament afectiu en 'estudi de la discapacitat.

4 Analisi discursiva

Ara m’interessa analitzar de quina manera la preséncia de la per-
sona amb discapacitat es fa efectiva en les obres, sobretot tenint en
compte que aquesta persona no es pot expressar amb els mateixos
criteris que les persones sense discapacitat. Encara més, com es pot
donar veu a qualct que no parla?

En el cas d’Espinas, el nom de la filla no només es fa present al ti-
tol, sind que se la contempla a ella com a receptora de I'enunciat: «El
teu nom és Olga». L'oraci6 adverteix ja de 1'is que es fara dels dic-
tics durant tota l'obra, que es construeix en format de cartes dirigi-
des a la filla, unes cartes que, paradoxalment, 'autor té la certesa
que ella no llegira. Aixi doncs, aquest recurs no és més que una es-
trategia discursiva. El destinatari és doble: en el text és Olga, pero
el lector sap que assisteix a un espectacle que encara que no se li
dirigeixi, se li destina (Lejeune 1994, 95). Aquesta teatralitzacié no
és exclusiva del format epistolar en que es fa explicit el destinatari.
Quan la narracié en primera persona no es dirigeix a ningu en con-
cret, el lector és igualment conscient que, malgrat que s’estructuri
com a dialeg interior, ell n'és el receptor tltim.

Potser el fet de dirigir-se a la filla directament proporciona a
l'autor la sensacio de fer-la més present en un llibre que parla pre-
cisament d’ella. G. Thomas Couser explica que, en enfrontar-se a
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'escriptura de les memories del seu pare, mort uns anys abans, se li
ocorregué que podia ser apropiat presentar-les en forma d'una llar-
ga missiva dirigida a ell, referir-s’hi en segona persona. Reescriure
tot el manuscrit fou, explica, una experiéncia edificant. D’una banda
perque experimenta la sensacié d’estar en una relacié nova i direc-
ta amb el seu pare, la qual cosa dota les memories d'un grau d’inti-
mitat que no era present en els esborranys anteriors. D’altra banda,
perque 1'is de la segona persona també l'ajuda a calibrar el que es-
tava disposat a contar als lectors anonims. Dirigir la narrativa a un
subjecte vulnerable és, per a Couser, diferent de fer-ho al lector ano-
nim, i esdevé una bona comprovacio de la realitat, que pot fer que
hom canvii el seu to o el seu contingut (2018). Vet aqui una de les ma-
neres com la condicié vulnerable del subjecte amb discapacitat con-
diciona la forma d’escriure.

La novel-la epistolar, o la carta fingida o impostada -monofonica,
en aquest cas (hi participa un sol remitent)-, és un subgenere que
es dona a la reflexié i al to confessional, sovint fins i tot confidenci-
al. Kurt Spang (2000) assenyala que, en aquest subgenere, el nar-
rador és una figura participant en la historia i, per tant, subjecte i
objecte de la narracid, com també ocorre en l'autobiografia, les me-
mories, el diari, etc. Spang sosté que el tema de l'afecte i de 'amor
és el que predomina: «no resulta demasiado atrevido afirmar que un
numero considerable de ellas se centra en el tema del afecto y del
amor en sus mas diversas ramificaciones» (2000, 642). Aquesta ul-
tima advertencia és rellevant en el nostre cas, perque El teu nom és
Olga, a pesar de presentar un to contingut que defuig el sentimenta-
lisme, es construeix com un cant d’amor a la filla. Es precisament en
I'intimisme que permet la carta que la preséncia de la persona amb
discapacitat es fa present: el lector, en ser testimoni de les paraules
que el pare dirigeix a la filla, malgrat que realment no les hi destini,
percep un sentiment de tendresa que fa omnipresent la imatge d’Ol-
ga. En aquest dialeg monofonic el lector n'és exclos, se sent gairebé
com un intrus, pero és en detriment de la seva exclusio que la figu-
ra de la filla cobra forma.

Aixi i tot, hem de tenir en compte que incloure-la com a persona
gramatical no vol dir ‘representar-ne la veu'. Espinas escriu: «cada
vegada que t'acostes i dius Soc jo no tan sols et poses exactament en
el teu lloc sin6 que fas que reconegui el meu -séc el teu ‘tu’» (2013,
17). Curiosament, Marius Serra també fa esment a la funcio de mirall
que exerceix el fill. En el cas de Quiet, en que l'infant no s’expressa
lingliisticament, el seu silenci és possiblement el que motiva l'exa-
men d'un mateix. L'experiencia d’observar ‘l'altre’ -que en el cas de
la persona amb discapacitat cognitiva és ‘altre’ en tant que parla o
raona d'una manera diferent de com ho fa la majoria de gent que ’en-
volta- suposa una constant comparacié amb aquesta persona i una
efervescencia emocional que indueix a I'autoanalisi. La diferenciacié
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inevitable que s’hi estableix provoca, de manera especial, la neces-
sitat d’identificacié propia, una construccio o recerca de sentit que,
per tant, és sempre relacional, per contraposicio. La convivencia amb
una persona que pot resultar, a voltes, fins i tot impenetrable, actua
com a propulsor per a la interrogacié autobiografica. En aquest punt,
resulta Util recuperar un dels principals postulats de Cheyne, la qual
afirma que la diferencia de la discapacitat respecte de la norma pro-
voca la generacio d’afectes en qui s’hi relaciona (2019, 12).

A banda de motivar l'autoanalisi, en el cas de Quiet, la condicid del
fill afecta també el mode de discurs:

He buscat una forma narrativa d’explicar 'ambivalent estat emo-
cional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament.
Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, pero en que predo-
mina la joia i un cert embadaliment. M'ha semblat que la millor
manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la me-
moria i posar-les en moviment. Records refulgents. [...] Amb els
anys m’'he adonat que conviure amb el Lluis implica prescindir de
la nocio de progrés. Els temps verbals perden sentit, perque ahir,
avui i dema son i no sén el mateix. Moments. Ara i abans. Adesia-
ra. Vés a saber quina és la seva percepcié del temps! (2008, 7-8)

Aquesta estructuracié de l'obra provoca importants desajusts entre
el temps de la historia i el temps del discurs. Si ens atenem a la teo-
ria de Genette (1972), la discordanca es pot produir, entre d’altres,
entre I'ordre temporal de la successié de fets en la historia i I'ordre
en que estan disposats en el relat. En el cas de Quiet, el discurs nar-
ratiu no segueix l'ordre cronologic dels esdeveniments, sind que les
analepsis i prolepsis sén tan constants que gairebé poden deixar de
considerar-se com a tals. La decisié d’optar per una estructura tan
poc convencional, no lineal, es podria extrapolar a la vida mateixa
de Llullu, el sentit de la qual no avanca sobre allo previst, no «pro-
gressa adequadament», com escriu Serra.

En el cas d’El teu nom és Olga, tampoc existeix una temporalitat
de la historia, perque, de fet, no hi ha una historia entesa com una
successié d’esdeveniments. Com ja he esmentat, es tracta de cartes
de to reflexiu i analitic, de manera que les vivéncies que s’hi conten
es troben al servei d’aquestes cavillacions. Aixo provoca que la du-
raci6 temporal, la coincidencia entre la duracié de la historia i la du-
racio6 del discurs, presenti una gran divergencia. El que fan els dos
autors, com en qualsevol obra memorialistica, és seleccionar només
certs moments d’aquesta vida, els que recorden amb més intensitat
o els que creuen representatius de qiiestions diverses, ja sigui del ta-
ranna dels fills, de la reacci6 que susciten en la gent o de la manera
que tenen els mateixos autors de cuidar-se'n.
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Una vegada analitzat el mode de discurs, allo que ara requereix
atenci6 és la modalitat narrativa, aixo és, com es produeix verbal-
ment el que succeeix en la historia. Seguint la tipologia de McHale
(1978), es pot dir que en el cas d’Espinas la veu d’Olga és introdui-
da mitjancant la combinacié de diversos recursos, des del sumari di-
egetic, en que el discurs del narrador menciona que es produeix un
acte de parla del personatge pero no se n’especifica ni el contingut
ni la textura verbal, fins al discurs directe. Aixi, serien exemples de
sumari diegetic els enunciats «a vegades, després, me'n fas algun co-
mentari que em podria fer pensar que» (2013, 39) i «saps que hi ha el
mal ila maldat. I el denuncies indignament quan algt te 'explica o el
veus a la televisio» (47). I, en canvi, «Vaig admirar-te molt el dia que
la professora em va dir que li havies dit: ‘Jo no puc enfilar-me sola
aqui dalt, com les altres, pero tu posa el brag aixi, i ja veuras...”» (35)
seria un exemple de discurs directe. Ara bé, la taxonomia de McHa-
le no permet encabir en una categoria concreta nombrosos exemples
d’introduccio del discurs d’Olga en els quals allo que ella diu sempre
apareix inserit i subordinat en el discurs del mateix Espinas, que in-
trodueix les paraules literals de la filla amb una lleugera condescen-
dencia. De qualque manera, aquest discurs d’Olga sovint interrom-
put pels matisos i clarificacions de I'autor evidencia el paternalisme
amb queé es considera la veu de la persona amb discapacitat, donant
per fet que es tracta d'un discurs infantil, poc raonat o generalment
inadequat que necessita ser citat de manera literal perque el narra-
dor no el pot assumir com a propi: «Hi anem els dissabtes i diumen-
ges, perque ‘si és festa, la meva mare (0 la mama, o la meva mami, o
la mamaruca, o el que t'empesques) no ha de fer el dinar, també ha
de fer festa, 0i?’» (2013, 54); «I’agrada fer amics nous -ho dius aixi-,
com a nosaltres» (35). Potser aquest tipus d’introduccié del discurs,
en que el narrador necessita inserir textualment les paraules de 1'al-
tre pero sense cedir-li realment I'acte de parla mitjancant el discurs
directe, és poc habitual perqueé la necessitat neix de la consideracid
del personatge com a subjecte diferent del narrador. Es a dir, la con-
cepcio del personatge com a ‘especial’ o ‘vulnerable’ fa que el nar-
rador no pugui ni assumir com a propies les paraules que emet ni
tampoc introduir les seves assercions sense clarificar-les perque les
considera lligades a un discurs no autoritzat, que necessita el suport
d'un que si que ho sigui i per tant les pugui valorar. Aixi i tot, Espi-
nas deixa clar que el tractament cap a la filla és sempre de persona
adulta a persona adulta, i es mostra critic amb la infantilitzacié que
les persones amb discapacitat han de suportar.

En el cas de Quiet, no podem parlar de tipus de reproduccio del dis-
curs de Llullu perque l'infant no s’expressa en paraules. El que si que
podem identificar és la reproduccié de les seves accions i reaccions,
dels gestos i expressions facials: «avui el Llullu esta ben viu. Obre els
ulls com taronges sanguines mentre el Jordi 'anima amb tota mena de
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comentaris» (2008, 147); «El Llullu reacciona obrint els ulls com plats
i, sense més dilacid, ens obsequia amb una de les seves crisis epilep-
tiques lleus» (143-4). Atesa la impossibilitat de comunicar les propies
emocions, a vegades resulta complicat per a l'autor identificar I'estat
animic del fill: «Un rictus a la cara dels que ens agrada considerar
un somriure» (130); «El Llullu mai no es queixa quan el punxen i ai-
x0, lluny d’alleujar-me, encara em neguiteja més» (134). El rastreig de
senyals d’emoci6 en el rostre de Llullu constata fins a quin punt els
afectes ocupen un paper central en la nostra societat. En aquest cas,
I'absencia d’emocions identificables origina, per contra, una reaccid
afectiva per part de les persones que en son testimonis. Queda pale-
sa, altra vegada, I'afirmacié de Cheyne, segons la qual els encontres
amb la discapacitat tenen la caracteristica de ser altament afectius.

La ironia permet a Serra transferir la propia perspicacia a Llullu,
atribuir a les accions instintives una trapelleria encoberta:

La Carla s’emociona amb la parafernalia nadalenca mentre el
Llullu ronca com una marmota. Tant li foten les garlandes com
els trineus, els gossos husky que visitarem d’aqui una estona i els
rens que pasturen al costat d'aquesta zona comercial aixecada al
voltant d'un personatge de ficcid. Al mig del no-res. Per no res. Per
fortuna, el Llullu no es deixa seduir per qualsevol cosa i, en mo-
ments com aquest la seva displicencia radical me'n fa sentir molt
orgullés. (Serra 2008, 142)

El lector sap que la indiferencia de l'infant no és conscient, per tant
el joc de Serra és totalment transparent. Podriem dir que es trac-
ta d’'una estratégia que serveix per donar veu al fill tot i saber que
és una veu construida i que només adquireix significacié a través
del mateix escriptor, per dotar de significat els actes indeliberats de
Llulluiinscriure’ls en el context social, com a reivindicaci6 i critica a
I'absurditat de les dinamiques dels considerats ‘normals’. Aixi doncs,
la representaci6 de Lluis en I'obra es concreta, sovint, en la descrip-
ci6é d'una quietud que contrasta amb el mon frenétic que I'envolta.
Podriem dir, per tant, que davant la impossibilitat de saber que sent
el fill o el motiu dels seus gestos, es produeix una constant atribucié
d’agéncia amb una funci6 tendra i humoristica, una inferéncia arbi-
traria de coses que Llullu fa i que, segons la perspectiva de qui 'ob-
serva, han de voler dir qualque cosa o ser motivades per una causa
anterior. Marta Puxan, en l'article «De 'escepticisme o de les pos-
sibilitats i limits de la fiabilitat narrativa i de la narracié no fiable»
(2013), fa referéncia al conte «Una curiositat americana», de Pere
Calders, en que el cinisme i la comicitat del narrador fan sospitar el
lector de la seva fiabilitat: «El registre humoristic rau, justament, en
la creacié plena d'un narrador no fiable» (2013, 16). En el cas de Ser-
ra ocorre més o manco el mateix, pero la coincidéncia entre autor i
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narrador no ens permet parlar de no fiabilitat: a través de 'atribucio
d’agencia a les accions aparentment involuntaries de Llullu, el narra-
dor estableix una complicitat amb el lector alhora que fa trontollar
el pacte autobiografic. Serra sap que el lector no es ‘prendra serio-
sament’ aquestes afirmacions i el lector, al seu torn, les llegeix sa-
bent que el que s’espera d’ell és que identifiqui la trampa i per tant la
no fiabilitat quedi anul-lada en el moment mateix en que es planteja.

Aixi doncs, en les obres que analitz, el concepte de narrador no fi-
able no té gaire sentit, perquée a pesar que els autors son conscients
de l'autoatribuida autoritzacio per narrar la historia dels fills, els re-
lats no s’articulen deliberadament com a obres amb un narrador no
fiable. Al contrari, pretenen aproximar-se el maxim possible a la re-
alitat. No usen, en definitiva, la no fiabilitat com a técnica metafic-
cional, com a recurs codificat intencionadament, siné que se’ls pre-
senta com a obstacle impossible de superar per la inaccessibilitat a
la consciéncia dels fills: «tot el que he estat dient de tu en aquestes
cartes és una aproximacio del tot insuficient a allo que tu ets», es-
criu Espinas (2013, 134). Llavors, 'inica cosa que ens permet des-
confiar de les narracions analitzades és el caracter mediat i la con-
segiient incertesa que allo que diguin sobre l'altre sigui realment
aixi. Si ens detenim, pero, a analitzar-ho en profunditat, descobrim
que aquesta problematica subjau qualsevol narracio, encara que si-
gui autobiografica:

Des del moment en qué s'interroga la fiabilitat d'un narrador, un
text qliestiona la possibilitat d’arribar a una veritat més enlla de la
certesa aparent. Si bé el text relativitza tota veritat, també obre la
possibilitat de la creenca com a substituta d’aquesta veritat: com
que no es pot arribar a una veritat absoluta i comuna, la creenca
constitueix I'element que permet respondre els interrogants que
els éssers humans no podem assumir com a part de la nostra re-
alitat. (Puxan 2013, 12)

«I per que hauria de comprendre’t a fons, si no ho podem fer amb nin-
gu?» (2013, 134), es demana Espinas.

Latribucié d’agencia a les accions aparentment involuntaries de
Llullu que Serra practica pot tenir una funcié més enlla de les esmen-
tades. A banda de servir-se de la ironia per a crear complicitat, fer cri-
tica social o dotar de significat els gestos del fill, el registre humoristic
que adopta sovint el relat crea un desajust respecte de les expectati-
ves del lector. Cheyne sosté que quan no hi ha conflicte entre la con-
ceptualitzacid de la discapacitat per part del lector i la forma en que
apareix en un text d'un génere concret -incloent com el fa sentir- el
procés de reflexié acaba. Ara bé, quan es produeix un desajust i la re-
presentacio de la discapacitat en el text no coincideix amb la concep-
cié que en té el lector, es genera malestar o sorpresa, ja que hom no
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troba el que havia previst. Els desajusts entre la discapacitat i el géne-
re en que s'inscriuen poden ser especificament afectius: s'esdevé quan
els afectes invocats per la representacio de la discapacitat s'allunyen
de les expectatives del lector sobre un génere concret (2019, 18-19).

Es dificil adscriure les obres analitzades a un génere, pero tant
I'eleccié de la carta impostada d’Espinas com el format elegit per
Serra -ambdoés amb referencies paratextuals explicites al caracter
no ficcional del llibre- anticipen el to intim, confessional i emotiu
d'un pare que escriu sobre el seu fill. L'expectativa d’'una obra te-
nyida inevitablement de sentiment a causa del lligam familiar es veu
en aquest cas accentuada per la concepcio social de la discapacitat,
considerada un déficit -«Es que el fonoll és defectuds perque no és
una rosa? Si els rosers tinguessin una visié egocéntrica del mén ho
creurien aixi», es rebel-la Espinas (2013, 62). Segons Hughes (cit. in
Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018, 208-10), les persones amb
discapacitat estan associades a una historia cultural de fastic, llas-
tima i por que fa que siguin objecte de sentiments ambivalents per
part de la societat capacitista, associada a les logiques culturals de
l'autonomia, l'autosuficiéncia i la independéncia com a tinics camins
cap a la felicitat. Potser és per aixo0 que tant Espinas com Serra sem-
blen esforcar-se a no satisfer el que un lector no familiaritzat amb
la discapacitat podria esperar trobar en la lectura. Quiet conté capi-
tols en que l'autor relata moments de tristesa i angoixa (com «Mort»
o0 «Himne»), pero preval una escriptura alegre i ironica, «un estat so-
vint exposat als fiblons del dolor, pero en que predomina la joia i un
cert embadaliment» (Serra 2008, 7). El teu nom és Olga és més refle-
xXiva, pero igualment allunyada del sentimentalisme. Ara bé, que dos
escriptors reconeguts defugin I'emotivitat excessiva potser té més a
veure amb la seva condicid de literats. Com bé apunta Cheyne, la de-
valuaci6 dels textos obertament afectius segueix essent la norma en
els estudis literaris, que els tendeixen a veure amb recel. De fet, as-
senyala l'academica, no hi ha critica més tallant que qualificar I'obra
d’un autor com a ‘sentimental’ (2019, 15).

A banda de la contenci6 afectiva, els escriptors provoquen els
desajusts de que parlavem anteriorment de maneres diverses: Es-
pinas fa émfasi en la salut de qué gaudeix Olga per a revertir el
concepte patologitzador de la discapacitat i Serra canvia de bandol
el sentiment de vergonya i llastima que el capacitisme atribueix a
les persones amb discapacitat quan titula un capitol «Vergonya» re-
ferint-se a I'actitud denigrant de la mestressa d'un bar, o quan utilit-
za terminologia marcial (associada a la dignitat i l'orgull) per a des-
criure l'accié quotidiana d’anar a cercar el fill a la Fundaci6é Nexe:

Mentre empenyo la cadira pel passadis de Nexe miro les espatlles
de coneguts i saludats. Gairebé tots hem estat condecorats amb
bona bava. Pares mares professionals cangurs. La pleiade de dic
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sec marcats per una concentracié d’humitat relativa. Un rampell
d’orgull m’envaeix. Surto per la porta com qui travessa un arc de
triomf i baixo pel carrer d’Escorial amb pas marcial. Mai cap con-
decoracié no honorara tant ningd com la saliva d'un llullu. Al seu
costat empal-lideix la Creu de Sant Jordi i totes les legions d’ho-
nor sén paper mullat. (2008, 41)

Els textos que aborden qiiestions socialment estigmatitzades des del
coneixement i la proximitat per forca haurien de desmuntar idees
preconcebudes i generar, en el lector poc familiaritzat amb el tema,
els desajusts de que parlavem abans. Cheyne insisteix en la capaci-
tat del que ella anomena misfits per a crear meta-afectes incomodes
que poden derivar en un canvi d’actitud. L'estudiosa sosté que en pro-
duir-se el desajust, els lectors prenen consciéncia de les seves res-
postes afectives davant de la discapacitat i son més susceptibles a
participar en un procés d’autocritica i compromis avaluatiu pel que
fa a aquestes reaccions emocionals (2019, 163).

5 Conclusions

Com hem observat, Espinas i Serra senten la necessitat de parlar so-
bre I'experiencia de conviure amb llurs fills: «Aquest és un llibre que
havia d’escriure» (Espinas 2013, 7); «Ho feia amb una estranya pres-
sa, com qui treu enfora un text indispensable i urgent» (142), una vi-
vencia que va molt més enlla de la discapacitat i ajuda a enriquir les
definicions sobre qué suposa conviure amb una persona amb neces-
sitats especials, més enlla de la concepcio6 reduccionista i patologit-
zadora que sovint impera en la societat. La condicié d’escriptors re-
coneguts i, sobretot, la proximitat i responsabilitat assumida sobre
la vida dels fills, que els atorga un control i accés privilegiat a la seva
vida, fa que se sentin autoritzats per parlar-ne i construir-ne el relat.
Aixi i tot, ambdos son conscients que I'assumpcié d’aquest paper no
deixa de ser arbitraria, i que emprenen una tasca perillosa i delicada.

La coincidencia entre autor, narrador i personatge que postula Le-
jeune a I'hora de definir I'autobiografia m’ha servit per a identificar
el caracter no fictici de les obres analitzades, perdo m’ha restat aclarir
qui n’és el protagonista, ates que, com he comentat, I'objecte de refle-
xi0 és més aviat una relacio, un lligam, i no un personatge. En els ele-
ments paratextuals es fa evident aquesta duplicitat: el nom de I'autor
comparteix espai amb el titol, que fa referéncia en ambdos casos al
fill, aixi com també la fotografia de la coberta. Aixiitot, hem observat
com la veracitat es veu amenacada per la productivitat referencial que
suposa qualsevol escriptura (la possibilitat que sigui el text que cons-
trueix el jo, i no a la inversa), i per la tensid entre el tu-jo: el fet de par-
lar del tu des d'una posicid externa afegeix una dificultat a la pretensio6
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de veracitat. Malgrat tot, accept la categoria de ‘no ficcid’ per definir
Quiet i El teu nom és Olga perque el que realment les caracteritza no
és tant el grau de fidelitat a la realitat, sind, parafrasejant Arfuch, les
estrategies de representacio i el procés de significacié, un suplement
de sentit que s’espera de tota inscripci6 narrativa d'una vida real.

Les estrategies discursives que he pogut identificar per a fer pre-
sent el fill, és a dir, per a rescatar-lo de I'abséncia indefectible en el
procés solitari i individual que és l'escriptura, son diverses. D’una
banda, I'eleccié d'un génere o mode de discurs determinat: en el cas
d’Espinas es concreta en l'eleccio6 de la carta impostada, que permet
la inclusié d’Olga com a dictic ‘tu’. La teatralitzacié del destinatari
aporta un grau d’intimisme que no seria possible en un format dife-
rent, i en determina el to i el contingut. En el cas de Serra, la condi-
cié del fill afecta l'estructura del llibre en la seqiienciacié temporal:
com que Llullu, aparentment, no percep el temps de manera lineal,
ni tampoc és progressiu el seu desenvolupament fisic i mental, la his-
toria no segueix, tampoc, una ordenacié cronologica convencional,
siné que barreja en funcié d’'impulsos personals de l'escriptor anec-
dotes i vivencies diverses. A I'hora d’incorporar el pensament i els ac-
tes de parla d’Olga, Espinas opta sovint per un recurs a cavall entre
el discurs indirecte i el discurs directe: tot i que cita textualment ex-
pressions d’Olga, les insereix generalment en un discurs propi que
les amplia, valora i clarifica. La fragilitat de la veu de la filla es fa ai-
x1 patent: els seus actes de parla necessiten, per a Espinas, ser trans-
crits literalment per la seva particularitat, com a distanciament, ates
que l'autor s’expressaria d’una altra manera. Es la veu autoritzada del
pare la que discrimina les intervencions que mereixen ser reprodui-
des i per que. En el cas de Quiet, com que l'infant no parla, és a tra-
vés de la descripcid de la seva gestualitat que 1'escriptor deixa cons-
tancia de les reaccions de Lullu davant el mén. A més, enfront de la
incapacitat d’identificar les emocions i expressions del fill, es produ-
eix un joc d’atribucié d’agencia, amb una funcié humoristica i tendra
que permet un cert distanciament.

Al llarg de l'article també he abordat la qiiestié afectiva. M'agra-
daria remarcar la conveniéncia d’aquesta aproximacié en tractar el
tema de la discapacitat. En primer lloc, perque ser o convertir-se en
una persona amb discapacitat suposa lluitar en contra de la cultura
capacitista que persegueix la propia felicitat mitjancant la celebra-
cié de I'autonomia individual (Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018,
211). Per tant, que trobar-se en una situacio de dependéncia invalidi,
per norma, l'assoliment de la felicitat personal suposa una assump-
cié problematica -sobretot per a les persones amb discapacitat- que
requereix una analisi afectiva critica. En segon lloc, perqué a causa
d’aquesta concepcid capacitista els encontres entre persones amb dis-
capacitat i persones sense discapacitat comporten una serie de res-
postes emocionals i sensacionalistes en ambdues parts, la qual cosa
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suposa una carrega de treball emocional per a la persona amb disca-
pacitat (Cheyne 2019, 10). Molts capitols de Quiet apel-len directament
a les emocions: «Fe», «Rabia», «Vergonya»... En el de «Rabia», Ser-
ra relata precisament la ira acumulada arran de les injusticies viscu-
des com a pare d'un fill amb discapacitat, un odi que segons 'escrip-
tor s’intensifica perla certesa que Llullu no el podra sentir mai. En el
capitol «Visibilitat» relata tot un seguit d’interaccions i reaccions afec-
tives motivades per la condici6 de Llullu: una dona que se’ls acosta jo-
iosa per fer-los saber que també té dues filles amb discapacitat, una
parella commoguda que els vol expressar com de magnific els ha re-
sultat observar la familia tenint cura de Lluis, un home que s’allunya
espaordit quan s'adona de la seva encefalopatia... Josep Maria Espinas
conta haver rebut una carta anonima en que se l'acusa ‘d’atrevir-se’ a
sortir a cantar durant els inicis de la Nova Cangé a pesar de tenir una
filla amb la sindrome de Down. D’altra banda, ell mateix confessa ha-
ver experimentat, abans del naixement d’Olga, un sentiment de refus
en visitar el centre del doctor Jeroni Moragas. S6n exemples que de-
mostren fins a quin punt la discapacitat genera reaccions emotives,
no sempre amables, pel simple fet de diferir de la norma.

Tampoc no podem oblidar que el motor de les obres analitzades és
precisament un afecte, és I'amor que senten els pares pels fills que
els empeny a mobilitzar-se amb la intencid, mai millor dit, d’afectar
el lector. La publicaci6 dels llibres només és el punt culminant del
moviment que I'impacte emocional provoca. L'accié comencga quan el
cap processa el colpiment i engega la reflexié. Marius Serra ho diu
ben clar: «he buscat una forma narrativa d’explicar I'ambivalent es-
tat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequada-
ment» (2008, 1), una forma que s’allunya de 'autobiografia precisa-
ment perque es narra una qiiestié que l'afecta ‘massa’ intensament.
Espinas segurament elegeix la carta impostada perque dirigir-se a
la filla li permet escriure des de la mateixa tendresa que ha motivat
'escriptura. El lector no és commogut només per les escenes rela-
tades, sin6 també pel fet d’assistir al trasbals mateix de l'autor. En
ser testimoni dels afectes de l'altre, la reaccio pot ser d’identifica-
cio, pero també de desconcert. Intentar posar ordre a aquesta con-
fusié sentida és la primera passa cap a la comprensio i, tal vegada,
una finestra que s’obre cap a una perspectiva abans no contemplada.

En definitiva, un enfocament afectiu en la literatura és util perque
ens ajuda entendre el seu funcionament: el perque de l'elecci6é d'un
format concret, les maneres en qué un determinat afecte modifica
l'escriptura, les concepcions socials existents al darrere de repre-
sentacions o metafores particulars, el motiu de l'eleccié de moments
especifics com a dignes de ser relatats, I'efectivitat de certs perso-
natges, etc. En el cas de la qliestio de la discapacitat, a més, contri-
bueix a oferir una visi6 allunyada de la tragedia personal i participa
de la transformacié social que obres com les analitzades pretenen.
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