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5	 ﻿I costumi paesani
Il contadino corrotto

5.1	  Tra mezzadro e padrone

Se nel 1859 il vicario vescovile mantovano Luigi Martini illustrava 
l’etica ruralista nell’ottica cattolica del Regno lombardo-veneto,1 nei 
primi decenni del Regno d’Italia un’impostazione laica di quella mo-
rale viene invece proposta da un medio possidente ebreo del Basso 
Mantovano. Poco fuori dall’abitato di Corona Verde (nella realtà Cor-
reggio Verde) – «la più prosaica villetta del mondo», poche case spar-
se sulla sponda del Po di fronte a Guastalla – viene ambientato a fine 
secolo un brillante romanzo sul deteriorarsi delle consuete dinami-
che tra i ceti rurali e su valori e nuove gerarchie su cui dovrebbero 
reggersi le campagne.2 

1  I quattro eleganti volumetti de Il buon contadino idealizzavano nel Basso Manto-
vano una paternalistica etica borghese cattolica. Ebbero una notevole diffusione an-
che in ambienti laici. Su quest’opera e sul suo autore, cf. Salvadori, «Il buon contadi-
no di Mons. Martini»; Mons. Luigi Martini; Bosio, Il trattore ad Acquanegra, 134-206.

2  Cantoni, L’Illustrissimo. Solo nel 1900 Pirandello fa pubblicare postumo il roman-
zo sulla elitaria Nuova antologia. A differenza de Il buon contadino, quest’opera non è 

Sommario  5.1 Tra mezzadro e padrone. – 5.2 Le relazioni festive lacerate dalle tensioni 
sociali.
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﻿ Ne è autore Alberto Cantoni, sindaco liberal-moderato di Pompo-
nesco (villaggio chiamato ‘Pesco’ nel romanzo), scaltrito possidente 
che guarda con scettico distacco la debole tenuta della tradizionale 
morale sociale cattolica, mentre sui giornali mantovani è noto e pu-
gnace difensore degli interessi agrari contro le organizzazioni brac-
ciantili. Intellettuale molto attivo pure nel circuito ebraico nazionale 
ed europeo, Cantoni quasi non parla di parrocchia e cita l’interven-
to di un unico prete per combinare un matrimonio; fornisce tuttavia 
preziose informazioni sul per lui inquietante mutare dell’etica con-
tadina e dei comportamenti paesani, sempre più informati all’econo-
mia del profitto, quando nell’incipit del racconto fa dire a un mendi-
cante del Basso Mantovano, serenamente rassegnato nella propria 
miseria: «Vedo che quando si chiude una porta si apre un portone e 
mi contento. I poveri di adesso vengono su con ben altri principi, e 
Dio voglia che non sia peggio per loro».3

Nella casa dei mezzadri dove si dipana la trama del romanzo, co-
munque, non vengono citate immagini sacre, ma solo «un rustico ri-
tratto di Sua Maestà», chiamato «mustacchione».4 Poi questi contadi-
ni vanno in chiesa la domenica, e le donne recitano qualche preghiera 
o formula religiosa, non comunque a tavola, mentre mai si sentono 
nominare i Santi. Fino all’ora della messa, nel podere si lavora an-
che la domenica mattina. Ma più che sul procedere della secolariz-
zazione nelle campagne, Cantoni si sofferma piuttosto con dettagli 
eloquenti su quello che con facile umorismo definisce il fondamen-
tale desiderio onnipresente: «La fabbrica dell’appetito, nelle sue at-
tinenze coi più poveri contadini della Bassa Lombardia»; con anno-
tazioni sociali su come si tamponi la fame incombente con una dieta 
che presenta come assolutamente disgustosa:

I contadini che non possiedono terra del proprio vanno divisi in due 
grandi categorie: quelli che riescono sempre ad empirsi di robac-
cia che ne possono capire, e quelli più disgraziati, che vagheggia-
no la maggior parte di questa medesima robaccia, come se fosse 
un bel sogno già destinato a dileguar molto spesso. […] La fami-
glia di Domenico Gervasi detto Stentone saliva e scendeva da una 
categoria all’altra secondo gli anni, ma noi fortunatamente ci ab-
biamo a bazzicare per casa in un’annata relativamente buona.5

dunque stata utilizzata come strumento ideologico nell’ambiente locale descritto, come 
il suo autore avrebbe probabilmente desiderato, continuando per molti anni a lavorarci.

3  Cantoni, L’Illustrissimo, 55.

4  Cantoni, L’Illustrissimo, 72.

5  Cantoni, L’Illustrissimo, 113-14.
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Ma ancora più del mezzadro Stentone, in ansia per il prezzo della fa-
rina gialla è il suo misero bifolco Marchino, che ne trae il suo ali-
mento quasi esclusivo e vede in quel dettaglio economico – insigni-
ficante per il proprio interlocutore, il conte Galeazzo di Belgirate, 
irriconoscibile sotto mentite spoglie – il valore etico più rilevante 
nella società, secondo i principi di un’economia morale che ancora 
riterrebbe impensabile far mancare ai poveri i loro mezzi di sussi-
stenza. Il possidente Cantoni ha uno sguardo più freddo e disincan-
tato sul costo della polenta, preoccupato semmai dal diffondersi di 
culture del conflitto:

Fino a che [il prezzo del mais] è basso o che rimane dentro a cer-
ti limiti, la quistione agraria, già avviata dal quarantotto in poi, 
o si ferma, o si fa blanda, o si contenta di mostrare, con certi sus-
sulti parziali, che non dorme affatto; quando invece quel prezzo è 
alto, e accenna a crescere, allora il conflitto imperversa negli ani-
mi, se non in piazza, e la gran quistione si rimette a camminare 
a furia di scatti, di spintoni e di strappi. Non si può dire che tutto 
sia lì, perché gli umori son già corrotti, e perché anni sono ci si è 
anche immischiato il buon volere degli agitatori; ma è certo che 
per andare là come Dio vuole bisognerebbe almeno che le catti-
ve annate non venissero mai a scindere così nettamente gli uomi-
ni in due: quelli che hanno da mangiare da una parte, quelli che 
non ne hanno dall’altra.6 

Le tensioni della questione sociale, che continua a dilatare il nume-
ro dei braccianti avventizi privi di risorse sia nella cattiva stagio-
ne sia nei periodi di crisi agraria, non sembrano essere percepite in 
termini politici dal povero bifolco cinquantenne, che li valuta anco-
ra nella prospettiva di una vaga etica a sfondo religioso, incapace di 
discernere le caratteristiche moderne dei contrasti sociali in corso: 

Siamo troppi e ci vogliamo male. C’è poca religione, ora, e il pane 
che mangia uno, pare che faccia amarezza a un altro. Io sono in 
età, e Stentone, per sua grazia, mi vuol tenere ancora, ma se sa-
peste quante volte lo hanno accerchiato per prendere il mio posto! 
Sono stato giovine anch’io, ma non mi sono mai lasciato indurre a 
fare di queste cose, col bisogno che avevo. […] Sarà colpa del lus-
so, delle macchine, delle benedette novità che son venute di mo-
da, e che paion fatte apposta per inasprire la gente. Ma intanto la 
invidia è seminata, e prospera.7

6  Cantoni, L’Illustrissimo, 123.

7  Cantoni, L’Illustrissimo, 124.
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﻿Il conte compatisce questo anziano salariato come un «povero ga-
lantuomo travestito da codino», destinato «a finire come un onesto 
mendicante»,8 quando la famiglia di Stentone non giudicherà più ab-
bastanza remunerativo il suo lavoro. Tra il popolo che vive nella pe-
nuria Cantoni dà infatti per scontato che, quando ne vada del proprio 
tornaconto personale, chi è appena più in alto nella scala sociale non 
presti solidarietà ai propri simili e ormai qualsiasi senso cristiano di 
carità finisca cinicamente ignorato.

Eppure il romanzo prospetta una ricomposizione degli equilibri 
sociali, ma tutta fondata sulla solidarietà verticale degli aristocrati-
ci proprietari, appena fatti accorti di quanto siano diventati distor-
ti e spietati i meccanismi di mercato nella società rurale, secondo 
la nuova morale borghese dove ogni individuo parrebbe ormai agire 
solo per il proprio egoistico interesse. Tanto che il protagonista con-
te Galeazzo di Belgirate nel finale dichiara che ancora una volta no-
blesse oblige: «Beati i poveri mille volte! Almeno essi non hanno al-
tro obbligo che di pensare a sé».9 Il romanzo si ridurrebbe così a un 
apologo mirato a ristabilire in campagna l’ordine paternalistico del-
la proprietà aristocratica, se invece non mettesse a nudo in realisti-
ci dettagli proprio i nuovi comportamenti e sentimenti mercantilisti-
ci che hanno portato in crisi irreversibile quell’equilibrio, mentre del 
sacro rispetto delle gerarchie sociali sono rimaste solo ipocrite par-
venze formali. Nel suo surreale viaggio verso i bassifondi rurali, il 
conte di Belgirate giunge a cogliere quella che scopre essere la «ma-
lignità contadinesca».10 La prospettiva borghese di Cantoni è causti-
ca verso l’assenteismo della grande proprietà terriera, ma senza es-
serlo in assoluto verso nobili e possidenti che scelgano la conduzione 
diretta dei fondi agricoli, anziché affidarli a truffaldini intermediari 
e fittavoli che li amministrano a proprio disonesto vantaggio e anga-
riano allo sfinimento i contadini.

La vicenda narrata è del tutto paradossale, nel presentare una no-
bile «anima tranquilla e disutile», eppure «stanco di riposare sen-
za avere mai lavorato»,11 ma ufficiale decorato a Custoza nel 1866, 
che – abbandonati per qualche giorno gli oziosi impegni nell’acqui-
sto di cavalli di razza, nei corteggiamenti di nobildonne e nelle feste 
della buona società milanese – per scommessa va in incognito a fa-
re gratuitamente il bracciante in una sua proprietà sul Po, condotta 
a mezzadria, che mai ha avuto occasione di visitare, se non quando, 
da lattante, i genitori l’avevano mandato laggiù a balia. Per giusti-
ficare la sua incompetenza nei lavori rurali e la sua pelle bianca a 

8  Cantoni, L’Illustrissimo, 124-5.

9  Cantoni, L’Illustrissimo, 320.

10  Cantoni, L’Illustrissimo, 286.

11  Cantoni, L’Illustrissimo, 39,  42.
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confronto con visi e braccia cotti dal sole dei suoi contadini, raccon-
ta di essere un tipografo disoccupato di città. Che il bel conte Gale-
azzo di Belgirate sia fisicamente sconosciuto ai suoi dipendenti di Co-
ronaverde, una volta giunto in miseri abiti consunti nel casolare, gli 
permette subito di constatare con quanto rancore venga guardata 
dai contadini la posizione privilegiata del proprietario e con quante 
piccole o grandi disonestà venga governata la sua campagna. La vi-
sita della sua nobile fidanzata, sua cugina e futura moglie – proprie-
taria di una tenuta confinante, che invece è ben conosciuta nel paese, 
siccome periodicamente vi si è recata in un’unica breve villeggiatu-
ra – permette invece al Galeazzo camuffato da bracciante di scoprire 
ciò che al podere di cui lui è padrone proprio non avrebbe mai desi-
derato sapere, cioè la falsità della deferenza che i moderni contadi-
ni ostentano verso i padroni.

Notabile e letterato di provincia, ma possidente attento gestore 
dei propri interessi rurali, Cantoni riesce così a criticare gli obsoleti 
ruoli paternalistici dei signori, senza tuttavia svalutare il ruolo della 
proprietà e neppure la funzione della mezzadria in un’economia mo-
derna. Nel romanzo, le figure rustiche che popolano il podere det-
to Casanova appaiono ben differenziate tra i pochi onesti, pronti al 
sacrificio per migliorare la resa dei campi e della stalla, e vari altri 
egoisti profittatori. Tutti, onesti e profittatori, sono comunque meto-
dici calcolatori nel valutare le proprie convenienze. L’anziano reggi-
tore della famiglia mezzadrile è chiamato Stentone, «forzutissimo, 
primitivo», ma si presenta pelle e ossa per eccessiva parsimonia, ta-
citurno e succube di una moglie megera, eppure col suo paio di di-
pendenti e con la figlia sbraita come «un caporal tedesco»12 per svel-
tirli nelle opere, senza ammettere repliche. È capace di valutare il 
proprio tornaconto nel valorizzare l’azienda, forse anche sottraendo 
minime parti dei raccolti al cointeressato proprietario, a cui sareb-
be rigida norma consegnare metà dei prodotti; ma lo farebbe indot-
to anche dall’ipocrita logica affaristica di sua moglie: «I signori non 
hanno il pelo sul cuore per nulla. Fanno sempre la tara alle nostre 
parole, e se si dice un braccio, è già molto se credono un dito. Se s’a-
vesse poi da dir la verità!».13

Sua moglie Nunziata, «industriosissima donna», «con la sua ghi-
gna di usuraia, metà carezzevole metà ferina», «verbosissima […], 
il capo di casa era più lei che lui», intrigante autoritaria, scansafati-
che, rubacchia dalla madia e dal granaio a cui ha accesso privilegia-
to, per potersi assicurare un lusso diventato in voga nelle campagne: 
«Bere, di straforo, tanto caffè».14 Nunziata inoltre vizia il predilet-

12  Cantoni, L’Illustrissimo, 133.

13  Cantoni, L’Illustrissimo, 278.

14  Cantoni, L’Illustrissimo, 316, 151, 67, 69, 77.
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﻿to figlio Pompeo, che «coccolato e lisciato da mattina a sera, pare un 
tordo nel miglio, un canonico nel burro»:15 fannullone, vanesio, ubria-
cone, giocatore di briscola e morra a ogni festa, oltre che frivolo in-
gannatore di Costantina, la bella figlia del salariato fisso Marchino, 
di lui irrimediabilmente innamorata, mentre il giovane corrotto sa-
rebbe propenso a cederla al primo arrivato che si mostri attratto da 
lei, come Galeazzo. La ragazza è consapevole della condizione dispe-
rata da cui non riesce a districarsi.

Pompeo giocava e beveva troppo anche [da ragazzino], ma era as-
sai giovine, pareva in buona fede, diceva sempre che a carnevale 
saremmo stati marito e moglie, ed io zitta, sempre zitta! Capire-
te bene: come si fa a dire al figlio del vostro padrone: «Pompeo, tu 
spendi troppo, e tu lavori poco»?16

Con pretese di superiorità culturale, Pompeo, che non è riusci-
to ad avere con lei rapporti sessuali, la presenta in questo modo 
degradante:

«Se Costantina, per disgrazia sua e mia, non fosse stata una cre-
atura del tempo antico, di quelle, faccio per dire, che andavano a 
nozze coll’abito greggio filato e tessuto con le proprie mani, se fos-
se stata invece una ragazza disinvolta, sviluppata, liberale come 
usa ora, oh avreste visto che bell’accordo il nostro! Ma sì, più faci-
le farmi intendere da questo tavolino!»17

Costantina si è rassegnata a patire le pene del suo amore mal corri-
sposto, come pure quelle della sua povera condizione di bracciante: 
orfana di madre, i suoi due fratelli hanno proprie famiglie, ma per 
sfuggire alla disoccupazione e al servaggio agricolo sono abitual-
mente impegnati a costruire ferrovie in Francia; eppure, Marchino 
e Costantina si indebitano di vari sacchi di grano col loro padrone 
Stentone, pur di aiutare le famiglie di questi giovani emigrati. L’uni-
ca via d’uscita che la giovane intravede – ma senza il coraggio di in-
traprenderla e recidere così i legami con proprio ambiente – sareb-
be quella di migrare pure lei, andando a far la serva in città: «Noi 
di queste parti troviamo facilmente perché siamo abituati a fatica-
re molto, ed a mangiare male».18 Fin dall’inizio viene rimproverata 
dall’accorto padre bifolco a «non mettere il core in un uomo più ricco 
o meno povero di lei», che per proprio egoismo o spinto dalla famiglia 

15  Cantoni, L’Illustrissimo, 80.

16  Cantoni, L’Illustrissimo, 141.

17  Cantoni, L’Illustrissimo, 261.

18  Cantoni, L’Illustrissimo, 137.
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fornita di «qualche paio di buoi», sarà sempre pronto a cercarsi, e 
trovare con facilità, una ragazza fornita di dote. Mentre lei – come 
tante sue coetanee braccianti a quell’epoca propense a sperimenta-
re una propria indipendenza morale –19 non ha dato ascolto al geni-
tore e si è fissata in quella condizione infelice, venendo appena tol-
lerata dai padroni mezzadri, che possono intanto approfittare della 
sua mansueta laboriosità.

«Ho fatto come fanno tutte, e mi sono lasciata dire, ho lasciato di-
re mio padre, avrei lasciato dire mezzo mondo, e addio quiete, ad-
dio pace da due anni in qua. In principio s’è avuto da leticare con 
la famiglia di lui, che voleva e non voleva per cento ragioni che è 
inutile riandare, ma dopo un mese o due, visto e considerato che 
io era una povera bracciante, e che non poteva avere l’aria e le 
pretese di una donna della loro condizione, ragionarono tutti ad 
un modo, e dissero: ‘O lui, così giovine, si deciderà a piantarla, e 
allora meglio, perché intanto si guadagna tempo, o alla peggio la 
vuol pigliare per davvero, e pazienza: Costantina è umile, e con 
lei non ci sarà bisogno di far complimenti. Non ci ha sempre obbe-
dito da bambina in poi?’.»20

Altra figlia di Stentone, pure autoritaria con la sua voce possente, è 
l’erculea ventenne Giovannona «venuta forse al mondo per far vede-
re come i peggiori alimenti non tolgano sempre di arrivare alla più 
soda e consistente solennità di forme»,21 sgobbona ma tutta attenta 
a curare l’accumulo della propria dote e a verificare con calcoli con-
tinui quale potrebbe essere il partito matrimoniale al momento più 
adatto, per procurarsi una decorosa indipendenza economica, in una 
casetta di cui diventare lei la dominatrice:

Voleva che questa casa, governata, condotta, sostenuta quasi da 
lei, diventasse nelle sue mani l’ottava meraviglia del mondo, cioè 
una specie di alveare, pieno zeppo di persone docili e laboriose, 
tutte invase, come lei, dalla febbre acuta del lavoro, e da quella 
acutissima dell’ordine e dello sparagno.22

Pare la caricatura di un utilitarismo che starebbe contagiando le 
contadine possidenti, pronte a disconoscere i valori famigliari pur 
di realizzare un proprio utile individuale, senza badare a genitori e 
fratelli. Presenta sinceramente se stessa come una giovane di ormai 

19  Fincardi, Campagne emiliane in transizione, 93-116.

20  Cantoni, L’Illustrissimo, 140-1.

21  Cantoni, L’Illustrissimo, 65.

22  Cantoni, L’Illustrissimo, 79-80.
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﻿rare virtù produttivistiche tradizionali: «Una di quelle ragazze che 
si degnano ancora di mungere una vacca, ed hanno, per così dire, 
nel sangue l’amore della spola, del fuso e della zappa».23 Eppure, per 
quanto cerchi di apparire docile e credulona ai maschi che incontra, 
tutti la temono per la sua incontenibile determinazione ad affermarsi:

Aveva un bel filare sedici ore al giorno d’inverno, un bel preten-
dere l’estate dai suoi genitori che le pagassero a mezza lira quel-
le sue giornate di lavoro che ne meritavano più di una; e tutto per 
metter da parte il lettone di piuma, la cassapanca, e un intero eser-
cito di camicie e di lenzuoli; niente ci valeva, e nemmeno la gran-
de riputazione faticosamente guadagnata al suo corredo di sposa 
non aveva ancora approdato a nulla.24

Il figlio maggiore della famiglia Gervasi è infine Piero, integro e ope-
roso, coi famigliari che contano sulle sue valide braccia a supporto 
dell’azienda, mentre lui – richiamato a un interminabile servizio mi-
litare e preso dai nuovi ruoli della caserma – pare intenzionato a fir-
mare il prolungamento della ferma come caporale, per fissarsi in un 
ambiente cittadino, trascurando la serva di campagna Peppina e il 
piccolo Santello avuto da lei, pur amando entrambi. Il bimbo, poppan-
te ormai di tre anni, era stato messo in brefotrofio alla nascita, poi 
prelevato col sussidio da balia dalla madre di Peppina, a cui piaceva 
dare a lungo il latte ai propri figli, e alla morte dell’ultimo nato era 
passata ad allattare il nipote. L’ordine sessuale di queste campagne 
non è più quello di pochi decenni prima, quando ancora i rapporti di 
produzione capitalistici e il mondo bracciantile non erano così svilup-
pati. E a Galeazzo sorpreso che i figli illegittimi vengano ridati dal-
le istituzioni pubbliche a chi li ha generati,25 Peppina richiama una 
pratica ormai diventata consueta nella Padania bracciantile e obiet-
ta: «Da queste parti si può, e mi pagano anche un tanto al mese. Chi 
volete che lo tenga meglio di noi?». Il nobile, «con quella smania di 
sermoneggiare che abbiamo tutti quando ci s’imbatte nel popolo mi-
nuto, come se ognuno avvertisse la grande opportunità di assicurare 
almeno la morale in basso»,26 chiede allora se la famiglia abbia tol-
lerato quello che a lui appare lo scandalo di una madre non sposata, 
che in quelle campagne è invece divenuta la norma, e la donna gli ri-
batte che nei paesi padani una giovane povera non viene più control-
lata dai parenti e sarebbe riprovevole se non fosse sempre all’opera, 
non se amoreggia e rimane incinta:

23  Cantoni, L’Illustrissimo, 87.

24  Cantoni, L’Illustrissimo, 84.

25  Fincardi, Campagne emiliane in transizione, 116-17.

26  Cantoni, L’Illustrissimo, 126.
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«Mia madre è una donna e mi ha perdonato fin da quando se n’è av-
veduta; mio padre mi ha fatto piangere, mi ha dato un par di schiaf-
fi, ma poi, cosa volevate che facessero? Io tesso per tutti a casa mia, 
faccio comodo a tutti, e se alla morte del mio fratellino essi non mi 
contentavano, me ne andavo via.» E riprese [il bimbo] in braccio per 
tornare di corsa dalle lavandaie, con una gran paura di sentirsi di-
re che aveva indugiato anche troppo. Galeazzo rimase lì a predicare 
dentro di sé contro le «donne leggere di testa».27

A vigilare sulle possibili scorrettezze dei mezzadri nell’appropriar-
si dei frutti della campagna è un perfido amministratore di parte 
padronale, che i contadini chiamano ‘Con comodo’: termine che pa-
rodia questa sua usuale espressione, ogni volta che gli vengono ri-
chieste spese per fare migliorie al podere o per alleviare le pesan-
ti fatiche di chi lo lavora. Nunziata, nel vedere che non entra mai in 
cucina «perché l’odor di lardo gli spiaceva molto», lo qualifica co-
me un figura odiosa: «Uno straccione ben vestito […], che fa le parti 
dell’Illustrissimo contro di noi. Un agente, un mangiapane qualun-
que, messo qui ad ingrassare senza far nulla da un altro tarlo più 
grosso che rosica a Milano», in riferimento all’amministratore cen-
trale dei beni della casata nobile.28 In realtà, dalla sua posizione di 
tirannico controllore dei mezzi di produzione, il fattore mantova-
no sfrutta a proprio vantaggio i contadini, ma raggira pure l’incon-
sapevole fatuo padrone milanese, col metodico falsare i conti delle 
spese affrontate. Col risultato che i mezzadri si convincono che «il 
nostro Illustrissimo, poveretto, ha dieci mani per tirare e nemmeno 
un dito per ispendere!».29

5.2	 Le relazioni festive lacerate dalle tensioni sociali

Presentati i molti vizi dei contadini dell’Illustrissimo e le loro limi-
tate virtù, che restano infruttuose finché manca l’occhio attento del 
padrone a vigilare su quanto accade nel podere, la trama del raccon-
to comincia a dipanarsi quando l’arrivo del conte nella sua campa-
gna, sotto mentite spoglie, introduce un elemento inatteso nei rap-
porti abituali. Appena il protagonista Galeazzo ha conosciuto tutti 
gli abitanti del podere e del vicinato, la narrazione necessita una di-
latazione nella sociabilità domenicale di Coronaverde e di un poco 
meno povero centro municipale limitrofo. Il romanzo ci avvisa che 
in quel paesucolo dove d’ordinario la gente s’incontra sull’aie, nelle 

27  Cantoni, L’Illustrissimo, 129.

28  Cantoni, L’Illustrissimo, 116.

29  Cantoni, L’Illustrissimo, 131.
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﻿carraie di campagna, sul fiume, o a veglia nelle stalle, non è facile 
riconoscere una piazza:

Adagio con questa piazza, perché è un modo di dire. La chiesa in 
mezzo, neanche un’anima in giro, molt’erba in terra, una siepe da 
un lato, alcune bottegucce qua e là e, meno piccola di tutte, quel-
la dove Nunziata comperava il caffè, Stentone il sale, Peppina la 
carta per iscrivere al suo Piero, e Genoveffa un po’ di pane per 
contentare il bimbo.30

Cantoni, che da ebreo a messa non va, nel racconto immagina con po-
co realismo che questa ancora sul finire del XIX secolo possa racco-
gliere tutte le donne e persino tutti gli uomini di un villaggio pada-
no. Nella chiesetta, i contadini assiepati per la cerimonia domenicale 
causano un tanfo di sudore, da cui qualche ragazza un po’ sofistica-
ta si protegge tenendosi davanti al viso un rametto di timo. Cinque 
coristi devoti rispondono a modo loro alla liturgia latina cantata. Di-
verse donne guardano con sussiego le piccole pretenziosità dell’ab-
bigliamento festivo di Nunziata e delle donne dei negozianti, men-
tre spicca «la pietà sincera di alcuni vecchi, del genere di Stentone 
e Marchino, e il contegno sguaiato di alcuni giovinotti, non di mol-
to dissimili dal gran Pompeo».31 All’uscita da quello stretto conteni-
tore festivo della comunità, uomini e donne si incontrano più libe-
ramente, senza promiscuità, mentre qualche ragazzo si apparta un 
po’ a conversare con una ragazza. Tutti fissano gli occhi sullo strano 
cittadino Galeazzo, il cui arrivo è l’argomento del giorno. Affittuari 
e mezzadri guardano storto Stentone, che dispone ora di un opera-
io gratis. Agli occhi dei braccianti – su cui Cantoni non lesina sarca-
smi sprezzanti – l’operaio non pagato fa una assurda concorrenza e 
gli manifestano un particolare sguardo ostile:

I braccianti, prima di recarsi all’osteria, un po’ sul serio un po’ da 
burla, sclamavano tra di loro che se avessero potuto scegliere fra 
un invito a nozze e una bella occasione di legnare il Milanese, sa-
rebbero stati (carini!) in gran perplessità. Ci s’intende che i più 
mordaci di tutti erano quelli appunto che avevano meno voglia di 
lavorare degli altri.32

Appena pochi decenni prima, in un villaggio dove largamente si vi-
veva di autarchia domestica, sarebbero mancati pure quegli appros-
simativi negozi. Da pochi anni non vi manca l’antitesi alla chiesa: 

30  Cantoni, L’Illustrissimo, 155.

31  Cantoni, L’Illustrissimo, 156.

32  Cantoni, L’Illustrissimo, 158.
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l’osteria che, dopo una drammatica notte di incendi dolosi, Cantoni 
ci tiene a descrivere con toni foschi, come la tana del vizio nel villag-
gio, il luogo degli oziosi privi di senso morale:

L’osteria era piena di gente, ciò che nell’Italia rustica significa 
sempre piena di frastuono. Altrove, il giorno di lavoro, avrebbe 
anche significato piena di gente bastantemente sudicia […]. Le av-
venture della nottata avevano fatto passare la voglia di lavorare 
a tutti, e ognuno aveva sentito il bisogno di sminuzzare i più esi-
gui particolari, coll’aiuto di quel sottile mastro d’analisi che è un 
bicchier di vino bevuto in compagnia. Le opinioni erano molto di-
scordi, come accade quasi sempre nei ritrovi dei nostri agricolto-
ri, dove, mercé degli ottimi polmoni, nessuno sente il bisogno di 
tacere perché gli altri gridano.33

Sarebbe però impensabile trovare nella minuscola Coronaverde un 
locale dal pretenzioso nome di caffè, che invece si trova pochi chilo-
metri distante, nel limitrofo piccolo centro comunale di Dolo (ovvero 
Dosolo), e dove la festa infuriano i dibattiti tra radicali e moderati.

Due gruppi di politicanti, in abito domenicale, dibattevano gli uni 
intercalando a memoria, in mezzo al loro dialetto, le precise paro-
le italiane della Favilla, e gli altri quelle meno italiane della Gaz-
zetta di Mantova. Che ampiezza di vedute, e che addottrinata co-
pia di espedienti [… Con] tutta la scienza che i due giornali, l’un 
contro l’altro armati, avevano cacciato dentro nei loro lettori.34

Cantoni coglie in quel quadretto umoristico della caffetteria paesa-
na il senso di sfida sociale ideale che il giornale anarchico – da lui 
assolutamente avversato e di fatto denigrato –, diretto dall’interna-
zionalista Paride Suzzara Verdi, può avere nei luoghi di ritrovo pae-
sani, dove si cerca di essere al passo con le opinioni moderne. Ciò fa 
de La Favilla la bandiera sovversiva che spinge a discutere e mobili-
tare associazioni nelle campagne padane, secondo le tendenze psi-
cologiche annotate da Ettore Ciccotti – evidentemente antitetiche a 
quelle di Cantoni – sugli esordi del movimento socialista:

Quello in cui il giornale vede la luce è un gran giorno pel movi-
mento socialista locale. È l’esistenza affermata apertamente alla 
luce del sole, in forma ricorrente, gridata in faccia agli avversarî 
e agl’ignari; è la risposta continua, persistente, agli attacchi, alle 
insinuazioni, a’ cachinni; è l’assalto, aperto e quotidiano, al male 

33  Cantoni, L’Illustrissimo, 256.

34  Cantoni, L’Illustrissimo, 203-4.
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﻿ e alle sue manifestazioni specificate e magari individualizzate; è 
la protesta, l’attacco, la predicazione, la difesa. E, intorno ad esso, 
infatti, come intorno a uno spalto o a una bandiera, comincia una 
lotta d’insidie e di difese, di espugnazione e di resistenze, com-
battuta con i sequestri e le persecuzioni da un lato, con le contri-
buzioni e la tenacia dall’altro, e in cui le attitudini si ritemprano, 
l’impulsività si modera, e, a via di serenità e di persistenza, il gior-
nale, se sopravvive, riesce rinnovellato e più vitale.35

In quel pomeriggio festivo Galeazzo è stato inviato a Dolo con una 
missione, per conto di Giovannona, decisa a verificare se il suo fidan-
zato sia pronto a sposarla, o se corrispondano al vero le voci che lui 
starebbe invece corteggiando la rivale signorina Ebe, nipote del lo-
cale parroco. L’infedele fidanzato di Giovannona, di nome Niccolino, 
è uno scaltro mediatore di vino e di grano, buon bevitore e oppor-
tunista, proprietario di un biroccio col cavallo, un campicello e una 
vacca, ha fatto un patto con la figlia di Stentone: «Discorreremo tut-
te le feste, dopo la benedizione»; ma per un anno intero accampa la 
ferma volontà della madre a restare l’unica donna di casa, ritrosa ad 
accettare una ingombrante nuora e perciò la necessità di «rassegnar-
ci entrambi a fare all’amore un pezzo»,36 dove quest’ultima espres-
sione in area padana indicava il solo discorrere per corteggiamento.

Il duplice incarico di Galeazzo consiste nel sollecitare la madre 
del fidanzato a consentire alle nozze dei due; poi avvertire il prete 
di quali corteggiamenti illeciti covino all’ombra alla canonica. Avu-
to un rapido scambio con la vecchia madre di Niccolino, che non ne 
vuole sapere di Giovannona come nuora, e avuto conferma della tre-
sca segreta di Ebe e Niccolino, secondo le indicazioni ricevute si re-
ca a informarne il prete. Il panciuto parroco viene sarcasticamente 
soprannominato dal suo gregge don Dirò Meglio, per la sua mania di 
lambiccare le prediche e qualunque conversazione con la sua erudi-
zione esasperata. Vanesio compositore di versi poetici, la supposta 
superiorità del suo maniacale sapere di antiquato latinista incontra 
il discredito dei parrocchiani, che dietro l’esibito rispetto lo consi-
derano un insopportabile noioso e, dato il suo carattere bonario e 
ingenuo, non gli risparmiano qualche umiliante raggiro. Un parro-
co letterato estraneo allo spirito imprenditoriale agricolo pare or-
mai a Cantoni una figura tutta patetica, inutile ad assicurare nelle 
campagne il disciplinamento produttivo e il rispetto della proprietà. 
E questo prete vorrebbe dare in sposa la propria vispa nipote a un 
maestrino bigotto suo allievo, schifato da lei, che coi suoi consueti 
modi bugiardi inganna lo zio, gli fa perdere la faccia nel paese e per 

35  Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, 97-8.

36  Cantoni, L’Illustrissimo, 90.
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qualche settimana pure la voglia di scrivere endecasillabi e parlare 
forbito, facendogli credere di essere incinta dell’illetterato Niccolino. 
Travolto da questo scandalo fittizio, l’ingenuo prete si affretta scon-
volto a preparare le pubblicazioni di nozze della nipote col disprez-
zato incolto mediatore di cereali e uva, per quello che un mezzadro 
qualifica con sarcasmo «un matrimonio alla moda»:

Don Angelo andò a gittarsi quasi fuori di sé nelle braccia di quella 
Giunta municipale, pregandola e supplicandola di mettere presto 
in regola le carte di sua nipote; perché… il perché non lo avrà ne-
anche detto, ma s’è capito… perché bisognava far presto.37

Se Cantoni ritiene debole e non duraturo il legame solidale tra il mez-
zadro Stentone e il suo salariato fisso Marchino, implicitamente rico-
nosce l’efficacia di quello tra i salariati avventizi, pur considerandolo 
una perfida lega criminale. La gratuita concorrenza sleale che il finto 
bracciante fa a quelli veri provoca presto minacce notturne a Galeaz-
zo. Rientrando a Coronaverde ormai di notte, il forestiero crumiro te-
stimonia di aver ricevuto minacce da voci anonime da dietro le siepi:

Ho sentito due voci ingrossate che mi gridavano dietro una per 
parte: «Ehi! bel mobile di un Milanese! O gamba presto, o botte!». 
Io non mi ritrovo molto forte in lingua mantovana, ma capisco be-
nissimo che, se rimango qui, vi hanno delle persone affettuosa-
mente disposte a picchiarmi, se possono.38

Il conte non capisce quale sia la ragione di tale ostilità e Giovannona 
gli chiarisce una elementare regola nei paesi dove i braccianti avven-
tizi passano la più parte dell’anno disoccupati o mal pagati: «Vi siete 
venduto senza pretendere paga in denari, e avran paura che il mal 
esempio attacchi!».39 Del resto, la fanciulla lo aveva avvertito appena 
arrivato alla Casanova di questi rischi, quando Pompeo aveva sugge-
rito al forestiero di cercare lavoro da un appaltatore di cantieri. È no-
to che i braccianti impiegati a scarriolare nei cantieri per la costru-
zione di argini, canali, strade e ferrovie non tollerano la concorrenza 
sleale di chi accetti salari insufficienti a vivere. Consapevole del du-
ro astio che in questi casi permea l’economia morale di questi paesi, 
Giovannona aveva così commentato il consiglio sprovveduto del fra-
tello: «Non ci vuol meno di uno sciocco par suo per immaginare che 
un appaltatore possa prendere un carrettante novellino, che arriva 

37  Cantoni, L’Illustrissimo, 269.

38  Cantoni, L’Illustrissimo, 208.

39  Cantoni, L’Illustrissimo, 209.
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﻿non si sa da dove, senza che gli altri uomini, vecchi del mestiere e che 
lavorano sopra di sé, non s’accordino tutti a farglielo mandar via».40

L’intimazione perentoria ricevuta la domenica da Galeazzo, non 
assecondata il lunedì, è solo l’annuncio dell’attentato incendiario che 
giunge puntuale la notte successiva. Dopo gli anni Sessanta l’aumen-
tare e l’immiserirsi del bracciantato ha incrementato notevolmente 
gli incendi di fienili in quasi tutta la bassa pianura, tanto che Canto-
ni dà ampia descrizione di questa sanzione vendicativa.

Le campagne vicine avevano avuto a lamentare parecchi grossi 
incendii così iterati e così ben distribuiti da far subito escludere 
l’opera del caso; ma siccome l’incendiario è un certo delinquen-
te che non può essere tradito dagli altri, perché fa da sé, così non 
ci fu verso di poterlo cogliere. I pretori ci perdettero il loro lati-
no, e la colpa, per non dar danno a nessuno, arrivò di peso fino 
all’Internazionale.41 

Stentone, all’arrivo in casa sua di Galeazzo, aveva infatti temuto che 
lo strano bracciante improvvisato, fumatore di pipa, fosse un incen-
diario venuto per studiare come appiccargli il fuoco al fienile. E gli 
incendiari arrivano davvero con un metodo ben studiato, ma dall’in-
terno della comunità, senza essere stranieri. Le case rurali immer-
se nel sonno sono svegliate da tre spari vicino alla misera casa del-
la famiglia di Peppina, che servono per allarmare i suoi abitanti, allo 
scopo di salvarli dal piccolo fuoco che gli è stato appiccato. È solo un 
diversivo per far suonare la campana a martello, dato che l’obiettivo 
reale dell’attacco è la vicina casa dei mezzadri, a cui sono già state 
innescate, ancora poco visibili, le fiamme al fienile. Tutti partono a 
soccorrere la casa dei braccianti, e quando il fuoco si manifesta ra-
pido e incontenibile nel fienile di Stentone, ormai la stalla è compro-
messa e non resta che far scappare in fretta le bestie, per poi com-
piere un salvataggio dell’abitazione e del granaio dei mezzadri, per 
di più proprietà di un nobile milanese, al cui salvataggio si accingono 
i soli Stentone, Galeazzo, Pompeo e il fratello militare Piero, appena 
giunto in licenza, assieme ai loro dipendenti Marchino e Costantina. 
Come ha previsto la tattica degli incendiari, tutto il resto del pae-
se – dovendo scegliere come intervenire su due case in fiamme – cor-
re a fare la catena di secchi d’acqua per salvare quella dei più pove-
ri, che hanno pure bambini piccoli, senza solidarizzare coi mezzadri 
e senza alcuna preoccupazione per i beni di un ricco nobile di cit-
tà. Ma anche Nunziata e Giovannona sono esclusivamente intente a 

40  Cantoni, L’Illustrissimo, 98.

41  Cantoni, L’Illustrissimo, 94. Cf. Fincardi, «Cercare un fiammifero nel pagliaio»; 
Tomasin, La boje in Polesine. 
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salvare la propria mobilia e dote, e solo in seguito si preoccupano del-
la casa appartenente al padrone e del granaio, pure coperti dall’assi-
curazione contro gli incendi, ma ugualmente salvati dall’intervento 
coraggioso degli altri. Persino il fattore Concomodo giunge in vesta-
glia, inutilmente, a cose fatte, solo per accertarsi dell’accaduto, da 
tutti sopportato con sorda rabbia. Mentre il mezzadro «rimane colle 
due mani strette al capo a guisa di uno il quale non sapesse capaci-
tarsi di una così nera e sottile bricconeria»,42 all’osteria le «umanis-
sime e benigne glosse» sono unanimi nel valutare che proprio l’avi-
dità della sua famiglia colonica sarebbe la vera causa del disastro.

In una cosa sola s’accordavano tutti: ed era che Stentone aveva 
fatto male ad accogliere un disperato senza pagarlo; che un fat-
to simile in una regione troppo ricca di braccia valeva bene un 
esempio, e che però, se quello era stato il vero movente degli in-
cendiarii, la lezioncina gli stava assai bene.43

Questi avvenimenti drammatici, a cominciare dall’omertà della popo-
lazione e dal suo scarso rispetto per la proprietà rurale, rispondono 
a logiche di solidarietà popolare difensiva, in decenni che hanno vi-
sto sconvolti i tradizionali equilibri economici e morali delle comuni-
tà rurali padane. Il possidente e sindaco Cantoni sente estranei, osti-
li e pericolosi questi nuovi atteggiamenti popolari. Come lui nota con 
attenzione, sono forme conflittuali in espansione dopo il 1848, ma an-
cora dopo le elezioni del 1876 che portano al governo l’ex garibaldino 
De Pretis, si esprimono nell’appoggio – ammantato di spirito sovversi-
vo, da parte di ceti sociali ancora largamente esclusi dai diritti eletto-
rali – alla sinistra estrema garibaldina, repubblicana e anarchica, che 
rivendica una soluzione della questione sociale e promuove prima un 
movimento legale per la soppressione della tassa sul macinato, poi la 
costituzione di reti associative sovra-locali per i lavoratori, attraverso 
i propri giornali: La Libera parola, La Favilla, La Giustizia e dal 1879 
la versione radicale della Gazzetta di Guastalla. Inizia in quel periodo 
nella bassa pianura padana la fase embrionale di formazione delle as-
sociazioni bracciantili del mutuo soccorso e della cooperazione di la-
voro, attorno all’ingegnere Eugenio Sartori e a numerosi agitatori a 
lui collegati. Prima che, dal 1899, si avvii la rete capillare delle leghe 
della Federazione nazionale dei lavoratori della terra – coi suoi centri 
propulsivi in quei paesi – che corregge, rielabora e disciplina i com-
portamenti luddisti nelle moderne pratiche sindacali sistematiche del-
lo sciopero e del boicottaggio. Il clero cattolico e l’Opera dei congressi 
che nasce nel 1876 cercano di inserirsi in questo vacillante sistema di 

42  Cantoni, L’Illustrissimo, 233.

43  Cantoni, L’Illustrissimo, 256.
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﻿relazioni che tendono a emarginare un ruolo della chiesa cattolica nel 
regolamentare la società. Propongono a loro volta forme associative 
finanziarie, cooperative e dal XX secolo anche sindacali. Le ispirano a 
logiche paternalistiche e all’obiettivo basilare di contrastare quell’as-
sociazionismo popolare che si muove nelle logiche della lotta di classe 
e del laicismo. Il tentativo è quello di mantenere forme di solidarietà 
caritativa e una fedeltà alla ritualità cattolica e al clero, che tuttavia 
può ormai ispirarsi solo a una parte dei paesi bracciantili di questo 
territorio padano, non a intere comunità, come sarebbe sua pretesa. I 
nuovi imprenditori agricoli acattolici, come Alberto Cantoni o Attilio 
Magri, al pari della grande proprietà aristocratica, vedrebbero posi-
tivamente dei preti o dei notabili clericali che si facessero promotori 
del senso imprenditoriale, anche cooperativo, tra i ceti colonici, o tra 
i braccianti che aspirino a diventare piccoli proprietari o comparteci-
panti alla gestione della campagna. È una tendenza a rafforzare l’asso-
ciazionismo economico clericale, che dall’ultimo decennio del XIX se-
colo si afferma diffusamente e con consistenti mobilitazioni di risorse 
nel Basso Mantovano e nella Bassa Emilia, ma in modo frammentario 
e clientelare: limiti spesso rilevanti.

Adontato dall’incontrare tra i contadini persone non all’altezza 
del suo aristocratico senso dell’onore, Galeazzo decide di liberar-
si da quella scomoda situazione ingannevole e riprendere il proprio 
posto nel bel mondo:

«Sia pur maledetto questo vestito da pover’uomo che m’aiuta a co-
noscere troppo e troppo presto il mio prossimo e che ogni gior-
no, per lo meno, m’invecchia d’un anno! Sì, se [vi] fossi [rimasto] 
cinque anni in persona mia, ne avrei saputo assai meno intorno ai 
contadini di quel che ne abbia saputo in cinque giorni vestito co-
sì […]. Che gusto ci provi poi Domeneddio a metterli al mondo non 
si sa. Io vado via.»44

Nell’uscire da quel ruolo equivoco, vorrebbe quasi abbandonare la 
fidanzata nobile che l’ha messo in quel pasticcio e inviare per qual-
che tempo Costantina come educanda dalle Dame inglesi di Lodi, per 
farne una signorina di buone maniere che potrà sposare. Ma subito 
giunge alla conclusione che «non potrà mai diventare una pari mia» 
e a lui conviene sposare la noiosa nobildonna fidanzata.45 Concordato 
il matrimonio con la cugina, stanzia i fondi per ricostruire e ammo-
dernare in modo ammirevole la Casanova. Nel frattempo convoca a 
Milano le donne che la abitano, finendo così per sorprenderle nel rive-
lare la propria vera identità e – anziché punire i mezzadri – il padrone 

44  Cantoni, L’Illustrissimo, 264.

45  Cantoni, L’Illustrissimo, 265.
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si sbilancia a offrire alle famiglie dei suoi contadine vari benefici che 
garantiscano loro una vita dignitosa, sempre che il colono Stentone 
impari a tenere sotto controllo le ambizioni della moglie, fino a di-
chiararle perentorio: «Ora la nostra roba e quella del padrone fan-
no un corpo solo, e quando occorre grano o farina, ci voglio essere 
anch’io».46 Mette in particolare Costantina a servizio a Milano dal-
la fidanzata, inteso che dopo il matrimonio sarà in casa propria, ciò 
che allude a una velata propensione del conte verso i consueti amo-
ri ancillari, di cui Cantoni lascia intuire i facili sviluppi, senza avan-
zare alcun preconcetto morale.

La trama del romanzo si chiude senza l’idillio che invece sogna in-
vano la retorica cristiana della dama di compagnia della nobile cugi-
na: «Che bella cosa! Un padrone e un contadino uniti insieme come 
la mano e il guanto! Ma così bisognava fare, se si vuole tener testa al 
Gran Nemico, o altrimenti finiremo come gli antropofagi».47 Al con-
trario, trama ed epilogo suggeriscono che tra subalterni e dominan-
ti non è più possibile rendere credibile una sbilanciata paternalisti-
ca reciprocità. E non si ricorre a nessun prete, che non riuscirebbe a 
ripristinare la vecchia mentalità tradizionale tra i contadini e il pa-
drone. Occorre quindi accettare la cinica logica utilitaristica che so-
lo quanto si possiede può offrire uno spazio dignitoso nella società, 
così che nella concreta vita di quel tempo nessuna esibizione di bon-
tà e onore, al pari della religione, può avere un valore genuino rico-
nosciuto. Alla nobile fidanzata che vorrebbe far costruire a Corona-
verde un villino dove soggiornare spesso col futuro marito, Galeazzo 
si sottrae dall’ accogliere un simile desiderio:

«Se per contentarti dovrò proprio andare di quando in quando, 
cioè di raro e il più sbrigativamente possibile, a vivere in campa-
gna, voglio arrivarci almeno ad occhi chiusi, colla ferma speranza 
di poter credere più o meno nella buona volontà dei contadini, sen-
za aver che fare con persone che disgraziatamente conosca trop-
po. Là ce ne sono parecchie, e poi non mi piacciono i luoghi, che 
diamine! Non si vedono che alberi e seminati.»48

Dunque, il disincantato nobile cittadino non si cimenterà nell’impos-
sibile impresa di moralizzare le sue campagne secondo il proprio 
modo di vedere; e – pur licenziato Concomodo dalla Casanova – con-
tinuerà ugualmente a servirsi di altri intermediari nel condurne le 
attività agricole.

46  Cantoni, L’Illustrissimo, 345.

47  Cantoni, L’Illustrissimo, 336.

48  Cantoni, L’Illustrissimo, 326.




