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Lizzie Hessel, la autora de estas cartas fascinantes, vivió durante la 
edad de oro del Imperio británico y de la influencia que éste ejercía 
sobre los asuntos globales. En su infancia, grandes figuras políticas 
de la talla de Gladstone y Disraeli se alternaban en el número 10 de 
Downing Street, la residencia del primer ministro, y cuando el gene‑
ral Gordon, el arquetipo del héroe victoriano, fue asesinado por los 
fanáticos Mahdi en Jartum,1 la nación entera entró en luto. En 1887, 
cuando Lizzie era aún una niña, Victoria, la venerada reina y empe‑
ratriz, celebró su jubileo de oro; diez años más tarde, mientras la jo‑
ven señora Hessel se encontraba a mil millas de distancia sobre el 
Amazonas, ansiosa por recibir noticias de su casa, se repitieron to‑
da la pompa y el boato para festejar el jubileo de diamante. Exten‑
sas zonas del mapa estaban coloreadas de rojo –de una forma u otra, 
casi una quinta parte de la superficie global estaba bajo el dominio 
británico–. Si bien había pocas colonias británicas en América del 
Sur y América Central, donde predominaban los intereses españoles 
y portugueses, la influencia comercial del Reino Unido, con vínculos 
estrechos con la ciudad de Londres, seguía siendo fuerte. Fue enton‑
ces, en 1896, en un clima de optimismo excesivo, cuando Lizzie y su 

1  Morrison se refiere a los partidarios de Muhammad Ahmad (1844‑85), llamado el 
Madhi, líder religioso del actual Sudán, cuya capital es Jartum [Nota de la editora en 
castellano].
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﻿marido Fred emprendieron viaje hacia las ricas selvas de caucho con 
un contrato de una empresa que tenía su sede en Londres. Eran jó‑
venes, osados y ambiciosos: su meta, como la de los conquistadores 
cuatro siglos antes, era sencillamente hacerse ricos.

Si Lizzie no hubiera sido integrante de una familia grande y es‑
trechamente unida, tal vez su historia jamás se habría escrito. Las 
de muchos otros viajeros intrépidos de la época, que fueron a izar la 
bandera en algún remoto puesto solitario, nunca fueron de hecho re‑
gistradas. Pero Lizzie estaba decidida a mantener el contacto con su 
familia en su país, y también se mostraba ansiosa de compartir con 
ellos algunos de los extraños lugares de interés y las experiencias de 
su nueva vida. Además de llevar un diario personal, que tristemen‑
te se perdió en un accidente, escribió cartas, la mayoría de las cua‑
les, sorprendentemente, ha sobrevivido. El correo entre Londres y 
Bolivia podía tardar hasta seis meses en llegar a destino; de hecho, 
no siempre llegaba, dado que estaba sujeto a los peligros propios de 
los métodos precarios de transporte que se empleaban en ese terre‑
no inhóspito. Sin embargo, las cartas llegaban, fueron leídas y re‑
leídas, sobre todo por Nell, su hermana menor, quien atesoraba ese 
legado de la vida corta pero llena de incidentes de Lizzie hasta su 
propia muerte en 1975.

Es gracias a la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown, que estas car‑
tas se están publicando ahora. Los padres de Ann se las mostraron 
por primera vez hacia fines de los años setenta; e, intrigada por lo 
que leía en las hojas desteñidas, Ann pidió a una amiga cercana, An‑
ne Rose, que la ayudara a investigar más a fondo la historia de Li‑
zzie. Empezaron consultando archivos en Londres, para luego exten‑
der el alcance de sus exhaustivas investigaciones a otros lugares del 
mundo. El doctor John Hemming de la Sociedad Real Geográfica, sa‑
biendo de mis viajes a lo largo de los afluentes del Amazonas que son 
centrales en las propias experiencias de Lizzie, me puso en contacto 
con Ann Brown y, con el tiempo, emprendí la fascinante tarea de po‑
ner las cartas de Lizzie en contexto.

El río Manu, donde Lizzie pasó la Navidad de 1897, se conoce hoy 
por su rica vida salvaje y por los problemas asociados de conserva‑
ción, y además por la hostilidad de los indígenas de la selva; se en‑
contraba sobre una ruta que yo seguí con mi esposa en 1969, mien‑
tras hacíamos una película. Pasamos quince días subiendo por el 
Manu en canoa hasta que nuestros guías nos advirtieron que sería 
peligroso continuar. Nos estábamos dirigiendo a un pasaje entre los 
dos ríos, que se encontraba bien escondido dentro de la selva tro‑
pical. Teniendo en cuenta que un grupo de geólogos que buscaban 
petróleo había sido atacado el año anterior, decidimos que lo acon‑
sejable sería la prudencia y volvimos río abajo al campamento. Fue 
entonces cuando nuestros guías demostraron aún más prudencia y 
nos abandonaron.
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A la mañana siguiente encontramos huellas humanas a diez pasos 
de nuestro refugio. En algún lugar, no muy lejos de ahí, había indíge‑
nas observándonos. Creíamos que los merodeadores nocturnos ha‑
bían sido indígenas amahuacas,2 que tienen la mala fama de atacar 
a intrusos, pero posteriormente se sugirió que había sido otra tri‑
bu: los yaminawas. Las dos tribus habían sufrido a manos de los re‑
colectores de caucho y, comprensiblemente, no sentían ningún amor 
por los blancos. Retrocedimos rápidamente y, de vuelta en la base, 
mi esposa recibió felicitaciones. Aparte de un misionero que había 
llegado en una avioneta, según nos contaron los expertos en el río, 
Marion había sido la primera mujer blanca en aventurarse tan lejos 
río arriba. Por lo tanto, unos años más tarde, al ver por primera vez 
las cartas de Lizzie, nuestra sorpresa fue superada únicamente por 
nuestra admiración, dado que hacía algo más de medio siglo que es‑
ta dama victoriana había logrado completar el mismo viaje peligro‑
so y arduo en el que nosotros habíamos fracasado.

Puede que varias de las cartas pasaran por alto, cosas que a no‑
sotros nos producirían alarma u horror hoy en día. Pero Lizzie es‑
cribía a su familia, y podemos suponer que no quería preocuparlos 
con detalles de enfermedad y miseria; más bien ella quería hablar 
de cuestiones que les pudieran interesar, tales como la vida salvaje 
del Amazonas o su propia vida social. Hoy en día nos es fácil sentir 
y expresar nuestra indignación acerca de la injusticia, pero no debe‑
ríamos juzgar a Lizzie desde el punto de vista actual. Ella pertenecía 
a una sociedad diferente, en la cual las mujeres aceptaban de modo 
general la noción de la sabiduría superior de los maridos y de los pa‑
dres; y, aun cuando el movimiento sufragista estaba en sus inicios, 
había miles de mujeres que se oponían categóricamente a él. Lizzie 
estaba pues condicionada a no indagar, a no emitir juicio en asuntos 
que no eran vistos como parte de la esfera de influencia de una mujer.

El único aspecto del carácter de Lizzie que revelan estas cartas 
y que parece extraño es su curiosa falta de verdadera piedad hacia 
las criaturas por las que muchas damas victorianas habrían opina‑
do que eran merecedores de afecto y protección, es decir, los niños 
y los animales. Habla en detalle de sus mascotas, pero cuando mue‑
ren o cuando se pierden su pena es mínima, y dura solamente hasta 
que llegue el reemplazo. Sus comentarios acerca de la pequeña cria‑
da que comía su vestido nacen más de un espíritu de curiosidad que 
de uno de lástima. Los azotes habituales dados a los indígenas, que 
en un principio la escandalizaban y asqueaban («dos niñas y un ni‑
ño […] fueron encadenados y golpeados tanto que quedaron exhaus‑
tos y ya no lloraban […] me sentí tan mal que tuve que alejarme de la 

2  Se han conservado todos los nombres tal cual aparecen en la versión original, aun‑
que en algunos casos la grafía de los etnónimos o hasta los propios nombres hayan va‑
riado en la actualidad [Nota de la editora en castellano].
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﻿casa») se volvían más aceptables: «[E]s el único remedio, no le temen 
a otra cosa». A lo mejor, estaba simplemente repitiendo las ideas me‑
tidas en su cabeza por Fred u otras personas involucradas en el ne‑
gocio del caucho. Por otra parte, parece haber mantenido relaciones 
amistosas con algunos de los niños indígenas, y haber cuidado a los 
indígenas cuando enfermaban de fiebre amarilla.

Si hay una cosa que la historia de Lizzie me ha demostrado cabal‑
mente es que la mayoría de los lugares supuestamente inexplorados 
de Sudamérica fueron visitados hace muchos años por viajeros como 
ella. Valientes y estoicos, se sentaban, a menudo en condiciones es‑
pantosas, a escribir de manera concienzuda esas cartas y esos dia‑
rios que dan vida a los crudos hechos de la historia:

Los mosquitos son terribles. Tenía hasta tres docenas en una ho‑
ja de papel y los maté mientras escribía esta carta, pero mi mirlo 
se los ha llevado: de otra manera te los habría enviado. Son deli‑
ciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.


