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Introduccion

Tony Morrison

Lizzie Hessel, la autora de estas cartas fascinantes, vivié durante la
edad de oro del Imperio britdnico y de la influencia que éste ejercia
sobre los asuntos globales. En su infancia, grandes figuras politicas
de la talla de Gladstone y Disraeli se alternaban en el nimero 10 de
Downing Street, la residencia del primer ministro, y cuando el gene-
ral Gordon, el arquetipo del héroe victoriano, fue asesinado por los
fanaticos Mahdi en Jartum,* la nacién entera entré en luto. En 1887,
cuando Lizzie era atin una nifia, Victoria, la venerada reina y empe-
ratriz, celebro su jubileo de oro; diez afios mas tarde, mientras la jo-
ven sefiora Hessel se encontraba a mil millas de distancia sobre el
Amazonas, ansiosa por recibir noticias de su casa, se repitieron to-
da la pompa y el boato para festejar el jubileo de diamante. Exten-
sas zonas del mapa estaban coloreadas de rojo -de una forma u otra,
casi una quinta parte de la superficie global estaba bajo el dominio
britanico-. Si bien habia pocas colonias britanicas en América del
Sur y América Central, donde predominaban los intereses espafoles
y portugueses, la influencia comercial del Reino Unido, con vinculos
estrechos con la ciudad de Londres, seguia siendo fuerte. Fue enton-
ces, en 1896, en un clima de optimismo excesivo, cuando Lizzie y su

1 Morrison se refiere a los partidarios de Muhammad Ahmad (1844-85), llamado el
Madhi, lider religioso del actual Sudan, cuya capital es Jartum [Nota de la editora en
castellano].

81



Tony Morrison
Introduccion

marido Fred emprendieron viaje hacia las ricas selvas de caucho con
un contrato de una empresa que tenia su sede en Londres. Eran jo-
venes, osados y ambiciosos: su meta, como la de los conquistadores
cuatro siglos antes, era sencillamente hacerse ricos.

Si Lizzie no hubiera sido integrante de una familia grande y es-
trechamente unida, tal vez su historia jamas se habria escrito. Las
de muchos otros viajeros intrépidos de la época, que fueron a izar la
bandera en algiin remoto puesto solitario, nunca fueron de hecho re-
gistradas. Pero Lizzie estaba decidida a mantener el contacto con su
familia en su pais, y también se mostraba ansiosa de compartir con
ellos algunos de los extrafios lugares de interés y las experiencias de
su nueva vida. Ademas de llevar un diario personal, que tristemen-
te se perdi6 en un accidente, escribié cartas, la mayoria de las cua-
les, sorprendentemente, ha sobrevivido. El correo entre Londres y
Bolivia podia tardar hasta seis meses en llegar a destino; de hecho,
no siempre llegaba, dado que estaba sujeto a los peligros propios de
los métodos precarios de transporte que se empleaban en ese terre-
no inhdspito. Sin embargo, las cartas llegaban, fueron leidas y re-
leidas, sobre todo por Nell, su hermana menor, quien atesoraba ese
legado de la vida corta pero llena de incidentes de Lizzie hasta su
propia muerte en 1975.

Es gracias a la sobrina nieta de Lizzie, Ann Brown, que estas car-
tas se estan publicando ahora. Los padres de Ann se las mostraron
por primera vez hacia fines de los afnos setenta; e, intrigada por lo
que leia en las hojas destefiidas, Ann pidié a una amiga cercana, An-
ne Rose, que la ayudara a investigar mas a fondo la historia de Li-
zzie. Empezaron consultando archivos en Londres, para luego exten-
der el alcance de sus exhaustivas investigaciones a otros lugares del
mundo. El doctor John Hemming de la Sociedad Real Geografica, sa-
biendo de mis viajes a lo largo de los afluentes del Amazonas que son
centrales en las propias experiencias de Lizzie, me puso en contacto
con Ann Brown y, con el tiempo, emprendi la fascinante tarea de po-
ner las cartas de Lizzie en contexto.

El rio Manu, donde Lizzie paso6 la Navidad de 1897, se conoce hoy
por su rica vida salvaje y por los problemas asociados de conserva-
cion, y ademas por la hostilidad de los indigenas de la selva; se en-
contraba sobre una ruta que yo segui con mi esposa en 1969, mien-
tras haciamos una pelicula. Pasamos quince dias subiendo por el
Manu en canoa hasta que nuestros guias nos advirtieron que seria
peligroso continuar. Nos estabamos dirigiendo a un pasaje entre los
dos rios, que se encontraba bien escondido dentro de la selva tro-
pical. Teniendo en cuenta que un grupo de gedlogos que buscaban
petroleo habia sido atacado el afio anterior, decidimos que lo acon-
sejable seria la prudencia y volvimos rio abajo al campamento. Fue
entonces cuando nuestros guias demostraron ain mas prudencia y
nos abandonaron.
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Ala mafana siguiente encontramos huellas humanas a diez pasos
de nuestro refugio. En algun lugar, no muy lejos de ahi, habia indige-
nas observandonos. Creiamos que los merodeadores nocturnos ha-
bian sido indigenas amahuacas,? que tienen la mala fama de atacar
a intrusos, pero posteriormente se sugiriéo que habia sido otra tri-
bu: los yaminawas. Las dos tribus habian sufrido a manos de los re-
colectores de caucho y, comprensiblemente, no sentian ningtin amor
por los blancos. Retrocedimos rapidamente y, de vuelta en la base,
mi esposa recibid felicitaciones. Aparte de un misionero que habia
llegado en una avioneta, segin nos contaron los expertos en el rio,
Marion habia sido la primera mujer blanca en aventurarse tan lejos
rio arriba. Por lo tanto, unos afos mas tarde, al ver por primera vez
las cartas de Lizzie, nuestra sorpresa fue superada unicamente por
nuestra admiracion, dado que hacia algo mas de medio siglo que es-
ta dama victoriana habia logrado completar el mismo viaje peligro-
so y arduo en el que nosotros habiamos fracasado.

Puede que varias de las cartas pasaran por alto, cosas que a no-
sotros nos producirian alarma u horror hoy en dia. Pero Lizzie es-
cribia a su familia, y podemos suponer que no queria preocuparlos
con detalles de enfermedad y miseria; mas bien ella queria hablar
de cuestiones que les pudieran interesar, tales como la vida salvaje
del Amazonas o su propia vida social. Hoy en dia nos es facil sentir
y expresar nuestra indignacion acerca de la injusticia, pero no debe-
riamos juzgar a Lizzie desde el punto de vista actual. Ella pertenecia
a una sociedad diferente, en la cual las mujeres aceptaban de modo
general la nocion de la sabiduria superior de los maridos y de los pa-
dres; y, aun cuando el movimiento sufragista estaba en sus inicios,
habia miles de mujeres que se oponian categéricamente a él. Lizzie
estaba pues condicionada a no indagar, a no emitir juicio en asuntos
que no eran vistos como parte de la esfera de influencia de una mujer.

El Gnico aspecto del caracter de Lizzie que revelan estas cartas
y que parece extrafo es su curiosa falta de verdadera piedad hacia
las criaturas por las que muchas damas victorianas habrian opina-
do que eran merecedores de afecto y proteccion, es decir, los nifios
y los animales. Habla en detalle de sus mascotas, pero cuando mue-
ren o cuando se pierden su pena es minima, y dura solamente hasta
que llegue el reemplazo. Sus comentarios acerca de la pequeia cria-
da que comia su vestido nacen mas de un espiritu de curiosidad que
de uno de lastima. Los azotes habituales dados a los indigenas, que
en un principio la escandalizaban y asqueaban («dos nifias y un ni-
o [...] fueron encadenados y golpeados tanto que quedaron exhaus-
tos y ya no lloraban [...] me senti tan mal que tuve que alejarme de la

2 Se han conservado todos los nombres tal cual aparecen en la version original, aun-
que en algunos casos la grafia de los etnénimos o hasta los propios nombres hayan va-
riado en la actualidad [Nota de la editora en castellano].
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casa») se volvian més aceptables: «[E]s el inico remedio, no le temen
a otra cosa». A lo mejor, estaba simplemente repitiendo las ideas me-
tidas en su cabeza por Fred u otras personas involucradas en el ne-
gocio del caucho. Por otra parte, parece haber mantenido relaciones
amistosas con algunos de los nifios indigenas, y haber cuidado a los
indigenas cuando enfermaban de fiebre amarilla.

Si hay una cosa que la historia de Lizzie me ha demostrado cabal-
mente es que la mayoria de los lugares supuestamente inexplorados
de Sudamérica fueron visitados hace muchos afios por viajeros como
ella. Valientes y estoicos, se sentaban, a menudo en condiciones es-
pantosas, a escribir de manera concienzuda esas cartas y esos dia-
rios que dan vida a los crudos hechos de la historia:

Los mosquitos son terribles. Tenia hasta tres docenas en una ho-
ja de papel y los maté mientras escribia esta carta, pero mi mirlo
se los ha llevado: de otra manera te los habria enviado. Son deli-
ciosos en la sopa, y en temporada comemos muchos.
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