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1	 ﻿89«Puedes tener todo lo que 
desees menos dinero»

 En un sábado lluvioso de agosto de 1892, dos jóvenes provenientes 
de entornos respetables pero modestos, Lizzie Mathys y Fred Hes-
sel, se casaron. Los parientes y amigos reunidos en la iglesia de San 
Salvador en Hampstead los habrán visto como similares a cualquier 
otra pareja de esos años que estaba a punto de empezar una nueva 
vida juntos, con todas las responsabilidades de administrar un ho-
gar y de proveer para una familia grande como la que seguramente 
tendrían, de acuerdo con las costumbres de la época. Pero la reali-
dad era bastante diferente porque Fred se había propuesto de to-
do corazón hacer fortuna en el comercio de caucho, que entonces se 
encontraba en pleno auge en Sudamérica. Y, lejos de convertirse en 
una sobria ama de casa y madre suburbana, Lizzie lo acompañaría 
en esta aventura tan romántica como peligrosa en un territorio sal-
vaje frecuentemente inexplorado.

Fred Hessel, o Fritz, como lo conocía su familia, era un comer-
ciante con firmes antecedentes en una empresa familiar. Sus padres 
eran alemanes de la ciudad de Maguncia, que se encuentra al borde 
del río Rin. Luego de casarse en 1859, el señor Hessel abrió oficinas 
en Londres y Burdeos y con su esposa dividían su tiempo entre las 
dos ciudades. Los dos primeros hijos, Graham y María, nacieron en 
Londres, mientras que Frederick, el tercero, nació en Burdeos. Los 
Hessel se especializaban en aceites, solventes, aceite de brea y esen-
cia de gasolina. El joven Fred dejó Francia para colaborar con su tío 
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﻿Joseph en el negocio de Londres y, hasta el momento en que se casó, 
se desempeñaba como empleado comercial en la oficina de la calle 
Broad dentro de la City.

Su novia tenía veintidós años. Era delgada, dicharachera, y goza-
ba de una manifiesta joie de vivre. Una persona que no la conociera 
podría decir que era demasiado activa, pero el hogar de los Mathys 
era siempre muy animado. Un ‘lugar sociable’ es la manera en que 
su hermana una vez describió la pequeña casa victoriana de ladrillo 
amarillo ubicada en la calle de Beauvoir de Hackney, que en ese mo-
mento era un atractivo suburbio floreciente de clase media, muy po-
pular entre las familias de los trabajadores de la City.

John Mathys, el padre de Lizzie, era un ebanista suizo de Rütsche-
len, un cantón de Berna, mientras que su madre, Sarah, había naci-
do en el condado de Devon. La pareja crió a diez hijos, y Lizzie era la 
tercera luego de Alice y Rose. Los orígenes bien diversos de su ma-
dre y su padre dieron lugar a una sucesión de visitantes que eran 
bien recibidos en una casa que ya estaba a tope. Gracias al ejemplo 
de sus padres, Lizzie aprendió a ser sociable y flexible. La vida en el 
hogar de los Mathys no podría haber sido más feliz, aun cuando tres 
o cuatro de los hijos debían compartir un dormitorio.

De sus cinco hermanas y cuatro hermanos, Lizzie demostraba par-
ticular afecto por Bert, siete años menor que ella, debido a su mente 
activa. Nell, la más joven, tenía ocho años cuando se celebró la bo-
da de Lizzie, se crio sintiéndose más cercana a su madre que cual-
quiera de los otros hijos, y nunca se casó. Antes de fallecer en 1975, 
Nell recordaba los días en el número 83 de la calle de Beauvoir cuan-
do Lizzie y Fred eran novios: «Todo el mundo habló de manera muy 
positiva de él, a pesar de lo que pasó». Para ella, Fred era simple-
mente otro «caballero de ultramar» que cada tanto visitaba a John 
Mathys para encargar finas cajas de madera pulida para su negocio. 
En aquel entonces Fred vivía en Haverstock Hill, a menos de tres mi-
llas1 de distancia.

Siendo los dos de familias empresariales e inmigrantes, tanto Fred 
como Lizzie, eran ambiciosos y poco después de su boda decidieron 
visitar a la familia de Fred y a sus amigos en Burdeos. Nell recor-
dó que se sentaba en el pequeño jardín arbolado de Hackney mien-
tras Lizzie narraba historias maravillosas de aquel verano en Fran-
cia, y ella repasaba postales y fotografías familiares. Su hermana 
había conocido a una tal señora Haendel, una alemana que hablaba 
inglés y que la hizo sentir como en su casa. Pero, para Fred, la vuel-
ta a Burdeos era un viaje rutinario de negocios. Con todos los gastos 
pagos, el viaje le brindaba la oportunidad de lucir a su joven esposa, 

1  Al final del libro hay una tabla de conversión de medidas imperiales a medidas mé-
tricas [Nota del traductor].
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así como también le dejaba tiempo para ver a sus viejos amigos y pa-
ra reflexionar sobre el proyecto de negocios que soñaba en la cuen-
ca del Amazonas. Localmente los comentarios eran favorables, por-
que se estaban fortaleciendo los lazos entre Burdeos y la ciudad de 
Pará en Brasil, ubicada en la desembocadura de ese gran río, y que 
se encontraba en pleno crecimiento.

Fred sabía que Pará era la base de los comerciantes del caucho: 
«Comprar por cinco lo que vale veinte, y vender por veinte lo que vale 
cinco» era un dicho local bien justificado. Como capital regional, Pará 
se había convertido en la meca de una élite que prosperaba gracias a 
la rápida fiebre del caucho, y la mayor parte del suministro mundial 
de ese entonces provenía de esa zona. Mercantes itinerantes salían 
de Pará y se movían por la inmensa red de vías acuáticas, vendien-
do todo, desde harina de mandioca a querosén, uno de los produc-
tos que comercializaban los Hessel. Parece que Fred ya tenía alguna 
experiencia en el Amazonas. Según su sobrino, que en 1985 seguía 
vivo en Estados Unidos a la edad de ochenta y siete años: «Fred era 
mi tío favorito. Como ustedes saben, hizo varios viajes a Sudaméri-
ca para una empresa británica del caucho. En un momento, sufrió 
un naufragio en el Amazonas y sobrevivió durante varias semanas 
comiendo bananas». En su carta del 6 de diciembre de 1898, Lizzie 
mencionó el nacimiento de este sobrino.

Si bien en el Amazonas existía mucho caucho, escaseaba la gen-
te. Los propietarios de las plantaciones buscaban mano de obra pa-
ra trabajar la caña de azúcar y recolectar castañas de Brasil. Luego, 
con el desarrollo del comercio del caucho, se requirió más mano de 
obra, y así los comercios de Pará miraban hacia la Europa mediterrá-
nea buscando los obreros que mejor soportasen el clima tropical del 
Amazonas. Burdeos era un puerto idóneo con su larga historia de co-
mercio: en particular, el comercio triangular de enviar armas y vino 
desde Francia a África, después llevar esclavos de África a las islas 
del Caribe, y finalmente traer de vuelta café rentable.

Fred vislumbraba las posibilidades que se abrían para un em-
presario con conexiones con Burdeos, y su corazón apuntaba firme-
mente a Sudamérica. Pero también había sufrido la impredecibili-
dad de la política del continente y era, por consiguiente, cauteloso. 
Decidieron no profundizar en el asunto por el momento, y volvieron 
a Londres. Sin embargo, Fred siguió persuadido de volver a Suda-
mérica y, cuando un poco más adelante la oportunidad que espera-
ba se presentó, no lo dudó.

Aun durante los tres primeros años de vida matrimonial de Li-
zzie y Fred, las perspectivas internacionales para el caucho seguían 
mejorándose. Cuando se descubrió, el caucho era una suerte de cu-
riosidad: su nombre en inglés rubber proviene de su uso como goma 
de borrar, y en francés caoutchouc viene de una palabra local, cahu-
chu, que significa ‘árbol llorón’: el caucho nace como látex lechoso 
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﻿recolectado de ciertos árboles gracias a incisiones hechas en su cor-
teza. En estado crudo poco se podía hacer con el caucho, y fuera de 
los trópicos se derretía en verano y se endurecía en invierno. Todo 
eso cambió en 1839 cuando un estadounidense llamado Charles Good-
year descubrió la vulcanización, un proceso por el cual el caucho se 
calienta con azufre para dar una sustancia que se vuelve más fuer-
te y maleable. Entonces, toda clase de usos que hasta entonces eran 
cubiertos solamente por el cuero comenzaron a ser oportunidades 
para el caucho: zapatos, tiradores, cinturones, impermeabilización, 
llantas hasta cojines para mesas de billar.

La industria del caucho dio otro paso enorme cuando, apenas dos 
años antes del casamiento de Lizzie y Fred, un cirujano veterinario 
escocés llamado John Boyd Dunlop patentó el neumático para bicicle-
tas, que antes habían tenido sólidas ruedas metálicas que resultaban 
ser lentas y que a veces provocaban daños en la columna vertebral. 
Esto llevó al auge del ciclismo como deporte y pasatiempo. El públi-
co británico fue bombardeado con persuasivos avisos publicitarios 
que a menudo mostraban a encantadoras jóvenes montando bicicle-
tas hechas por fabricantes rivales: «Rudge Whitworth Cycles: las más 
elegantes y las mejores» y «La Bamboo Cycle: para fuerza y rigidez». 
Lizzie también se sentía atraída por esta última moda, y paseaba en 
bicicleta por las calles desiguales de Hackney portando un respe-
table vestido largo y un sombrero atado bajo la pera por un pañue-
lo de seda. No le gustaban las prendas más prácticas pero notorias 
que llevaban el nombre de su creadora, la señorita Amelia Bloomer.2

El carruaje sin caballos seguía siendo noticia. En Estados Unidos, 
la Duryea, un triciclo motorizado de un cilindro, iba camino al éxi-
to. Henry Ford estaba trabajando en Detroit y, en Europa, Karl Benz 
ya había producido un vehículo a cuatro ruedas en 1885. El mundo 
avanzaba sobre caucho.

En términos estadísticos, en 1831, antes de la invención de la vul-
canización, el Amazonas exportaba nada más que 31 toneladas de 
caucho. Para 1880, esa cifra había subido a más de 8.000 toneladas, 
que se duplicaron por encima de 16.000 en 1890, con perspectivas 
de superar las 27.000 toneladas en 1900.

Para sostener el crecimiento rápido de la industria, tanto en Euro-
pa como en América nacían poderosas empresas amazónicas. El di-
nero, la osadía y la astucia empresarial formaban la base de las in-
mensas fortunas personales hechas en lugares apenas conocidos en 
Europa. Uno de esos lugares era Bolivia, y dos primos bolivianos es-
taban por entrar en las vidas de Fred y Lizzie. Con cuarenta y cinco 

2  De hecho, Amelia Bloomer no creó sino que adoptó una prenda de estilo bomba-
cha que en inglés se llamaba bloomers, y permitía a las mujeres moverse de forma me-
nos restrictiva, en contraste con la ropa femenina típica de la época victoriana [No-
ta del traductor].
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años, el bigotudo e incansable maestro empresario, Nicolás Suárez, 
era uno de cuatro hermanos. Y el doctor Antonio Vaca Diez era un 
joven político con una personalidad dominante, mejor conocido por 
sus planes grandiosos y su arrogante codicia de poder. Entre am-
bos, estos hombres controlaban una franja de la cuenca amazónica 
que equivalía a la mitad del tamaño de Francia, si bien se conside-
raba pequeña en términos sudamericanos. Esa región era el Beni, o 
mejor dicho un territorio a lo largo del río Beni, cuyo nacimiento se 
encuentra en la cordillera de los Andes. Vaca Diez también dejó su 
marca aún más lejos a lo largo del río Orthon, un afluente del Beni, 
donde tenía acceso a ricas selvas de caucho en Acre, una tierra de 
nadie situada en la frontera boliviana-brasileña.

En ese rincón del oeste lejano del Amazonas, viajar río arriba se tor-
na dificultoso por los rápidos y los cañones andinos muy boscosos. Du-
rante los años 90 del siglo XIX, cualquier viaje a la capital boliviana La 
Paz, ubicada a 11.500 pies de altura entre montañas, llevaba semanas, 
y a veces meses, en una travesía que era una pesadilla. Los peligros 
que representaban los indígenas feroces, las serpientes, las enferme-
dades y los desastres naturales creaban una barrera tan infranqueable 
entre las montañas y las tierras bajas del Amazonas que para Suárez y 
Vaca Diez resultaba más rápido viajar a Europa a través del Atlántico 
que visitar La Paz. De todas maneras, siempre existió cierta animosi-
dad entre los pueblos montañeses de Bolivia y los del Beni amazónico.

Los dos hombres poseían propiedades en Londres. El primer 
Suárez que se radicó en esa ciudad fue Francisco, hermano mayor 
de Nicolás, que había salido de Bolivia con treinta y ocho años en 
1871. Francisco se estableció en el Reino Unido, asumió el cargo de 
cónsul general de Bolivia y abrió una oficina en el número 12 de la 
calle Fenchurch, en la City londinense, originalmente con su propia 
empresa comercial y luego en asociación con Nicolás. Más adelante, 
al combinar sus intereses financieros y diplomáticos, los hermanos 
Suárez iban camino a hacerse millonarios, y Francisco abrió la sede 
europea de Suárez Hermanos & Co.

Pedro, el sobrino de Nicolás, fue alumno de la Uxbridge School y 
se casó con Jessie, la tía del fotógrafo de alta sociedad sir Cecil Bea-
ton. Ya mayor, Beaton se acordaba de su ‘tío Percy’ y de la vida ele-
gante en el número 74 de Compayne Gardens de Hampstead, donde 
se iniciaron varios de los numerosos enredos amorosos de Percy, in-
cluso uno con una criada que quedó embarazada. Era un contraste 
tan notable con su tío don Nicolás, cuyo primer amor, y el más fuer-
te, fue con una dama que se llamaba Constanza, quien murió al po-
co tiempo de que él lograra sus primeros éxitos a lo largo del Beni. 
En honor a ella, Nicolás construyó un monumento conmemorativo en 
mármol que todavía puede verse a la vera del río.

No obstante, Londres no demostraba ningún tipo de interés ofi-
cial en Bolivia, un país de dos veces el tamaño de Francia y en estado 
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﻿de agitación política. Los bolivianos aún se ríen de una animada re-
cepción supuestamente celebrada en 1880 por el Presidente Narci-
so Campero. Tras recibir una catarata de insultos, Campero levantó 
los volados de la pollera de su amante favorita y, volviéndose hacia el 
ministro británico, lo invitó a besarle el trasero. Una versión de es-
te cuento apócrifo sostiene que, luego de que el ministro se negara 
cortésmente, fue expulsado de La Paz sentado al revés sobre un bu-
rro, con los lugareños mofándose de forma abusiva. Espantada por 
este insulto al augusto representante de Su Majestad Británica, obra 
de un insignificante advenedizo extranjero, se dice que la Reina Vic-
toria ordenó que un cañonero se posicionara frente a la costa de Bo-
livia. Al ser informada de que Bolivia carecía de costa, la reina or-
denó que el país fuera eliminado del mapa de Sudamérica, diciendo 
que de ahora en más aparecería como «territorio inexplorado y ha-
bitado por salvajes».

No es sorprendente, entonces, que el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores británico se negara a nombrar un diplomático profesional 
para Bolivia y, aun menos, un vicecónsul para la región donde se pro-
ducía la fiebre del caucho del Beni. La actitud oficial simplemente no 
se reconciliaba con la política de un mundo subdesarrollado: «¿Go-
bierno? ¿Qué es eso? No conocemos ningún gobierno aquí», comen-
taba un recolector de caucho a un viajero británico.

Sin embargo, hay ciertos sectores del mundo corporativo que nun-
ca parecen preocuparse por los escrúpulos y cuando Vaca Diez visitó 
Londres en 1896 no tuvo dificultad para recaudar 340.500 libras que 
serían destinadas a una empresa que estaba creando bajo el nom-
bre de Orthon (Bolivia) Rubber Co. Ltd. Entre los directores figura-
ba Francisco Suárez y dos señores franceses que vivían en París: el 
barón Jacques de Gunzburg y Alexandre Devès.

Menos ostentosos y con un ojo para los negocios estables, los Hes-
sel compraban y vendían mercaderías con diligencia teutónica des-
de una oficina cerca de las instalaciones de los Suárez. Fred no ne-
cesitaba mirar demasiado lejos para ver reavivadas sus ambiciones 
amazónicas, y pronto se dio cuenta de que tanto él como Vaca Diez y 
Francisco Suárez compartían un interés en común.

Vaca Diez necesitaba un gerente para su base en la barraca del río 
Orthon, y Fred parecía ser el hombre indicado. Creía que alguien co-
mo Fred, un contador experto con experiencia en el Amazonas, po-
dría controlar de cerca los costos, oficio en el cual su primo Nico-
lás ya era experto. También necesitaba una persona joven y decidida 
que lo ayudara a sortear cualquier posible amenaza de adquisición 
por parte de los hermanos Suárez. Bolivianos como Nicolás Suárez 
y Vaca Diez nunca contemplaban medidas parciales, aun entre ellos 
mismos. Los dos contaban con financiamiento tanto en Londres co-
mo en París, y ambos se ilusionaron con la rica recompensa que da-
ría el mejor caucho del Amazonas.
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En cuanto a Fred, el puesto ofrecido por Vaca Diez no podría ha-
ber sido mejor. A Lizzie se le permitió acompañarlo, o posiblemente 
se la alentó a hacerlo, si bien a los hombres contratados para traba-
jar en emprendimientos coloniales, por lo general, no se les permitía 
llevar a su familia, y a los solteros se les prohibía casarse. Se les pro-
veía de una casa, un sueldo seguro y un contrato con todos los gas-
tos pagos. Entonces Fred tomó la decisión de naturalizarse británi-
co, ya que en Sudamérica ser británico se veía muy favorablemente, 
aun en el Beni, y sobre todo en el comercio. El hecho de que el punto 
más cercano sobre el río Orthon estuviera a 1.500 millas de la des-
embocadura del Amazonas, más allá de rápidos traicioneros rodea-
dos de selva poblada por animales feroces y salvajes, no desalenta-
ba a Fred ni a Lizzie.

Sus familias, también, aceptaron el desafío, y John y Sarah Ma-
thys se encargarían de custodiar los bienes de la pareja. Los meses 
de noviembre y diciembre de 1896 fueron dedicados a la compra de 
todo aquello que iban a necesitar para el clima tropical, a la prepa-
ración del equipaje y a recibir a una sucesión de visitantes y de per-
sonas que querían desearles buen viaje. Nombres exóticos de luga-
res como Bolivia, el Amazonas y los Andes se oían tan seguido que 
se convirtieron en palabras comunes. Lizzie se divertía. Una serie 
de aventuras quedaba por delante, aunque ella no tenía idea de su 
magnitud, y cuando la entrevistó ‘Marie’, una columnista para The 
Morning Leader,3 utilizó frases que suenan más a un prospecto de 
Vaca Diez o de Suárez. El artículo empezaba así:

UNA INGLESA AVENTURERA QUE AYUDARÁ A ABRIR UNA TIE-
RRA DESCONOCIDA 

¿Dónde está Bolivia? Tuve que hacer la preguntar ya que ni siquie-
ra yo puedo conocer la ubicación exacta de todos los lugares de la 
superficie terrestre.

Lizzie no era la viajera que ‘Marie’ se había imaginado.

Me imaginaba a una dama alta y musculosa, con cabeza mascu-
lina, frente alta y pelo corto, peinado hacia atrás, tal vez con an-
teojos, zapatos grandes y faldas muy cortas. “Seguramente”, pen-
sé cuando la vi en su encantador salón, “esta joven alta y delgada, 
que aún no ha cumplido los veinticinco años, no podría enfrentar-
se a los peligros de tierras inexploradas”.

3  Diario publicado en Londres entre 1892 y 1912 [Nota de la editora en castellano].
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﻿De hecho Lizzie ya estaba en su vigésimo séptimo año, pero no tenía 
ninguna intención de ser otra cosa que no fuera una dama atractiva 
y, gracias a su absoluto magnetismo, el centro de atención. Le mos-
tró a ‘Marie’ las prendas que llevaría y debían durar cinco años. Va-
rias de las lectoras de la columna seguramente envidiaban el estilo 
de Lizzie, pero más adelante Lizzie iba a arrepentirse de haber com-
prado tantas cosas hermosas una vez que los aduaneros españoles 
hubieran terminado de manosear cada artículo.

Fui con ella y vi una enorme variedad de muselinas frescas, bo-
nitas, con manchas, flores, rayas, en blanco, en crema y en todos 
los tonos pálidos y más frescos, batas de casa y de té, y sombri-
llas por docenas. Zapatos, medias y guantes blancos, y un sinfín 
de sombreros de paja Leghorn y Panamá. Me quedé estupefacta. 

Tal era la idea que Lizzie tenía de la vida en el Amazonas: pensaba 
que el dinero crecía en los árboles. Fred se había percatado de ello y 
Lizzie pensaba saborearlo. ¿Y los peligros? Lizzie le contó a ‘Marie’ 
acerca del viaje proyectado para subir por el Amazonas, donde en 
cierto lugar de un afluente se encontrarían con rápidos.

…llegamos entonces a las peores partes porque tenemos veinti-
cinco días de recorrido pasando por cataratas extremadamente 
peligrosas. A una, en particular, se le ha dado el nombre de ‘Ca-
tarata do Inferno’.

Se dejó sin traducir la palabra portuguesa, tal vez para evitar ofen-
der a las lectoras sentadas frente a su desayuno. Como dijo ‘Marie’ 
a Lizzie:

Estarás aislada del mundo durante cinco largos años. Y desayuna-
rás sin The Morning Leader a tu lado.

De alguna manera se logró finalizar con la preparación del equipa-
je y se realizaron las emotivas despedidas. El 15 de diciembre ya es-
taban listos, y ese mismo día se confirmó la naturalización de Fred. 
Polly, el loro de Lizzie, un regalo que le había hecho Fred en sus via-
jes anteriores, fue entregado a Carrie (Caroline Straker), quien más 
adelante se casaría con George, el hermano de Lizzie. Pero Lizzie 
no toleraba dejar atrás a Bill Sikes, o Sambo, como su familia llama-
ba a su perro. Pidieron un carruaje de cuatro ruedas conocido como 
growler, y Fred y la familia cargaron el equipaje de mano; las cajas 
más grandes ya se habían enviado a la estación. Los cascos del ca-
ballo trapaleaban sobre los adoquines mientras Lizzie y Fred gira-
ban para saludar con sus manos a familiares y amigos, a quienes no 
esperaban ver por unos cinco años.
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El primer destino era París, donde Fred necesitaba reunirse con uno 
de los directores franceses de la Orthon Company. Su viaje empezó 
prosaicamente en la estación Holborn Viaduct, la terminal londinense 
del London, Chatam and Dover Railway. Mientras el tren traqueteaba 
por encima del denso tránsito tirado por caballos sobre Ludgate Hi-
ll, Lizzie echó una última mirada al hito tan familiar de la catedral de 
San Pablo. Después de cruzar el Támesis y de atravesar viaductos por 
encima del paisaje de tejados de pizarra de los suburbios, la vista des-
de el tren empezó a cambiar, y pasaron rápidamente a través de las 
huertas frutales y de los campos de lúpulo de la campiña de Kent has-
ta llegar a la costa –o a la playa, como decía Lizzie, recordando las ex-
cursiones familiares de su niñez–. En Dover, embarcaron en un paddler 
(vapor de ruedas), probablemente el Calais, dedicado exclusivamente a 
los servicios nocturnos del London, Chatam and Dover Railway. Allí se 
hizo evidente que Lizzie no era la mejor navegante y, como ella misma 
escribió delicadamente, «alimenté a los peces». A la mañana siguiente 
estaban en Calais, desde donde el tren los llevó a París.

La primera carta que Lizzie escribió a su casa fue desde el Grand 
Hotel del bulevar de las Capuchinas:

Grand Hotel, bulevar de las Capuchinas 17, París
16 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:
Verán por la dirección que hemos llegado sin incidentes a Pa-

rís. Salimos de Holborn a las nueve y llegamos a Dover a las do-
ce. Ahí tomamos el barco y disfrutamos de una hermosa travesía 
a la luz de la luna, pero aun así alimenté a los peces. En Calais to-
mamos el tren a París y a las seis y media llegamos a una estación 
enorme y sucia. Después llegamos aquí y nos acostamos. Fred se 
levantó a las diez y se puso a trabajar en sus asuntos.

Las cosas no podrían haber salido mejor en su primera noche lejos 
del hogar. El barón Jacques de Gunzburg, dueño de una casa elegante 
en el mismo bulevar, había hecho una reserva para ellos en el mayor 
y más suntuoso hotel de París, que tenía ochocientas habitaciones, 
salones de espejos, columnas estriadas, balcones elegantes y hierro 
forjado ricamente decorado. Sólo una semana antes Sarah Bernhar-
dt se había alojado ahí, y cada tarde antes de la cena había música. 
A Lizzie le encantó y, por si extrañaba su casa, la exquisita hospita-
lidad francesa brindaba hasta el té de la tarde.

Como era característico de esa época, Fred mantuvo a su esposa 
alejada de sus asuntos comerciales. Y no se escuchó ni una pizca de 
rencor de parte de Lizzie, que ignoraba lo que él hacía. Parecía es-
tar feliz con sus propios pensamientos, y con la situación muy espe-
cial en la que se encontraba ahora. La carta a su casa sigue:
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﻿ Tomé todo con calma y recién a la una y media bajé a la sala de lec-
tura para escribirles. No saldremos de París hasta mañana, ya que 
nuestros negocios llevarán más tiempo de lo que pensamos, por lo 
tanto voy a poder ver algo de esta ciudad maravillosa.

Éste es un hotel bellísimo, el más grande de París. Con solo to-
car el timbre eléctrico puedes tener todo lo que desees, salvo el di-
nero, que desaparece muy rápidamente cuando uno viaja. Puedes 
encender y apagar la luz eléctrica las veces que quieras.

No creo tener más noticias en este momento porque todavía 
no empecé a ver los lugares de interés, pero les escribiré en cada 
oportunidad que pueda. Por ahora adiós, mis queridos papá y ma-
má, con cariños de Fred y míos para todos.

De vuestra hija que los quiere,
Lizzie

Faltaba un día para la partida y Lizzie envió una postal, lo que refle-
jaba muy bien el excelente servicio de correos de la época.

París
17 de diciembre de 1896

Queridos papá y mamá:
Unas pocas líneas para contarles que todavía nos encontramos 

en París, y partimos esta noche a las 10.30 para Burdeos. Si maña-
na escriben a la siguiente dirección, la carta nos encontrará en Lis-
boa: a/c señor don Luiz A. Collares, rua do S. Mamede 89, Lisboa.

Afectuosamente,
Lizzie

Partieron desde la estación de Austerlitz y, a su llegada a Burdeos, 
Lizzie escribió:

Burdeos
18 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá,
Hemos completado la siguiente etapa de nuestro viaje sin inci-

dentes. Partimos de París en el tren de las 10.30, viajamos toda la 
noche, dormimos en el tren y arribamos aquí a las ocho de la ma-
ñana. Fue un viaje muy cansador. Ya que era de noche, no pudi-
mos ver nada de la campiña.

Burdeos les brindó un descanso en el viaje, y la posibilidad una vez 
más de encontrarse con la familia Hessel, y con la amiga alemana de 
Lizzie de su viaje anterior, la señora Haendel. Lizzie y Fred tuvieron 
tiempo para pasear y mirar escaparates, algo que a ella le encantaba, 
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y por las tardecitas iban al teatro francés que ella veía por primera 
vez. Para Fred había trabajo para hacer: cuidar los asuntos de Vaca 
Diez, que recién había partido de Burdeos hacia Pará con quinien-
tos emigrantes españoles.

Madrid fue la próxima parada en el viaje maratónico de la joven 
pareja. Lizzie se estaba adaptando a su nueva vida con evidente pla-
cer, viajando en coches cama con «un restaurante espléndido y pla-
tos bien servidos».

… el paisaje de Bayona a Madrid era espléndido, montañas a am-
bos lados y nieve que cubría todo; cada media hora pasamos por 
aldeas pintorescas, y grupitos de casas con una iglesia en el cen-
tro. La gente viaja de una a otra sobre mulas y burros con alfor-
jas a cada lado, y parecen bandoleros, con colores vivos y capas y 
chambergos. Es gente de aspecto muy feo.

Pronto descubrió que viajar con su propio vestuario exótico sería 
un problema.

La gente de la Aduana española es muy especial. Tuvimos que pa-
gar un impuesto sobre todos mis vestidos nuevos –sacaron cada 
uno y lo pesaron, metiéndolo de nuevo sin cuidado–. La seda les 
llamó la atención, algo nuevo para ellos. Ahora están todos arruga-
dos y ya no parecen nuevos. Tal vez sea mejor así, ya que los por-
tugueses son aún peores. Fred debió pagar 2 libras de derechos.

Así eran los primeros pensamientos de Lizzie desde Lisboa, donde 
ella y Fred se alojaron cerca de la estación en el Avenida Palace Ho-
tel, que les fue recomendado por su comodidad.

Fue en Lisboa donde Lizzie registró la primera de las muchas 
frustraciones que los iban a acompañar en su viaje: una huelga de 
estibadores en Hamburgo demoró la llegada del vapor que los lle-
varía a Brasil. En Londres, antes de partir, The Times había infor-
mado con cautela sobre la «probabilidad de una victoria eventual de 
los empleadores», diciendo en la edición del 14 de diciembre que los 
huelguistas habían «retomado el trabajo bajo las condiciones ante-
riores». The Illustrated London News conjeturaba que los ingleses 
habían maquinado la huelga «para molestar a la comunidad manu-
facturera y comercial». Pero a Lizzie no le preocupaba el trasfon-
do político, porque la demora le dio más tiempo en Lisboa para ver 
los lugares de interés y disfrutar del tiempo inusualmente templa-
do para la época:

No pueden imaginarse; es como un día de verano, tan blanco y so-
leado. Tuve que abrir mi paraguas debido al sol. Deberemos que-
darnos aquí durante cinco días, creemos, ya que nuestro vapor 
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﻿ está demorado en Hamburgo por las huelgas, así que tendremos 
la oportunidad de ver Lisboa. La vida aquí es buena, y todo el alo-
jamiento también.

En la misma carta, la que llevaba una inusual posdata del muy apli-
cado Fred, Lizzie menciona el nombre del vapor, el Sobralense de la 
Red Cross Line, que los iba a llevar en la próxima etapa de su viaje:

Me alegró recibir vuestra carta esta mañana. La próxima debe di-
rigirse al S. S. Sobralense, isla de Madeira.

Espero que todos tengan una hermosa Navidad y un feliz Año 
Nuevo, y que piensen en nosotros cuando estén almorzando [el 
día de Navidad]. No sé dónde estaremos hasta que no llegue nues-
tro vapor.

Cariños a todos y, especialmente, a ustedes de su hija que los 
quiere,

Lizzie
Cordiales saludos a todos, Fred.

Para la Nochebuena de 1896, Lizzie y Fred seguían en Lisboa. Su si-
guiente carta da la impresión de que, aunque frustrada, ella estaba 
aprovechando el tiempo extra. Los detalles descriptivos de Lisboa des-
tacan los primeros atisbos de nostalgia de Lizzie, si bien era el momen-
to del año en que los restantes integrantes de la familia estarían juntos.

Avenida Palace, Lisboa
24 de diciembre de 1896

Mis queridos papá y mamá:
Nuestro vapor todavía no ha llegado a Oporto, por lo que no es-

peramos reiniciar el viaje hasta el domingo o el lunes. Estoy ansio-
sa de estar de nuevo en camino y quisiera que se dé prisa. Adjunto 
una pequeña vista del coche cama en el que viajamos y también un 
pedazo de mi postre de la cena de anoche –es de una de las peque-
ñas naranjas que crecen aquí–. Son buenas y muy dulces.

Por favor, cuenten a todos los chicos que pronto deben empe-
zar a escribir a Orthon. Necesitaremos noticias de casa ansiosa-
mente tras nuestro largo viaje. Esperaré que nos escriban todos 
y cada uno de ellos.

Hicimos un paseo hermoso esta tarde, hasta un punto muy ele-
vado sobre la ciudad desde donde tuvimos una vista preciosa de 
Lisboa; es una ciudad muy grande.

No parece haber muchos preparativos para Navidad aquí, sal-
vo por los pavos, veinte o treinta juntos, que la gente lleva por las 
calles. Los arrean con palos largos. Son muy buenas aves y bas-
tante mansas; uno les silba y vienen corriendo.
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Supongo que Rose y Ben ya están con ustedes para Navidad. Es-
toy ansiosa por tener noticias de todos ustedes una vez más, que 
esperamos recibir ya en Madeira.

Rose era Frances, la hermana de Lizzie, a quien John Mathys había 
comparado una vez con una rosa, y es así como le quedó el sobre-
nombre. A los dieciséis años Rose se casó con Ben Edwards, quien 
de alguna forma manejaba una empresa precaria que comercializa-
ba sustancias químicas para uso en fotografía; a Lizzie siempre le 
preocupó el futuro de los dos. Siguió:

Los tranvías corren a una velocidad tal que una siente que van a 
chocarte en cualquier momento; si hay un carro o algo así delante, 
simplemente sale de las vías y pasa. A veces no usan las vías para na-
da; si hay pendientes, atan cinco mulas a un tranvía. Es gente rara.

Por ahora no tengo más noticias, así que con cariños para us-
tedes y para todos de su hija que los quiere,

Lizzie

El vapor llegó a Lisboa el día de Navidad. Por fin, sus bultos y cajas 
fueron cuidadosamente guardados a bordo. El pequeño Sobralense, 
de no más de 1.982 toneladas de peso bruto pero señorial y bien equi-
pado, era propiedad de la empresa R. Singlehurst & Co. de Liverpool, 
que llevaba muchos años brindando servicio cada quince días en la 
ruta hacia el norte de Brasil. Durante la travesía a Madeira, Lizzie 
se quedó en su litera, aunque estuvo lo suficientemente bien como 
para llegar a conocer a los otros cuatro pasajeros.

Pasaron un solo día en Madeira y bajaron a tierra en pequeños 
botes, rompiendo las olas y dejando que el oleaje atlántico los acer-
case a la costa. Para Lizzie era un alivio pisar tierra firme durante 
unas horas. Se divertía con la manera en que los «chicos nativos se 
acercaban en botes pidiendo que tiráramos unas monedas al agua, 
por las que nadaban por debajo del barco y pasaban al otro lado, pe-
ro deben ser monedas de plata», agregó, «porque no se sumergirían 
por cobre». Le tocó a Fred enviar la nota acostumbrada a casa; ha-
bía hecho la travesía anteriormente y encontró pronto su equilibrio.

S. S. Sobralense, isla de Madeira
29 de diciembre de 1896

Querido papá y querida mamá,
Esta vez escribo yo en vez de Lizzie, que todavía se encuentra 

algo enclenque. Entre Lisboa y aquí hemos disfrutado de muy buen 
tiempo, pero Lizzie es y siempre será una mala navegante. Sin em-
bargo, está recuperándose muy rápido y seguramente el resto del 
viaje será muy tranquilo. Es así siempre.
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﻿ Llegaremos a Pará dentro de diez días cuando, por supuesto, 
les escribiremos de nuevo.

Con cariños para todos.
Afectuosamente,

Fred


