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Abstract  This essay conveys the first reflections of a broader project on the representa‑
tion of the mother and motherhood in modern Turkish literature. The transformations 
provoked in the patriarchal system by modernisation have created a new domesticity 
with new figures, roles, and concepts, such as childhood and youth, highlighting new 
emotional needs and feelings. The novel’s ‘discovery’ of the mother takes place at this 
historical juncture, attributing radically new functions to motherhood. The contribution 
will carry out the analysis by reading anthropological and historical studies as well as nov‑
els and autobiographies by significant authors from the period between 1860 and 1930.
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1	 Introduzione

Il tema della rappresentazione della madre e della maternità ha co‑
minciato ad attirare l’interesse di studiose e studiosi della letteratu‑
ra turca moderna solo molto di recente. Nei lavori che privilegiano 
l’analisi di romanzi scritti dagli albori della narrativa moderna fino 
all’inizio del Novecento, viene rilevata una sostanziale assenza della 
madre come figura incisiva. Infatti, gli studiosi osservano figure pas‑
sive, senza voce, che, nella loro incapacità di supplire all’autorità e 
alla determinazione di un padre spesso defunto o assente, finiscono 
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con l’accelerare l’incombente disastro verso cui precipita il giovane 
eroe‑orfano. Altri, teoricamente meglio informati, si avvicinano al te‑
ma tenendo presente la forza delle strutture patriarcali e pur condi‑
videndo l’assunto fondamentale dell’assenza, dimostrata dalle molte 
figure di madri morte in giovane età, ignoranti, deboli o passive che 
ricolmano le trame, cercano di spiegare questa peculiare rappresen‑
tazione facendo riferimento alle condizioni socio‑culturali e politiche 
del periodo. In questo senso l’assenza della madre viene vista come 
una metafora secondaria della perdita dell’autorità politica, accanto 
a quella principale, simboleggiata dalla scomparsa del padre. Le ma‑
dri assenti, perché incapaci di colmare la perdita dell’autorità virile, 
cercando di sostituire il padre scomparso nella conduzione familia‑
re sarebbero, secondo questa interpretazione, la metafora dell’im‑
pero effeminato (Çoban Seda 2012; Şen Sönmez 2013; Kaplan 2021).

Per quanto indubbiamente pertinenti, queste letture difettano di 
una solida prospettiva storica che porta a concepire il sistema pa‑
triarcale come identico in ogni luogo, contesto e momento storico. 
In tal modo si crea un inevitabile scollamento tra l’approccio teori‑
co‑metodologico e la lettura dei testi. Se il primo rimane generico e 
astratto, il secondo, non potendo giovarsi di una declinazione anali‑
tica fondata sulla specifica struttura economica, sociale, religiosa e 
storica del patriarcato turco‑ottomano, risulta superficiale.

Nel presente saggio vorrei esporre le prime riflessioni di un più 
ampio progetto sulla rappresentazione letteraria della figura della 
madre e della concezione della maternità, che parte inevitabilmente 
da un esame dei mutamenti del sistema patriarcale nel contesto sto‑
rico della modernizzazione turco‑ottomana del tardo Ottocento. Di‑
versamente dai miei precedenti studi sul tema (Saraçgil 2001), que‑
sta ricerca punta lo sguardo sui cambiamenti verificatisi nella sfera 
interna, domestica, per seguire l’affiorare di nuove tensioni, il ma‑
nifestarsi di nuove sofferenze, desideri e individualità. Cornice nella 
quale voglio provare a mettere in luce la faticosa scoperta, da parte 
della letteratura, della madre e della maternità.

La moderna narrativa in lingua turca, nell’assumersi la missione 
di rappresentare la realtà controllando allo stesso tempo che essa, 
spronata dalla modernizzazione, non prendesse una forma dannosa 
ai supposti bisogni culturali e identitari della comunità musulma‑
na, ha ampiamente raffigurato tali cambiamenti. La quasi totalità 
dei romanzi scritti dalla seconda metà dell’Ottocento in poi espone 
le alterazioni del mondo domestico e lo fa in primo luogo attraver‑
so la narrazione delle problematiche riguardanti i giovani e le don‑
ne. Da questa ottica l’assenza della madre, notata come un proble‑
ma nei romanzi scritti agli albori della moderna letteratura turca, 
sembrerebbe essere più verosimilmente uno degli aspetti della ra‑
dicale trasformazione in senso moderno della domesticità ottoma‑
na. Il bisogno, in tale contesto, di formare famiglie nucleari provocò 
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inevitabili scompensi, forzando l’universo mentale e concettuale ot‑
tomano verso profondi mutamenti che, oltre a investire la composi‑
zione e la dimensione della sfera interna, caricarono i ruoli domestici 
di nuovi significati, portarono all’emersione dei concetti di infanzia e 
soprattutto di giovinezza, stimolarono nuovi bisogni emotivi e nuovi 
sentimenti, rovesciarono la gerarchia dell’ordine spaziale gravando 
di nuovi significati l’interno domestico e l’esterno pubblico. Se l’in‑
venzione delle figure di moglie, madre e la rielaborazione della ma‑
ternità, con forme e funzioni radicalmente ripensate rispetto ai loro 
archetipi premoderni ebbe luogo in tale contesto, il faro della narra‑
tiva moderna illuminerebbe piuttosto una faticosa ‘scoperta e rap‑
presentazione della madre e della maternità’.

Lo spazio a disposizione per questo contributo non mi permette di 
esaminare il tema in modo approfondito, né di seguirne l’evoluzione 
in un lungo arco di tempo. Mi propongo in questa sede di condivide‑
re alcune riflessioni e di tracciare una mappa essenziale, attraverso 
la quale stabilire i principali stadi del mutamento nella concezione e 
nella rappresentazione letteraria della madre e della maternità ne‑
gli anni 1860‑1930. Il mio tentativo attingerà al patrimonio di cono‑
scenze storico‑antropologiche, nonché ad alcuni scritti autobiogra‑
fici e/o romanzi del periodo indicato.

2	 Definire la madre e il materno

Il primo problema di uno studio che riguardi i concetti di madre e di 
materno deriva dalla ristrettezza dei campi semantici ad essi riferi‑
bili, che rende difficoltosa la loro piena definizione. Il problema sem‑
bra avere natura universale (Irigaray 1992; Chodorow [1978] 1999, 
3) e derivare dal fondamento patriarcale dei codici linguistici, inabi‑
li a comunicare la soggettività e l’essenza del materno. Nell’impossi‑
bilità del codice patriarcale di riconoscere e dare espressione all’e‑
sperienza corporea, primitiva, viscerale della maternità (Kristova 
1985), la madre, priva di una lingua propria, non può parlare di sé, 
è oggetto degli altrui discorsi, da essi viene definita e rappresentata 
(Kaplan 1992, 3). Il discorso patriarcale definisce la madre e il ma‑
terno attraverso la ‘funzione’ che attribuisce loro. Di conseguenza i 
concetti riferiti a tale funzione, oltre a esprimere il totale assogget‑
tamento agli interessi patriarcali, sono anche storicizzati; la loro de‑
clinazione dipende dall’evoluzione e dalle mutazioni del patriarcato 
e dei suoi interessi, al punto che l’essenzialità inesprimibile del ma‑
terno, seguendo le alterazioni del potere, può talvolta perdere tangi‑
bilità per farsi metaforica, figurativa, paradigmatica.

Da un lato la storicità del soggetto del mio discorso, dall’altro la 
coincidenza della genesi della letteratura moderna in lingua turca con 
la prima, traumatica mutazione del sistema patriarcale‑patrimoniale 
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ottomano, mi portano a svolgere una prima riflessione sulla visione 
premoderna del materno. E qui sorge il problema del reperimento 
delle fonti che possano permetterci di configurare la declinazione so‑
ciale e culturale della madre e del materno nel contesto premoder‑
no. A differenza del patrimonio culturale cristiano, dove la centralità 
del materno nell’immaginario sacro ha dato vita a una ricca tradi‑
zione figurativa, iconografica e letteraria, dal passato ottomano non 
abbiamo ricevuto alcuna immagine o discorso. L’assoluta privatezza 
dell’interno domestico, il contegno nei riguardi dell’intimità e la ri‑
servatezza quasi sacrale osservata nei confronti delle donne ci han‑
no precluso ogni possibilità di conoscenza. Nel silenzio storico i con‑
cetti di madre e di materno ci arrivano come mere espressioni della 
summa patriarcale, per la quale l’essere madre è il presupposto na‑
turale, doveroso dell’essere nate donne, la condizione sine qua non 
del femminile. Per una conoscenza seppur generica della concezio‑
ne di maternità nel periodo premoderno il doveroso ricorso agli studi 
teologici, giuridici e storici ci restituisce la maternità come annida‑
ta nelle relazioni di potere patriarcale e patrimoniale dell’organizza‑
zione domestica, in cui l’autorità viene declinata in un connubio del 
primato maschile e della preminenza delle madri ormai fuori dal ci‑
clo riproduttivo (Saraçgil 2001, 25‑6). Le donne, dunque, sperimen‑
tano la maternità in una fase della loro vita in cui sono maggiormen‑
te vulnerabili e soggette al potere domestico; dipendono totalmente 
dal marito e dall’approvazione degli autorevoli membri della sua fa‑
miglia. La necessità di tenere alta l’attenzione dello sposo per assi‑
curarsi il suo benvolere, sorretta dalla molteplicità di presenze fem‑
minili nell’harem che mette distanza tra la puerpera e il neonato, 
spinge a orientare persino l’interesse e le emozioni accese dalla gra‑
vidanza e dal parto verso il marito.

Altro aspetto del sistema che rende sbiadita la figura della madre 
e confusa la funzione del materno deriva dalla straordinaria forza 
del principio di patrilinearità e dalla considerazione ‘monogenetica’ 
(Delaney 1991, 7) del processo riproduttivo, nella quale il potere ge‑
nerativo è attribuito esclusivamente al sesso maschile. Secondo ta‑
le concezione, la vita sarebbe veicolata dal seme che troverebbe nel 
recipiente‑donna la sostanza nutritiva necessaria per la sua crescita. 
Il matrimonio, inteso non tanto come l’unione, bensì come il patto di 
garanzia della coesistenza degli opposti, serve ad assicurare all’uo‑
mo la discendenza del proprio seme e mette la donna e la sua fertili‑
tà a sua disposizione. Anche se la giovane sposa alla nascita di un fi‑
glio, meglio se maschio, completa la propria affiliazione alla famiglia 
del marito, la possibilità concessa a quest’ultimo di ripudiarla, la co‑
stringe a ubbidirgli, servirlo e compiacerlo. Del resto, la maternità 
è una funzione effimera della giovane sposa: il neonato è affidato al‑
le sue premure solo nei primi due o tre anni di vita, il tempo dell’al‑
lattamento che completa la gestazione. Tuttavia, la Legge permette 
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al padre, per proteggere una moglie fragile, per sostituire una puer‑
pera morta o per altre ragioni, di affidare il compito a una balia che, 
detta süt annesi (madre di latte), in virtù del cosiddetto ‘diritto di 
latte’, acquisisce una posizione affine a quella della madre. I bambi‑
ni che condividono una balia sono fratelli di latte, quindi tabù ses‑
suale e devono alla balia affetto, ubbidienza, nonché assistenza nella 
sua vecchiaia (Delaney 1991, 72‑4). Infatti, se ossequio e devozione 
dovuti al padre derivano dal suo essere genitore, la gratitudine nei 
confronti della madre è diretta a compensarla del dolore del parto e 
delle sostanze nutritive elargite durante la gestazione e l’eventuale 
allattamento (Giladi 2014). La breve durata del tempo dell’infanzia, 
per cui la pubertà segna il momento della definitiva separazione del 
figlio dal mondo delle donne e della preparazione al matrimonio del‑
la figlia (Yılmaz, Zachs 2021), è un altro elemento volto a circoscri‑
vere l’ambito della maternità e a definire la relazione della coppia di 
genitori. L’autorità paterna è ulteriormente rafforzata dalla narrazio‑
ne islamica che riverbera sui padri, custodi e garanti del compimento 
della volontà di Dio espressa nel Libro, il dominio divino. Investiti di 
tale potere assoluto e implacabile, essi ne sono al punto gelosi custo‑
di da essere propensi a commettere figlicidio o provocare fratricidio 
pur di conservarlo (Somay 2014, 54‑7). Il patto abramitico permette 
loro una permanente supervisione castrante sui figli – simboleggia‑
ta dalla circoncisione praticata all’età di sei‑sette anni –, così i figli, 
più che sollevarsi contro l’autorità del padre, competono tra di loro 
per ottenerne il favore. In tal modo viene confermata l’immutabili‑
tà del potere che si perpetua nella sua primordiale integrità dal pa‑
dre al figlio preferito.

3	 Le conseguenze del moderno

Il processo di riordino istituzionale intrapreso dalla Corte, ed eufe‑
misticamente nominato ‘modernizzazione’, si fondava più che sulla 
volontà di adottare la modernità, su quella di evitare che l’impatto 
del capitalismo euro‑occidentale fosse troppo distruttivo sul sistema 
patrimoniale‑patriarcale su cui poggiavano le strutture portanti del 
potere ottomano. Decisa, almeno apparentemente, in condizioni di 
autonomia e da un potere pienamente sovrano e legittimo, la moder‑
nizzazione ottomana si presentò non solo come provvedimento neces‑
sario a sopravvivere e a resistere al dominio europeo, ma anche co‑
me strumento utile a colmare il divario di progresso con l’Occidente. 
In tal modo la metafora del dominio, naturale, eterno e immutabile 
dell’Occidente sull’Oriente, veniva raffigurata nel senso storico‑tem‑
porale, come fenomeno transitorio di crescita dell’Oriente infante. La 
modernizzazione, quindi lo sviluppo e la crescita, avrebbero trasfor‑
mato l’infante in un adulto emancipato. Raffigurato in questo modo, il 
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processo avviato dal sultano era la chiara ammissione di un ritardo, 
di un fallimento, che riconosceva implicitamente la debolezza dell’im‑
pero di fronte alla forza dell’Europa, ammettendo di fatto il suo do‑
minio virile sul soggetto ottomano femminizzato. Nell’inaugurare il 
processo, il sultano confessava di fatto la propria impotenza e abban‑
donava i propri figli/soggetti senza la certezza della sua protezione e 
guida; peggio ancora, li privava di sé come fonte di identificazione.

Nella rigida dualità Oriente/Occidente, quest’ultimo si pose di 
fronte agli ottomani come un mondo di irresistibili inviti al benesse‑
re, alla felicità, alla libertà, frazionando ogni aspetto della vita in una 
versante ‘desiderabile’ e idealizzata come moderna e tradizionale da 
superare. Tale dualismo, che si riproduceva in ogni aspetto del vive‑
re quotidiano, orientava anche la percezione del sé, condannando il 
soggetto a guardarsi come riflesso in un specchio deformante, inten‑
to a replicare una serie di atti mimetici (Somay 2014, 3).

Il movimento dei Giovani ottomani, nato in reazione all’abbando‑
no del padre/sultano, provò a rovesciare il paradigma Oriente/Occi‑
dente con l’aiuto della presunta superiorità dei valori morali e spi‑
rituali dell’Islam, selezionando i desideri suscitati dal moderno tra 
dannosi e positivi, o utili (Saraçoǧlu 2006, 46). Il romanzo apparve 
lo strumento idoneo di esortazione, anche in virtù della possibilità 
di adoperare l’autorità dello scrittore con voce virile come surroga‑
to di quella paterna, nella pretesa di orientare e formare la colletti‑
vità. La letteratura veniva concepita come una piattaforma di nego‑
ziazione del moderno, capace di manifestare la resistenza ad esso 
(Gürbilek 2012, 178). Il tentativo dei Giovani ottomani di protegge‑
re e rassicurare la comunità musulmana e di riadattare il potere al 
nuovo contesto senza modificarne la struttura primordiale, si sareb‑
be inevitabilmente scontrato con le fondamentali caratteristiche del 
fenomeno della modernità. Il desiderio era l’essenziale dinamica del 
suo funzionamento, così come il mercato capitalistico il suo habitat 
indispensabile, e per entrambi l’emancipazione dei giovani dal con‑
trollo paterno e la creazione di un’organizzazione domestica nuclea‑
re e monogamica erano necessità imprescindibili.
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4	 Il romanzo turco degli albori

Come è noto, i primi significativi esempi di romanzo in lingua turca 
risalgono agli anni Settanta‑Novanta dell’Ottocento e le loro trame, 
costruite sulla solitudine di giovani uomini rimasti orfani di padre, 
introducono la madre quale unica figura parentale. Si tratta di ma‑
dri di figli cresciuti, teoricamente in età per prendere il loro posto nel 
consesso sociale ed economico. Nel contesto premoderno, per la ma‑
dre questo sarebbe stato il momento di svolgere il proprio compito 
fondamentale per la strategia patrimoniale, cioè individuare la spo‑
sa più adeguata per il figlio. Si tratta dell’inizio di un nuovo periodo 
di vita nel quale, uscita dall’ambito del desiderio maschile, la madre 
diventava il soggetto del potere più strategico del sistema: quello del 
controllo e supervisione della sessualità della giovane coppia. Non a 
caso la letteratura scopre la madre in tale congiuntura e la chiama 
in aiuto per supplire al padre scomparso e impiegarne l’autorità per 
salvaguardare i valori della comunità musulmana, come i Giovani ot‑
tomani si proponevano. Gli autori chiedono alle madri di fronteggia‑
re l’inquietudine dei figli, di imporre ai loro desideri di libertà i limiti 
necessari a evitare gli eccessi. Ma il cambiamento è troppo radicale, 
la forza di attrazione di ciò che il moderno rappresenta è travolgen‑
te e l’autorevolezza della madre non può funzionare là dove il potere 
del padre ha perduto la sua efficacia. La vedova del patriarca è stor‑
dita dai cambiamenti, alla pari se non più del figlio, è impaurita per 
il vacillare delle perdute sicurezze, incerta nelle sue azioni, ambigua 
nei suoi intendimenti. Ahmet Mithat Efendi in Felatun Bey ile Rakım 
Efendi (Felatun Bey e Rakım Efendi, 1875), che mostra la figura della 
madre del protagonista Rakım in una veste di complicità, tanto affet‑
tuosa quanto sottomessa, rafforza la rappresentazione di quest’ulti‑
mo come prototipo positivo dell’uomo moderno, capace da sé di por‑
re i limiti ai propri desideri. Namık Kemal, che in Intibah (Risveglio, 
1874) attribuisce alla madre il ruolo di baluardo della solidità dell’u‑
niverso domestico tradizionale per offrirla al giovane protagonista 
Ali come ricompensa ai desideri cui rinunciare per evitare la perdi‑
zione, descrive il doloroso fallimento della donna. La madre di Ali è 
priva di strumenti, i suoi tentativi di mitigare gli eccessi e i desideri 
pericolosi non hanno alcuna forza di persuasione. La scelta di offrire 
una bella schiava per fare dimenticare al figlio la libera ed esperta 
Mehpeyker è palesemente funzionale alla propria necessità di man‑
tenere il potere domestico tradizionale. Il tentativo inevitabilmente 
fallisce: il figlio ha bisogno, seppur altrettanto confusamente, della 
libertà e dell’emancipazione e non può contare sul potere normativo 
della madre; il suo destino è inseguire i desideri che lo trasporteran‑
no verso il moderno e verso il caos. L’intento dei Giovani ottomani di 
redigere ‘il’ testo desiderabile della modernità, compatibile con l’ordi‑
ne della comunità, era anch’esso destinato a un inevitabile fallimento.



Eurasiatica 21 76
Riflessi e ombre nel Mar Bianco, 69‑84

5	 Ineluttabilità del moderno

Durante il regno di Abdülhamid II (r. 1876‑1909), sultano tanto auto‑
ritario quanto convinto modernizzatore, gli effetti del moderno sa‑
rebbero penetrati nella vita quotidiana degli ottomani, coinvolgendo 
non più solo i ranghi delle élite, ma anche le emergenti classi medie 
di Istanbul. La politica di rafforzamento dell’impero seguita dal sul‑
tano dava vita da un lato a un nuovo apparato di Stato, sostenuto da 
giovani funzionari civili e militari formati nelle accademie avendo as‑
similato una buona dose di consapevolezza imperiale e sentimento 
patriottico e, dall’altro, a una nuova società che pur mantenendo la 
propria continuità con la tradizionale comunità musulmana si evol‑
veva in una direzione secolare. Per la prima volta, durante il regno 
di Abdülhamid II lo Stato imperiale si trovava inoltre ad assumere 
una missione civilizzatrice: promuoveva un sistematico programma 
di istruzione dei propri sudditi di entrambi i sessi, allo scopo di tra‑
sformarli in cittadini (Deringil 1998, 93‑4). Gli studenti delle acca‑
demie civili e militari ricevevano un’istruzione in cui il positivismo 
e il materialismo scientifico, ispirato ai pensatori tedeschi contem‑
poranei e in particolare al lavoro di Ludwig Büchner, trovavano ter‑
reno per una rapida diffusione (Hanioğlu 2005, 28‑9). La nuova po‑
stura delle giovani avanguardie politico‑culturali nei confronti del 
moderno sarebbe stata diversa, improntata anche alle considerazio‑
ni di forza, di coesione, onde garantire all’impero di non soccombe‑
re in un mondo che si presentava come luogo di lotta permanente.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento gli effetti di tali evoluzioni 
cominciavano a essere evidenti, a cominciare dalla perdita di forza 
della segregazione sessuale e dal crescente interesse delle giovani 
donne verso i nuovi strumenti culturali, inclusi la musica e la lettura. 
L’importante conseguenza dell’istruzione diffusa era lo spostamento 
in avanti dell’età considerata matura: la giovinezza diventava così un 
lungo periodo di formazione, il nuovo investimento strategico per le 
famiglie. Le rappresentazioni fotografiche degli interni domestici di 
quegli anni ritraggono le giovani ancora nubili e stabilmente nella 
famiglia di origine a un’età che in precedenza non sarebbe stata ap‑
provata, intente a suonare pianoforti, a leggere giornali e soprattutto 
romanzi nel salotto di casa. Se da un lato tali interessi, capaci di su‑
scitare nuovi desideri emotivi e materiali, sogni di vivere vite diver‑
se, intense, di amore e passione, entravano nelle trame dei romanzi 
come novità inquietanti (Tanpınar 1956, 449), dall’altro si osservava 
un’inedita soggettivazione delle giovani donne. La nuova generazio‑
ne di uomini e donne desiderava incontrarsi non solo sul piano emo‑
tivo ma anche intellettuale. La narrativa non rimaneva immune dagli 
effetti di tali rivolgimenti; cominciava a emanciparsi dalle premure 
morali (ahlak) e politiche del periodo precedente per aprirsi non solo 
a nuove ricerche estetiche, ma anche a interrogativi sugli effetti del 
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consolidamento dei moderni rapporti capitalistici sulla vita domesti‑
ca ottomana, sui figli, padri e madri.

L’affannarsi impotente sulla soglia della modernità dei giovani pro‑
tagonisti di Halit Ziya Uşaklıgil (1865‑1945) mostra i primi, affasci‑
nanti esempi di quanto detto; le loro storie tribolanti sono certamen‑
te incompatibili con la voce virile dei primi romanzi in lingua turca, 
quando la convinzione era quella di dover addomesticare e governa‑
re il moderno. Le famiglie rappresentate da Uşaklıgil sono nuclea‑
ri: in esse vengono considerati e articolati i ruoli domestici di padre, 
madre e figli, e il punto di vista delle madri non sempre coincide con 
quello dei padri. Le madri, socialmente più vulnerabili, sono mag‑
giormente inquiete di fronte alle incertezze economiche del tempo, 
risultano conservatrici, mentre i soggetti giovani di entrambi i ses‑
si, malgrado l’inadeguatezza della loro preparazione, la mancanza di 
modelli a cui rifarsi e la scarsità di esperienze, sono profondamen‑
te attratti dal moderno.

Come ha intuito Nurdan Gürbilek analizzando due tra i più impor‑
tanti romanzi di Uşaklıgil, Mai ve Siyah (Blu e Nero, 1897) e Aşk‑ı 
Memnu (Amore proibito, 1899), le ingannevoli potenzialità del nuovo 
di aprire il varco ai giovani istruiti verso il benessere, fino ad allora 
legato al patrimonio e al censo, accende sogni e desideri che però, 
all’atto pratico, rivelano la sostanziale inadeguatezza e imprepara‑
zione del soggetto, spingendolo a sentirsi incapace di nutrire desi‑
deri giusti, colpevolizzandolo al punto da percepire il proprio desi‑
derio come uno sbandamento (Gürbilek 2012). Nella condizione di 
estrema vulnerabilità in cui si trova questa generazione, senza le 
certezze custodite dal vecchio padre, l’unica possibilità che rimane 
è placare il dolore della sconfitta. I figli condannati a rimanere eter‑
namente infanti invocano la madre per lenire le ferite narcisistiche, 
le chiedono di accoglierli nel proprio seno, cullarli. Anche la madre 
è travolta dalla propria impotenza e inquietudine, oppure è catapul‑
tata a sua volta nei desideri e nelle fantasie suscitati dal moderno. Il 
nutrirsi reciproco delle penurie o degli incanti di madri e figli fini‑
sce con il creare un circolo vizioso e celare ulteriormente la neces‑
sità di misurarsi con la realtà. In Aşk‑ı Memnu, un monumento alla 
ricerca della madre che consoli, che contenga, che ami, è manifesta 
l’impossibilità quasi ontologica delle madri di rispondere all’invoca‑
zione. Alla fine, l’autore sembra percepire le madri in conflitto con 
i figli, in alcuni casi come se fossero rancorose per non avere avuto 
l’occasione di vivere allo stesso modo in cui le figlie sembrano poter 
vivere. In Aşk‑ı Memnu la madre di Nihal, morta giovanissima, chia‑
ma la propria creatura a sé nella tomba; la signora Firdevs, la ma‑
dre di Bihter fanciulla inesperta, è talmente in preda alle proprie 
ambizioni irraggiungibili da mettersi in competizione con la figlia fi‑
no a causarne la morte. In Mai ve Siyah, il sogno di Ahmet Cemil di 
imparare a scrivere come i poeti francesi da cui è ammaliato, crolla 
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di fronte all’irraggiungibilità del moderno, caratterizzato com’è da 
un costante movimento che colloca il traguardo in un ‘eterno futu‑
ro’, e trasforma lo sforzo mimetico in un atto impotente (Gürbilek 
2012) riducendo il suo soggetto all’effeminatezza (Somay 2014, 45). 
Le profonde ferite narcisistiche subite da Ahmet Cemil, condannato 
a rimanere un infante frustrato dalla propria inadeguatezza, dimo‑
strano l’incolmabile ritardo del proprio contesto. Il potente veicolo 
utilizzato nel romanzo per portare Ahmet Cemil a tali dolorose con‑
sapevolezze è la madre vedova, insieme alla sorella abbandonata dal 
marito. Sono soggetti il cui mantenimento sarebbe stato, nell’ordi‑
ne tradizionale, il compito di Ahmet Cemil; egli, infatti, considera lo 
stato di bisogno in cui si trova la madre, che costei gli rammenta co‑
stantemente, la fonte di un potente e perenne impedimento alla re‑
alizzazione del suo sogno. Allo stesso tempo è divorato dai sensi di 
colpa, al punto da trasformare i propri sogni in sentimenti di profon‑
da vergogna (Koçak 2010). Ahmet Cemil troverà alla fine il grembo 
della madre ormai vecchia, quando a sua volta vinto dalla propria im‑
potenza, perderà la linfa vitale. La coscienza infelice risultante dal‑
la lotta tra fattori con radici e storicità diverse investe il Super‑Ego, 
il narciso e l’Edipo. La sconfitta del Super‑Ego, colpito dal conflitto 
tra l’ideale ispirato al moderno e il dovere inscritto nelle tradizioni, 
comporta la paralisi dell’Ego, crea una disgregazione nel mondo in‑
teriore, una scissione in cui la vittoria di una parte comporta l’inevi‑
tabile sconfitta dell’altra (Koçak 2010).

6	 Madri condannate alla solitudine

Come abbiamo visto, sin dal periodo premoderno la figura della don‑
na e della madre non riescono a combaciare: in età fertile, quando 
vive l’esperienza della maternità, la madre deve convincere il marito 
di essere completamente e unicamente dedita a lui, facendo veicola‑
re da quest’ultimo il suo legame con il nascituro. La madre riappa‑
rirà, questa volta in relazione solo al figlio, quando questi entrerà in 
età da matrimonio, per poi dipendere da lui nel momento in cui do‑
vesse rimanere vedova. La narrativa moderna rappresenta questa fi‑
gura di donna e madre in un momento di trasformazione, quando il 
marito scompare e quando i figli cominciano per la prima volta a nu‑
trire sogni tanto attraenti quanto pericolosi. I romanzi ci fanno tro‑
vare così madri incapaci di rispondere ai bisogni dei propri figli, la 
cui emancipazione non è più una questione di età e status civile ma 
dipende dalla realizzazione di sogni indecifrabili. Non riusciamo né 
a comprendere né, tanto meno, ad amare e approvare le madri rap‑
presentate dai romanzi di questo periodo; esse sono esseri invecchia‑
ti, affranti, inquieti, comunque inabili a rafforzare l’emotività dei fi‑
gli e delle figlie.
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La generazione di poeti e romanzieri immediatamente successiva 
a quella di Uşaklıgil è la prima, nella letteratura moderna, a intro‑
durre le figure di madri giovani, di figli non ancora giunti alla puber‑
tà. Queste sono rappresentate come donne tristi, sole, che sognano 
bellezza e amore e condividono sia i loro sogni sia la loro tristezza 
con i propri bambini, per lo più maschi. Sono malate di tisi, condan‑
nate a morire di una malattia sinonimo di sensibilità frustrata. In un 
impero che si è arreso alla propria arretratezza, i loro mariti sono 
piegati di fronte a un mondo che dopo averli condannati a un’eterna 
infanzia, impone con sempre maggiore insistenza l’impiego della for‑
za. Insieme allo spirito virile che lo aveva creato e reso grande, l’im‑
pero muore portandosi appresso le madri affettuose e sognanti dal‑
la sensibilità ferita. I poeti del definitivo tramonto ottomano, Ahmet 
Haşim (1877‑1933), Yahya Kemal Beyatlı (1884‑1958), che condivido‑
no il profondo dolore della perdita prematura delle madri, ne fanno il 
fulcro delle proprie poetiche. Nell’immaginario dei moderni scrittori 
turco‑ottomani l’Oriente, rappresentato dall’uomo conquistatore, mo‑
difica la propria raffigurazione; il rapporto tra le due civiltà (Orien‑
te e Occidente) comincia a prendere le sembianze della coppia ma‑
dre‑figlio, nella quale l’Oriente impersona la madre morente e il figlio, 
condannato all’incompiutezza, incarna il desiderio dell’Occidente.

Questi poeti avevano compreso e profondamente amato la poesia 
francese simbolista e parnassiana, cercavano modi per comunicare 
con questo Occidente che percepivano sensibile, soffrivano la perdi‑
ta dell’impero, dell’ottomanità, del calore di un modo di vivere e sen‑
tire che avevano scoperto nella condivisione infantile e adolescenzia‑
le con la madre. La madre/l’impero scompariva, l’Oriente ottomano 
soccombeva lasciando i figli con le loro ferite narcisistiche senza pos‑
sibilità di guarigione, vulnerabili, condannati a un’eterna incompiu‑
tezza di fronte all’Occidente amato e desiderato.

7	 Il nazionalismo e le madri

Alla stessa generazione apparteneva anche una nuova avanguardia 
politica, che avrebbe formato il movimento dei Giovani turchi per lot‑
tare contro Abdülhamid II, la sua tirannia e il suo modo di accomoda‑
re la modernità. Avrebbero elaborato, nel quadro di un’esaltata im‑
portanza dell’unità religiosa, linguistica e culturale, il nazionalismo, 
facendone la forza motrice della loro condotta per cercare di ottene‑
re, una rivalsa e recuperare la perduta forza nei confronti dell’Euro‑
pa. Giovani di entrambi i sessi, nutriti da letture in sociologia, psi‑
cologia, filosofia, maturati riflettendo sugli interrogativi dell’epoca, 
condividevano la necessità di un nuovo futuro. Molti di loro, forma‑
ti nelle accademie militari, disciplinati e determinati, si candidaro‑
no a guidare un nuovo processo storico.
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Volevano una vita rinnovata in tutti i suoi aspetti, dalla lingua al‑
la vita familiare, della quale Ziya Gökalp (1876‑1924), all’indomani 
della Rivoluzione dei Giovani turchi del 1908, cominciò a formula‑
re una veste teorica, ipotizzando una nuova società che fosse musul‑
mana per lo spirito, turca per la cultura e occidentale per la civiltà, 
autentica e democratica, che permettesse alle donne di essere pro‑
tagoniste accanto ai loro uomini. In tale modello di società pratica‑
mente tutto era da recuperare, inventare, importare ed elaborare. 
Se i maschi, favoriti dalle condizioni dell’epoca in cui la forza aveva 
riguadagnato centralità, sarebbero stati felici di ripristinare a sé la 
perduta autorità dei padri, le femmine non avevano un modello. Mai 
nella storia ottomana della comunità musulmana era esistita una ge‑
nerazione così distante dai genitori.

Nell’immaginario della narrativa nazionalista che veniva svilup‑
pandosi, le giovani donne proruppero potenti portando con sé il loro 
impegno per una nuova esistenza futura. In questo contesto il lavo‑
ro di Halide Edip Adıvar (1884‑1964), attivista e scrittrice schierata 
dalla parte delle donne, sarebbe stato di grande rilevanza. Una let‑
tura attenta dei suoi romanzi ci restituisce la profondità della diffe‑
renza di visione del moderno che giovani uomini e donne, impegnati 
nella stessa battaglia di emancipazione, avevano maturato.

Tra gli uomini sembra sia stata prevalente una percezione del mo‑
derno avvelenata dal revanscismo, come testimoniano le parole di 
Enver Pascià scritte nel 1911 in una lettera a un’amica tedesca: «La 
vostra civiltà è un veleno, ma di una specie che sveglia; dopo averlo 
preso non ci si vuole più addormentare. Gli occhi si possono chiude‑
re solo per morire» (Enver Pascià cit. in Hanioğlu 1989, 186). Sotto 
la loro leadership, il nuovo processo storico si aprì sulla base di una 
ristrutturazione del potere e dell’autorità maschile, sull’imperativo 
dell’inserimento della nuova nazione nella civiltà occidentale in posi‑
zione paritaria con le altre nazioni. La società nazionale, concepita co‑
me un corpo organico, si sarebbe strutturata sacrificando l’individuo 
in favore della comunità, della quale la famiglia era il primo nucleo.

Halide Edip Adıvar aveva esordito sulla scena intellettuale all’in‑
domani della Rivoluzione del 1908, dapprima come giornalista, poi 
come romanziera, infine come intellettuale nazionalista. Diploma‑
ta al Collegio femminile delle missionarie protestanti americane a 
Istanbul, in tenerissima età rimase orfana di madre e crebbe secondo 
un dettato tradizionale presso i nonni, mentre riceveva un’istruzio‑
ne moderna seguendo le disposizioni del padre progressista. In gio‑
vane età, quando l’adorato padre decise per la poligamia sposando 
una seconda moglie, le fu chiaro come la vita privata non fosse sem‑
pre coerente con le convinzioni culturali. Anni dopo, nelle sue memo‑
rie avrebbe scritto delle conseguenze psicologicamente devastanti 
di questa esperienza traumatica, non solo per le due donne, ma per 
ogni singolo membro della famiglia paterna. Credeva alla superiorità 
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di un ordine familiare monogamico di cui la donna, istruita e atti‑
va, sarebbe stata la colonna portante. Le donne musulmane doveva‑
no studiare, lavorare, essere autonome, scegliere i loro futuri mariti 
per amore e condivisione. Un sano focolaio domestico era l’elemento 
fondamentale di una sana società nazionale:

These high‑minded and patriotic women understood that the rea‑
son why Anglo‑Saxons occupy so lofty a moral position in the 
world’s civilization is due to their sacred ideas of womanhood and 
home. These women have worked silently, but knowingly, bringing 
up liberal‑minded sons and patriotic daughters, building honest 
hearths where real comradeship dwells, where a man is encour‑
aged to go on in serving his country although that service means 
sometimes worse than death. (Halide Edip Adıvar cit. in Donald‑
son Jenkins [1911] 2004)

Queste donne di sani principi e patriottiche hanno capito che la 
ragione per cui gli anglosassoni occupano una così elevata posi‑
zione morale nella civiltà mondiale è dovuta alle loro sacre idee 
di femminilità e di casa. Queste donne hanno lavorato in silenzio, 
ma consapevolmente, allevando figli di mentalità aperta e figlie 
patriottiche, edificando focolari onesti dove abita reale camera‑
tismo, dove un uomo è incoraggiato a continuare a servire il pro‑
prio Paese anche se questo servizio significa a volte qualcosa di 
peggiore della morte. (Trad. dell’Autrice)

Sposò giovanissima un uomo che amava con grande passione e con 
il quale condivideva anche una ricca e articolata esperienza intel‑
lettuale, ma il matrimonio fu punteggiato dai tradimenti del mari‑
to che arrivò al punto di chiederle il consenso alla poligamia. Soste‑
nitrice convinta della monogamia, dell’inviolabilità del nome e della 
casa, Halide Edip, madre di due figli, si ritrovò nel 1909 divorziata e 
con il cuore spezzato:

A believer in monogamy, in the inviolability of name and home, I 
felt it to be my duty to retire from what I had believed would be 
my home to the end of my life. [...] My foolish heart nearly broke. 
(Adıvar Halide 1926, 310)

Credendo nella monogamia, nell’inviolabilità del nome e della ca‑
sa, sentii il dovere di ritirarmi da quella che avevo creduto sareb‑
be stata la mia casa fino alla fine della mia vita. [...] Il mio sciocco 
cuore si era quasi spezzato. (Trad. dell’Autrice)

Il dolore del tradimento aprì una fase in cui nei suoi romanzi si chie‑
deva se la donna fosse condannata per l’eternità a scegliere tra la 
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maternità e l’amore passionale. La difficoltà insita nella riluttanza 
maschile ad abbandonare i tradizionali privilegi che permettevano 
agli uomini di sminuire le donne, di non permettere loro alcuna au‑
tonomia, danneggiando in partenza la costruzione di moderne fami‑
glie nucleari, era il fulcro centrale delle sue riflessioni. Pubblicati 
nel periodo tra il 1909, anno del divorzio, e il 1912‑13, quando le de‑
vastanti guerre balcaniche l’avrebbero condotta all’inizio della mili‑
tanza politica, Raik’in annesi (La madre di Raik, 1909), Seviyye Talip 
(Seviyye Talip, 1910), Handan (Handan, 1912) sono tutti dedicati a ta‑
li interrogativi e, con evidenti tratti autobiografici, narrano di sen‑
timenti intimi di donne tradite, di uomini persi nell’amore, di madri 
abbandonate (Adak 2004).

L’approdo al nazionalismo di Halide Edip era corredato dalla con‑
vinzione che al di là delle esperienze personali, non solo l’emancipa‑
zione delle donne, ma anche la costruzione di famiglie nuove a cui af‑
fidare la cura delle nuove generazioni devote alla nazione, potevano 
realizzarsi solo con il convinto appoggio degli uomini uniti in una for‑
te organizzazione politica. Lavorò a stretto contatto con Ziya Gökalp, 
al punto da guadagnarsi l’appellativo ‘The Mother of the Turk’ (Adak 
2003, 510). Il suo romanzo‑pamphlet, Yeni Turan (Nuova Turan, 1912), 
narrò del casto amore dei suoi protagonisti, descrisse la loro comune 
lotta per realizzare una chimerica società democratica e paritaria, 
l’incrollabile fede dell’eroina in tale società che avrebbe permesso 
alle donne di studiare e lavorare, avere diritti politici, di essere non 
più decoro delle loro case e sogni d’amore dei loro uomini, ma labo‑
riosi elementi della società (Sönmez 1973, 98‑101).

Per assumersi la metaforica maternità della nazione nascente si al‑
lontanava di nuovo dalla sua maternità reale; nel 1920 scelse di rag‑
giungere le forze nazionaliste, radunate ad Ankara intorno a Mustafa 
Kemal, avendo mandato i suoi due figli appena adolescenti a studia‑
re negli USA. Quella separazione sarebbe durata ben nove anni, du‑
rante i quali avrebbe partecipato alla guerra come un soldato senza 
badare ai propri sentimenti materni, creando madri che, come lei, 
avrebbero cullato la nazione al posto dei propri figli, donne identi‑
ficate con la nazione come nei romanzi Ateşten Gömlek (Camicia di 
fuoco, 1922), Vurun Kahpeye (Colpite la meretrice, 1926), Zeyno’nun 
oğlu (Il figlio di Zeyno, 1928).

Il nazionalismo repubblicano si pose come l’altro rispetto alle ela‑
borazioni culturali della modernità di inizio Novecento nella capita‑
le ottomana; ignorò la nostalgia della madre degli individui sconfit‑
ti, il contributo delle donne, mogli, madri, intellettuali nel concepire 
una nazione moderna; le volle sottomesse, senza voce.

La nazione repubblicana fu narrata come opera esclusiva del ge‑
nio di Mustafa Kemal Atatürk, il solitario padre che aveva dato vita, 
senza concorso di una madre, a una comunità nazionale, per affida‑
re ai figli (maschi) la sua difesa, continuità e benessere.
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Lo Stato nazionale, fondato su principi laici, impostò la propria au‑
torità su una lunga e dolorosa rielaborazione della famiglia e delle 
sue dinamiche interne, volte a estendere i principi di fiducia e di fe‑
deltà domestica alla comunità nazionale e allo Stato stesso. Di que‑
sto argomento, che necessita di una trattazione dedicata, spero di 
occuparmi in un prossimo studio.
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