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Abstract  This essay focuses on Beyaz Kale (The White Castle), the first historical novel 
in Orhan Pamuk’s literary production. Generally considered by Turkish critics as a fic‑
tional adaptation of East‑West dichotomies, the work leads to a more accurate reflection 
on power dynamics and hegemonic hierarchies in the trans‑Mediterranean space of the 
seventeenth century. Dealing in particular with the peculiar symbology of the mirror ex‑
hibited in the text, I will illustrate how Pamuk appeals to the complex dialectics between 
Venice and the Ottoman Empire to frame identity, history and cultural memory issues 
in the context of Turkish nation‑building.
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Summary  1 Ripensare Beyaz Kale in una cornice mediterranea. – 2 Lo specchio nella 
storia. – 3 La Storia allo specchio. – 4 Lo specchio in frantumi, ovvero l’insostenibile 
‘candore’ del sé.

1	 Ripensare Beyaz Kale in una cornice mediterranea

Il presente saggio trae origine da una semplice considerazione, ossia 
che il valore estetico e culturale di un’opera letteraria risieda in larga 
misura nella sua capacità di resistere al tempo, generando continue 
possibilità interpretative. Se ciò è vero, tornare a riflettere su Beyaz 
Kale (1985; Roccalba [1992], poi ripubblicato con il titolo Il castello 
bianco, 2006), a quasi quarant’anni dalla prima edizione, poteva con‑
figurarsi, dal mio punto di vista, come un’occasione estremamente 
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proficua. Approfondire la disamina di questo breve romanzo, di cui 
possiamo peraltro vantare una superba traduzione italiana, mi offri‑
va infatti diverse opportunità da cogliere. In primo luogo, quella di 
soffermarmi su un testo che nel corso dei miei studi avevo conside‑
rato solo marginalmente, ma che in realtà continua a stupire per la 
sua costante attualità, per la straordinaria ricchezza di spunti inter‑
pretativi e soprattutto per la singolare valenza che assume nel pa‑
norama culturale turco contemporaneo. Un’opera per molti aspetti 
miliare, quasi unica, data la natura fortemente innovativa e il respi‑
ro universale a cui chiaramente aspira. Sorprende non poco, pertan‑
to, che gli studi critico‑letterari, fatta eccezione per qualche esempio 
di solida analisi (Akyıldız 2008, 225‑36; Göknar 2013, 91‑128; 2022, 
113‑28; Köroğlu 2000, 154‑64; Parla 2011, 235‑70), non sempre si si‑
ano mostrati propensi a riconoscerne pienamente la rilevanza, tan‑
to sul piano storico‑letterario che estetico‑artistico.

Opera terza di Orhan Pamuk (1952), Beyaz Kale sembrerebbe 
ascrivibile a quelli che io definisco i romanzi ‘di interregno’ dell’au‑
tore. Mi riferisco nella fattispecie a quei titoli, tra cui è possibile cita‑
re Yeni Hayat (1994; La nuova vita, 2000) o Kırmızı Saçlı Kadın (2016; 
La donna dai capelli rossi, 2017), che si collocano nell’intervallo tem‑
porale fra due testi di maggiore estensione e complessità, sia strut‑
turale che tematica. Considerati come opere minori all’interno della 
produzione letteraria dello scrittore, questi testi hanno pertanto ri‑
cevuto, sia dal pubblico dei lettori che dagli addetti ai lavori, un’at‑
tenzione, e talvolta anche un apprezzamento, piuttosto limitati. D’al‑
tra parte lo stesso Pamuk, nella sua postfazione al romanzo, sembra 
avallare una tale collocazione laddove si sofferma a ricostruire la ge‑
nesi di Beyaz Kale sin dalle prime fasi di concepimento. A tal propo‑
sito scrive infatti:

Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev’i bitirdikten sonra, gene gözümün 
önünde tarihî hayaller cirit atmaya başlayınca, bana doğru gözük‑
tü. Uzun romanlar arasında kısa bir şey yazayım, diyordum, hikâ‑
yenin ön plana olduğu, yazarken beni dinlendirecek, eğlendirecek 
bir nuvel. (Pamuk 2022, 128)

A dire il vero, l’idea mi si affacciò una volta che, conclusa Sessiz 
Ev [1983; La casa del silenzio, 2007], altri fantasmi, ancora stori‑
ci, avevano cominciato a danzare sotto i miei occhi. Tra un lungo 
romanzo e l’altro, scriverò qualcosa di breve, mi dicevo, una no‑
vella che mi rilassi, che mi serva da svago durante la stesura, e in 
cui il nucleo risulti in primo piano. (Pamuk 2006, 165)

A fronte di quella che parrebbe l’esplicita ammissione di un inve‑
stimento poetico dimesso, il romanzo ha di fatto prodotto una co‑
spicua letteratura secondaria che si è perlopiù rivelata tendente a 
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privilegiare una prospettiva analitica ristretta, orientata verso un’ot‑
tica ermeneutica prettamente locale. Individuando il fulcro della nar‑
razione nell’annosa questione identitaria sottostante la transizione 
ottomana al moderno e successivamente il processo di costruzione 
della nazione laica, la critica turca tende tuttora in molti casi a qua‑
lificare l’opera, spesso sommariamente, come un esempio tardivo di 
Doğu‑Batı romanı (romanzo Est‑Ovest). Com’è noto, negli usi stori‑
co‑letterari convenzionalmente impiegati, il termine sta a indicare 
un sottogenere peculiare della narrativa turco‑ottomana, incentrato 
sui temi della perdita identitaria e della corruzione morale derivanti 
dall’eccessiva penetrazione della cultura europea. Nato contestual‑
mente alla modernizzazione imperiale, esso ha poi continuato ad ave‑
re larga fortuna soprattutto durante la prima fase repubblicana (Mo‑
ran 1983, 9‑24). A definirlo nei suoi tratti strutturali quasi canonici, 
sta per l’appunto la dicotomia Oriente‑Occidente, nucleo narrativo 
principale, determinante altresì l’intreccio e la caratterizzazione dei 
personaggi, entrambi improntati alla contrapposizione fra due o più 
tipi sociali, ciascuno rappresentativo dei due poli in questione. A co‑
minciare da Felatun Bey ile Rakım Efendi (Felatun Bey e Rakım Efen‑
di, 1875) di Ahmet Mithat Efendi (1844‑1912) e Araba Sevdası (La pas‑
sione per la carrozza, 1897) di Recaizade Mahmut Ekrem (1847‑1914), 
considerati capostipiti del genere, passando per Huzur (1949; Sere‑
nità, 2017) e Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1954; L’Istituto per la Re‑
golazione degli Orologi, 2014) di Ahmet Hamdi Tanpınar (1901‑62) 
o Fatih‑Harbiye (1931; Quel tram di Istanbul, 2020) di Peyami Safa 
(1899‑1961), sono numerosi i romanzi e i relativi autori che vengono 
ricondotti a tale longeva tradizione. Ad essa Pamuk dichiarerà di aver 
voluto intenzionalmente contribuire, proprio con Beyaz Kale (2012, 
92), ed è pertanto curioso che, in molti studi dedicati all’opera, si 
prenda meramente atto di questa relazione senza avvertire la neces‑
sità di specificarne più accuratamente i termini. Accade così che la 
portata radicalmente innovativa del testo, non a caso definito un bril‑
lante esempio di narrativa ‘postorientalista’ (Parla 2009, 8; Göknar 
2013, 113‑14), risulti nel complesso sminuita. Ancor più significati‑
vo che l’intento ristrutturante, che lo pone in un rapporto per certi 
versi antitetico rispetto ai canoni tradizionali del Doğu‑Batı romanı, 
venga appena accennato (Koçak 1999, 149‑53; Sahin 1999, 85‑98).

Accanto alle ragioni sopra esposte, ulteriori sono i motivi per cui 
il carattere pivotale di Beyaz Kale andrebbe posto in maggior rilie‑
vo. In esso è possibile rintracciare in nuce i principali tratti distinti‑
vi della linea poetica che Pamuk esibirà nei suoi romanzi maturi, a 
partire dal successivo Kara Kitap (1990; Il libro nero, 2007), di fatto 
un’estesa rielaborazione in chiave contemporanea dei principali te‑
mi e simboli di Beyaz Kale, fino al recentissimo Veba Geceleri (2021; 
Le notti della peste, 2022) che ne riprende il motivo epidemico. Ciò 
senza considerare il fatto che è stato sempre Beyaz Kale, il primo 
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testo dell’autore a sbarcare in traduzione sul mercato librario este‑
ro, a spianare la via al riconoscimento internazionale di Pamuk, con‑
ferendogli l’indiscussa notorietà di cui l’autore gode oggi nel panora‑
ma della letteratura mondiale.

E tuttavia, a suffragare definitivamente la scelta di questo sogget‑
to interveniva l’inedita possibilità di declinare la mia personale pre‑
dilezione per i temi letterari della storia e della memoria, fattori cru‑
ciali nel processo di costruzione del moderno canone culturale turco, 
all’interno della suggestiva cornice interpretativa offerta da questo 
volume. Sulla scorta di tali considerazioni, mi promettevo dunque di 
aprirmi alla dimensione transnazionale del testo, onde valicarne i 
confini ermeneutici localmente ascrittigli. Più nello specifico, mi pro‑
ponevo di esplorare gli esiti definiti dall’interazione fra identità, sto‑
riografia e letteratura all’interno di un ambito discorsivo più ampio, 
dominato non già dalla consueta e per certi versi riduttiva dicoto‑
mia Oriente‑Occidente, ma dalla più articolata trialettica, al contem‑
po intertestuale, interspaziale e intertemporale, fra tre attori: Vene‑
zia, l’impero e la nazione. Vorrei pertanto in questa sede provare a 
rileggere Beyaz Kale in una cornice analitica più ampia, tenendo in 
considerazione la riconfigurazione degli equilibri geopolitici che se‑
gnano il passaggio storico dai sistemi imperiali‑patrimoniali a quel‑
li capitalisti‑nazionali. Spero così di riuscire a illustrare come que‑
sto romanzo, a giusto titolo definibile un’allegoria metastorica della 
moderna costruzione identitaria turca, contribuisca altresì a defini‑
re un’inedita prospettiva sui processi di percezione e definizione del 
sé nel più vasto contesto ‘periferico’ mediterraneo.

2	 Lo specchio nella storia

A formulare tale ipotesi di lettura contribuiva in primo luogo l’im‑
magine‑madre dello specchio, cruciale per il romanzo non solo a li‑
vello retorico e figurativo ma anche e soprattutto strutturale. Come 
si evince a una prima disamina, la semantica dello specchio sembra 
agire in Beyaz Kale a più livelli, tanto da potersi definire il vero cri‑
terio ordinante di tutta l’opera. Da un punto di vista sia formale che 
contenutistico, essa si riproduce ovviamente come estensione prima‑
ria del motivo del doppio, elemento ricorrente e al tempo stesso au‑
tentico principio strutturante del testo, che si presenta esso stesso 
al lettore come duplice, scisso in due piani narrativi speculari. Beyaz 
Kale, infatti, non è soltanto un’originale variazione di ambientazio‑
ne ottomana sulla figura del Doppelgänger, ma è altresì uno dei più 
significativi esempi di scrittura metanarrativa che il romanzo turco 
possa vantare. Oggetto dell’opera non è soltanto la controversa re‑
lazione che intercorre fra lo schiavo veneziano e il suo Hoca ottoma‑
no, ma anche quella che Faruk Darvınoğlu, lo storico repubblicano 
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già protagonista del precedente Sessiz Ev, intrattiene con la genesi 
del testo, che a lui viene fittiziamente imputato. Nell’introduzione a 
firma dell’uomo, posta da Pamuk a cornice del romanzo, si apprende 
infatti del ritrovamento casuale, da parte di Darvınoğlu, del mano‑
scritto riportante la storia, che egli ha poi provveduto a far pubbli‑
care dopo averla riscritta in turco moderno. Se ne deduce così che 
Beyaz Kale non è soltanto il mero resoconto di una vicenda del pas‑
sato, ma è anche il racconto di come questa stessa vicenda, vera o 
presunta, sia stata tradotta in narrativa per costituire in definitiva 
il romanzo storico che il lettore ha tra le mani.

Vista in tale ottica, la valenza semantica dello specchio rivela mol‑
teplici finalità tutte specularmente riflessive. La prima è quella di 
richiamare immediatamente l’immaginario del lettore alla questio‑
ne identitaria nel suo apparente quanto convenzionale biformismo, 
espresso dalle contrapposizioni ‘io/altro’. Pamuk afferma di aver ini‑
zialmente concepito la relazione tra il veneziano e il Hoca in termi‑
ni hegeliani di dialettica servo‑padrone, lasciando che la narrazio‑
ne evolvesse spontaneamente verso il progressivo ribaltamento dei 
rapporti di potere fra i due (Pamuk 2022, 129). A generare tale ri‑
baltamento è la natura dialogica della loro interazione, la quale sca‑
turirà infine nella graduale assimilazione l’uno dell’altro, fino a ren‑
derne possibile, in conclusione del romanzo, lo scambio dei ruoli e 
delle identità. Identici nell’aspetto tanto da sembrare gemelli alla 
nascita, i due protagonisti, inizialmente turbati da tale inattesa so‑
miglianza, cominciano a scrutarsi vicendevolmente, come posti da‑
vanti a uno specchio, nel tentativo, mai pienamente compiuto, di de‑
finire la propria specificità ‘di riflesso’, ossia attraverso lo speculare 
confronto con la difformità dell’altro. Un’alterità che, fatta eccezione 
per alcuni aspetti formali come la barba o la foggia delle vesti, sim‑
boleggianti la diversità di fede religiosa e di statuto giuridico, resta 
nella sostanza sfumata, a tratti fortemente astratta, tanto da produr‑
re non poca frustrazione nei due uomini. Messi a confronto, entram‑
bi constateranno così di riuscire a individuare nell’immagine dell’al‑
tro, non già un’altrui soggettività distinta dalla propria, bensì una 
variante migliore del proprio io; non un ‘altro da sé’ ma un alter ego 
esente da debolezze e imperfezioni e pertanto capace di suscitare, 
insieme a una recondita ammirazione, sentimenti di invidia, bramo‑
sia, vendetta e un profondo complesso di inferiorità.

La questione che si potrebbe limitare al piano della soggettività, 
nell’irrisolto conflitto tra un io che fatica a emergere e un super‑io 
frutto di proiezioni e desideri inattingibili, assume ulteriore rilevan‑
za se trasposta in chiave collettiva, nel binomio ‘noi/loro’. Interro‑
gato dal Maestro sulla propria identità, lo schiavo, nel tentativo di 
minare l’equilibrio mentale del suo padrone e ottenerne così l’affran‑
camento, subdolamente riconduce la questione alla consuetudine di 
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specchiarsi. Di fronte all’interrogativo postogli dal Hoca, «Niye be‑
nim ben?» (Perché io sono io?; Pamuk 2022, 45), tale è la sua replica:

Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten sonra bu sorunun, 
orada, onların arasında çok sorulduğunu, her gün daha çok sorul‑
duğunu ekleyiverdim. Bunu söylerken aklımda bu sözümü dayandı‑
racağım hiçbir örnek, hiçbir düşünce yoktu, hiçbir şey yoktu, yal‑
nızca, soruyu istediği gibi cevaplamak istemiştim, belki, basit bir 
içgüdüyle, oyundan hoşlanacağını sezdiğim için. [...] Onların ay‑
naya baktıklarını, hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha 
fazla aynaya baktıklarını söyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, 
soyluların sarayları değil, sıradan insanların evleri de, özenle çer‑
çevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla doluydu; ama bir 
tek bundan değil, durup durup kensilerini düşündükleri için bu iş‑
te ilerlemişlerdi. “Hangi işte?” diye sordu beni şaşırtan bir merak 
ve saflıkla. [...] Öfkeyle canını yakacak bir söz aradım, düşünme‑
den, inanmadan hemen söyledim: Ne oduğunu insan ancak kendi‑
si düşünebilirdi, ama Hoca’da bu işi yapacak cesaret yoktu. Sura‑
tının istediğim gibi acıyla çarpıldığını görünce keyiflendim. (45‑7)

Immediatamente dopo avergli risposto che io non sapevo perché 
lui fosse lui, soggiunsi che laggiù, tra di loro, questa domanda ve‑
niva posta sovente, ogni giorno di più. Mentre affermavo questo, 
non avevo in mente nessun esempio, nessuna idea, niente su cui 
poggiare quanto avevo dichiarato; avevo solo inteso fornire al‑
la domanda la risposta che lui desiderava forse perché, per sem‑
plice istinto, intuivo che il gioco gli sarebbe piaciuto. [...] Spie‑
gai che loro si guardavano allo specchio, è molto di più di quanto 
non si usasse qui. Non solo le regge, i palazzi delle principesse e 
dei nobili, ma persino le case degli uomini qualunque erano pie‑
ne di specchi, incorniciati per bene e appesi con cura alle pareti. 
Ma non dipendeva da questo, bensì dal fatto che, soffermandosi a 
lungo davanti a quegli oggetti, pensavano a se stessi, se loro era‑
no progrediti sotto questo aspetto. “Sotto quale aspetto?” mi do‑
mando con una curiosità è un candore che mi sorpresero. [...] Ri‑
sentito, cercai un’espressione che gli marchiasse l’anima a fuoco 
e senza stare a ponderare dichiarai che solo un vero uomo poteva 
pensare a che cosa fosse, ma nel Maestro non esisteva il coraggio 
di compiere questa azione. Constatando che il suo volto si contor‑
ceva in una smorfia di dolore, provai piacere: giusto come volevo. 
(Pamuk 2006, 54‑7)

Nell’opinione del veneziano, dalla pratica di specchiarsi deriverebbe‑
ro dunque tanto la maggior consapevolezza di sé quanto, conseguen‑
temente, la presunta superiorità della civiltà e della cultura a cui si 
riferisce sebbene egli resti inevitabilmente nell’indeterminato, non 
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arrivando mai a definire in maniera specifica di quale civiltà si tratti 
né quali siano i suoi tratti specifici. Ancor più rilevante è il fatto che 
lo schiavo si riferisca a tale soggetto in terza persona plurale, come 
un luogo lontano, al quale egli stesso non dichiara esplicitamente di 
appartenere, quasi si tratti di un ulteriore termine terzo, parimenti 
estraneo e distante da sé quanto dal Maestro. È in virtù di tale esa‑
sperata vaghezza e ambiguità che l’apparente antagonismo su cui è 
incentrato il romanzo può screziarsi in una molteplicità di possibi‑
li declinazioni, sussumibili fra le altre, nelle coppie oppositive ‘mo‑
dernità/tradizione’, ‘scienza/fede’, ‘reale/finzionale’, ‘autentico/arti‑
ficiale’ e ‘originale/copia’. Il continuo riverberarsi di tali dicotomie, 
come in un gioco di specchi per l’appunto, oltre a rendere conto del‑
la fitta rete di rimandi di cui si compone il ricco tessuto narrativo 
dell’opera, si rivela in ultima analisi funzionale al definitivo supera‑
mento, alla dissoluzione del binomio Oriente‑Occidente su cui si sup‑
pone quest’ultima sia incentrata. Come i due protagonisti che ne so‑
no idealmente rappresentativi, tanto l’Oriente quanto l’Occidente si 
dimostrano l’uno omologo dell’altro, al punto da rendere vano qua‑
lunque tentativo di pervenire a una loro netta distinzione e definizio‑
ne. Non a caso, nella scena che, a mio avviso, costituisce il momento 
di maggior pathos del romanzo, ritroviamo i due uomini finalmente 
giustapposti, uno accanto all’altro, intenti a contemplare nel mede‑
simo specchio la loro immagine congiunta. La presa di coscienza che 
deriverà da tale esperienza sarà, nelle parole del veneziano, tanto 
sconvolgente da atterrirlo:

Oda sıcaktı, pencere kapalıydı, ama bir yerden serin bir esinti 
geldi; bilmiyorum, belki de beni ürpeten aynanın soğukluğuydu. 
Görüntümden utandığım için bir adım attım, çerçevenin dışına 
çıktım. [...] Elini omzuma koyarak yanıma geçti. Derleştiği bir ço‑
cukluk arkadaşıydım sanki. Parmaklarıyla ensemi iki yanından 
sıkıştırdı, beni çekti. “Gel birlikte aynaya bakalım”. Baktım ve 
lambanın çiğ ışığı altında, bir daha gördüm ne kadar çok benzeş‑
tiğimizi. Sadık Paşa’nın kapısında beklerken onu ilk gördüğümde 
de bu duyguya kapılmıştım, hatırladım. O zaman, olmam gereken 
birini görmüştüm; şimdiyse, onun da benim gibi biri olması gerek‑
tiğini düşünüyordum. İkimiz birmişiz! Şimdi, bu bana çok açık bir 
gerçekmiş gibi geliyordu. Elim kolum bağlanmış, tutulup katılmış‑
tım sanki. (Pamuk 2022, 64)

La stanza era calda, con quella finestra chiusa eppure, chissà da 
dove mi raggiunse un soffio d’aria fresca; forse, a provocare quei 
brividi era la freddezza dello specchio, non so... mi vergognavo 
della mia immagine, feci un passo indietro e mi ritrassi dalla cor‑
nice. [...] Posandomi una mano sulla spalla, si spostò al mio fian‑
co. Si sarebbe detto che fossi un amico d’infanzia con il quale lui 
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si confidava. Con le dita mi strinse alla nuca, mi attirò a sé: “Vie‑
ni, guardiamoci insieme allo specchio!” Diedi un’occhiata, e sotto 
la cruda luce della lampada potei constatare, ancor meglio, quan‑
to ci assomigliassimo. Mi ricordai: anche la prima volta che l’ave‑
vo scorto, quando aspettavo alla porta di Sadík Pascià, ero stato 
preso da quella sensazione. Allora avevo visto qualcuno che dove‑
vo essere io; adesso, invece, pensavo che lui pure dovesse essere 
qualcuno uguale a me. Noi due eravamo dunque un’unica perso‑
na! Ora il fatto mi si presentava come verità palmare. Ero rimasto 
paralizzato, come a mani legate. (Pamuk 2006, 79)

3	 La Storia allo specchio

Fin qui lo specchio è inteso letteralmente, come oggetto materiale, 
qual è rappresentato anche nel romanzo. A tale uso simbolico vorrei 
affiancarne uno altrettanto figurato e retorico, seppur formulato su 
base geoculturale, per reinterpretare la dinamica servo‑padrone al 
centro del romanzo in termini di dialettica oscillatoria fra narcisi‑
smo e vergogna. A determinare tale oscillazione è la contrapposizio‑
ne fra l’immagine di uno specchio fedele, che rifletta verosimilmente 
la singolarità, la specificità e unicità del proprio io e uno deforman‑
te che, collocando tale riflesso in un orizzonte tanto perfetto quan‑
to inattingibile, si riveli funzionale a mettere in luce le ombre del sé, 
gli aspetti che si vorrebbero nascondere, la sua intima incompletez‑
za, imperfezione e subalternità. L’interpretazione metaforica a cui 
alludo è quella del Mediterraneo, specchio d’acqua in cui si riflettono 
due soggettività, Venezia e l’impero, conflittuali ma in fondo complici 
nella reciproca definizione di sé, della propria grandiosità, splendo‑
re e centralità geopolitica e culturale. Una tale interpretazione po‑
trebbe anche contribuire a comprendere meglio sia la scelta del ve‑
neziano come presunta incarnazione occidentale del Doppelgänger 
quanto quella ancor più interessante dell’ambientazione seicentesca. 
Quest’ultimo aspetto è stato infatti oggetto di particolare attenzione, 
perché apparentemente interpretabile come anacronistico e astori‑
cizzante (Terzioğlu 2011, 283‑316). Il fatto stesso che tale ipotesi sia 
stata definitivamente confutata solo in tempi relativamente recenti, 
induce d’altronde a constatare ancora una volta l’intrinseca miopia 
da cui la critica turca, tanto autorevole quanto di più giovane gene‑
razione, si è dimostrata lungamente affetta (Akman 2018, 59‑82; Na‑
ci 1999, 80‑2; Oktay 1999, 77‑80). La forte persistenza dei paradig‑
mi culturali nazionalisti e l’apertura tardiva agli orizzonti critici più 
contemporanei hanno nei fatti prodotto una perdurante difficoltà nel 
cogliere l’intento parodico, tipicamente postmodernista, con cui Pa‑
muk riadatta, in funzione essenzialmente decostruttiva, le narrazio‑
ni identitarie tanto dell’orientalismo quanto del nazionalismo turco, 
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entrambi peraltro in stretta relazione (Esen 2010, 333). Eppure l’au‑
tore, sempre nella postfazione al romanzo, si esprime piuttosto espli‑
citamente a riguardo:

Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, külturleri birbirlerinden ayır‑
mak için yapılmış ve yapılabilecek olası sınıflamalardan biri olan 
Doğu‑Batı ayrımının gerçekliğe ne kadar uygun düştüğü, tabii ki 
Beyaz Kale’nin konusu değildir. [...] Tabii şunu da eklemek gerek: 
Bu ayrımın heyecanlıgıyla yüzllardır yapılmış onca kuruntu olma‑
saydı bu hikâye de kendini ayakta tutacak renklerin birçoğunu bu‑
lamazdı. (Pamuk 2022, 133)

È giunto forse il momento di affermarlo: ovviamente ne Il castel‑
lo bianco non si disputa sulla opportunità o meno della dicotomia 
Oriente‑Occidente, una di quelle classificazioni già operate e su‑
scettibili di ulteriori applicazioni per distinguere l’una dall’altra 
le persone e le culture. [...] È certo il caso di aggiungere che se da 
secoli non esistessero tante sospettose figurazioni animate dalla 
smania di tale antagonismo, nemmeno il racconto presente avreb‑
be potuto trovare gran parte del cavalletto capace di reggerlo in 
piedi. (Pamuk 2006, 171)

Parimenti frainteso è stato il singolare approccio che Pamuk riserva 
ai temi della storia e della memoria e che per molti versi si può con‑
siderare affine alle tesi del Nuovo Storicismo (White 1973; 2010). A 
motivare l’ottica dell’autore sembra essere infatti l’assunto che l’e‑
sperienza del passato non possa essere conosciuta in quanto tale, 
ossia nella sua effettiva e contingente realtà, ma solo ricostruita at‑
traverso il tramite testuale. È partendo da questo assunto che le te‑
orie critiche postmoderniste arrivano ad assimilare la storiografia 
e la letteratura, in virtù della loro comune funzione di introdurre un 
ordine teleologico, di attribuire un senso all’avvicendarsi della fe‑
nomenologia storica, o, in altre parole, di tradurre attraverso l’atto 
della scrittura i meri fatti in eventi (Hutcheon 1988, 87‑157). Sulla 
scorta di tali considerazioni, l’interesse di Pamuk non si rivolge dun‑
que alla Storia, così come convenzionalmente intesa, ossia all’idea 
di una narrazione ordinata, dotata di una propria coerenza e univo‑
cità interna, ambedue frutto di una costruzione ideologica. Come ri‑
leva Erdağ Göknar, l’immagine che meglio si adatta alla prospettiva 
con cui l’autore guarda alla narrativa storica è quella dell’archivio: 
un repertorio composito di testi di molteplici provenienze, epoche e 
autori al quale attingere liberamente per dar corso ai propri, perso‑
nali intenti poetici (2013, 98‑100). In tal senso, così come dichiarato 
anche dall’autore (Pamuk 2022, 131‑2), il XVII secolo si rivela stori‑
camente adatto perché permette di inquadrare la questione iden‑
titaria in un’epoca in cui essa era a uno stadio appena embrionale, 
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restituendo una rappresentazione quasi ‘infantile’ del soggetto, in‑
genuamente attratto e traviato da molteplici discorsi e narrazioni del 
sé. Pamuk può così svincolarsi dall’approccio esclusivo e limitante, 
fondato sulla dicotomia Oriente‑Occidente, che ha a lungo domina‑
to la tradizione narrativa di cui egli stesso è il prodotto. Allo stesso 
modo, può distanziarsi criticamente dai grandi temi sociali su cui è 
stata eretta la modernità letteraria, e dall’ossessiva ricerca di una 
supposta omogeneità e purezza identitaria quale riflesso di superio‑
rità morale e culturale oltre che politico‑economica.

4	 Lo specchio in frantumi, ovvero l’insostenibile 
‘candore’ del sé

In sintesi, tanto la poetica parodica quanto la scelta della cornice 
storica seicentesca permetterebbero nel complesso di far emergere 
la questione della soggettività, la cui scoperta Pamuk immagina sia 
avvenuta proprio durante il XVII secolo, anche come risultante del‑
la progressiva marginalizzazione politica, economica e culturale del 
Mediterraneo. È peraltro assai interessante rilevare come, nell’ar‑
guta analisi di Edhem Eldem, questo stesso processo abbia giocato 
un ruolo per certi versi latente, ma non per questo irrilevante, sia 
nella costruzione della moderna identità turca sia nelle sue diverse 
rappresentazioni, tutte caratterizzate da modalità di relazione con lo 
spazio trans‑mediterraneo tendenzialmente autoreferenziali, esclusi‑
viste o comunque fortemente eclettiche (Eldem 2001, 37‑91). Tenen‑
do a mente tali considerazioni, la vicenda narrata in Beyaz Kale, pur 
ambientata due secoli prima della modernizzazione ottomana, si pre‑
sterebbe a inquadrare traumi e dilemmi del soggetto moderno, sia 
turco‑ottomano che veneziano, alle prese con l’irresistibile richiamo 
nostalgico esercitato dal tempo dell’infanzia, idilliaca epoca di incor‑
rotta autenticità e perfezione, di solide certezze scaturite da una vi‑
sione unitaria del sé ormai perduta. La stessa epoca in cui l’Impero 
e la Serenissima si contendevano la signoria del Mediterraneo, culla 
della civiltà umana e centro del mondo. Questa percezione di esisten‑
za periferizzata rispetto agli imperi dell’Europa centrale e insulare, 
che proprio nel corso del XVII secolo andavano acquisendo la loro 
supremazia economica, politica e culturale, costituirebbe in tal sen‑
so l’ombra che si prolunga sul presente nazionalista, impedendo allo 
stesso soggetto di emergere nella sua individualità. La marginalizza‑
zione del Mediterraneo si tradurrebbe così, per il Maestro come per 
lo schiavo, nella frammentazione dello specchio che una volta riflet‑
teva la propria grandiosità per lasciare il posto a un’immagine scis‑
sa, deformata, capace di nutrire non già il bisogno narcisistico dell’io 
ma l’ombra della vergogna, della subalternità, dell’incapacità di ri‑
conoscersi in ciò che si vede. La perdita dello specchio e l’onta della 
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sconfitta, entrambe sussunte dalla rovinosa campagna di guerra con‑
tro la Polonia che vede infine impegnati i due protagonisti, condur‑
rà però a una rinnovata e liberatoria consapevolezza circa la natura 
illusoria di qualunque pretesa di autenticità e originalità. Ne conse‑
gue, in altre parole, la sofferta rinuncia da parte del soggetto, occi‑
dentale o orientale che sia, alla definizione di un sé ‘puro’, tanto vero 
e perfetto da risultare inattingibile, proprio come la candida rocca‑
forte che fornisce il titolo all’opera. Ciò che appare tuttavia all’oriz‑
zonte è quel mare altrettanto ‘Bianco’ (Akdeniz), in cui i malinconici 
trascorsi di Venezia e dell’Impero si fondono, si mescolano, si conta‑
minano continuamente, dando vita a narrazioni storiche e identita‑
rie composite, ibride, fondate su un cosmopolitismo intertestuale che 
solo riesce a emancipare dai limiti asfittici dei canoni nazionalisti e 
dall’angoscia della propria percepita ‘perifericità’.
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