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2  Des femmes dangereuses

Sommaire 2.1 Femmes qui se battent, femmes qui gouvernent. – 2.2 Meurtrières. 
– 2.3 Femmes fatales.

 O adorable Jupiter ! Moi ! Je dirais jamais du mal 
des femmes ! Que je perisse plutôt ! N’est‑ce pas 
le plus précieux des biens qu’une femme ? S’il y 
a eu une méchante  Médée, n’y a‑y‑il pas eu aussi 
une vertueuse et illustre  Pénélope ? Si l’on cite une 
atroce  Clytemnestre, opposons‑lui l’excellente  Al‑
ceste. Peut‑être va‑t‑on médire de  Phèdre ? Mais la 
bonne… oui, la bonne… ma foi, je n’en trouve plus 
de bonne à citer, tandis que j’en aurais tant de mau‑
vaises à nommer.

( Eubule, fr. 115.6‑15 K.‑A.) 

2.1 Femmes qui se battent, femmes qui gouvernent

Ce sont les lois de la nature qui sont transgressées 
quand ce sont les femmes qui commandent.

( Plutarque, Amatorius 755c)

Avant de s’engager sur le chemin des femmes menaçantes, il convient 
de rappeler que nombre des personnages examinés appartiennent si‑
multanément à différentes catégories de femmes dangereuses, ce qui 
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 indique une tendance des sources à croiser les différentes variétés 
du genos gynaikon. Afin de ne pas diviser l’analyse selon une taxo‑
nomie trop minutieuse, au détriment de la clarté et au risque de dis‑
perser les coordonnées principales dans une myriade d’exceptions, 
nous avons choisi de placer chaque personnage dans la catégorie 
qui le représente le plus, en précisant ses particularités et en mon‑
trant sa complexité et son évolution au cours de l’analyse. Comme 
nous le verrons, chacune de ces femmes dangereuses incarne un ou 
plusieurs vices féminins : si l’on voulait utiliser les catégories d’ Hé‑
siode ou suivre l’usage du catalogue de  Sémonide, on pourrait dire 
que chacune d’entre elles représente un phylon, dont la somme consti‑
tue le genos gynaikon.

Chacun des mythes abordés dans ce chapitre s’inscrit dans des 
périodes et des genres littéraires différents, chacun étant carac‑
térisé par sa propre logique, ses propres conventions, ses propres 
contextes énonciatifs, ses propres liens avec le cadre social, poli‑
tique et culturel ; chacune de ces circonstances et formes sous‑tend 
des fonctions et des objectifs différents. Dans les tragédies, la fonc‑
tion dramaturgique que chaque poète met en place afin d’orienter 
la réception de la part du public est d’une grande importance. Nous 
devons tenir compte du fait que les jugements négatifs à l’encontre 
des femmes peuvent être mis dans la bouche de personnages dis‑
crédités et parfois même précisément dans le but de les discréditer. 
Le cas de  Médée est paradigmatique : bien que filicide, la protago‑
niste, femme et barbare, obtient l’empathie du public et est inves‑
tie de valeurs positives, dont la sophia.  Euripide confère à son texte 
des résonances politiques et culturelles (vv. 292‑301) : la personne 
qui introduit de nouvelles connaissances dans la cité ne peut qu’être 
considérée comme ennuyeuse par ses concitoyens. La dépréciation 
des femmes, au contraire, est confiée au médiocre  Jason. 

Le poids du thème de la dangerosité des femmes dans les diffé‑
rentes œuvres est variable et ne doit pas être surestimé : la taxono‑
mie proposée des catégories féminines n’implique pas une reductio 
ad unum des personnages, surtout lorsqu’ils représentent un moyen 
de parler des problèmes de la polis ou de redéfinir les modèles de 
l’héroïsme masculin. Il n’est pas toujours facile d’éviter cet aplatisse‑
ment, surtout dans les cas où les figures examinées ont été canoni‑
sées par une longue tradition au cours des siècles comme paradigmes 
d’un type humain dangereux spécifique (« la filicide », « l’adultère », 
« la sorcière », etc.). Cependant, s’il ne faut pas surestimer la dan‑
gerosité des figures analysées en l’utilisant comme seule clé d’in‑
terprétation, il est essentiel de ne pas sous‑estimer sa continuité. 
Bien que le discours misogyne et gynécophobique ait un degré et 
une fonction dramaturgique différents d’une œuvre à l’autre, bien 
que de nombreuses figures évoluent au sein d’une même œuvre et 
bien que les traits distinctifs des personnages soient parfois autres, 
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y compris positifs, la conceptualisation de la dangerosité féminine 
continue à résonner au théâtre et dans d’autres genres littéraires, 
au moins à l’arrière‑plan, bien reconnaissable par les spectateurs, 
les auditeurs et les lecteurs. Que le discours anti‑féminin soit formu‑
lé par un personnage discrédité, qu’il soit attribué à un héros positif 
ou à ou un chœur exprimant la mentalité généralisée, la forte pré‑
sence du thème témoigne de l’existence d’un système partagé de to‑
poi à ce sujet, quelle que soit la pensée de l’auteur et quelle que soit 
sa pertinence dans le cadre de chaque œuvre.

L’objectif de cet ouvrage n’est pas d’explorer les œuvres et les 
personnages dans leur complexité et leur polyvalence, mais d’ana‑
lyser le fil rouge du discours sur la dangerosité de la « nature » fé‑
minine et ses fonctions spécifiques, et de mettre en évidence en son 
sein les développements de certaines formes de pensée et de cer‑
tains thèmes et motifs.

2.1.1 Du pouvoir et des armes

Les catégories qui incarnent le plus la dangerosité du genre féminin 
sont celles, souvent superposées, des femmes qui se battent et des 
femmes qui gouvernent. La raison en est claire : ces figures prennent 
possession des attributs distinctifs de la masculinité, deux activi‑
tés qui indiquent la possession d’un statut politico‑juridique spéci‑
fique. Un même acte – l’exercice du pouvoir politique ou l’usage des 
armes – est qualifié, de manière asymétrique, d’aberrant ou de nor‑
mal selon le sexe de la personne qui l’accomplit.

La radicalité de ce bouleversement des rôles a traversé l’ima‑
ginaire grec depuis le début. Les figures de guerrières, de reines, 
de brigandes, de chasseuses indomptables, sont présentes dans les 
mythes, les légendes et la littérature de nombreux peuples, de l’anti‑
quité à nos jours, souvent avec pour fonction d’exorciser l’idée d’un 
pouvoir féminin. Particulièrement diffus sont les mythes concernant 
un matriarcat originel violent, trompeur et tyrannique finalement dé‑
truit par les hommes, qui excluent ensuite les femmes de tout pouvoir 
pour sauver l’humanité du chaos et parvenir à la civilisation.1 Ces 
mythes, caractérisés par des traits narratifs récurrents, soulignent 
la différence « naturelle » entre les hommes et les femmes ; ainsi, 
l’inégalité et les rôles sociaux de chaque sexe sont justifiés et per‑
pétués. Ces mythes impliquent souvent des législateurs mythiques 
et des héros culturels ; la punition qu’ils infligent aux femmes qui 
transgressent peut être la mort. Outre le matriarcat situé dans un 

1 Loraux 1983 observe plusieurs analogies entre certains mythes grecs et les récits 
sur le matriarcat des origines chez les chasseurs‑cueilleurs et les agriculteurs de dif‑
férents continents.
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 passé lointain, une autre forme de gynécocratie se situe dans l’es‑
pace : l’« île des femmes » et le « pays des femmes » sont également 
attestés dans la littérature, les carnets de voyage, l’iconographie et 
le folklore jusqu’à l’époque moderne.2

Dans la Grèce antique, il n’existe pas de mythes sur des gynécocra‑
ties ayant précédé le patriarcat ; en revanche, il existe des récits sur 
des sociétés gynécocratiques éloignées dans l’espace ou le temps, dont 
le principal est le corpus des récits sur les  Amazones. Bien que ces ré‑
cits se déroulent en grande partie en dehors de la Grèce, ils prennent 
les contours d’un mythe fondateur de la civilisation athénienne : en 
Grèce, comme nous le verrons, les héros culturels établissent les 
conditions préalables aux « bonnes » relations entre les sexes.

Le concept de « pouvoir féminin » est décliné de différentes ma‑
nières dans les sources grecques : γυναικοκρατία et γυναικοκρα-
τέομαι3 indiquent à la fois un contrôle du pouvoir politique par les 
femmes dans des sociétés mono‑sexuées (ou dans des sociétés où 
les hommes sont soumis),4 la matrilinéarité,5 l’absence de la famille 
et la promiscuité sexuelle,6 l’exercice d’activités masculines par les 
femmes ou simplement une certaine liberté féminine.7 En bref, cette 
notion indique un rôle anormal par rapport à ce que l’idéologie do‑
minante au cours des siècles attribue aux femmes grecques, un bou‑
leversement pathologique de l’ordre naturel qui constitue un danger 
de nature politique, au point que le pouvoir des femmes est parfois 
rapproché à la tyrannie ou à la doulocratie, le pouvoir des esclaves.8

Les femmes qui gouvernent sont souvent des guerrières : les deux 
rôles coexistent dans le cas des  Amazones, des  Lemniennes et des 

2 Samuel 1975, 83‑93 ; Thompson 1955‑58, F565 (Women warriors), F112 ( Journey to 
Land of Women), F566.2 (Land where women live separate from man), R7 (Men captive 
in Land of Women) ; Otte 2017, 592.

3 Il existe peu d’attestations du terme γυναικοκρατία et des termes ayant la même 
racine, se référant pour la plupart aux Amazones ou cités par les lexicographes et les 
grammairiens.

4 Ephor. FGrHist 70 F 160a ; Scyl. GGM 70.3. Diod. 2.45.1, 3.53.1 et 55.3 les utilise 
pour les Amazones, Apollod. 1.115 pour les Lemniennes. 

5 Dans le cas de Lyciens qui, selon Arist. fr. 661 Rose, ἐκ παλαιοῦ γυναικοκρατοῦνται. 
Mais selon Hdt. 1.173, les Lyciens « se désignent par le nom de leur mère, non par ce‑
lui de leur père », tandis que, selon Nicolas de Damas (FGrHist 90 F 103k), ils honorent 
les femmes plus que les hommes, sont appelés par le nom de leur mère et laissent leurs 
biens à leurs filles.

6 Dans Periplus Scylacis (GGM 21.4), du Ve‑IVe s. av. J.‑C., la gynécocratie est confondue 
avec la promiscuité sexuelle et la communauté des enfants : les Liburniens, peuple d’Il‑
lyrie, γυναικοκρατοῦνται, mais le terme fait référence au fait que les femmes épousent 
des hommes libres, mais s’accouplent avec des esclaves.

7 Arist. Pol. 2.1269b 12‑1270a 8 ; Plu. Lyc. 14.2. Selon Eustathe (ad Od. 6.195, 248.34) 
une gynécocratie existait à Schérie.

8 Vidal‑Naquet 1981, 267‑88.
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reines combattantes, dont la plus connue est l’ Artémise d’Halicarnasse 
décrite par Hérodote,9 sage conseillère politique de Xerxès et habile 
cheffe. Beaucoup de ces personnages, dont certains ont réellement 
existé, sont décrits selon les clichés de la ruse et de la tromperie fémi‑
nine, qu’ils combinent avec des compétences politiques et militaires. 
Outre  Artémise,  Nitocris, reine de Babylone (Hdt. 1.185‑7), répond à 
ce modèle. Bien que ne combattant pas à la première personne, elle 
fait preuve d’une remarquable capacité stratégique dans le développe‑
ment de la fortification de sa cité. Sa ruse se manifeste dans la fameuse 
tromperie du tombeau construit sur les portes de la cité (1.187.1). Par‑
mi les personnages d’ Hérodote,  Atossa, épouse de  Cambyse puis de 
 Darius Ier, est également représentée comme une femme puissante, 
conseillère militaire. C’est elle – selon  Hérodote – qui a suggéré à son 
mari d’aller en guerre contre les Grecs (3.134). Concernant la désigna‑
tion du successeur de  Darius, qui ne sera pas le fils aîné  Artobarzanès, 
mais  Xerxès, fils d’ Atossa,  Hérodote commente (7.3) :

Xerxès suivit le conseil de  Démarate ; et  Darius […] le désigna pour 
être roi. À ce qu’il me semble, même sans ce conseil,  Xerxès au‑
rait régné, car  Atossa était toute puissante (εἶχε τὸ πᾶν κράτος). 

Dans son rôle de régente de  Xerxès pendant les guerres médiques, 
la reine incarne le type de femme qui prend le pouvoir en l’absence 
de son mari (dans ce cas son fils).10 Le personnage d’Atossa dans 
les Perses d’ Eschyle exprime efficacement son prestige, sa compé‑
tence politique et son rôle de premier plan à la cour achéménide : la 
reine mère incarne tout un peuple. Les pages d’ Hérodote et d’ Eschyle 
montrent que les femmes puissantes n’apparaissent pas toujours si 
inquiétantes ni monstrueuses et que les facettes de ces personnages 
sont multiples et divergentes, parfois contradictoires entre elles, en 
fonction de leurs valeurs et de leurs fonctions dans les différentes 
sources ; cependant, lorsque ces femmes manipulent directement des 
armes, le niveau d’inquiétude s’accroît généralement.

9 Hdt. 8.68‑9, 8.87‑8, 8.93, 8.101‑3 (voir Sebillotte Cuchet 2022 ; Deligiorgis 2016 ; Sis‑
sa 2021b). À l’époque hellénistique, il y aura de nombreuses figures de reines décrites 
comme cruelles et despotiques, à commencer par Olympias. L’auteur anonyme du Trac‑
tatus de mulieribus claris in bello (Gera 1997), datant du IIe s. av. J.‑C., présente un ca‑
talogue de quatorze reines qui se distinguent par leurs exploits politiques et guerriers, 
dont certains ont déjà été décrits par Hérodote. Au centre de l’intérêt se trouve l’idée 
du pouvoir féminin : beaucoup de ces personnages sont veuves, une seule se remarie, 
aucune ne revient « à sa place » après avoir pris le pouvoir. Aucune n’est virilisée, au‑
cune n’est comparée à une Amazone : seule de Rhodogyne l’on dit qu’elle éprouve plus 
d’intérêt à tuer des hommes qu’à les aimer. Presque tous ces personnages utilisent 
l’arme féminine de la ruse. Sur des personnages similaires, voir aussi Plu. Mul. Virt. 
et Polyaen. Strat. 7 et 8.

10 Sur Atossa, voir Inglese 1996 ; Brosius 1996, passim, et 2021.
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 Pour analyser ces figures, il faut se rappeler que dans la société 
grecque antique, l’usage des armes était interdit aux femmes. En fait, 
dans les quelques cas de participation féminine à des opérations mi‑
litaires décrits par les sources, les femmes creusent des tranchées 
et transportent de la nourriture et des matériaux, mais ne touchent 
pas aux armes ;11 leur intervention est aussi systématiquement dé‑
qualifiée en leur attribuant des traits négatifs, en les plaçant auprès 
de peuples barbares ou en attribuant aux combattantes des outils of‑
fensifs non qualifiés, tels que des pierres, des tuiles, des boucles et 
même des ustensiles de cuisine.12 Un autre élément de la déqualifi‑
cation des femmes en guerre est leur lien avec la stasis, la guerre 
civile, un conflit fratricide « sale », qualitativement différent de la 
« vraie » guerre. La stasis et les femmes divisent la cité en deux ;13 
les femmes participent aux staseis, comme dans le cas de Corcyre 
(Thuc. 3.74.1), en revanche les réunions et les sécessions de femmes 
sont assimilées à une stasis ou à une conspiration. C’est le cas de la 
rébellion des  Danaïdes (dans Supp. 12,  Danaos est défini στασίαρ-
χος) et de la sécession des femmes dans  Lysistrata (v. 768, στασιά-
σωμεν) ; la stasis est également présente parmi les erga gynaikeia ré‑
pertoriés dans les Thesmophories (vv. 786‑8). 

L’interdiction des armes pour les femmes est documentée dans 
de nombreuses civilisations ; dans la plupart des sociétés de chas‑
seurs‑cueilleurs et d’agriculteurs étudiées par l’anthropologie des 
cent dernières années, on observe une relation organique entre la 
division sexuelle du travail (qui est le critère principal de la division 
du travail) et la domination masculine, mediée par l’inégalité qualita‑
tive et quantitative de l’accès des deux sexes aux armes et aux outils 
spécialisés. Cette division n’est pas symétrique : il est rare que les 
travaux « féminins » soient interdits aux hommes, tandis que de nom‑
breuses tâches sont interdites aux femmes, au premier chef la guerre 
et les formes de chasse qui incluent l’utilisation d’armes. L’exclusion 
de certaines tâches ne résulte pas d’un manque de force physique, 
puisque les femmes effectuent souvent les fonctions les plus lourdes, 
comme le transport de proies : il s’ensuit que ce n’est pas l’activité qui 
détermine les outils, mais au contraire, c’est l’interdiction d’utiliser 

11 Les cas relatés par les sources des femmes en armes, comme les Argiennes diri‑
gées par Télésille et les Tégéates de Marpessa, se situent entre l’histoire et la légende : à 
cet égard Graf 1984 ; Chiaiese 2013 et Castiglioni 2021, qui défend une possible his‑
toricité de ce récit. Sur le rôle des femmes pendant les sièges, Barry 1996 ; Martinez 
Morales 2019.

12 Plu. Pyrrh. 27.2‑10 et 29.12 ; Thuc. 2.4 et 3.74 ; Plu. Mul. Virt. 245b‑c ; Diod. 
13.55 ; Hdt. 8.93, 9.5 et 5.87 ; Aen. Tact. Polyorc. 40.4‑5. Nous avons examiné ces 
sources de manière plus approfondie dans Farioli 2017a. Sur les femmes et la guerre, 
Schaps 1985 ; Loraux 1985b ; Loman 2004 ; Payen 2004 ; 2018, 228‑39 ; Powell 
2005 ; Fabre‑Serris, Keith 2015 ; Martinez Morales 2021.

13 Sur le lien entre les femmes et la stasis, Loraux 1989, 284‑9.
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les armes et les outils élaborés qui détermine le type d’activité au‑
torisé aux femmes.14

Le sous‑équipement féminin, bien documenté même à l’époque mo‑
derne et contemporaine,15 est particulièrement évident en Grèce pour 
ce qui concerne les armes. L’exclusion des femmes des instruments 
offensifs est un élément d’exclusion de la citoyenneté, qui est fondée 
sur le droit et le devoir de faire partie de l’armée. Dans l’Athènes 
classique l’exclusion des femmes des armes les prive également de 
l’accès aux revenus liées à l’activité militaire. Cette exclusion est à 
son tour justifiée par des croyances profondément ancrées concer‑
nant la « nature » débridée des femmes et leurs exploits sanguinaires 
contre des individus masculins : le mythe joue ici un rôle didactique, 
tout comme dans de nombreuses sociétés où la séparation entre les 
femmes et les armes est sanctionnée par des interdictions religieuses 
basées sur des récits mythiques de danger féminin. Chez ces peuples, 
il est souvent interdit aux femmes même de toucher aux armes, pour 
ne pas jeter le malheur sur la chasse.

La relation entre les femmes et les armes dans le sacrifice san‑
glant est également significative à cet égard. Il s’agit d’une ques‑
tion controversée et débattue : si la participation des femmes au sa‑
crifice (en tant que participantes et officiantes) est prouvée, il est 
moins simple de définir leur rôle dans la mise à mort de la victime.16 
Peu de sources présentent des figures féminines dans le rôle d’égor‑
geuses : et presque tous les exemples vont au‑delà de la norme du 
sacrifice sanglant. Les deux images de femmes tenant la machaira 
dans un cadre sacrificiel se réfèrent à un contexte spécifique, ce‑
lui dionysiaque, où les différences avec le sacrifice orthodoxe sont 
nombreuses et où les meurtres par des mains féminines ne sont pas 
inhabituels ; les figures représentées sont vraisemblablement des 
 Bacchantes, comme le suggère la nébride qu’elles portent.17 Quant 
aux sources littéraires, il existe un récit de  Pausanias (2.35.5‑8) 
concernant un étrange rituel pendant les fêtes Chthonia dans le sanc‑
tuaire de  Déméter à  Hermione, au cours duquel des vaches sauvages 
sont abattues à l’aide d’une faux par quatre vieilles femmes ; mais 

14 Testart 1986 ; Tabet 2014, 179‑248 ; Darmangeat 2022, 187‑224, qui utilise le 
Standard Cross‑Cultural Sample, une base de données utilisée dans de nombreux tra‑
vaux d’ethnologie comparative qui rassemble 186 sociétés choisies de manière à for‑
mer un échantillon représentatif des cultures « primitives ». Sur la Grèce, Farioli 2017a.

15 Voir e.g. l’étude de Murdock, Provost 1973, menée sur 185 sociétés différentes. 

16 Nous avons développé ces questions (avec un plus grand nombre de sources et une 
bibliographie plus complète) dans Farioli 2024. Sur les femmes et le sacrifice, voir au 
moins Detienne 1979 ; Osborne 1993 ; Connely 2007 et Parker 2019.

17 Il s’agit d’une amphore apulienne de la fin du Ve s. (Naples, Museo Archeologico 
Nazionale 2411.82922) et d’un cratère attique de la même époque (Athènes, Keramei‑
kos Museum 5662 ; Van Straten 1995, V, 142).
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 l’hétéropraxie de ce sacrifice, célébré à huis clos, réalisé avec une 
arme étrangère à la sphère sacrificielle, impliquant des bêtes sau‑
vages, raconté avec un lexique étranger à celui du sacrifice (τὴν φά-
ρυγγα ὑποτέμνειν au lieu de σφάζειν) fait penser davantage à un ri‑
tuel magique aux traits archaïques qu’à une thysia.

Dans d’autres épisodes, c’est la virilisation des femmes qui les 
rend aptes au sacrifice, comme dans le cas des  Amazones (Aesch. 
Eum. 685‑90, Ap. Rh. 2.1174‑6) ou des citoyennes de Tégée dirigés 
par  Marpessa qui, après avoir battu les Spartiates, célèbrent seules 
le sacrifice (Paus. 8.48.4‑5).

Même dans ces deux exemples – qui ne sont pas historiques, mais 
qui témoigneraint au moins du caractère pensable de la figure de 
l’égorgeuse –, il n’existe pas de preuve que l’égorgement soit accompli 
par une femme. D’autre part, même dans un contexte barbare comme 
celui de la Tauride, on ne peut imaginer une femme égorgeuse : dans 
 Iphigénie en Tauride, la protagoniste déclare être l’officiante du sa‑
crifice humain, mais que ce sera une autre personne qui versera le 
sang (vv. 38‑41, 617‑24).

En ce qui concerne les pratiques sacrificielles « réelles », dans 
les sources littéraires et iconographiques l’assistant du prêtre et le 
mageiros (égorgeur et/ou boucher et cuisinier) sont des hommes, tant 
dans les sacrifices publics que dans les sacrifices privés. L’argumen‑
tum e silentio, bien sûr, ne constitue pas une preuve décisive de l’ex‑
clusion des femmes de l’égorgement, mais il a certainement son poids. 
Ceux qui affirment que le rôle sacrificiel féminin incluait l’égorge‑
ment le font sur une base déductive, en fondant leur hypothèse sur 
le fait que hiereus et hiereia avaient des prérogatives religieuses 
égales.18 Le débat se concentre donc sur la démonstration de la ca‑
pacité sacrificielle des femmes, en partant du cœur du problème. En 
fait, ce n’est pas la capacité sacrificielle de la prêtresse qui est en 
cause : cette prérogative est bien attestée et comprend toutes les ac‑
tions prévues pour qualifier de θυσία le meurtre de la victime. En re‑
vanche l’égorgement est un acte religieux de second ordre s’il peut 
être confié par le prêtre à un boucher ou à un assistant.19

Un autre indice concernant l’interdiction des armes sacrificielles 
est lié aux fêtes féminines. Même là un sacrifice avait lieu : mais qui 
tranchait la gorge de la victime ? Les hommes étant exclus de ces 
fêtes, peut‑on en conclure que la prêtresse accomplissait aussi la 
tâche d’égorgeuse ? Certaines preuves épigraphiques suggèrent que 
la machaira était manipulée par un mageiros engagé spécialement 

18 Sfameni Gasparro 1991, 77. Sur une base similaire, Pirenne‑Delforge et Georgoudi 
(2005, 16) concluent que l’égorgement par la prêtresse ne peut être complètement exclu.

19 Osborne 1993, 401 ; Connely 2007, 180‑1.
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pour la durée de la fête.20 Même dans les règlements sacrés plus dé‑
taillés sur les compétences des prêtresses de  Déméter Thesmopho‑
ros (comme LSCG 36), il n’est jamais spécifié le rôle d’égorgeuse.

Ce ne sont que des indices. Cependant, un fait est incontes‑
table : l’intervention d’un sphageus même lors des fêtes féminines – où 
la présence des hommes était interdite – donne la mesure de la réluc‑
tance à confier des armes aux femmes et à leur permettre de verser 
le sang. L’interdiction dans la sphère sacrificielle devait être justifiée, 
selon un scénario idéologique bien établi, comme une contre‑mesure 
nécessaire à la fureur meurtrière des femmes. Des éléments révéla‑
teurs du type de justification invoquée pour interdire les armes sacri‑
ficielles se trouvent dans deux histoires de femmes meurtrières qui 
tuent en groupe, liées aux fêtes féminines, toutes deux transmises 
par des sources tardives. La première est celle du roi  Battos Ier de 
Cyrène qui, ayant tenté par la force d’assister aux mystères de  Dé‑
méter, fut attaqué par les participantes aux Thesmophories et finale‑
ment émasculé (Ael. VH. fr. 47a‑c D.‑F.). La seconde histoire, rappor‑
tée par  Pausanias (4.17), raconte que les femmes d’Argile, en Laconie, 
attaquées par le messénien  Aristomène pendant qu’elles célébraient 
une fête féminine, avaient repoussé les assaillants, après les avoir 
blessés à l’aide de couteaux sacrificiels (μάχαιραι). Les contes de ce 
genre jettent l’ombre de la suspicion même sur les citoyennes mariées 
de bonne famille et sur les actions sanglantes qu’elles en viennent à 
accomplir contre les hommes si elles sont laissées seules à conspirer 
avec d’autres femmes, et mettent en garde contre le fait de confier des 
armes aux femmes, même dans la sphère sacrificielle.

Si les femmes étaient exclues de l’égorgement, comme cela nous 
semble probable, la raison ne résidait donc pas dans une capacité sa‑
crificielle de la hiereia inférieure à celle du hiereus : elle résidait plu‑
tôt dans un impératif, en vigueur également en dehors de la sphère 
sacrificielle et lié à la division sexuelle du travail, selon lequel les 
femmes ne devaient pas manipuler les armes. Dans de nombreuses 
sociétés au fil des siècles, l’interdiction pour les femmes de verser le 
sang est étendue à divers domaines, selon le principe « les hommes 
versent du sang, les femmes saignent ».21 En effet, dans les sociétés 
qui utilisent ce système de classification, les femmes n’accomplissent 
pas d’actes sacrificiels impliquant l’effusion de sang et sont exclues 
de la chasse et de la guerre ; et leur exclusion est souvent justifiée 
par des mythes sur la violence féminine.

20 Pour les témoignages épigraphiques, Casabona 1966, 174‑80 ; Berthiaume 1982, 
28, 104 notes 93 et 105 ; Osborne 1993 ; aucune d’entre elles ne date d’avant le IIIe s. 
av. J.‑C.

21 King 1998, 88‑98. Pour quelques exemples Héritier 1996, 234‑5 ; Darmangeat 2022, 
200‑9. Sur l’« idéologie du sang » en Grèce par rapport au sacrifice sanglant, voir Fa‑
rioli 2024.
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 En bref, comme le dit  Hector, « au combat veilleront les hommes » 
et le binôme guerre/masculinité est si naturel que même dans le 
règne animal, les femelles sont dépourvues d’instruments offen‑
sifs : seuls les mâles des différentes espèces ont l’andreia et les 
moyens de se battre, tels que des défenses, des cornes, des dents, 
des dards, de sorte que la présence de ces « armes » suffit à révé‑
ler qu’un animal est mâle (Arist. PA 661b 27‑662a 7). La nature, qui 
ne laisse rien au hasard, ne fournit qu’aux hommes les instruments 
offensifs, car eux seuls savent quoi en faire. Par conséquent, plutôt 
que d’admettre la preuve ennuyeuse que les abeilles ouvrières sont 
des femmes équipées d’une arme,  Aristote (GA 3.759b 27‑32) préfère 
les déclarer bisexuées.

Les analyses récentes sur les femmes d’armes et les anciennes 
gynécocraties sont nombreuses, notamment celles qui concernent 
les  Amazones et les comédies d’ Aristophane. Nous ne nous attarde‑
rons donc pas sur les détails des mythes et des œuvres, si ce n’est 
sur les questions utiles pour définir la dangerosité de leurs prota‑
gonistes ; les formes que le pouvoir féminin et ses protagonistes 
prennent dans l’imaginaire des Grecs seront utiles pour comprendre 
leur fonction idéologique au sein d’une culture qui pratique et re‑
présente une division des rôles sociaux de sexe basée sur l’idée de 
« nature » et dans laquelle la gynécocratie ne peut entrer que dans 
la sphère du « contre nature ». En effet, les Grecs placent ces socié‑
tés dans un Ailleurs spatio‑temporel dont ils réaffirment l’altérité 
par rapport à la cité grecque, ou les associent à des formes de pou‑
voir autocratiques.

Par exemple, la tyrannie et le pouvoir féminin vont de pair : hor‑
mis dans les gouvernements des  Amazones et de  Lemniennes, ils se 
croisent dans les gynécocraties comiques et dans des figures comme 
 Clytemnestre, femme tyrannos, associée par  Apollon aux  Amazones 
(Aesch. Eum. 625‑30), qui gouverne en l’absence du mari et usurpe 
le trône par la violence, meurtrière et lascive comme tous les tyrans. 
La figure d’ Omphale, reine de Lydie, auprès de laquelle  Héraclès est 
contraint de servir pour obtenir la purification du meurtre d’Iphitos, 
est elle aussi tyrannique. Sous le commandement de la reine, le héros 
est obligé d’accomplir non seulement des exploits guerriers, mais aus‑
si un servitium amoris qui implique un renversement des rôles et qui, 
mieux que toute autre tâche, incarne la soumission du héros à l’em‑
prise féminine : les sources représentent  Héraclès habillé en femme 
qui file la laine aux pieds d’Omphale, qui porte la massue et la leonte.22

Même les femmes puissantes décrites par  Hérodote ont souvent 
à voir avec la monarchie, tandis que les Grecques sont liées à des 

22 Soph. Trach. 248‑57 ; Apollod. 2.6.3 ; Diod. 4.31 ; Hyg. 32. Deux drames satyriques 
du Ve s. sont dédiés à ce personnage, l’Omphale d‘Ion de Chios et celle d’Achaïos.
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tyrans ou appartiennent à la maison royale de Sparte. Les représen‑
tants de la maison royale persane témoignent de l’association entre 
autocratie et pouvoir féminin, parfois avec la composante de ruse, 
de cruauté23 et de liberté sexuelle (e.g. Hdt. 3.133‑5, 9.108‑14) ; une 
association confirmée par les proverbes et la sagesse populaire. Cer‑
taines des femmes d’ Hérodote sont des paradigmes du motif narratif 
de la « reine vindicative », tout comme  Clytemnestre ou les reines qui 
se vengent du rejet amoureux de leur beau‑fils, dont il sera question 
plus loin. L’épouse de  Candaule (1.8‑12) appartient à cette catégorie 
et la cruelle  Amestris, épouse de  Xerxès (9.108‑13), qui a fait amputer 
les seins, la langue, le nez, les lèvres et les oreilles de sa belle‑sœur, 
coupable de l’adultère de son mari : une sorte de maschalismos, sem‑
blable à ce que  Clytemnestre commet sur  Agamemnon, un crime qui 
masculinise la reine, mais qui est causé par un sentiment attribué 
aux femmes, la jalousie. L’autre  Nitocris mentionnée par  Hérodote, la 
reine égyptienne, se distingue également par sa ruse, mises au ser‑
vice de la soif de vengeance pour la mort de son frère.

Bien qu’il s’agisse de personnages historiques, il est clair qu’aux 
événements réels se superposent des anecdotes à la saveur légen‑
daire basées sur le topos de l’akrasia féminine et de la cruauté des 
peuples non grecs, combinées à des motifs tirés du mythe et du folk‑
lore : ces reines se distinguent par la cruauté fantaisiste de leurs 
crimes et de leurs vengeances. Le cas le plus significatif est celui de 
 Tomyris, reine des Massagètes (Hdt. 1.205‑14). À  Cyrus le Grand qui 
avait capturé son fils,  Tomyris ordonne sa libération en concluant le 
message par ces mots (1.212) : 

Si tu ne le fais pas, je te le jure par le soleil, souverain des Massa‑
gètes, quelque insatiable de sang que tu sois, je t’en rassasierai. 

Puisque son fils s’est suicidé,  Tomyris, une fois  Cyrus vaincu et tué 
au combat, plonge la tête de son cadavre dans une outre pleine de 
sang humain, en disant (1.213) : 

Roi, bien que je sois vivante et que je t’aie vaincu les armes à la 
main, tu m’as perdue en t’emparant par ruse de mon fils ; moi à 
mon tour, comme je t’en ai menacé, je te rassasierai de sang. 

Tout aussi débridée dans sa cruauté est  Phérétime, épouse du roi de 
Cyrène  Battos III, qui, pour venger le meurtre de son fils par cer‑
tains habitants de Barcé,

23 Albaladejo Vivero 2007. Sur les femmes de la cour achéménide, Brosius 1996 et 
2021. Sur les femmes d’Hérodote, Blok 2002.
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 les fit empaler tout autour des murailles ; et à leurs femmes elle fit 
couper les seins, dont elle garnit aussi les tours des murs. (4.202)

L’horreur de ce châtiment trouve un écho dans la description de la 
mort de la reine, qui 

toute vive elle fourmilla de vers ; tant il est vrai que les ven‑
geances poussées à l’excès attirent sur les hommes la haine des 
dieux. (4.205)

Ces modèles narratifs et les clichés sur les vices féminins seront éga‑
lement utilisés à la fin de l’époque classique et hellénistique pour 
décrire des figures de reines telles qu’ Olympias, la tristement cé‑
lèbre mère d’ Alexandre le Grand, ou  Eurydice de Macédoine, épouse 
d’ Amyntas III, autour desquelles se sont rassemblées d’intéressantes 
« légendes noires ». Les deux personnages sont diabolisés dans le 
cadre d’une tradition adverse qui vient de leurs adversaires poli‑
tiques dans le contexte des crises dynastiques impliquant leurs fa‑
milles.  Olympias, que  Diodore de Sicile (19.51.6) définit comme la plus 
importante parmi les femmes de son temps pour son autorité et que 
 Justin (15.6.1) accuse d’avoir agi muliebri quam regio more, est dé‑
crite comme une femme sans scrupules, tyrannique, empoisonneuse, 
vouée aux arts magiques et aux rituels orphiques et dionysiaques ef‑
frénés, assez pour être assimilée à une Bacchante. Selon  Plutarque 
(Al. 2.7),  Olympias s’est livrée à des rituels orgiaques avec plus d’en‑
thousiasme que les autres (βαρβαρικώτερον), tandis qu’Athenée 
(13.560f = Duris FGrHist 76 F 52) affirme que dans la guerre entre 
 Olympias et  Eurydice de Macédoine, la première « avançait dans la 
bataille au son des tympans, plus débridée qu’une Bacchante ». Il n’y 
a rien d’étrange dans cet acte :  Olympias se présentait aux troupes 
comme prêtresse de  Dionysos car ce rôle lui conférait un statut d’au‑
torité découlant de sa position au sein de la famille royale.24 Mais 
dans la légende noire d’ Olympias, ces aspects sont voués au dénigre‑
ment. Même l’iconographie la représente avec un serpent, un attri‑
but des  Ménades et des divinités chthoniques.

De même,  Eurydice de Macédoine, qu’une tradition ancienne en 
sa faveur dépeint comme une femme politiquement active, mais aus‑
si comme une épouse fidèle et une mère dévouée, sera plus tard ac‑
cusée par une tradition hostile d’avoir conspiré contre son mari en 
faveur de son amant (son gendre) et du meurtre de ses petits‑enfants 
(Iust. 7.4‑5).25 Les représentations de ces reines montrent comment 

24 Daverio Rocchi 2014, 664‑5. Sur Olympias, Carney 2006.

25 Sur Eurydice de Macédoine, voir Mortensen 1992 ; Carney 2019. D’autres exemples 
de reines dans Carney, Müller 2021.
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la diffamation d’une femme puissante passait par les accusations 
classiques de la pensée anti‑féminine contre le genos gynaikon : dé‑
bauche, meurtre, luxure, violation des devoirs familiaux, magie, ca‑
ractéristiques qui les font apparaître en tous points semblables aux 
personnages d’invention.

L’association entre les femmes et la tyrannie apparaît encore plus 
intéressante si l’on considère que le tyran est perçu par les Grecs 
comme le grand ennemi de la polis et s’élève, surtout au Ve s., au rang 
de figure idéologique du vice, de la cruauté et de la difformité par 
rapport à la norme sociale :26 le tyran partage avec les femmes l’in‑
tempérance et l’akrasia. C’est précisément dans l’akrasia que  Platon 
(Resp. 8.565d et suiv.) identifie le trait pertinent de l’âme tyrannique. 

À la tyrannie des femmes correspond une perte masculine 
d’eleutheria et de parrhesia, pierres angulaires de l’identité du ci‑
toyen, comme en témoigne, par exemple, le fr. 775 Kn. d’ Euripide : 

Lui qui était libre, le voilà esclave de son lit pour avoir vendu son 
corps pour le prix d’une dot. 

En fait, dans de nombreux contextes proverbiaux le lexique de la po‑
litique est appliqué à la douleia des hommes qui perdent la liberté à 
cause de la tyrannie féminine : 

Tous ceux qui épousent une femme d’une naissance supérieure ou 
une grosse fortune ne comprennent pas le sens du mariage 

affirme un personnage d’ Euripide, qui ajoute : 

Quand c’est le côté de la femme qui domine (κρατοῦντ’) dans 
la maison, le mari devient esclave (δουλοῖ) et cesse d’être libre 
(κοὐκέτ’ ἔστ’ ἐλεύθερος). (fr. 502 Kn.)27

26 Lanza 1977.

27 Voir aussi Eur. fr. 321 Kn. : « Car il existe <depuis toujours> un proverbe qui dit 
que les femmes sont plus fortes dans les intrigues, tandis que les hommes sont plus 
habiles à toucher le but par la lance. Si le prix de la victoire allait à la ruse, c’est nous 
qui régnerions (εἴχομεν τυραννίδα) sur les hommes » ; Alex. fr. 150 Κ.‑Α. : « Ah, mal‑
heureux que nous sommes <pauvres maris> qui avons vendu notre franc‑parler (παρ-
ρησίαν) et nos plaisirs ! Nous voilà les esclaves de nos femmes, nous qui étions libres. 
Nous répétons que nous avons un dot, au lieu de parler d’une punition. Oui, une amère 
punition, lourde du fiel féminin, auprès duquel celui des hommes n’est que miel. Eux 
pardonnent quand ils sont outragés, elles, quand elles vous font du tort, vous font en 
plus des reproches ! Elles dirigent ce qu’elles devraient laisser, négligent ce qu’elles 
devraient diriger ! Elles font de faux serments ! Elles n’ont pas le moindre mal et disent 
qu’elles sont malades ! » ; Anaxandr. fr. 53 K.‑A. : « Celui qui pense à prendre femme 
ne pense pas bien, puisque le résultat de sa réflection c’est le mariage. C’est le début 
d’une vie de malheurs (πολλῶν κακῶν ἀρχή). Car, ou bien on est pauvre, et en accep‑
tant de l’argent, on fait de sa femme non plus une épouse mais un maître […], dont on 
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 Le rapprochement entre la gynécocratie et la doulocratie en tant que 
gouvernements contre‑nature a été mentionné un peu plus haut ;  Aris‑
tote (Pol. 5.1313b 32‑8) mettra en rapport le pouvoir féminin avec l’in‑
dulgence envers les esclaves et les excès de la démocratie : 

Les pratiques que l’on trouve dans la démocratie sous sa forme 
extrême sont toutes de caractère tyrannique : pleins pouvoirs 
aux femmes à la maison (γυναικοκρατία) pour qu’elles rapportent 
contre leurs maris, bride lâchée aux esclaves pour la même rai‑
son ; de fait ce ne sont ni les esclaves, ni les femmes qui complotent 
contre les tyrans : quand on a une vie heureuse, on est fatalement 
bien disposé pour les tyrannies at aussi, pour les démocraties. 

C’est également dans cette proximité avec la tyrannie que réside la 
puissante charge gynécophobique de la gynécocratie, un gouverne‑
ment qui prévoit un bouleversement des rôles, avec des résultats asy‑
métriques selon les sexes : alors que l’assomption des rôles mascu‑
lins permet aux femmes d’assumer des caractères d’héroïsme et de 
dangerosité, l’assomption des rôles féminins par les hommes est une 
source de ridicule et de dévalorisation.

2.1.2 Les gynécocraties du mythe

2.1.2.1 Les  Amazones

Les histoires de femmes guerrières vivant loin des hommes ou qui 
les soumettent traversent l’histoire, la littérature, l’iconographie, 
et pas seulement occidentales ; autour de la figure de l’Amazone, 
il existe différentes constructions culturelles, dont beaucoup im‑
pliquent des processus de fabrication du genre. Dans l’imaginaire 
grec également, ce mythe joue un rôle non négligeable : plusieurs 
auteurs mentionnent ces guerrières, de nombreuses images les re‑
présentent et d’innombrables valeurs leur sont attribuées. À l’époque 
moderne et contemporaine, le mythe des  Amazones continuera à four‑
nir un terrain pour des exercices d’interprétation de divers courants 
de pensée.28

est l’esclave et non le mari. Ou bien on la prend sans dot, et on est esclave de même, car 
désormais il faut nourrir deux bouches au lieu d’une » (trad. J.‑C. Carrière). Le spectre 
de la tyrannie apparaît également dans Lysistrata, dans laquelle la conspiration des 
femmes « sent la tyrannie d’Hippias » (vv. 614‑35).

28 Sur les Amazones dans le folklore de différents pays, Samuel 1975, 22‑82 ; Andri‑
sano 2006 ; Leduc 2008. Sur l’utilisation politique des mythes matriarcaux pour ra‑
tifier l’association femme/nature/ordre cosmique ou comme modèle historique d’un 
pouvoir féminin pour s’opposer au patriarcat, voir Wagner‑Hasel 1986 et 1991. Pour 
une analyse critique des prétendus matriarcats contemporains, Mathieu 2014, 205‑73.
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Au XIXe s., des études ont abordé le thème des  Amazones en es‑
sayant d’établir une relation entre le mythe et la réalité, en identi‑
fiant et en situant différemment ce peuple dans l’espace et le temps. 
Le courant évolutionniste avait en effet émis l’hypothèse d’une phase 
matriarcale précédant la phase patriarcale dans les sociétés hu‑
maines : le mythe des  Amazones aurait constitué un indice de cette 
période. Une fois qu’il a été démontré les faiblesses de la thèse ma‑
triarcale, la question de l’historicité des  Amazones a perdu de sa 
pertinence ; à partir de ce moment, l’intérêt des chercheurs s’est 
concentré sur le mythe amazonien en tant que produit historique 
de la pensée grecque, sur son développement et ses fonctions dans 
l’imaginaire de l’Antiquité.29 Il existe d’innombrables sources sur 
les  Amazones, d’ Homère à  Nonnos de Panopolis, ainsi que des varia‑
tions du mythe, de l’onomastique, de la géographie ; l’iconographie 
qui leur est consacrée est impressionnante. Ces sources ont été lar‑
gement étudiées :30 nous nous concentrerons ici uniquement sur cer‑
tains aspects de l’évolution de ce mythe.

À l’époque archaïque, les  Amazones sont principalement représen‑
tées comme des guerrières héroïques, l’équivalent des Grecs, comme 
en témoignent leurs noms (composés par exemple avec μάχη et ἵπ-
πος, comme Ἱππολύτη, Λυσίππη, Μελανίππη, Ἱππομάχη, etc.) et les 
courtes références chez  Homère. Dans Il. 3.182‑90  Priam se souvient 
avoir combattu en Phrygie contre les Ἀμαζόνες ἀντιάνειραι ; la for‑
mule se retrouve également dans Il. 6.186 à propos de l’entreprise de 
 Bellérophon en Lycie contre les Amazones.31 Dans l’Aithiopis d’ Arcti‑
nos de Milet, probablement composé au VIIe s., l’Amazone  Penthési‑
lée participe à la guerre de Troie pour aider les Troyens et est tuée 
par  Achille : le résumé du poème rappelle son héroïsme guerrier, qui 
lui apporte le kleos. Même les représentations sur les vases à figures 
noires dépeignent les  Amazones comme des hoplites, avec un bou‑
clier rond, une lance et une épée ; elles se distinguent des guerriers 
masculins tantôt par leur robe plus longue, tantôt par leurs seins 
à peine suggérés, tantôt seulement par leur teint clair.32 Dans ces 

29 Chez Bachofen, l’Amazonisme est la deuxième période de l’histoire humaine, où 
les femmes se rebellent contre la promiscuité absolue de l’« hétérisme ». Un examen 
des interprétations du mythe des Amazones entre les XIXe et XXe s. se trouve dans 
Blok 1995, 21‑143.

30 Carlier 1979 ; Tyrrel 1984 ; Blok 1995 ; Dowden 1997 ; Bremer 2000 ; Saïd 2013, 
121‑58 ; Sebillotte Cuchet 2013 ; Mayor 2017 ; Borowski 2021. Sur l’iconographie, Von 
Bothmer 1957 ; Lissarrague, Schmitt Pantel 2008 ; Muller 2008 ; Sturm 2017.

31 La signification de antianeirai est discutée depuis l’Antiquité (Blok 1995, 
169‑85) : « ennemies des hommes » ou, ce qui est plus probable, « égales aux hommes » ? 
En tout cas, une femme qui vaut autant qu’un homme ne peut être qu’une ennemie.

32 Lissarrague 1990, 32‑4 et Lissarrague, Schmitt Pantel 2008. E.g. l’amphore 
thyrrhenienne à f.n., de 560‑555 av. J.‑C. du Peintre de Castellani, Paris, Musée du 
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 sources, produit d’une société imprégnée d’idéaux héroïques, l’op‑
position homme/femme n’est pas marquée, et la féminité des  Ama‑
zones non plus ; au contraire, on assiste à l’assimilation de l’Amazone 
à la sphère guerrière masculine. Une vision similaire des  Amazones, 
sans attention particulière à leur sexe, se retrouve dans les récits 
sur les fondatrices et éponymes de cités qui se répandent depuis 
l’âge archaïque.33

Dans la transition vers l’âge classique, les sources révèlent un 
changement : l’accent est progressivement mis sur les différences 
entre les Grecs et les  Amazones. Ces dernières sont « sans hommes » 
et « carnassières » (Aesch. Supp. 287 : τὰς ἀνάνδρους κρεοβό-
ρους δ᾽Ἀμαζόνας), c’est‑à‑dire associées à la chasse et à la vie sau‑
vage : l’hapax κρεοβόρους met les  Amazones à l’écart des hommes 
civilisés qui sont σιτοφάγοι, « mangeurs de pain », tandis que la ra‑
cine βoρ‑ de βιβρώσκω (« dévorer, manger avec avidité ») souligne 
la voracité peu civilisée du repas. D’ailleurs, les  Amazones utilisent 
une arme peu grecque, l’arc (Pind. Nem. 3.64 : χαλκότοξον Ἀμαζό-
νων ; Aesch. Eum. 625‑9 ; Hellanic. FGrHist 4 F 107) et dans l’icono‑
graphie, elles commencent à être caractérisées par des vêtements 
insolites.34 Dans Aesch. Prom. 723‑5 également est citée l’Ἀμαζόνων 
στρατὸν στυγάνορα « L’armée des  Amazones qui détestent le mâle », 
dans le cadre d’une description des peuples éloignés, qui met en évi‑
dence leur altérité.35

Entre les VIe et le Ve s., le caractère barbare des  Amazones s’est ac‑
centué et l’iconographie leur a donné des traits exotiques : tuniques 
courtes et rayées, ceintures qui les distinguaient des Grecs, robes 
bordées de figures de griffons et de sphinx, peaux d’animaux, cha‑
peaux de fourrure.36 Leur féminité commence également à émerger. 
Du VIIe au milieu du Ve s., les images de l’amazonomachie d’ Héra‑
clès sont fréquentes [fig. 1] ; à la fin du VIe s., et surtout après les 
guerres médiques, elle est remplacée par le motif de l’invasion de 
l’Attique et de l’amazonomachie de  Thésée, ce qui revitalise le thème, 

Louvre E 848, et la coupe attique à f.n., vers 575‑525 av. J.‑C., de Hambourg, Museum 
für Kunst und Gewerbe 1961.61.

33 Les contes de ce type, mentionnés par Hécatée, Diodore, Pausanias et Strabon, se 
poursuivent jusqu’à l’âge hellénistique dans les cités ioniennes et éoliennes d’Asie Mi‑
neure. À cet égard, Blok 1997 et Moscati Castelnuovo 1999.

34 E.g. le skyphos de la fin du VIe s. attribuable au Peintre de Thésée (Boston, Mu‑
seum of Fine Arts 99.523) qui représente une Amazone chevauchant un lion devant un 
animal avec une tête d’âne, un corps sphérique et deux pattes : « Le peintre a ainsi dis‑
posé en miroir deux modèles de l’étrangeté » (Lissarrague, Schmitt Pantel 2008, 44).

35 Voir également Pind. Ol. 8.47‑8 et Ol. 13.88‑91. 

36 E.g. la coupe attique à f.r., de 450‑400 av. J.‑C., attribuée au Peintre d’Erétrie, 
Naples, Museo Archeologico Nazionale 81324 et l’amphore à f.r., attribuée à l’élève 
du Peintre de Lycurgue, IVe s. av. J.‑C., Ruvo, Museo nazionale Jatta, Coll. Jatta J 423.
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qui commençait à se banaliser. La défaite des  Amazones devient un 
symbole de la défaite des Perses, s’historicisant et se transformant 
en topos patriotique. Dans ce contexte, elle sera reprise dans les 
genres par excellence chargés de transmettre l’idéologie de la po‑
lis, les discours politiques et l’épitaphe :  Lysias (Epit. 4‑6),  Isocrate 
(Paneg. 68‑70),   Démosthène (Epit. 4‑8) décrivent l’extermination des 
 Amazones comme une entreprise qui perfectionne le statut héroïque 
de la cité. Les amazonomachies sont ainsi conceptualisées comme de 
véritables mythes fondateurs, impliquant des héros culturels, tels 
qu’ Héraclès et  Thésée, à la fois civilisateurs et tueurs de monstres, 
ainsi que  Bellérophon ; au fil du temps, elles s’étendront à un nombre 
croissant de héros et de personnages, du temps mythique au temps 
historique (par exemple,  Alexandre le Grand et Pompée à l’époque 
romaine). Ce n’est pas un hasard si   Démosthène, après avoir insisté 
sur l’importance de l’eugeneia des Athéniens par rapport au mythe de 
l’autochtonie, affirme que les citoyens d’Athènes sont à la hauteur de 
leur origine et cite la défaite des  Amazones comme premier exemple. 
Cette utilisation patriotique du mythe sera très répandue, en tant que 
symbole du rôle salvateur d’Athènes dans la guerre contre les bar‑
bares.  Arrien s’en souviendra dans l’Anabase d’Alexandre (7.13.6) : 

Tous les orateurs athéniens qui font l’éloge des soldats morts au 
combat font une mention spéciale de l’exploit des Athéniens contre 
les  Amazones ». 

L’amazonomachie de  Thésée est en effet représentée dans l’icono‑
graphie du Ve s. dans des zones de la cité d’une grande importance 
symbolique : sur les métopes du Parthénon, dans le temple de  Thé‑
sée dans l’agora, sur le bouclier d’ Athéna parthenos et dans la stoa 
poikile, sur le même mur où sont représentés les héros de Marathon 
(Paus. 1.15.2).

Parallèlement à l’utilisation patriotique du mythe, déjà à la fin de 
l’ère archaïque la féminité des  Amazones avait pris une importance 
croissante, comme le montrent les nombreuses représentations figu‑
ratives des mythes d’ Héraclès et d’ Hippolyte, reine des Amazones, 
d’ Achille et de Penthésilée, de Thésée et d’ Antiope,37 où les Ama‑
zones sont connotées comme des proies érotiques, et où la sphère 
de l’amour et le thème de l’« enlèvement de l’Amazone » se superpo‑
sent à la sphère de la guerre, et la violence sexuelle à celle du com‑
bat.38 Dans l’ardeur de la bataille, le chiton descend sur les épaules 

37 Les sources rapportent des versions nombreuses de ces événements, caractéri‑
sées par des oscillations sur le nom de la reine des Amazones, sur l’auteur de l’enlève‑
ment d’Antiope, sur son mariage et son meurtre.

38 Schmitt Pantel 2012 apporte comme exemple de cette ambivalence la ceinture de 
l’Amazone, entre la ceinture du guerrier et la ceinture de la vierge, symbole de pouvoir 
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 des Amazones, montrant leurs seins nus [fig. 2].39 Même dans le pas‑
sage de  Lysias, c’est la féminité des  Amazones qui cède devant le 
courage athénien : 

Femmes par le sexe (διὰ τὴν φύσιν), leur courage les faisait plutôt 
considérer comme des hommes. Elles se montraient en effet supé‑
rieures aux hommes par la vigueur de leurs âmes, plus qu’elles ne 
leur cédaient par la faiblesse de leurs corps. 

Mais, marchant contre Athènes 

elles trouvèrent devant elles des hommes de valeur, et leurs âmes 
ne furent plus au‑dessus de leur sexe (τῇ φύσει) : elles démentirent 
leur première réputation, et ces périls mieux que la faiblesse de 
leur corps les révélèrent femmes. 

Le point culminant de cette féminisation apparaîtra des siècles plus 
tard dans l’histoire de  Quinte‑Curce (6.5.24‑32), dans laquelle la 
reine des  Amazones se rend auprès d’ Alexandre le Grand avec l’in‑
tention de s’accoupler avec lui pour concevoir un enfant.

Mais les nuances dans l’utilisation de ce mythe ne sont pas en‑
core terminées. En remontant au Ve s., on observe que déjà à cette 
époque un intérêt ethnographique pour les peuples caractérisés par 
des coutumes différentes de celles des Grecs se développe, égale‑
ment en matière de rapports entre les sexes : dans un passage cé‑
lèbre (4.110‑17),  Hérodote relie les coutumes guerrières des femmes 
Sauromates au mythe des  Amazones, dont les Sauromates seraient les 
descendants. C’est de ce moment que les récits sur les guerrières de‑
viennent plus détaillés et, au fil du temps, de plus en plus proches des 
mirabilia :  Hérodote rapporte que les  Amazones (que les Scythes ap‑
pellent Οἰόρπατα, « tueuses d’hommes »), arrivées en Scythie après 
avoir été vaincues par les Grecs, finissent par s’accoupler avec les 
Scythes, qui les apprivoisent (ἐκτιλώσαντο). Les  Amazones refusent 
cependant de s’intégrer (4.114.10‑14) : 

Nous ne saurions demeurer avec les femmes de chez vous ; car 
nos habitudes ne sont pas les mêmes que les leurs. Nous, nous ti‑
rons de l’arc, nous lançons le javelot, nous montons à cheval ; nous 
n’avons pas appris de travaux féminins. 

et à la fois érotique et lié au mariage.

39 En plus des métopes du Parthénon, voir par exemple le cratère à volutes attique 
à f.r. du milieu du Ve s. du Metropolitan Museum de New York 07.286.84 (= LIMC s.v. 
« Amazones » 295) [fig. 2], attribué au Peintre des Satyres poilus.
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Les nouveaux couples dépassent le Tanaïs :

Depuis lors, les femmes des Sauromates mènent le genre de vie 
de leurs antiques aïeules : elles vont à la chasse à cheval, et avec 
leurs maris et sans eux ; elles vont à la guerre ; elles portent le 
même accoutrement que les hommes.(4.116.5‑10)

Un dernier héritage des anciennes  Amazones demeure dans les cou‑
tumes matrimoniales des Sauromates : « aucune fille ne se marie 
avant d’avoir tué un ennemi » (4.117.4‑5).  Hérodote ne mentionne pas 
la mutilation des seins, une caractéristique jamais présente dans 
l’iconographie : le premier à en parler est  Hippocrate (Aer. 17), qui 
rapporte un détail conforme à celui d’ Hérodote sur le meurtre de 
l’ennemi comme condition d’accès au mariage.

Depuis  Hérodote, les récits sur les  Amazones continuent à oscil‑
ler entre mythe et ethnographie, enrichies de détails sur leurs cou‑
tumes, d’éléments exotiques et merveilleux, d’étymologies bizarres, 
de contextes géographiques éloignés, créant ainsi une véritable 
« amazonologie » marquée par l’altérité. Le fait que, dès le Ve s., cette 
« amazonologie » s’intéresse aux habitudes sexuelles des  Amazones, 
détourne l’attention de leur thymos et la dirige de plus en plus vers 
leur féminité.40 Diodore (2.44‑6) représente les Amazones du Ther‑
modon comme « un peuple gouverné par des femmes (γυναικοκρα-
τουμένου) », dirigé par des reines, victorieux des peuples voisins. Les 
femmes chassent et se battent, les hommes sont affectés aux travaux 
ménagers, leurs fils sont mutilés pour les empêcher de se battre, les 
seins des filles sont brûlés pour ne pas les gêner dans la bataille.41 
Plus loin (3.52‑5), l’historien décrit les  Amazones de Libye, les plus 
anciennes, dans un contexte exotique et lointain (3.53.1 : ἐπὶ τοῖς πέ-
ρασι τῆς οἰκουμένης), mais avec des aspects qui le rapprochent d’une 
polis grecque, tels que le système judiciaire et la parrhesia :42 les 
 Amazones sont gouvernées par des femmes (γυναικοκρατούμενον), 
dotées d’une andreia extraordinaire, qui

devaient servir comme soldats pendant un temps déterminé de 
leur vie, tout en conservant leur virginité ; passé les années de 
service armé elles approchaient des hommes pour avoir d’eux des 
enfants, mais elles continuaient à exercer les magistratures et à 
administrer toutes les affaires publiques. Les hommes, comme 

40 Blok 1995, 280‑1.

41 Comme on le sait, le nom des Amazones est interprété par les Grecs sur la base 
de l’étymologie du α privatif plus la racine de μαζός, forme ionique de μαστός, « sein ».

42 Peu après, à 3.54.2 Diodore fait apparaître une reine, Myrrhiné, retournant dans 
le sillage de la tradition.
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 les femmes mariées de chez nous, passaient leur vie dans les mai‑
sons, soumis aux ordres de leurs compagnes ; ils n’avaient le droit 
ni de faire campagne, ni d’exercer une magistrature, ni, en autre, 
d’exprimer une opinion dans les affaires publiques, ce qui aurait 
pu les rendre arrogants et les faire se révolter contre les femmes. 
(3.53.1‑2)

Les hommes élèvent les enfants et les femmes se font brûler les seins. 
Le stade de leur civilisation est en retard, puisqu’elles ne connaissent 
pas l’agriculture, mais pratiquent l’élevage et la guerre, « désireuses 
de frapper de terreur les peuples voisins » (3.54.4).

Dans les deux cas, le pouvoir des  Amazones est représenté comme 
tyrannique et cruel43 et la division sexuelle du travail a lieu sur la 
base d’un renversement de la société grecque. Leur peuple est éga‑
lement caractérisé par le primitivisme, attesté par la chasse, le pil‑
lage et l’absence d’agriculture. De même, les  Amazones du Caucase 
décrites par  Strabon (11.5.1‑4) brûlent les seins de leurs filles, tan‑
dis qu’elles rendent leurs fils à leurs voisins Gargaréens, avec les‑
quels elles s’accouplent « en secret et dans l’obscurité, au hasard 
de la rencontre » (11.5.1). Elles pratiquent la guerre et la chasse, et 
élèvent des chevaux pour le combat, mais leurs activités incluent 
l’agriculture. L’incivilité réside ici, ainsi que chez  Philostrate (Her. 
57.4), dans la mixis epikoinos, typique des sociétés sauvages ou pré‑
cédant le mariage.

De ce bref excursus, il ressort quelques données intéressantes, 
tout d’abord le fait que le mythe des  Amazones est extrêmement po‑
lyvalent et se prête à être investi de multiples significations et à ré‑
pondre à différents fonctions, dans une perspective synchronique et 
diachronique. Il faut donc exclure une interprétation unique des dif‑
férents récits à travers les paradigmes de l’inversion ou de l’altéri‑
té (masculin/féminin, grec/barbare) :44 les guerrières sont un double 
(ennemi) du guerrier grec, les homologues du citoyen grec (qui ex‑
clut l’autre sexe de la vie publique), l’incarnation du guerrier barbare, 
l’opposé de la femme grecque, un aspect de l’altérité des peuples bar‑
bares et une proie érotique de l’homme grec. Leur nature hybride – un 

43 La cruauté des Amazones était déjà mentionnée à l’âge classique par Xanth. FG‑
rHist 767 F 22 (« Xanth dit que les Amazones, lorsqu’elles donnaient naissance à des 
enfants mâles, arrachaient leurs yeux de leurs propres mains ») et par Hipp. Art. 53.1, 
selon lequel elles luxaient les genoux et les hanches des enfants pour les empêcher de 
se rebeller, et les utilisaient pour des métiers sédentaires. Trogue Pompée (fr. 36a Seel) 
commente : « cette cruauté a eu pour conséquence qu’elles étaient très craintes dans 
l’opinion générale : en fait, quel espoir pouvait rester à un prisonnier, où même un fils 
n’avait pas le droit d’avoir de la pitié ? ».

44 Une critique articulée des interprétations (comme celle de Tyrrel 1984 et DuBois 
1982) qui proposent une lecture univoque en termes d’inversion ou de polarité se trouve 
dans Carlier 1979 et Blok 1995, 104‑43.
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θύμος masculin dans un corps de femme – rend leur partie masculine 
superposable à la figure du héros grec, tandis que leur partie fémi‑
nine met en danger ce dernier.45 Au cours des siècles, les sociétés 
des  Amazones sont représentées tantôt comme mono‑sexuées, tantôt 
mixtes, tantôt coercitives envers les hommes, tantôt accueillantes, 
tantôt proches de la polis grecque, tantôt barbares ; tantôt l’activi‑
té de guerre est incompatible avec le mariage, tantôt coexistante 
avec lui. Cependant, un trait reste constant dans les sources : le tra‑
vail domestique est toujours incompatible avec la guerre, que le sexe 
des combattants coïncide ou non avec le genre : souvent ce sont les 
hommes qui s’en occupent, mais quand les hommes se battent aus‑
si, les sources sont muettes. Il s’agit d’un signe clair que les tâches 
domestiques sont perçues comme inconciliables avec le rôle social 
masculin, quel que soit celui – homme ou femme – qui l’accomplit.

Même dans les cas où un mécanisme de renversement agit, des 
homologies s’y greffent : les Scythes d’ Hérodote, par exemple, des 
barbares qui s’accouplent en plein air et apportent la dot aux  Ama‑
zones, à l’opposé de ce que font les Grecs, finissent par se compor‑
ter comme des Grecs, en mettant les  Amazones « à leur place » dans 
le rôle d’épouses reproductrices. Les  Amazones agissent comme 
des maris, mais les Scythes n’agissent pas comme des épouses, ce 
qui bouleverse le schéma du monde renversé. Les maris des  Ama‑
zones de Libye, en revanche, n’agissent pas simplement comme des 
femmes, mais « comme les femmes mariées de chez nous », comme 
des femmes grecques. Parallèlement, leurs femmes se comportent 
comme les hommes grecs et partagent leur temps entre les activi‑
tés guerrières et les affaires publiques : la barbarie est réduite, mais 
« l’atopie est plus scandaleuse si les femmes sont des hommes dans 
un état qui ressemble si prodigieusement à une cité grecque ».46

Les  Amazones‑Sauromates d’ Hérodote ne sont ni ennemies de 
l’homme, ni dangereuses, et ne correspondent pas non plus au mo‑
dèle du barbare : plus généralement,  Hérodote fait preuve d’une ou‑
verture remarquable envers des modèles de comportement féminin 
différents de ceux des Grecs.47 Cependant, l’exemple d’ Hérodote ne 
nous semble pas suffisant pour prouver l’affirmation selon laquelle 

45 Blok 1995, 277‑9.

46 Carlier 1979, 398.

47 Hérodote décrit une série de rapports entre les sexes dans lesquels la barbarie n’est 
pas simplement le contraire de la norme, mais présente divers degrés et facettes : pro‑
miscuité sexuelle et inhumanité chez les peuples sauvages (Padéens, Anthropophages, 
peuples du Caucase), communauté de femmes parmi les « sauvages civilisés » (Massa‑
gètes), renversement des rôles sexuels (les Libyens sédentaires, qui se maquillent, les 
Zauècès, dont les femmes conduisent des chars de guerre, les Auséens, les Thraces, 
les Agatirses et les civilisés Égyptiens, qui ont des coutumes contraires à celles des 
autres peuples), vierges libertines, hommes efféminés, femmes viriles et les Enarées, 
des hommes féminisés qui pratiquent la divination.
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 « les Anciens admettaient que le rapport guerrier et du genre rele‑
vait tout simplement de conventions ».48 Les Anciens ont plutôt ten‑
dance à considérer les rôles sexuels inscrits dans la nature :  Hé‑
rodote lui‑même, malgré le relativisme qui le distingue, utilise les 
Grecs comme modèle de référence, auxquels il compare les autres 
peuples à travers une grille d’indicateurs récurrents (alimentation, 
coutumes sexuelles, funérailles, etc.).49 Il est intéressant de noter 
que dans l’ethnographie d’ Hérodote, les femmes ne menacent jamais 
les hommes de leur propre société, ni ne s’arrogent un pouvoir illégi‑
time, et agissent souvent dans l’intérêt de leur propre famille :50 bien 
que certaines coutumes puissent paraître bizarres à un Grec,  Héro‑
dote ne les décrit pas pour éveiller le spectre de la gynécocratie chez 
l’auditeur. Mais s’il est vrai que les figures féminines d’ Hérodote ne 
peuvent être étudiées comme une catégorie homogène, cela ne si‑
gnifie pas qu’elles échappent au stéréotype de la « femme dange‑
reuse » : les figures agissant dans des domaines traditionnellement 
masculins sont plus nombreuses dans l’œuvre d’ Hérodote des femmes 
passives et décrites comme des victimes en danger.51

Au fil des siècles, le discours sur les  Amazones apparaît donc va‑
rié. Cependant, même dans cette pluralité de facettes, deux traits ré‑
currents demeurent dans les différentes récits : les  Amazones sont 
toujours différentes des femmes grecques et des caractéristiques na‑
turelles qui leur sont attribuées et sont toujours dangereuses pour 
les hommes grecs. Leur danger est d’abord de type purement mili‑
taire ; il s’accroît à l’époque classique, puisque les guerrières, venues 
des lointains endroits où  Priam,  Bellérophon et  Héraclès les avaient 
combattus, vont jusqu’à envahir l’Attique. Le discours civique du Ve s. 
caractérise cette menace par le prisme du conflit des civilisations : le 
danger représenté par les  Amazones est la régression vers la barba‑
rie, dont le pouvoir féminin n’est pas une composante marginale. À ce 
danger s’ajoute celui, typiquement féminin, de la séduction érotique.

La féminisation des  Amazones signifie qu’elles ne sont plus de 
simples guerrières, mais des tueuses d’hommes et des séductrices. 
C’est aussi pour cette raison que l’anéantissement des  Amazones 

48 Sebillotte Cuchet 2013, 183.

49 Sur l’utilisation ethnographique des coutumes sexuelles et matrimoniales pour 
définir la distance entre la civilisation et le monde sauvage, voir Rosellini, Saïd 1978.

50 Dewald 1981, 103.

51 Dewald 1981. Cela ne s’applique pas aux femmes mentionnées dans l’œuvre de Thu‑
cydide, représentées avant tout comme des victimes passives ou mentionnées comme 
faisant partie des non belligérantes ou des asservis. Selon Wiedemann 1983, lorsque 
les femmes apparaissent dans Thucydide dans des rôles non passifs, cela a lieu pour 
marquer des épisodes particuliers dans lesquels des facteurs irrationnels conditionnent 
les événements historiques. Pour une analyse des passages de Thucydide où il est fait 
mention de personnages féminines, voir Harvey 1985 et Vanotti 2010.
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constitue une étape de la civilisation, un fondement de l’ordre, non 
seulement comme une victoire sur les barbares, mais comme la dé‑
faite des femelles qui échappent à leur rôle naturel ; comme l’obser‑
va plus tard  Diodore (2.55.3) : 

La race des  Amazones fut entièrement détruite par  Héraclès […] 
car il jugeait aberrant, alors qu’il se voulait le bienfaiteur du genre 
humain tout entier, de supporter qu’il subsistât des peuples gou‑
vernés par des femmes (γυναικοκρατούμενα). 

On pourrait en dire autant de  Thésée, héros civilisateur par excel‑
lence, vainqueur des monstres, auteur du synœcisme d’Athènes, des‑
cendu aux enfers comme  Héraclès et, comme lui, destructeur des 
guerrières barbares.

Même les  Amazones d’ Hérodote n’échappent pas à la marque de la 
dangerosité : au début du récit de l’historien (4.110.1) les guerrières, 
vaincues, capturées et embarquées sur des navires, une fois en mer, 
massacrent les Grecs, puis, une fois débarquées, pillent le territoire 
des Scythes. Ce n’est qu’après la « thérapie phallique » qu’elles se‑
ront domptées et cesseront d’être des Οἰόρπατα, des meurtrières 
d’hommes, tout comme dans le cas de  Thésée qui, en épousant  An‑
tiope, l’apprivoise et la civilise, la réinsérant dans un ordre normali‑
sé.52 Mais en ce qui concerne le genos gynaikon, rien n’est jamais trop 
prudent : le cas même d’ Antiope montre que les femmes ne sont ja‑
mais définitivement domptées et que la surveillance ne doit pas être 
relâchée. En fait, l’épouse de  Thésée, lorsqu’il voudra prendre  Phèdre 
pour épouse, apparaîtra en armes lors de la noce avec d’autres  Ama‑
zones pour assassiner tous ceux qui sont présents, de sorte que  Thé‑
sée sera forcé de la tuer (Apollod. Epit. 1.16).

La description des femmes en armes ne bouleverse pas l’articula‑
tion habituelle entre la fonction guerrière et le genre masculin : en 
effet, les auteurs, soulignant que les  Amazones accomplissent des 
tâches propres aux hommes (Diod. 2.44.1 et 45.1) alors que leurs 
hommes assument des tâches typiquement féminines, ne font que 
réaffirmer la validité générale et « naturelle » du modèle grec dans 
lequel le mâle prédomine, et dont les autres coutumes représentent 
une variation ou une inversion. Une inversion, il est bon de le rap‑
peler, non pas neutre, mais déshonorante pour les hommes : la reine 
des  Amazones (Diod. 2.45.2) 

52 Selon Carlier 1979, 388‑90, le geste qui fonde le statut de l’Amazone est précisé‑
ment le meurtre d’hommes : même lorsque (comme chez Trogue Pompée, fr. 36 Seel) 
les Amazones prennent le pouvoir parce que leurs hommes sont morts à la guerre, l’his‑
toire laisse quelques hommes en vie pour qu’elles les tuent. 
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 assigna en revanche aux hommes les traitements de la laine et les 
travaux domestiques des femmes (τὰς τῶν γυναικῶν κατ ὀἴκους ἐρ-
γασίας). C’est qu’elle avait introduit des lois lui permettant d’habi‑
liter les femmes à se battre à la guerre et de confiner au contraire 
les hommes dans l’humiliation et la servitude (δουλείαν). 

Au contraire, la masculinisation des  Amazones permet de leur at‑
tribuer ἀνδρεία, ἀλκή et κλέος, et de les représenter comme des hé‑
roïnes et de dignes adversaires ; l’exaltation de leur valeur a pour 
fonction de magnifier la victoire apportée sur elles par les Grecs. Ce 
qui ne manque jamais, c’est la hiérarchie, même lorsque les rôles sont 
inversés : et il est important de noter que c’est celui qui joue le rôle 
social « masculin » (guerre et gouvernement) qui commande. Sous 
la hiérarchie renversée du peuple amazonien, la hiérarchie réelle 
s’entrevoit : la mutilation que les guerrières infligent aux hommes a 
pour fonction de les priver de leur vigueur, ce qui les rendrait natu‑
rellement supérieurs aux femmes.

L’intérêt croissant pour la féminité des  Amazones fait qu’elles 
sont parfois associées à d’autres catégories de femmes dangereuses, 
comme les  Ménades : les deux groupes portent des peaux d’animaux 
et des vêtements exotiques, et les  Amazones sont représentées sur 
certains vases avec Dionysos et les Bacchantes.53 Dans l’iconographie 
du Ve s., elles apparaissent parfois semblables aux Thraces, elles aussi 
meurtrières et caractérisées par l’exotisme.54 Leur caractère hybride 
leur permet d’être comparées également à d’autres « monstres » hy‑
brides de la mythologie grecque, comme les  Centaures, les  Sirènes, 
les  Harpies, le  Sphinx ou la  Gorgone. Les « monstres » toutefois (sauf 
les mormolykeia) sont confinés dans un passé lointain. Les  Amazones, 
en revanche, s’échelonnant toujours entre mythe et ethnographie, 
entre distance temporelle et géographique, restent d’actualité et 
existent, dit‑on, dans des régions lointaines ;55 même leur menace 
reste donc présente, avertissant les hommes des dangers du pouvoir 
féminin et les attirant en même temps par leur exotisme. C’est aus‑
si pourquoi la mémoire patriotique les maintient en vie et les expose 
sur les métopes du Parthénon.

53 Exemples et références bibliographiques dans Blok 1995, 270‑1.

54 Cohen 2000b, 101‑2.

55 Certains historiens antiques croient que les légendes sur les Amazones sont vraies, 
d’autres en doutent ; l’élément d’invraisemblance réside parfois dans l’idée que les 
femmes peuvent vaincre les hommes, si inadmissible que selon Paléphatos fr. 32 (Περὶ 
Ἀμαζόνων) les Amazones étaient des hommes qui portaient de longues robes et se ra‑
saient : « Le peuple des Amazones était excellent dans la guerre. Mais il n’est pas raison‑
nable pour les femmes de se battre, et en fait c’est comme ça partout ». Strabon (11.5.3) 
est également sceptique : « Qui croira, en effet, qu’une armée, une cité, un peuple de 
femmes puissent jamais se constituer durablement sans hommes ? ».
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Parmi tous les genres qui se sont intéressés aux  Amazones, le 
théâtre tragique est un grand absent : bien que plusieurs tragédies 
consacrent un clin d’œil aux guerrières,56 aucun titre conservé ne 
leur est consacré. C’est une absence surprenante dans un genre lit‑
téraire qui fait du conflit entre hommes et femmes l’un des cataly‑
seurs de l’action tragique : l’origine lointaine des  Amazones et l’im‑
possibilité de relier ce mythe à un conflit intrafamilial suffisent‑ils 
à l’expliquer ? La réponse n’est pas simple : l’épisode de l’invasion 
de l’Attique et les amours entre les héros grecs et les  Amazones au‑
raient en effet pu dépasser ces « limites » du mythe. Encore moins 
explicable est la rareté des  Amazones dans un genre comme la co‑
médie, qui dans de nombreux cas traite du pouvoir féminin ; à notre 
connaissance, seules trois œuvres sont peut‑être liées à ce mythe, 
 Héraclès à la recherche de la ceinture d’ Épicharme (Ve s.), les  Ama‑
zones de  Céphisodore (Ve‑IVe) et celles d’ Épicrate (IVe), dont il ne reste 
guère plus que le titre.

2.1.2.2 Les  Lemniennes

Le mythe des  Lemniennes, femmes dangereuses par excellence, est 
plus souvent représenté au théâtre ; il est caractérisé par le thème 
de la gynécocratie et de la menace féminine, et si bien connu qu’il 
en est devenu proverbial. L’histoire est résumée par Apollod. 1.9.17 :

Sous le commandement de  Jason, ils [les Argonautes] prennent 
la mer et se dirigent vers Lemnos. Lemnos se trouvait alors vide 
d’hommes et elle était gouvernée par une reine,   Hypsipyle, fille 
de  Thoas. En voici la raison. Les  Lemniennes refusaient d’hono‑
rer  Aphrodite. La déesse les affligea alors d’une mauvaise odeur, 
si bien que leurs époux prenaient des captives dans la Thrace voi‑
sine et s’unissaient à elles. Ainsi bafouées, les  Lemniennes tuent 
leurs pères et leurs maris. Seule,      Hypsipyle sauva son père,  Thoas, 
en le cachant. Les Argonautes abordent donc à Lemnos au moment 
où elle était gouvernée par les femmes et ils s’unissent aux habi‑
tantes.   Hypsipyle partage le lit de  Jason et met au monde   Eunéos 
et  Nébrophonos.57

Plus loin (2.6.4), le mythographe raconte un développement de l’his‑
toire, qui se déroule dans Némée : 

56 Sur les mentions tragiques des Amazones, Arata 2010.

57 Les traductions des passages d’Apollodore ici et plus loin sont tirées de Carrière, 
Massonie 1991.
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 lorsque les  Lemniennes s’étaient aperçues que  Thoas avait été 
épargné, elles l’avaient tué et avaient vendu      Hypsipyle au loin.

Le mythe des  Lemniennes, auquel  Homère fait déjà allusion, mais sans 
mentionner le massacre des hommes ni la gynécocratie (Il. 7.465‑77 et 
23.740‑51), est attesté par de nombreuses sources, surtout de l’époque 
classique :  Pindare le mentionne dans Ol. 4.17‑27 et dans Pyth. 4.249‑62 
(Λαμνιᾶν τ’ ἔθνει γυναικῶν ἀνδροφόνων), et  Hérodote lui consacre un 
célèbre excursus pour expliquer pourquoi en Grèce toutes les mau‑
vaises actions sont appelées « Lemniennes ».58 L’explication selon Hé‑
rodote est double (6.137‑40) : les Pélasgiens, chassés de l’Attique par 
les Athéniens et réfugiés à Lemnos, enlevaient les femmes athéniennes, 
les amenaient sur l’île et en faisaient leurs concubines ; leurs enfants 
ne se mêlaient pas aux enfants légitimes des épouses pélasgiennes, 
mais les dominaient. Par crainte de perdre le pouvoir, les Pélasgiennes 
massacrèrent alors les concubines et leurs enfants (6.138.4): 

C’est à cause de ce forfait et du forfait plus ancien que les femmes 
avaient commis en assassinant les Lemniens du temps de  Thoas, 
leur maris, qu’il est d’usage en Grèce d’appeler « lemniens » tous 
les actes de cruauté.

  Hérodote est cependant le seul à proposer une version qui place les 
hommes et les femmes sur un pied d’égalité dans la responsabilité 
des horribles massacres : tous les autres, même dans les siècles sui‑
vants, cataloguent les λήμνια κακά comme des actions féminines.

À l’époque classique, c’est le théâtre qui consacre une attention 
particulière aux Lemniennes, à commencer par Eschyle :59 le fait n’est 
pas surprenant, vu la présence dans ce mythe d’un conflit familial 
qui implique même tous les oikoi de l’île et la cruauté du massacre 
des hommes, qui ressemble au thème de la trilogie des  Danaïdes. Ces 
dernières sont comparées aux Lemniennes par Euripide.60 Comme le 
remarque Dumézil, l’enchaînement de fautes et de malheurs qui ca‑
ractérise le mythe des  Lemniennes convient particulièrement à la 
poétique d’ Eschyle.61 Dans les Choéphores, le crime des Lemniennes 
est rappelé comme un paradigme universel de l’horreur (vv. 631‑4) : 

58 L’adage est surtout attesté dans la parémiographie (Zenob. 4.91 ; Diogen. 
6.2 ; Apostol. 10.65, etc.) et dans la lexicographie (Sud. λ 451 ; Hesych. λ 74). À cet 
égard, Dorati 2005, 37‑44.

59 Sur les sources du mythe lemnien et ses variantes, Dumézil 1998, 121‑51 ; Boner 
2006 ; sur le théâtre Sanchis Llopis 2013.

60 Dans Hec. 886‑7 la protagoniste répond à Agamemnon, doutant que les femmes 
soient capables de prendre le dessus sur les hommes : « Quoi ! N’est‑ce pas des femmes 
qui triomphèrent des fils d’Égyptos et de Lemnos extirpèrent les mâles ? ».

61 Dumézil 1998, 101.
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Entre tous les crimes, l’histoire met à part celui qu’a vu Lemnos. 
La voix publique le maudit avec horreur ; les pires calamités sont 
encore appelées du nom de « lemnien ». 

Comparé aux récits sur les  Amazones, le mythe des  Lemniennes 
est encore mieux adapté pour susciter la gynécophobie des specta‑
teurs : le massacre a lieu sur le sol grec, non pas par des guerrières 
barbares, mais par des membres de la famille. L’anomalie des  Lem‑
niennes est signalée par la dysosmie, un trait pathologique qui dis‑
paraît avec l’arrivée des Argonautes : une fois de plus, c’est la do‑
mestication des androktonoi qui rétablit le rôle reproducteur que la 
nature leur a assigné. Ce détail n’est cependant présent que dans les 
sources tardives.

Comme nous le verrons, la fureur meurtrière des femmes dans la 
mythologie grecque est presque toujours dirigée contre les maris 
et les fils : alors que dans la plupart des cas l’impulsion de la chaîne 
de hamartiai qui culmine dans le meurtre est déclenchée par les 
hommes, à Lemnos c’est la négligence des femmes envers le culte 
d’ Aphrodite qui allume l’étincelle du conflit. Mais certaines sources 
(e.g. Asclep. Tragil. FGrHist 12 F 14), attribuent la négligence aux 
hommes. Eschyle écrit deux tragédies consacrées à ce mythe :  Lem‑
niennes (ou Lemniens), dont le sujet est difficile à reconstituer, et      Hyp‑
sipyle, qui concernait, selon une scholie (Sch. Ap. Rh. 1.769‑73), l’ar‑
rivée des Argonautes sur l’île, l’opposition violente des  Lemniennes 
et la capitulation face à l’amour. Les fragments qui nous sont par‑
venus ne fournissent pas d’indications significatives. L’intrigue des 
 Lemniennes de  Sophocle, dont le fr. 387 R. (« Je l’ai élevée intraitable, 
inapprochable ») constitue peut‑être une affirmation de la nourrice 
de     Hypsipyle, est lui aussi difficile à reconstituer. L’     Hypsipyle d’ Euri‑
pide a plutôt mis en scène la deuxième partie du mythe, celle qui se 
déroule à Némée : mais il est possible que le massacre des hommes 
ait été rappelé comme un antécédent. Au IVe s., le tragique  Cléiané‑
tos a également composé une      Hypsipyle, avec laquelle il a remporté 
le troisième prix aux Lénéennes de 363 av. J.‑C.

Même la comédie ne manque pas de s’approprier cette gynécocra‑
tie : le thème est traité par  Aristophane dans les  Lemniennes, dont le 
fr. 374 K.‑A. fait référence au massacre. Le reste des fragments in‑
dique la présence des thèmes érotiques typiques de la comédie (fr. 
382 K.‑A. : « Et au lieu de cela, les femmes barrent la chatte », ce 
qui indique une forme de grève du sexe) et de la parodie mytholo‑
gique (fr. 376 : « Mais à l’instant même, je l’ai laissée se frotter dans 
la baignoire », ce qui représentait peut‑être une femme désireuse 
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 d’enlever sa dysosmie).62 Que l’œuvre contienne une parodie tragique 
est conjectural ; il est possible qu’elle ait des traits communs avec 
les autres comédies « féminines » d’ Aristophane,63 auxquelles était 
peut‑être aussi liée la comédie intitulée  Danaïdes.  Nicocharès,  Anti‑
phane et  Diphile écrivent également des Lemniai, dont il reste peu de 
fragments, tandis qu’ Alexis représente une Lemnia, dont le contenu 
nous échappe.  Strattis a finalement composé, vers la fin du Ve s., une 
comédie intitulée Lemnomeda : qu’il s’agisse d’une parodie tragique 
où que l’histoire des  Lemniennes a été contaminée par celle d’ Andro‑
mède n’est qu’une supposition, d’autant plus qu’ Andromède est aussi 
le nom d’une Amazone. Même le titre n’est pas certain.

En général, dans les sources qui nous sont parvenues, l’accent 
semble être mis principalement sur le massacre qui, selon certains 
auteurs, n’impliquait que les maris, selon d’autres, tous les habitants 
masculins de Lemnos, et selon d’autres encore, même les Thraces : les 
femmes les frappent traîtreusement, dans leur sommeil, en proie à 
la fureur qui les assimile aux  Gorgones (Eur. fr. 759a, 1598‑99 Kn. 
de      Hypsipyle : « Comme des  Gorgones elles tuèrent leurs maris dans 
leurs lits »). La folie les rend aveugles de colère : 

une fureur extraordinaire (ἔκτοπον λύσσσαν) s’est emparée des 
femmes de Lemnos, de sorte qu’elles ont toutes voté pour tuer les 
hommes. (Asclep. Tragil. FGrHist 12 F 14) 

De Eur. fr. 759a, 1595 émerge une référence à la cruauté des  Lem‑
niennes dans la demande faite à      Hypsipyle de décapiter son père : la 
jeune femme déclare s’être échappée « pour n’avoir pas tranché la 
tête blanchie de mon père ». 

Il est difficile de juger si et dans quelle mesure la plus grande dif‑
fusion du mythe lemnien à l’époque classique par rapport à l’époque 
archaïque64 est liée à l’intensification générale des femmes dange‑

62 Ciriello 1989 assigne aux Lemniennes le fr. 592 K.‑A., attribué par d’autres aux 
Thesmophories II : c’est un dialogue entre deux femmes, dont l’une conseille à l’autre 
de recourir à l’olisbos ou aux services sexuels des esclaves. Ciriello propose une re‑
constitution de l’intrigue qui, bien que persuasive, ne repose pas sur des éléments fac‑
tuels. Pour un commentaire sur les fragments de la pièce, Delneri 2006, 207‑48 ; San‑
chis Llopis 2013, 765‑7 ; Pellegrino 2015, 227‑34. Sur Hypsipyle, Raffaelli et al. 2005.

63 Sur les analogies de cette comédie avec Lysistrata, Martin 1987 ; Sanchis Llo‑
pis 2013, 767. 

64 Une intensification qui ne se reflète pas dans l’iconographie : il y a peu de témoi‑
gnages sur ce mythe et tous sont controversés ; quant à Hypsipyle, ses représentations 
sont le plus souvent liées aux événements de Némée. Une kylix attique à f.r. (Peintre 
de Briseide, 480‑70 av. J.‑C., Berlin, Pergamon Museum 23000) représente peut‑être 
Thoas sauvé par Hypsipyle, tandis qu’un cratère du Peintre de Gravina (fin Ve‑début 
IVe s., Musée de Tarente) représenterait l’arrêt des Argonautes à Lemnos. À ce propos 
Santucci 2003.
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reuses dans les sources athéniennes au Ve s. ou s’il existe une rai‑
son plus spécifique : plusieurs chercheurs ont lié la récurrence du 
mythe à deux événements, la conquête de Lemnos par  Miltiade (dont 
la datation est diversement placée dans une période allant de 515 à 
495 av. J.‑C.) et le procès pour trahison intenté contre  Miltiade après 
la bataille de Marathon, au cours duquel a été rappelé, parmi les dif‑
férents mérites du chef, la conquête de l’île.65 Le récit d’ Hérodote sur 
les lemnia kaka constituerait une légitimation de l’occupation athé‑
nienne de Lemnos, en présentant l’île comme un lieu ayant une pro‑
pension aux crimes odieux.66 Le crime des Pélasgiens est cependant 
le seul des deux lemnia kaka à avoir une relation avec Athènes : il 
est difficile d’établir si les crimes des femmes jouèrent un rôle dans 
la propagande en faveur de  Miltiade. Après 477 av. J.‑C., Lemnos 
est membre de la ligue de Délos : la propagande en ce sens semble 
perdre de sa pertinence.

En tout cas, le mythe ne tombe pas dans l’oubli avec l’avènement 
de l’âge hellénistique. Le fonctionnement de l’état gynécocratique est 
mentionné par  Apollonios de Rhodes qui, après avoir relaté le mas‑
sacre des hommes (1.616‑19), donne une brève description de la vie 
des  Lemniennes, où il mentionne les tâches masculines qu’elles as‑
sument (1.627‑30). La caractérisation des  Lemniennes comme des 
 Bacchantes consacrées à l’omophagia est conforme avec l’association 
fréquente des figures féminines dangereuses avec d’autres femmes 
dangereuses (1.633‑8) : 

Lorsqu’elles virent Argô s’approcher de l’île à force de rames, sur 
le‑champ, toutes ensemble, elles sortirent des portes de Myrina, 
revêtues de leurs armes de guerre, et accouraient sur le rivage, 
pareilles à des Thyades mangeuses de chair crue (Θυάσιν ὠμο-
βόροις ἴκελαι). 

Une autre association se trouve dans deux fragments de l’historien 
 Myrsilos de Méthymne du IIIe s., selon lequel la responsable de la dy‑
sosmie des  Lemniennes serait  Médée, qui serait passée par l’île lors 
du retour des Argonautes.67

65 Pour le débat historiographique sur l’entreprise de Lemnos et sur le procès de Mil‑
tiade, voir Dorati 2005.

66 De Simone 1996, 67‑8 ; Dorati 2005, 43.

67 FGrHist 477 F 1a et 1b. À ce propos, Jackson 1990.
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 2.1.3 Les gynécocraties comiques

Les comédies sur les  Lemniennes ne sont pas les seules à avoir mis 
en scène la gynécocratie ; il s’agissait probablement d’une tendance 
en vogue à la fin du Ve et au début du IVe s., peut‑être liée au débat 
philosophique contemporain. Sauf dans le cas des  Lemniennes, la 
plupart des drames gynécocratiques ne s’inscrivent pas, en appa‑
rence, dans un contexte de parodie mythologique. Dans certains cas, 
comme celui des Femmes occupant les tentes et des Thesmophories 
II d’ Aristophane, la présence de formes de pouvoir féminin rituel ou 
politique n’est qu’une hypothèse ; malgré le titre, des doutes existent 
également sur le contenu des comédies d’ Amphis et d’ Alexis intitu‑
lées Gynécocratie, dont les fragments ne permettent aucune conjec‑
ture. Il est possible de faire quelques suppositions sur trois autres co‑
médies fragmentaires, les Vieilles et la Tyrannie de  Phérécrate ainsi 
que les Femmes soldats de  Théopompe le Comique, toutes apparte‑
nant à l’archaia.68 Nous ne savons pas si elles se situaient dans la po‑
lis ou ailleurs : l’effet sur les spectateurs d’un pouvoir féminin dans 
le hic et nunc aurait certainement été plus efficace qu’une dislocation 
dans des terres barbares, tant en termes de comique que de satire.

La Tyrannie (Tυρανννίς), comme l’indique le titre lui‑même, concer‑
nait probablement un régime féminin despotique : dans le fr. 152 
K.‑A. un personnage se plaint de l’imposition aux hommes de tasses 
différenciées par rapport à celles des femmes, les premières n’étant 
pas très grandes et tandis que les secondes sont énormes. Cette dis‑
crimination est peut‑être un exemple d’une domination féminine fon‑
dée sur un appareil militaire. Ce fragment souligne un ingrédient 
de la menace féminine, qui déjà dans  Hésiode et  Sémonide faisait 
partie du grand éventail des défauts du genos gynaikon et qui re‑
vient avec insistance dans la comédie : la gourmandise et la bois‑
son. Le motif est accompagné d’un thème également présent dans 
les Oiseaux d’ Aristophane : l’importance politique du contrôle ali‑
mentaire. Dans la comédie de  Phérécrate, comme dans l’Assemblée 
des femmes, ce sont les citoyennes qui détiennent ce pouvoir : leur 
manque de contrôle face à la nourriture, qui, avec leur exubérance 
sexuelle, les connote comme gaster, représente pour les hommes le 
danger de l’exclusion de la nourriture. Un danger amplifié dans la co‑
médie, encline au « langage du ventre ».

Les deux menaces, alimentaire et sexuelle, se mélangent dans un 
dialogue entre  Blépyros et  Chremes dans l’Assemblée des femmes 
(vv. 465‑9) : « Une chose à craindre pour les gens de nôtre âge, c’est 
qu’ayant pris les rênes du gouvernement, elles n’aillent ensuite nous 

68 Une hypothèse de reconstruction de ces trois drames se trouve dans Sommerstein 
(1998a, 8‑10), et Farioli (2001, 147‑56).
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contraindre de force… » ; « À quoi faire ? » ; « À les baiser » ; « Et si 
nous ne pouvons pas ?» ; « Elles ne nous donneront pas à déjeuner ».69 
Une perspective de monde renversé qui a pour contrepartie réelle le 
contrôle masculin dans les sociétés patriarcales sur la nourriture, ce 
qui au fil des siècles a souvent entraîné une malnutrition féminine 
dans les communautés les plus pauvres. En ce qui concerne le vin, il 
est intéressant de noter que l’accusation d’ivresse dirigée contre les 
femmes, et en particulier celles âgées, ne se répand qu’à l’époque 
classique :70 dans l’Assemblée des femmes, la consommation de vin 
est l’un des plaisirs féminins illicites qui seront légaux sous le nou‑
veau régime (v. 257), un fait qui accentue son caractère contre na‑
ture. La prédominance des femmes âgées en matière d’ivresse ren‑
force les autres stéréotypes concernant cette catégorie, l’obscénité 
et la bellicosité :71 dans Lysistrata les vieilles sont chargées d’occu‑
per l’Acropole, tandis que dans les Thesmophories elles se consacrent 
à la détention du Parent (vv. 176‑9).

Cette caricature comique de la vieille femme était probablement 
au centre d’un autre drame de  Phérécrate, les Vieilles (Γρᾶες). Que 
cette comédie concerna un pouvoir féminin est une hypothèse, basée 
principalement sur fr. 39 K.‑A. : Ἀθηναίαις αὐταῖς καὶ ταῖς συμμάχοις, 
« aux Athéniennes et à leurs alliées », une parodie de la formule d’un 
traité dont les Athéniennes sont une des parties contractantes ; la fé‑
minisation des titres et des rôles masculins est fréquente dans les 
comédies d’ Aristophane à caractère gynécocratique. Les vieilles du 
titre composaient vraisemblablement le chœur ; le titre de la troi‑
sième comédie féminine fragmentaire, les Femmes soldats (Στρα-
τιώτιδες) de  Théopompe, semble également faire allusion à la com‑
position du chœur. Dans cette comédie, les femmes jouaient le rôle 
militaire, peut‑être dans le cadre d’une prise de pouvoir plus glo‑
bale. Comme nous le verrons, la femme‑soldat est une sorte d’ady‑
naton dans la pensée grecque, comme le montrent les proverbes,72 

69 Plus généralement, dans les dystopies comiques, la nourriture et le sexe sont 
présentés comme des instruments de répression et de contrôle social (Farioli 2001, 
197‑214).

70 Bremmer 1987. Chez Homère, les femmes boivent encore du vin, alors qu’au Ve s. 
il était monopolisé par les hommes, à tel point que dans certaines poleis il existe des 
interdictions explicites sur le sujet. Villard (1997 et 1999) observe un paradoxe appa‑
rent : alors qu’Aristophane ironise sur les femmes ivres et que les peintres dépeignent 
des femmes qui boivent, les médecins hippocratiques prescrivent du vin à des fins thé‑
rapeutiques spécifiquement aux femmes. Ce choix est lié à l’idée que le vin « crée du 
sang » et stimule la matrice : mais il est possible qu’il ne soit pas sans rapport avec les 
clichés sur l’ivresse des femmes.

71 Henderson 1987, 120. Sur ce topos dans les proverbes, Apostol. 5.62: γρᾶες 
κωθωνιζόμεναι.

72 Diogen. 4.1 ; Macar. 3.12 ; Apostol. 5.76 rappellent l’expression γυνή στρατηγεῖ 
pour indiquer un paradoxe. Diogen. 4.1 : γυνὴ στρατεγεῖ, καὶ γυνὴ στρατεύεται· ἐπὶ τῶν 
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 et, en tant que telle, elle a dû être un formidable vecteur comique. 
Le fr. 56 K.‑A. (« Eh bien, quelle maison ne serait pas prospère en re‑
cevant quatre oboles, si un homme entretient maintenant sa femme 
en gagnant deux oboles ? ») montre que les femmes‑soldats rece‑
vaient un salaire deux fois plus élevé que les hommes, le diobolon, ou 
que les deux sexes participaient au service militaire, doublant ain‑
si le revenu de la famille. En tout cas le commandement, selon le fr. 
57 K.‑A. (« Parmi vous, la femme de  Thrasymaque sera une bonne 
commandante »), a été confié aux femmes. Le fr. 55 K.‑A. montre 
les femmes‑soldats se plaignant des inconvénients de la coupe mili‑
taire : il se pourrait que la comédie se concentre sur l’inadéquation 
des femmes à la dure vie de camp.73 Quelle que soit l’orientation don‑
née à la satire, la construction de ces  Amazones comiques a dû puiser 
largement dans les clichés sur le genos gynaikon : le paradoxe selon 
lequel les femmes sont dangereuses pour leur violence et en même 
temps pour leur lâcheté, ne semble pas étranger à la physionomie des 
femmes‑soldats mises en scène par  Théopompe.

Les dangers de la gynécocratie sont également soulignés dans 
les comédies « féminines » d’ Aristophane. La richesse interprétative 
qui entoure ces trois œuvres est en soi une preuve de leur polysé‑
mie, qui se prête à des lectures différentes, irréductibles à la simple 
formule de l’inversion. Leurs protagonistes sont doublement dange‑
reuses, dans la mesure où ce sont des femmes qui sortent de leur rôle 
et des opérateurs pour parler de la décadence de la polis, qui s’ap‑
profondit progressivement durant le laps de temps qui sépare  Ly‑
sistrata (411 av. J.‑C.) de l’Assemblée des femmes (391 av. J.‑C.). Le 
plan de  Lysistrata n’envisage pas une véritable gynécocratie, mais 
une brève hégémonie féminine qui, par la grève du sexe et l’occu‑
pation de l’acropole, épuise temporairement les hommes du gouver‑
nement jusqu’à l’obtention de la paix. L’action autonome des Athé‑
niennes est cependant suffisante pour déconcerter leurs maris, qui 
craignent le danger de la tyrannie et envoient des archers contre les 
femmes, comme s’elles étaient un ennemi public. La comparaison ci‑
tée plus haut avec les  Amazones révèle l’imaginaire qui imprègne 
l’œuvre (vv. 671‑81).74

Mais la copie dépasse le modèle : contrairement aux  Amazones, 
vaincues par  Thésée aux portes de la cité,  Lysistrata et ses com‑
pagnes occupent l’acropole. Une fois la paix établie, obtenue grâce à 

δειλῶν, « Une femme commande et une femme soldat : pour les vils » ; Diogen. 4.72 : μὴ 
μάχαιραν αἶρε θῆλυ· ἐπὶ τῶν ἀδυνάτων βοηθεῖν, « Ne tiens pas l’épée, femme : pour ceux 
qui ne peuvent pas apporter de l’aide ». 

73 Farioli 2001, 152‑6 ; Sidwell 2009, 338.

74 Sur les Lemniennes et les Amazones comme modèles de Lysistrata, Bowie 1993, 
8‑9, 178‑204.
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la ruse et à la séduction, les femmes retournent aux devoirs d’épouses 
et de mères : le renversement momentané des rôles, qui a amusé le 
spectateur, a finalement banalisé le scandale par le rire et s’est trans‑
formé en une exception qui confirme la règle, consolidant les présup‑
posés culturels du public concernant les rapports entre les sexes. 
Le discours sur les femmes de  Lysistrata oscille entre deux images 
antithétiques de la féminité, savamment mêlées par le ciment co‑
mique : celle hésiodique de la femme‑fléau, séductrice trompeuse et 
mal nécessaire,75 et celle de la femme réceptacle des vertus domes‑
tiques et rempart de la tradition.76 Le spectre de la complicité du ge‑
nos gynaikon est bien présent.

Même les Thesmophories ne représentent pas une véritable pou‑
voir féminin, puisque les Athéniennes se limitent à exercer une li‑
berté rituelle dans l’espace de la fête qui leur est accordée par la 
polis. Cependant, dans les Thesmophories le thème de la gynécocra‑
tie ne doit pas être sous‑estimé. En fait, les Thesmophories sont des 
fêtes dotées d’une dimension profondément politique, tout d’abord 
pour leur fonction de propitiation de la naissance des fruits et de la 
« semence » des hommes, donc de la reproduction légitime du corps 
politique : chaque participante appartient à la catégorie de l’épouse 
du citoyen, aste et engyete. La fête est organisée comme une ré‑
plique – temporaire – du pouvoir politique masculin : exclusion du 
sexe opposé, présence d’archousai qui président l’assemblée et utili‑
sation du lexique politique, comme le révèlent les épigraphes, mais 
aussi la parodie qu’en fait  Aristophane en mettant en scène l’assem‑
blée plénière du genos gynaikon.  Aristophane transmet l’idée que 
les décisions des femmes, décrites dans les termes des délibéra‑
tions de la polis,77 ont une validité universelle, même en dehors de 
la fête, comme dans le cas de la condamnation à mort d’ Euripide. 
Mais la parrhesia conférée aux Athéniennes finit par se transformer 
dans la déclinaison pratique des vices féminins, encore une fois se‑
lon le modèle hésiodique :78 les femmes conspirent, boivent, parlent, 

75 Vv. 10‑12, 42‑3, 137‑8, 252‑3, 261, 283‑4, 369, 476, 708‑9, 1014‑15, etc. 

76 Rosellini 1979, 21.

77 Dans l’un de ces passages (vv. 305‑9 : Καὶ τὴν δρῶ‑ | σαν καὶ ἀγορεύουσαν τὰ βέλ-
τιστα περὶ τὸν δῆμον | τὸν Ἀθηναίων καὶ τὸν τῶν γυναικῶν, ταύτην νικᾶν, « Que celle 
qui par sa perspicacité et sa harangue aura le mieux mérité du peuple athénien et du 
peuple des femme, que celle là l’emporte »), le gynaikon demos est mis en contraste 
avec l’athenaion demos, et non avec l’andron demos, mettant en évidence l’opposition 
habituelle entre la race des femmes et le neutre masculin universel. 

78 Dans la parabase (vv. 785‑845), deux modèles sont parodiés : les passages d’Hé‑
siode sur la race des femmes et les lamentations d’héroïnes tragiques sur la mauvaise 
réputation du sexe féminin.
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 trahissent,79 mentent, échangent des enfants, volent, menacent, em‑
prisonnent et condamnent à mort, toujours au détriment de l’homme.

Le pouvoir féminin est aussi une métaphore pour parler de la crise 
de la polis ; une satire du présent plus qu’une véritable dystopie. 
C’est ce que démontre l’Assemblée des femmes, un drame particu‑
lièrement complexe ayant fait l’objet des interprétations les plus dis‑
parates80 et mis en scène au moment de la crise maximale de la cité, 
après la guerre du Péloponnèse, au seuil de la dissolution substan‑
tielle de la forme étatique née des réformes de  Clisthène. Le projet 
de  Praxagora met en œuvre des mesures contraires à l’ordre naturel 
et social, telles que la cession de l’autorité politique aux citoyennes 
et la communauté des biens et des femmes, qui contrastent forte‑
ment avec les trois piliers de la polis démocratique : la structure pa‑
triarcale, la propriété privée et la famille monogamique. En même 
temps, ces réformes ne sont pas le contraire de la démocratie, mais 
plutôt sa radicalisation,81 menée par un peuple obsédé par le goût de 
l’innovation ; la radicalisation est conforme à la nature des femmes, 
oscillant toujours entre le défaut et l’excès. La dernière frontière de 
la nouveauté sera la gynécocratie, où les femmes remplaceront une 
classe dirigeante masculine irrémédiablement efféminée et où le ba‑
vardage des femmes prendra insensiblement la place d’une parole 
politique désormais très semblable à un λαλεῖν.82 Le projet de Praxa‑
gora n’est donc pas plus absurde que la réalité. 

Pour représenter l’implosion de la polis démocratique,  Aristo‑
phane a choisi une opérateur féminin. Cette option est profondé‑
ment politique en soi. Mais le plus intéressant à noter est la profonde 

79 Sur l’anxiété masculine face à l’adultère chez Aristophane, voir Lévy 1976 et Gard‑
ner 1989.

80 Outre les problèmes liés à la structure de l’œuvre, l’Assemblée des femmes se prête 
à des lectures hétérogènes sur le plan du sens, dans un continuum qui va de l’inter‑
prétation de l’œuvre comme miroir de la réalité contemporaine ou comme proposition 
politique (voire juxtaposée – sans aucun fondement – à la théorie marxiste), jusqu’à sa 
dépolitisation totale en tant que précurseur de la mese ou en tant que fruit mal réus‑
si d’un vieux poète résigné. L’hypothèse acceptée ici est qu’il s’agit d’une pièce habi‑
lement construite, ainsi que profondément politique, dans laquelle l’intention de sus‑
citer le rire est combinée, comme dans d’autres drames d’Aristophane, avec une ré‑
flexion sur le présent de la cité.

81 Ou, dans une autre perspective, « l’expression la plus pure de l’isonomia, chacun 
disposant, grâce aux femmes, d’une part égale de tout » (Milanezi 2019, 196). Voir aus‑
si Ober, Strauss 1990, 264‑9 et Saïd 2013, 190‑206.

82 Selon McCLure 1999, 260, les anciens pensent que les femmes parlent diffé‑
remment des hommes : cet isolement verbal contribue à leur complicité et est vécu 
comme un pouvoir subversif. Dans le théâtre du Ve‑IVe s., les deux sphères discursives 
se croisent et cette contamination est considérée comme un symptôme de la corrup‑
tion de la polis : puisque la parrhesia appartient au citoyen, son appropriation par les 
femmes suffit à établir, selon McClure, une sorte de gynécocratie, dont l’Assemblée des 
femmes est la dramatisation.
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originalité de la gynécocratie d’                                                                                                                                                   Aristophane : alors que toutes les 
autres formes de pouvoir féminin ici décrites dérivent d’une mascu‑
linisation substantielle des femmes, l’Assemblée des femmes se fonde 
sur le processus inverse : la féminisation du pouvoir, qui se traduit 
par la domination du domestique sur le politique.83 Apparemment, 
les protagonistes de l’Assemblée des femmes se virilisent par le mi‑
métisme des discours de leurs maris, le déguisement – peu réussi, en 
effet – et l’assomption de rôles et d’actes masculins. Mais, à y regar‑
der de plus près, c’est la « nature » féminine qui domine les protago‑
nistes et leurs réformes. Cette féminité s’exprime de deux manières. 
La première est basée sur les vices du genos gynaikon : la ruse dans 
la réalisation du plan, la capacité de tromper, la tendance tyrannique 
et la luxure, évidente dans la lutte entre les vieilles femmes pour la 
possession des jeunes, qui s’appuie sur le caractère intrinsèquement 
autocratique des gynécocraties. La seconde est marquée par le tra‑
ditionalisme et le penchant féminin pour les vertus domestiques, ce 
qui en fait les actrices d’une « révolution conservatrice », et les ca‑
ractérise comme fidèles au passé, bonnes administratrices et tré‑
sorières, nourrissant les citoyens – d’où l’abondance de métaphores 
gastronomiques – et désireuses d’organiser des déjeuners communs, 
transformant la cité en un seul oikos.

La gynécocratie de l’Assemblée des femmes ne naît donc pas d’une 
transformation des femmes, mais d’une transformation aberrante du 
politique, qui livre la polis à ses citoyennes en vertu de leur « nature » 
domestique. La communauté des biens supprime les barrières entre 
le public et le privé, au profit du domestique. La gynécocratie, ren‑
due possible également par la passivité des hommes, n’est donc pas 
le moteur du changement, mais avant tout la conséquence logique 
d’un état de fait, le symptôme d’un mal antérieur, une métaphore de 
la réalité, la mort du corps civique tel qu’il était conçu jusqu’alors.84

D’autres suggestions font partie du contexte culturel de l’œuvre : le 
partage des femmes et des biens, par exemple, est également typique 
des civilisations barbares ou primitives. En ce sens, leur présence 
place les héroïnes de la comédie du côté du pré‑politique, de la na‑
ture et de la vie sauvage, de la mixis epikoinos précédant l’acte civi‑
lisateur de  Cécrops, qui a établi le mariage. Mais le modèle commu‑
nautaire est aussi celui de l’âge d’or et de la société spartiate : les 
compagnes de  Praxagora ramènent donc Athènes à un bonheur pri‑
mordial, sont‑elles assimilées à l’ennemi spartiate ou, au contraire, 
promeuvent‑elles son modèle, reproduisant la gynécocratie qui se‑
lon certaines sources fleurit à Sparte ? Une fois de plus, aux yeux du 
lecteur moderne, c’est l’ambiguïté qui domine. 

83 Voir Foley 1982, 14 et l’excellente analyse de Saïd 2013, 159‑211.

84 Auger 1979, 95‑6 ; Foley 1982, 20.
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 Enfin, la communauté des biens et des femmes est aussi celui de 
l’état platonique gouverné par les philosophes. On a beaucoup discu‑
té de la relation entre l’Assemblée des femmes et la République. Sans 
entrer ici dans la vexata quaestio de la dépendance directe entre les 
deux œuvres et du rapport entre la comédie et la philosophie, nous 
nous contenterons de souligner la différence profonde de sens entre 
la comédie et l’utopie platonicienne en termes de pouvoir féminin et 
de communauté des femmes et des biens. Alors que  Praxagora réalise 
un égalitarisme extrême comme une satire de la démocratie perver‑
tie, l’utopie platonicienne se fonde sur le rejet de l’égalité ; l’attribu‑
tion des tâches masculines aux femmes dans la République découle de 
la nécessité de supprimer l’oikos en tant qu’institution individualiste 
en conflit avec la fonction des gardiens et l’intérêt général. C’est pré‑
cisément l’élimination de la famille qui permet de confier aux femmes 
les mêmes rôles que ceux des hommes, puisqu’elles n’ont plus à effec‑
tuer les tâches domestiques essentielles à la reproduction de l’oikos.85 
Dans la cité idéale de  Platon, l’autonomie des femmes n’est donc pas 
une fin, mais seulement un moyen ; et l’une des fins intermédiaires 
est de soustraire les enfants à l’influence des femmes, mères et nour‑
rices, qui sont responsables de la mauvaise éducation des citoyens, 
dont le danger pour le corps social doit être désamorcé. Malgré l’ex‑
traordinaire reconnaissance dans la République que les normes de 
genre ne sont pas inéluctables (mais tout est fait « moins bien » par 
les femmes, est‑il dit dans 5.455d‑e), dans d’autres ouvrages, tels que 
les Lois et le Timée,  Platon exprime des jugements beaucoup plus tra‑
ditionnels sur l’infériorité féminine.86

2.1.4 Idéologie athénienne et « gynécocratie » spartiate. 
Hermione

De nombreuses sources littéraires, dès l’époque classique, soulignent 
que les femmes spartiates jouiraient d’une liberté, d’une autonomie et 
d’une autorité particulières dans différents domaines de la vie. Cette 
idée a souvent été reprise comme un fait par les historiens des temps 
modernes et contemporains, et elle est encore aujourd’hui populaire 
dans les manuels scolaires qui, à côté des Athéniennes cantonnées 
aux gynécées, présentent les Lacédémoniennes comme des athlètes 
et des conseillères libres et respectées. À la base de cette concep‑
tion, remise en cause ces dernières décennies, se trouve le jugement 

85 L’utopie platonicienne, illustrant les conséquences sur les femmes de la dissolution 
de l’oikos, constitue un indicateur intéressant de la nature économique de la famille et 
du poids du rôle domestique féminin dans le système oikos‑polis.

86 E.g. Leg. 6.781b (les femmes sont naturellement inférieures aux hommes en ver‑
tu) et Ti. 42b‑c.
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d’ Aristote, qui définit le rôle des femmes spartiates en termes d’une 
véritable gynécocratie (Pol. 2.1269b 12‑26):

En outre, le dérèglement des femmes est à la fois nuisible à l’esprit 
de la constitution et au bonheur de la cité ; de même que l’homme 
et la femme sont une partie essentielle de la maison, l’État doit 
évidemment être considéré aussi comme partagé presque égale‑
ment entre la masse des hommes et celle des femmes, si bien que 
dans toutes les constitutions où la condition des femmes est mal 
définie, la moitié de la cité doit être considérée comme sans loi. 
C’est précisément ce qui est arrivé à Lacédémone : le législateur, 
voulant donner de l’endurance à toute la cité, a bien suivi cette 
ligne en ce qui concerne les hommes, mais ne s’en est pas soucié 
au sujet des femmes ; aussi vivent‑elles sans contrainte dans un 
dérèglement total et dans la mollesse (ἀκολάστως πρὸς ἅπασαν 
ἀκολασίαν καὶ τρυφερῶς). Le résultat inévitable dans une telle 
constitution, c’est que la richesse est en honneur, surtout si les 
hommes se trouvent dominés par les femmes (ἄλλως τε κἂν τύ-
χωσι γυναικοκρατούμενοι), comme c’est le cas de la plupart des 
peuples militarisés et belliqueux.

Plus tard (31‑4), le philosophe déclare que chez les Lacédémoniens 

Beaucoup d’affaires, au temps de leur hégémonie, étaient‑elles 
traitées par les femmes. Au reste, quelle différence y a‑t‑il que les 
femmes gouvernent (ἄρχειν) ou que les gouvernants soient gouver‑
nés par les femmes ? Le résultat est identique. 

 Aristote ne précise pas quels étaient les mécanismes qui régis‑
saient cette gynécocratie présumée, se contentant d’affirmer qu’elle 
était favorisée par les fréquentes absences des hommes engagés en 
guerre :  Lycurgue aurait voulu réduire les femmes à l’obéissance à la 
loi, mais il a été contraint de se retirer en raison de leur opposition.87

Selon le philosophe, la liberté des Lacédémoniennes consiste prin‑
cipalement en l’indiscipline et l’amour des biens matériels, qui repré‑
sentent un danger pour la solidité de l’État ; il affirme également (Pol. 
2.1270a 23‑6) qu’à Sparte 

87 Pol. 2.1270a. Selon Plu. Lyc. 14.2 : « Il n’est pas exact, comme le prétend Aristote, 
qu’ayant entrepris d’assagir les femmes, il y ait renoncé parce qu’il ne pouvait modé‑
rer leur grande licence et leur empire sur leurs maris (μὴ κρατῶν τῆς πολλῆς ἀνέσε-
ως καὶ γυναικοκρατίας), qui, souvent partis en expédition, étaient contraints de leur 
abandonner la conduite de leurs maisons, leur témoignaient plus de déférence qu’il ne 
convenait et leur donnaient le titre de maîtresses (δεσποίνας) ».
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 les deux cinquièmes environ de tout le pays appartiennent aux 
femmes, parce qu’il y a beaucoup d’épiclères et parce qu’on donne 
des dots considérables.88 

La question de la liberté sexuelle des femmes de Sparte est évoquée 
par  Xénophon (Lac. 1.7‑9), qui explique comment  Lycurgue avait ré‑
glementé les formes légales d’échange d’épouses afin de maximiser 
la naissance d’enfants : un mari âgé pouvait être remplacé au lit par 
un jeune homme pour générer des enfants forts ; de plus, un mari qui 
ne voulait plus avoir de relations avec sa femme, pouvait obtenir le 
consentement du mari d’une autre femme pour faire des enfants avec 
elle.89 L’habitude de la gymnastique des Lacédémoniennes, qui les 
aurait préparées à la guerre90 et qu’elles auraient pratiquée à moitié 
nues, deviendrait un symptôme de conduite autonome ; leur autorité 
aurait été enfin attestée par leur défense acharnée des valeurs spar‑
tiates, qui ressort des anecdotes et des apophtegmes attribués à cer‑
taines d’entre elles,91 comme la célèbre Gorgo, épouse de Léonidas, 
également caractérisée par le trait féminin de la ruse (Hdt. 7.239).

Les études menées sur Sparte depuis quelques décennies ont mis 
en évidence la surestimation de ces données, démontrant que les La‑
cédémoniennes, comme les Athéniennes, n’avaient pas voix au cha‑
pitre dans les décisions matrimoniales de leur père,92 ne faisaient 
pas la guerre,93 et se consacraient à la gymnastique afin de générer 

88 Voir aussi Plu. Agis 7.5‑6 : « La plus grande partie des richesses de la Laconie 
était alors aux mains des femmes » ; elles s’opposent à Agis, « voyant non seulement 
qu’on voulait les priver du luxe qu’elles considéraient, dans leur ignorance du vrai 
bien, comme le bonheur, mais encore qu’elles allaient perdre l’honneur et la puissance 
que leur procurait la fortune ». Sur la concentration des biens entre les mains des ci‑
toyennes, sur les conséquences de cet arrangement sur le status féminin, sur son rap‑
port avec la crise de Sparte à partir du IIIe s., voir Hodkinson 1989 ; 2000 ; 2004 ; Damet 
2017.

89 Selon Plu. Lyc. 15.11‑18, Lycurgus avait essayé de libérer les Spartiates de la ja‑
lousie et de la possessivité, qu’il considérait comme des sentiments non virils, et avait 
accordé à tout homme qui en était digne, l’échange d’épouses. Plutarque souligne que 
ces comportements n’avaient rien à voir avec l’adultère.

90 Plu. Apopht. Lac. 227d : « Pour qu’elles soient capables, en cas de besoin, de com‑
battre pour leur propre défense, celle de leurs enfants et celle de la patrie ».

91 Plu. Agis 7.4: « [Les femmes de la famille d’Agis savaient] que les Lacédémoniens 
écoutent toujours leurs épouses et leur permettent de se mêler des affaires publiques 
plus qu’ils ne s’occupent eux‑mêmes des affaires domestiques ».

92 Cartledge 1981 ; Hodkinson 2004, 113‑26. Du reste, là où il existe une forme plus 
ou moins équilibrée de diverging devolution, il y a un degré élevé de contrôle des ma‑
riages par les familles.

93 Napolitano 1987 ; Millender 1999 ; Ducat 1999 ; Powell 2005. Arist. Pol. 2.1269b 10 
nie les capacités guerrières des femmes de Sparte en racontant que, quand leur ville fut 
envahie par les Thébains en 370 av. J.‑C. « parfaitement inutiles comme dans les autres 
États, elles causèrent plus de trouble que les ennemis ». Selon Xen. Hell. 6.5.28 à cette 
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des enfants robustes et de supporter les douleurs de l’accouchement, 
c’est‑à‑dire remplir adéquatement la fonction principale qui leur était 
attribuée.94 De plus, l’influence politique est attribuée par les sources 
presque exclusivement aux femmes de la famille royale. Ce n’est qu’en 
matière d’héritage et de droits de propriété que les Lacédémoniennes 
ont été réellement avantagées par rapport aux Athéniennes grâce à 
une législation similaire à celle de Gortyne ;95 elles semblent égale‑
ment avoir joué un rôle civique important en tant que reproductrices 
de « vrais hommes »96 et dépositaires de l’idéologie civique spartiate.

Cependant, les modèles de femmes qui préfèrent la mort de leurs 
enfants au déshonneur et énoncent des distillats d’idéologie spar‑
tiate (réelle ou imaginaire) sous forme d’apophtegmes fulgurants 
doivent être évalués avec beaucoup de prudence. Bien qu’à de nom‑
breuses époques et civilisations les femmes aient effectivement été 
des rouages de la reproduction de l’idéologie dominante, quelle 
part de cette rhétorique est le produit d’une construction idéolo‑
gique athénienne qui a créé un parallèle féminin aux exemples d’hé‑
roïsme masculin spartiate ?97 Le dicton de Gorgo, selon lequel les La‑
cédémoniennes commandent les hommes (ἄρχειν τῶν ἀνδρῶν) parce 
qu’elles sont les seules à engendrer de vrais hommes, fait partie de 
la construction de la contrepartie féminine du guerrier spartiate : la 
mère spartiate. Quant à la prétendue liberté sexuelle des femmes 
de Sparte, de nombreux chercheurs ont mis en doute la véracité des 
sources sur le « prêt » d’épouses. Mais que les informations soient 
fiables ou non, il est décourageant qu’un échange de femmes déci‑
dé et réglementé entre hommes puisse être catégorisé – non seule‑
ment par les anciens, mais aussi par plusieurs chercheurs contem‑
porains – comme une forme de liberté féminine et non comme une 
violence masculine ; en fait, les femmes sont un simple objet de dé‑
cisions visant à limiter l’oligandria et à réglementer les questions hé‑
réditaires.98 Rien n’est plus éloigné d’une gynécocratie.

occasion, les citoyennes « ne supportaient même pas le spectacle de la fumée, car elles 
n’avaient jamais vu d’armée ennemie » ; voir aussi Plu. Agis 31.5.

94 Ducat 1998 ; Millender 1999. De plus, les mêmes sources l’affirment (Plu. Lyc. 14 
et Apopht. Lac. 227d). Plutarque souligne que la semi‑nudité sportive respecte la mo‑
destie et n’a rien à voir avec la liberté sexuelle.

95 Hodkinson 1986 ; 1989.

96 Voir p. ex. Figueira 2010. L’importance de ce rôle est attestée par Plu. Lyc. 27.3, 
selon lequel seuls deux types de décès auraient pu mériter le nom sur la tombe, la mort 
à la guerre et la mort en couches. La question est cependant discutée.

97 Delattre 2012.

98 Perentidis 1997, 13‑15 ; Millender 1999, 366 ; Damet 2017, 121 rappellent ces témoi‑
gnages. Hodkinson 1986 et 1989, qui interprète ces coutumes sexuelles comme étant 
des pratiques dans l’intérêt de l’oikos, finit par définir comme titulaires de cet avan‑
tage « both male and female members ›».
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 Pourquoi les anciens accentuent‑ils si souvent les traits de liber‑
té et d’autorité des femmes spartiates si cela ne correspond pas à 
la réalité ? Il suffit d’observer l’origine des sources et le moment 
historique où apparaît cette tradition pour en comprendre les rai‑
sons : Athènes et le Ve s., dominé par l’escalade progressive de la ri‑
valité avec Sparte, qui est aussi un conflit idéologique entre deux 
modèles d’État différents. La représentation des Lacédémoniennes 
en antithèse du modèle athénien idéal de l’épouse docile, silencieuse 
et reléguée dans l’oikos, est donc en grande partie un élément de la 
« légende spartiate », qui contribue à la propagande anti‑Lacédémo‑
nienne : en effet, la sexualité et les rôles des sexes sont souvent uti‑
lisés dans les sources athéniennes comme un marqueur pour la dé‑
finition du soi en opposition à l’altérité ou à l’ennemi.

Ce mécanisme est également en place dans la construction de l’en‑
nemi spartiate : les auteurs du Ve s. ont réaffirmé les normes athé‑
niennes du mariage monogame et de l’autorité patriarcale en trai‑
tant Sparte comme une société dans laquelle ces deux piliers ont été 
remplacées par leur inversion, la gynécocratie.99 Parmi les Grecques 
éminentes mentionnés par  Hérodote, la place d’honneur est en effet 
occupée par les Spartiates, représentées comme intelligentes et in‑
fluentes.100 La comédie et la tragédie participent également à cette 
construction idéologique, par exemple à travers le personnage de  Lam‑
pito dans  Lysistrata, à la beauté athlétique et virile, mais qui ne dé‑
daigne pas les moyens féminins de ruse et de séduction, ou à travers les 
figures d’ Hélène et d’ Hermione chez  Euripide. Dans les Troyennes, l’ori‑
gine spartiate d’ Hélène est soulignée à plusieurs reprises, de même 
que sa voracité sexuelle, sa soif de richesses, ses coutumes barbares 
(vv. 981‑97) et sa domination sur  Ménélas. Mais c’est surtout  Her‑
mione dans Andromaque101 qui incarne les stéréotypes sur la femme 
spartiate et représente le contraire de la norme athénienne personni‑
fiée par  Andromaque, bien que Troyenne : la tragédie oppose  Andro‑
maque, barbare « athénisée » à  Hermione, Spartiate « barbarisée ».

Cette dernière – dédaigneuse (Andr. 209‑11), vaniteuse des ri‑
chesses reçues en dot, qu’elle contrôle directement,102 irritable et 

99 Millender 1999, 356.

100 E.g. 4.146 (ruse et courage), 5.51 (intelligence et compétence politique), 7.239.4 
(intelligence), 6.52 (ruse).

101 Sur l’Hermione d’Euripide en tant qu’incarnation des stéréotypes athéniens sur 
les femmes de Sparte, voir Millender 1999, 360‑3 ; Morenilla 2006, 696. Sur la présence 
dans cette figure des topoi d’Hésiode et de Sémonide sur Pandore et le genos gynaikon, 
voir Jufresa 2011. La figure de Hermione est peu représentée : dans Oreste, elle joue 
un rôle secondaire ; il ne reste presque rien de l’Hermione de Sophocle et de Philocle. 
Sur ce personnage, Mariani 2019, 28‑142.

102 Andr. 147‑53 : « La parure d’or fastueuse qui ceint mon chef, ces atours qui 
couvrent mon corps de voiles diaprés, ce n’est pas sur les biens d’Achille ni de Pélée que 
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lascive (Andr. 229‑31, 236‑44) – incarne et souligne l’excessive liber‑
té verbale et l’autonomie attribuées aux Lacédémoniennes, se combi‑
nant avec l’égoïsme et l’autoritarisme typique de toute forme de pou‑
voir féminin.  Hermione revendique la parrhesia (v. 176), prérogative 
du citoyen :103 comme nous le verrons, l’art oratoire est souvent asso‑
ciée à un discours séduisant et l’intempérance verbale à un discours 
érotique. Certains de ses défauts et du danger qu’elle incarne pro‑
viennent du milieu spartiate, d’autres de sa mère, Hélène ;104 d’autres 
encore, comme la jalousie et l’incapacité à contrôler les passions, de 
l’appartenance au genos gynaikon.

Le poète lui‑même relie les vices d’ Hermione à son origine, en par‑
ticulier dans le monologue de  Pélée (Andr. 595‑601) : 

D’ailleurs le voulût‑elle, une fille se saurait être sage à Sparte, où 
avec les jeunes hommes, désertant leurs maisons, cuisses nues et 
robes flottantes, elles partagent stades et palestres – mœurs into‑
lérables à mes yeux ! Doit‑on ensuite s’étonner si vous ne formez 
pas de sages épouses ? 

Dans cette tragédie, ainsi que dans  Hélène et  Oreste,  Ménélas semble 
être l’objet de manipulations par sa femme ou sa fille, et est souvent 
féminisé (Or. 1527‑36).  Pélée l’accuse également d’être peu viril (vv. 
590‑1).  Andromaque est une tragédie sur le mariage et sur les an‑
goisses de la classe aristocratique concernant les alliances fami‑
liales projetées dans l’époque mythique de l’après‑guerre troyenne. 
Ce drame, dont la datation est discutée, est mis en scène pendant la 
guerre du Péloponnèse : la prétendue gynécocratie spartiate, fan‑
tôme d’un gouvernement contre‑nature, est avant tout un élément de 
la propagande anti‑Lacédémonienne, ou pourrait‑on dire, paraphra‑
sant Nicole Loraux, de « l’invention de Sparte ».105

je les ai prélevés pour les porter ici. Ils viennent de Laconie, de la terre spartiate ; Mé‑
nélas, notre père, nous en fit don avec maint cadeau de noce. Aussi ai‑je mon franc‑par‑
ler (ὥστ ἐ̓λευθεροστομεῖν) ». Voir aussi vv. 871‑3, 940.

103 L’Électre d’Euripide revendique également la parrhesia, qui lui a été accordée 
par sa mère, et l’utilise ouvertement (El. 1056). Sur la parrhesia comme symptôme du 
pouvoir féminin, McCLure 1999 (158‑204 sur Hermione) ; voir aussi Roisman 2004. 

104 Andr. 229‑31 : « Celle qui te mit au monde a trop aimé les hommes ; ne cherche 
donc point, femme, à aller plus loin qu’elle ». Nous verrons que de nombreuses femmes 
dangereuses du mythe ont une mère tout aussi dangereuse.

105 Sur le manque de fiabilité d’Aristote et de Plutarque concernant la prétendue gy‑
nécocratie spartiate, Bresson 2016.
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 2.2 Meurtrières
Telle est la physionomie morale de la femme crimi‑
nelle par nature, qui montre une très forte tendance 
à se confondre avec le type masculin […] en raison de 
son érotisme excessif, de sa faible maternité, du plai‑
sir qui procure une vie dissipée, de l’intelligence, de 
l’audace […]. À ces caractères masculins s’ajoutent 
souvent les pires caractéristiques de la psychologie 
féminine : penchant exagéré à la vengeance, ruse, 
cruauté, passion pour les habits, mensonge, formant 
ainsi fréquemment des types d’une méchanceté qui 
semble toucher à l’extrême.
( Ferrero, G.;  Lombroso, C. La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale. Torino, 1903, 467)106

« Combien d’assassinats et d’empoisonnements ont contre leurs époux 
(ἀνδράσιν) médités les épouses (γυναῖκες) ! » (Eur.  Ion 616‑7).  Ion dit 
la vérité : les mythes et la littérature de la Grèce antique transmettent 
d’innombrables récits sur les femmes androktonoi. Les  Amazones tuent 
les hommes selon les règles de la guerre, comme des guerriers. Les 
 Lemniennes tuent en groupe, pour se venger.  Médée,  Clytemnestre et 
 Althée tuent individuellement et pour des raisons privées, générale‑
ment peu édifiantes. Les  Bacchantes tuent les hommes tandis qu’elles 
sont possédées par un dieu. Est‑il possible d’identifier un dénomina‑
teur commun dans les actions de ces meurtrières ? Les meurtres com‑
mis par des femmes sont‑ils similaires à ceux des hommes par la ma‑
nière et les mobiles, ou, dans les sources, le traitement des meurtriers 
et des meurtrières est‑il différemment caractérisé ?

La première constatation est que les femmes assassinent les 
hommes. Les vers d’ Ion que nous venons de mentionner mettent briè‑
vement l’accent sur la question : les gynaikes ne tuent pas des an‑
thropoi, mais des andres. Il y a peu de cas où leurs victimes sont des 
femmes, et la plupart sont des personnages sans physionomie précise, 
comme les Thraces tuées par les  Lemniennes ou la fille de  Créon que 
 Jason est sur le point d’épouser, dont on ne connaît même pas le nom 
avec certitude. De plus, les femmes qui tuent d’autres femmes le font 
souvent pour frapper indirectement une figure masculine, envers la‑
quelle elles ressentent de la jalousie ou un sentiment de vengeance. 
C’est le cas du meurtre de  Cassandre, qui n’est pas l’objectif princi‑
pal du crime de  Clytemnestre, mais l’élimination de la preuve vivante 
de l’adultère d’ Agamemnon. De même, le meurtre de l’épouse de  Ja‑
son est pour  Médée un moyen de frapper son mari. La tentative de 
meurtre d’ Andromaque par  Hermione est également liée à la jalou‑
sie envers une figure masculine infidèle ; dans tous ces cas, comme 
dans les histoires de marâtres, l’introduction d’une nouvelle épouse 
ou d’une concubine dans la famille provoque la violence féminine 

106 Ici et plus loin, les traductions de Ferrero et Lombroso sont de l’Auteure.
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(mais rarement le meurtre) à l’égard de la menace potentielle que re‑
présentent les autres femmes. Enfin, le plan manqué de tuer d’abord 
 Hélène, puis  Hermione par  Oreste et  Électre dans l’ Oreste d’ Euripide 
fait partie de la chaîne des crimes de la vengeance et vise à frapper 
indirectement  Ménélas. Dans la mythologie grecque, il n’existe pas 
de mères qui tuent leurs filles.

Deuxièmement, les hommes victimes des meurtrières sont surtout 
les parents les plus proches, et en particulier ceux envers lesquels 
l’affection féminine devrait être la plus forte, à savoir les maris et 
les fils, parfois les pères.107 L’analyse commencera donc par ces ca‑
tégories de meurtrières, les assassines de leurs maris et les filicides, 
puis les marâtres et les assassines d’autres parents, les mères vin‑
dicatives et enfin les  Bacchantes. Certaines figures de meurtrières 
qui appartiennent également à d’autres catégories de femmes dan‑
gereuses seront traitées dans des chapitres ultérieurs.

2.2.1 Tueuses d’époux

Si nous devions estimer la fréquence du meurtre du mari par sa 
femme dans l’Athènes classique sur la base des sources littéraires, 
nous devrions conclure que les femmes athéniennes pratiquaient sou‑
vent ce crime.108 En fait, les tueuses de maris abondent dans l’ico‑
nographie et la littérature des Ve et IVe s., surtout dans la tragédie, 
tandis que les hommes qui tuent leurs femmes sont très peu nom‑
breux dans la mythologie : dans la liste des crimes familiaux compi‑
lée par  Hygin (241), il n’y a que trois exemples, tous justifiés par des 
circonstances atténuantes. Le meurtre de  Mégara par  Héraclès n’est 
pas intentionnel, mais causé par la folie divine ; celui d’ Antiope par 
 Thésée est une entreprise d’autodéfense et de civilisation, l’épouse 
étant une Amazone ; celui de  Procris par  Céphale est également non 
intentionnel et, selon une tradition, causé par la jalousie injustifiée 

107 Sur la liste des actes de violence de Hyg. 238‑46, les catégories suivantes ap‑
paraissent : f. 238, pères meurtriers de leurs filles ; 239, mères meurtrières de leurs 
fils ; 240, meurtrières d’époux ; 241, meurtriers d’épouses ; 242‑3, suicides d’hommes 
et de femmes ; 244, meurtriers de leurs proches ; 245, meurtriers de beaux‑parents 
et de beau‑fils ; 246, exemples de technophagie. Pour une analyse des crimes commis 
dans le cadre de la philia dans la tragédie, voir Belfiore 2000, qui élargit les relations 
de philia à celles de xenia et d’iketeia : de cette façon, une grande quantité de drames 
sont inclus parmi les exemples de violation. 

108 Les orateurs mentionnent rarement des crimes similaires (le plaidoyer Contre la 
belle‑mère d’Antiphon est considérée le plus souvent comme un exercice scolaire) ; les 
caractéristiques des rapports sociaux de sexe de l’époque laissent penser que l’évé‑
nement n’était pas fréquent. Sur les homicides intrafamiliaux et leurs sanctions, voir 
Damet 2012a, 240‑60.
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 de la femme.109 Les meurtrières d’époux agissent en groupe ou in‑
dividuellement. Les  Lemniennes et les  Danaïdes appartiennent à la 
première catégorie ; la deuxième, dont nous analyserons les person‑
nages ci‑dessous, est bien représentée.

2.2.1.1 Clytemnestre

La plus célèbre assassine d’époux de la mythologie est  Clytemnestre, 
qui avec son amant  Égisthe tue  Agamemnon à son retour de Troie. 
La bibliographie sur le personnage est sans fin : nous nous limite‑
rons ici à mettre en évidence l’évolution de ses représentations au 
fil du temps.110

L’implication de  Clytemnestre dans le meurtre de son mari est dé‑
jà mentionnée chez  Homère, mais la responsabilité matérielle et mo‑
rale du crime est attribuée au seul  Égisthe ; la reine est présentée 
comme proie passive de ses complots : 

Tel encore cet  Égisthe ! pour aggraver le sort, il voulut épouser 
la femme de l’Atride et tuer le héros sitôt qu’il rentrerait. La mort 
était sur lui : il le savait ; nous‑même, nous l’avions averti et, par 
l’envoi d’ Hermès, le guetteur rayonnant, nous l’avions détourné de 
courtiser l’épouse et de tuer le roi. (Od. 1.35‑43)

Aux vv. 298‑300,  Homère dit qu’ Oreste a eu la gloire « du jour que, 
filial vengeur, il eut tué ce cauteleux  Égisthe qui lui avait tué le plus 
noble des pères ! » ; il n’est pas fait mention de  Clytemnestre. Même 
chose pour Od. 3.193‑4 : « Pour l’Atride ! si loin que vous viviez du 
monde, vous savez comme nous qu’il revint et qu’ Égisthe lui avait 
préparé une mort lamentable ». Plus loin,  Nestor raconte en détail la 
mort du roi ; cette fois‑ci,  Clytemnestre est nommé et décrite comme 
soumise aux attraits d’ Égisthe, bien que déterminée à ne pas com‑
mettre de crimes (3.262‑8) : 

Donc, nous étions là‑bas, entassant les exploits, tandis que, bien 
tranquille, au fond de son Argos, en ses prés d’élevage, cet  Égisthe 
enjôlait (θέλγεσκεν) la femme de l’Atride. Elle, au commencement, 
repoussait l’œuvre infâme (ἔργον ἀεικές), divine  Clytemnestre ! 
Elle n’avait au cœur qu’honnêtes sentiments (φρεσὶ γὰρ κέχρητ᾽ 
ἀγαθῇσι) et, près d’elle, restait l’aède que l’Atride, à son départ 
vers Troie, avait tant adjuré de veiller sur sa femme !

109 Pherec. FGrHist 3 F 34 ; Apollod. 3.15.1 ; Hyg 189.

110 Une analyse des sources sur Clytemnestre se trouve dans March 1987, 79‑118 ; Vo‑
gel‑Ehrensperger 2012.
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Mais ce gardien ne pourra pas la sauver. La Moïra la perdra, pas sa 
nature corrompue (vv. 269‑72) :

Mais vint l’heure où le sort lui jeta le lacet et la mit sous le 
joug :  Égisthe prit l’aède ; sur un îlot désert, il le laissa en proie 
et pâture aux oiseaux. Ce qu’il voulait, alors, elle aussi le vou‑
lut : il l’emmena chez lui (τὴν δ’ ἐθέλων ἐθέλουσαν ἀνήγαγεν ὅν-
δε δόμονδε). 

À travers le polyptote ἐθέλων ἐθέλουσαν l’innocence de  Clytemnestre 
se change en une sorte de complicité, même si elle est dirigée par la 
Moïra et  Égisthe. Le récit passe ensuite au nostos d’ Agamemnon : alors 
que le héros affronte les vicissitudes de son retour, c’est encore  Égisthe 
qui « à son foyer lui préparait le deuil : l’Atride fut tué ; le peuple, mis 
au joug ; l’autre régna sept ans sur tout l’or de Mycènes » (vv. 303‑5). 
Seul  Égisthe est cité comme l’usurpateur du trône de Mycènes : « Mais 
la huitième année, survint pour son malheur notre  Oreste divin » 
qui tua  Égisthe (v. 306‑8). Ce n’est que plus tard qu’il est rappelé 
que  Clytemnestre est également victime de la vengeance d’ Oreste 
(vv. 309‑10). Jusqu’ici, donc, le protagoniste du meurtre d’ Agamem‑
non est  Égisthe, bien que défini ἀναλκίς (v. 310), parce qu’il n’est ca‑
pable de tuer que par trahison, comme une femme ; une autre épithète 
d’ Égisthe est δολόμητις, également attribuée à la reine.

À Od. 4.90‑2  Ménélas rappelle les responsabilités de 
 Clytemnestre : « l’autre surgissait de l’ombre et me tuait mon frère, 
ah ! trahison d’une femme perdue ! (οὐλομένης ἀλόχοιο) » ; s’ensuit 
la description de la mort du roi (vv. 512‑37), dont la responsabilité 
n’est attribuée qu’à  Égisthe, qui 

imagina l’embûche (δολίην ἐφράσσατο τέχνην): dans la ville, il choi‑
sit vingt braves qu’il cacha près de la salle où l’on préparait le fes‑
tin, puis il vint en personne, avec chevaux et chars, inviter le pasteur 
du peuple  Agamemnon. Le traître ! Il l’amena : le roi ne savait pas 
qu’il allait à la mort ; à table, il l’abattit comme un bœuf à la crèche. 

Dans le récit d’ Agamemnon dans la Nekya, l’assassinat de  Cas‑
sandre est attribué à  Clytemnestre, tandis qu’ Égisthe tue le roi de 
sa main (Od. 11.409‑11; 421‑3) :

ἀλλά μοι Αἴγισθος τεύξας θάνατόν τε μόρον τε
ἔκτα σὺν οὐλομένῃ ἀλόχῳ οἶκόνδε καλέσσας, 410
δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ. 
[…]
οἰκτροτάτην δ’ ἤκουσα ὄπα Πριάμοιο θυγατρὸς 421
Κασσάνδρης, τὴν κτεῖνε Κλυταιμνήστρη δολόμητις
ἀμφ’ ἐμοί·
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 Mais, au manoir d’ Égisthe, où je fus invité, c’est lui qui me tua, et 
ma maudite femme, chez lui, en plein festin, à table, il m’abattit 
comme un bœuf à la crèche ! […] Et ce que j’entendis de plus atroce 
encore, c’est le cri de  Cassandre, la fille de  Priam, qu’égorgeait 
sur mon corps la fourbe  Clytemnestre.

La blâme envers  Clytemnestre s’étend à toutes les femmes (vv. 
424‑34) :

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ἡ δὲ κυνῶπις
νοσφίσατ’ οὐδέ μοι ἔτλη, ἰόντι περ εἰς Ἀΐδαο, 425
χερσὶ κατ’ ὀφθαλμοὺς ἑλέειν σύν τε στόμ’ ἐρεῖσαι.
ὣς οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο γυναικός,
[ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ φρεσὶν ἔργα βάληται·]
οἷον δὴ καὶ κείνη ἐμήσατο ἔργον ἀεικές,
κουριδίῳ τεύξασα πόσει φόνον. ἦ τοι ἔφην γε 430
ἀσπάσιος παίδεσσιν ἰδὲ δμώεσσιν ἐμοῖσιν
οἴκαδ’ ἐλεύσεσθαι· ἡ δ’ ἔξοχα λυγρὰ ἰδυῖα
οἷ τε κατ’ αἶσχος ἔχευε καὶ ἐσσομένῃσιν ὀπίσσω
θηλυτέρῃσι γυναιξί, καὶ ἥ κ’ εὐεργὸς ἔῃσιν.

Et la chienne sortit, m’envoyant vers l’Hadès, sans daigner me fer‑
mer les yeux ni les lèvres. Rien ne passe en horreur et chiennerie 
les femmes, qui se mettent au cœur de semblables forfaits ! Voilà 
ce qu’elle avait préparé celle‑là ! L’infâme, qui tua l’époux de sa 
jeunesse ! Moi qui pensais trouver, en rentrant au logis, l’amour 
de mes enfants et de mes serviteurs ! Quelle artiste en forfaits ! 
Jusque dans l’avenir, quelle honte pour elle et pour les pauvres 
femmes, même les plus honnêtes !111

Les fragments d’ Hésiode nous donnent la première indication ex‑
plicite de matricide (23a et 176 M.‑W.) et l’étiologie de l’infidélité de 
 Clytemnestre et des autres Tyndarides,112 tandis que les fragments 
de l’Orestie de  Stésichore ne nous offrent que quelques indices et la 
trace de quelques épisodes développés plus tard par  Eschyle, comme 
le rêve de  Clytemnestre (fr. 219 PMG). Un premier changement im‑
portant par rapport au modèle homérique se trouve dans la Pythique 
11 de  Pindare, dans laquelle c’est la reine qui tue à la fois  Cassandre 
et  Agamemnon : le poète se demande (vv. 22‑6) si le ressentiment de 
la reine était dû au meurtre d’ Iphigénie ou si elle était soumise à la 

111 Les responsabilités de Clytemnestre sont également rappelées à Od. 24.96‑7 et 
199‑202.

112 Le fr. 176 nous informe que c’est une malédiction d’Aphrodite qui a condamné 
les filles de Tindare à l’infidélité. Elle est rappelée par d’autres sources successives.
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passion pour  Égisthe. L’affirmation selon laquelle même  Oreste se‑
rait mort, si sa nourrice ne l’avait pas sauvé, jette une lumière si‑
nistre sur la figure de la reine comme antithèse non seulement de 
la bonne épouse, mais aussi de la bonne mère.113 Le personnage est 
ici déjà qualifié de cruel : au v. 22  Pindare qualifie  Clytemnestre de 
νηλὴς γυνά :

 Oreste, tandis que son père était assassiné, fut dérobé aux mains 
violentes de  Clytemnestre et sauvé d’un horrible piège par sa nour‑
rice  Arsinoé, alors que la fille de  Priam le Dardanide,  Cassandre, 
frappée par l’airain luisant, fut envoyée, avec l’âme d’ Agamem‑
non, sur la rive ténébreuse de l’Achéron, par cette femme impi‑
toyable. (vv. 16‑22)

Nηλὴς s’applique dans l’épopée aux objets inanimés et à la colère 
d’ Achille (Il. 9.497 et 632), mais c’est aussi l’épithète de dieux infer‑
naux, tels que  Hadès et  Thanatos (Hes. Th. 456 et 765). Elle contri‑
bue donc à caractériser la colère de la reine comme violente et sans 
pardon (v. 23a βαρυπάλαμον χόλον) ; κρατερός (v. 17 χειρῶν ὕπο κρα-
τερᾶν), lié à la sphère de la force et habituellement utilisé en relation 
avec les individus masculins, renforce cette connotation.

La chronologie de la Pythique 11 est controversée, puisque  Thra‑
sidée de Thèbes, auquel l’ode est dédiée, a obtenu deux victoires py‑
thiques ; ni les indices internes ni les scholia ne fournissent d’indi‑
cations concluantes. Les chercheurs se répartissent donc entre une 
datation haute (474 av. J.‑C.), et une datation basse (454 av. J.‑C.), 
souvent choisies sur la base de la relation thématique de l’ode avec 
l’Orestie, mise en scène en 458 av. J.‑C. Mais même ainsi, il n’est 
possible de formuler que des hypothèses, d’autant plus que les deux 
textes pourraient plutôt provenir d’une troisième source commune, 
par exemple l’Orestie de  Stésichore. D’où l’impossibilité de préci‑
ser s’il faut assigner à  Pindare ou à  Eschyle la principale innova‑
tion par rapport à  Homère, c’est‑à‑dire l’attribution des meurtres à 
 Clytemnestre. Une innovation qui, en tout cas, doit être placée dans 
la première moitié du Ve s., période où les images de  Clytemnestre 
en armes s’intensifient.

Quoi qu’il en soit, c’est dans l’Orestie que la Tyndaride devient 
l’extraordinaire personnage négatif qui traversera les siècles.114 Dans 
 Agamemnon, il y a en effet une évolution décisive de la figure de la 
reine selon différentes directions, que la brièveté de la poésie ly‑
rique n’aurait pas pu approfondir. En premier lieu,  Clytemnestre de‑
vient la protagoniste absolue du meurtre, de sa conception et de 

113 Ce détail est précisé également par Pherec. FGrHist 3 F 134.

114 Sur la figure de Clytemnestre à l’époque moderne et contemporaine, Komar 2003.
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 sa réalisation, en assumant ouvertement la responsabilité du crime 
et, qui plus est, en s’en vantant (vv. 1394‑5). Elle est caractéri‑
sée comme infidèle à ses devoirs de femme, non seulement en tant 
qu’épouse meurtrière, mais aussi pour sa médiocre attitude mater‑
nelle.  Clytemnestre semble être le parent de la seule  Iphigénie et ne 
se présente comme la mère d’ Oreste qu’avant d’être tuée, dans une 
dernière tentative pour sauver sa vie (Ch. 896‑928). Sa maternité 
onirique monstrueuse dans Ch. 527‑33, où elle donne naissance à un 
serpent qui tète son lait, et dans le lait se trouve un caillot de sang,115 
est également significative. À première vue, il est surprenant que, 
contrairement à  Pindare puis à  Sophocle (El. 11‑14),  Eschyle ne men‑
tionne pas une action à fort potentiel pathétique telle que la tenta‑
tive de  Clytemnestre de tuer le petit  Oreste, et néglige ainsi de re‑
présenter la reine en paidoktonos. Cependant  Eschyle ne supprime 
pas ce thème, mais le reporte simplement au moment où la reine in‑
voque une hache pour tuer son fils (Co. 889).

Ces infractions du personnage à l’ordre social se traduisent, 
comme on l’a souvent constaté, par une masculinisation de la reine. 
Dans les premiers vers d’ Agamemnon (vv. 10‑11), l’histoire est annon‑
cée sous le signe d’une fusion ambiguë des sexes. La première conno‑
tation de  Clytemnestre est celle de la virilité : « Ainsi commande un 
cœur impatient de femme aux mâles desseins (ἀνδρόβουλον) » ; au v. 
351, le chœur s’adresse à elle avec ces mots : « Tu parles avec sens, 
femme, autant qu’homme sage ». Plus généralement, dans le climat 
général de peur et de sombres présages qui plane dans le drame, 
 Clytemnestre semble être le seul personnage doté de la vertu mas‑
culine de l’audace,116 qui devient une sanguinaire arrogance dans 
son récit du meurtre (Ag. 1382‑7) : 

C’est un réseau sans issue, un vrai filet à poissons que je tends autour 
de lui, une robe au faste perfide. Et je frappe – deux fois – et, sans un 
geste, en deux gémissements, il laisse aller ses membres ; et, quand 
il est à bas, je lui donne encore un troisième coup, offrande votive 
au  Zeus sauveur des morts qui règne sous la terre. 

S’ensuit (vv. 1388‑92) l’image de  Clytemnestre triomphante rece‑
vant sur son visage les éclaboussures du sang du roi, « aussi douces 
pour mon cœur que la bonne rosée de  Zeus pour le germe au sein 
du bouton ». Au chœur qui l’accuse d’impudence (vv. 1399‑400), 
 Clytemnestre répond de plus en plus méprisamment, refusant d’être 

115 Sur Clytemnestre comme mauvaise mère, voir Aesch. Ch. 418‑19, 430, 445‑50 
(et Rösler 2006).

116 Vv. 1401‑3, 1434. Ce n’est que dans les Choéphores que Clytemnestre se laisse 
aller au sentiment « féminin » de la peur, troublée par les présages suscités par le rêve 
(Ch. 523‑5, 547).
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comparée à une femme stupide et se vantant de son propre cœur qui 
ne tremble pas (vv. 1401‑6).

L’utilisation des armes est une autre usurpation des prérogatives 
masculines. La question de savoir si  Agamemnon a été tué par une 
épée ou une hache est controversée ; les deux armes sont mention‑
nées dans la trilogie, bien que l’épée prévale.117 L’iconographie n’offre 
pas d’aide, car il n’existe aucune représentation sûre de  Clytemnestre 
dans l’acte de tuer son mari :118 dans les quelques vases qui repré‑
sentent cette scène, c’est Égisthe qui tue Agamemnon avec l’épée.119 
Cette absence, qui pourrait surprendre par rapport à l’importance at‑
tribuée à  Clytemnestre‑assassine dans les sources littéraires, est un 
exemple du risque de l’interprétation des images comme pures illus‑
trations de textes antérieurs ; elles répondent souvent à un langage 
et à des fonctions qui ne se superposent pas aux textes.

Dans les Choéphores,  Clytemnestre, en se précipitant au secours 
d’ Égisthe, invoque la hache (Ch. 888‑9, ἀνδροκμῆτα πέλεκυν), qui 
devient son arme caractéristique dans les tragédies ultérieures (So‑
ph. El. 195‑6, Eur. El. 160, Hec. 1279). Dans la scène de l’assassinat 
d’ Égisthe par  Oreste, fréquente dans l’iconographie, apparaît sou‑
vent la figure de  Clytemnestre brandissant la double hache contre 
son fils.120 Dans les images représentant le meurtre de Cassandre, 

117 Fraenkel 1950 consacre une annexe à cette question.

118 Selon Toillon (2011, 314‑15) les témoignages iconographiques permettent de situer 
vers la 1re moitié du VIe s. l’attribution du meurtre à Clytemnestre. L’interprétation d’une 
plaque de terre cuite de Gortyne du VIIe s., sur laquelle un homme et une femme tuent 
un autre homme tenant un sceptre, et où la figure féminine tient peut‑être une épée (Mu‑
sée de Héraklion 11152 = LIMC s.v. « Agamemnon » 91), est douteuse ; la même incer‑
titude vaut pour une bande de bouclier argien de la 1re moitié du VIe s. (Olympie, s.c. = 
LIMC s.v. « Agamemnon » 92) et pour un sceau de stéatite crétois d’environ 700 av. J.‑C. 
(New York, Metropolitan Museum 42.11.1 = LIMC s.v. « Agamemnon » 94) sur lequel se 
trouvent deux figures stylisées, l’une assise et l’autre debout, qui la frappe ; la question 
de savoir s’il s’agit de Clytemnestre et d’Agamemnon reste hypothétique. 

119 Parmi ces vases signalons le célèbre cratère de Boston (Museum of Fines Arts 
63.1246 = LIMC s.v. « Agamemnon » 89), attique, du milieu du Ve s., attribué au Peintre 
de la Dokimasia. Compte tenu de la notoriété du mythe des Atrides, la faible présence 
de cette scène suscite l’étonnement. Moins surprenante est la quasi‑absence à l’âge 
archaïque et classique du matricide, thème probablement perçu comme inapproprié, 
et qui ne s’est propagé dans l’iconographie qu’après le IIIe s. av. J.‑C. : même le matri‑
cide d’Alcméon a des représentations rares. D’autres épisodes du mythe sont privilé‑
giés, comme le meurtre d’Égisthe.

120 La première attestation de Clytemnestre avec la double hache se trouve dans une 
métope de l’Héraion archaïque de Silaris (Musée national de Paestum, 1re moitié du 
VIe s., LIMC s.v. « Klytaimestra » 20). Parmi les premiers exemples, il y a un cratère at‑
tique de 480‑70 av. J.‑C. (Vienne, Kunsthistorisches Museum IV.1103 = LIMC s.v. « Kly‑
taimestra » 14) ; voir également LIMC s.v « Klytaimestra » 15, de 480‑70 av. J.‑C. ; 16, 
de 480‑65 av. J.‑C. ; 17, de 480‑65 av. J.‑C. ; LIMC s.v. « Aigisthos » 6‑13. Dans les frag‑
ments d’une coupe attique de 510‑500 av. J.‑C., Clytemnestre tient l’épée. Sur l’icono‑
graphie de ces épisodes, Viret 1996 ; Giuman 2005.
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  Clytemnestre tient le pelekys ou une épée,121 et la scène comprend 
parfois un autel, parfois d’autres éléments sacrificiels. Dans une 
coupe à figures rouges du musée de Ferrare datant de 450‑400 
av. J.‑C.,122 la reine lève une hache au‑dessus de sa tête, prête à la 
faire descendre sur  Cassandre, qui lève les bras en signe de sup‑
plication, agenouillée devant un autel : la présence de l’autel sou‑
ligne la violation sacrilège des droits des suppliants ou connote la 
scène comme un sacrifice impie. Ici et ailleurs, l’élan paroxystique 
de  Clytemnestre, parfois freiné par un personnage masculin, est un 
symptôme de sa nature débridée.123

Ce qu’était l’arme de  Clytemnestre n’est pas un détail mineur : en 
effet, le pelekys, objet lié au monde du sacré et doté d’une connotation 
sacrificielle depuis le IIe millénaire av. J.‑C.,124 contribue à caractéri‑
ser la mort d’ Agamemnon comme un sacrifice impie :125 un héros em‑
prisonné dans un filet comme un taureau, abattu par une célébrante 
avec une arme que son sexe devrait l’empêcher d’utiliser. De plus, 
la reine elle‑même parle du meurtre de son mari en termes sacrifi‑
ciels (Ag. 1431‑6, 1497‑1504), en parallèle avec le sacrifice d’ Iphigé‑
nie ; dans la représentation de l’immolation dans la parodos d’ Aga‑
memnon, la jeune fille est assimilée à une bête terrifiée, capturée 
et brutalement massacrée (Ag. 228‑46).126 Dans la description du 
meurtre,  Clytemnestre assimile le troisième coup infligé à  Agamem‑
non à une offrande votive à  Zeus, une libation de sang au lieu de vin. 

La hache, qui depuis l’époque mycénienne est aussi un attribut 
royal et un signe de pouvoir (et c’est aussi l’arme d’ Hippolyte, reine 
des Amazones), serait un autre symbole de la revendication politique 
de la reine : l’appropriation des fonctions sacrificielles sanglantes. Le 
symbolisme fonctionnerait également si l’arme de la reine dans  Aga‑
memnon était l’épée ou le poignard, armes également compatibles 
avec le sacrifice.  Clytemnestre assume indûment cette fonction, 

121 LIMC s.v. « Kassandra I » 199 (= « Agamemnon » 87, Plaque de bronze du Musée 
National d’Athènes, non numérotée, de l’Héraion d’Argos, 1re moitié du VIIe s. av. J.‑C.) 
et 200 (Cratère attique à f.r., 470‑60 av. J.‑C., Musée de Caltanissetta 733).

122 Ferrare, Museo archeologico nazionale T264, 2482 = LIMC s.v. « Kassandra I » 
202.

123 Bien que Clytemnestre ne soit pas folle et bien que ses vicissitudes ne soient pas 
contiguës à la sphère dionysiaque, elle apparaît parfois proche de la mania : une oino‑
choe apulienne de la fin du IVe s. de Bari (Museo archeologico 1014 = LIMC s.v. « Aigis‑
thos » 47) la représente brandissant la hache vêtue d’une nébride.

124 À ce propos Giuman 2005, 56‑64. Sur l’importance symbolique du pelekys, voir 
aussi Lanza 2005 ; Viret 2008.

125 Zeitlin 1965 ; Moreau 1985a, 86‑99.

126 Moreau (1985a, 94‑5) observe comment le chœur et Cassandre utilisent des verbes 
tirés de la sphère sacrificielle (Ag. 1410 thyos et 1118 thyma). Une sphère sémantique 
similaire est utilisée pour le meurtre de Cassandre.
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confirmant son impiété et son pouvoir contaminant (Ag. 1645 : χώ-
ρας μίασμα καὶ θεῶν ἐγχωρίων).127

D’autres aspects du personnage sont une indication de sa virilisa‑
tion, par exemple le maschalismos infligé au cadavre d’ Agamemnon 
(Ch. 439), également mentionné par  Sophocle (El. 442‑6), qui rappelle 
une scène épique d’outrage, plutôt qu’un crime intrafamilial. Plus 
qu’une lamentation féminine, l’ololygmos poussé par  Clytemnestre 
dans la prédiction de  Cassandre (vv. 1236‑7) est le cri triomphal du 
soldat victorieux ;128 ou, si nous le replaçons dans le contexte du sacri‑
fice impie, est aussi la perversion du cri rituel poussé par les femmes 
lorsque le hiereion est abattu. Parallèlement à la virilisation de la Tyn‑
daride, la figure d’ Égisthe, qui dans l’Orestie assume les contours 
grégaires d’un parèdre, accentue le processus de féminisation déjà 
présent chez  Homère : le personnage est défini comme « lion lâche 
qui reste à la maison » et « femme ».129

Enfin, l’utilisation habile de la parrhesia, la manipulation de la rhé‑
torique et du discours public, ainsi que le lexique lié à la guerre, à la 
chasse et à la politique sont masculins, parmi lesquels se distingue 
la sphère sémantique du kratos ; une sphère que le public du Ve s. re‑
connaît comme appartenant au citoyen. Le pouvoir de  Clytemnestre 
est accepté par le chœur comme substitut de son mari absent (Ag. 
258‑60), mais ce à quoi la reine aspire est un domaine personnel et 
absolu :  Clytemnestre, comme  Égisthe, est l’une des nombreuses fi‑
gures du tyran qui peuplent la tragédie et se caractérisent par les 
vices typiques de cette catégorie,130 aggravés par le spectre de la 
gynécocratie. La crainte qui imprègne  Clytemnestre dans les Coé‑
phores est typique du tyran ; c’est la peur de ceux qui commettent 
des injustices et craignent donc pour leur vie.131

Il ne fait aucun doute que dans la trilogie les rapports entre les 
sexes constituent une dynamique essentielle : plusieurs chercheurs 
ont identifié la présence de mythes matriarcaux et de conflits divins 
dans la refonte d’ Eschyle de la saga des Atrides. Le pouvoir féminin, 

127 Sur la représentation de la hache dans l’iconographie du Ve s. et sur sa signifi‑
cation, Viret 2008.

128 Ag. 1236‑8 : « Ah ! Le cri de triomphe qu’elle a poussé, la scélérate (ὡς δ’ ἐπωλο-
λύξατο | ἡ παντότολμος) : le cri du guerrier devant la déroute ennemie ! ». Sur la sub‑
version de l’ololygmos par la reine, voir Amendola 2005.

129 Respectivement Ag. 1225 et 1626 (οἰκουρός), 1224 (λέοντ᾽ἄναλκιν) et 1625‑7 : « Et 
c’est toi, une femme (γύναι) ! Puisque tu restes à la maison attendant que les hommes 
reviennent du combat ». Voir aussi Ag. 1633‑6, 1643‑4 (« Et pourquoi, dans ta lâcheté, 
ne frappais‑tu pas toi‑même le héros ? Pourquoi est‑ce une femme, souillure du pays et 
des dieux du pays ? ») et 1671 (« Hardi donc ! Fais le beau, coq auprès de ta poule »).

130 Même la métaphore du filet, qui court comme un fil rouge à travers la trilogie, 
fait partie des attributs métaphoriques du tyran (Catenacci 1991).

131 Sur la caractérisation « tyrannique » de la peur de Clytemnestre, Bierl 2017. 
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 incarné par  Clytemnestre, serait vaincu par  Oreste, qui s’identifie à 
son père et aux valeurs masculines et qui sanctionne le caractère na‑
turel du mariage en tant que structure patriarcale et patrilinéaire. 
L’opposition entre masculin et féminin serait également représentée 
par le conflit entre  Apollon et les  Érinyes : la réflexion sur la nature 
et les limites du pouvoir féminin culminerait avec le passage de la gy‑
nécocratie revendiquée par  Clytemnestre à l’attribution aux femmes 
d’un rôle rituel contrôlé, symbolisé par les fonctions qu’ Athéna as‑
signe aux  Érinyes.132

Sans entrer dans cette question, qui a conduit à de nombreux for‑
çages du texte d’ Eschyle, nous nous limiterons ici à une considé‑
ration : la perception de  Clytemnestre par le spectateur comme un 
tyrannos n’est pas nécessairement liée à un conflit entre les dieux 
olympiques et les dieux chtoniens. La mise à mort de la Tyndaride est 
connotée comme un acte civilisateur, une purification de la contami‑
nation, comme la mise à mort d’une Amazone ou d’une  Gorgone. Le 
fait que  Clytemnestre, contrairement à d’autres meurtrières, n’ob‑
tienne jamais de sympathie ni de pitié, et que la motivation de la 
vengeance légitime pour  Iphigénie soit continuellement remise en 
question et obscurcie par des motifs de jalousie et de luxure, dépend 
également du fait que son aspiration au pouvoir exige une condam‑
nation encore plus forte que celle envers d’autres assassines, qui 
obtiennent de la compassion même lorsqu’elles tuent leurs enfants. 
Bien sûr, la nécessité de justifier le matricide ne sera pas étrangère 
à cette condamnation.

La virilité de  Clytemnestre, meurtrière et femme de gouverne‑
ment, n’épuise pas la richesse du personnage : elle coexiste avec des 
caractéristiques typiquement féminines, qui rendent sa figure plus 
androgyne que masculine ; une caractéristique partagée avec  Mé‑
dée. Le mobile du crime proposé par  Eschyle est féminin : la jalousie 
envers  Cassandre. Il s’agit d’une impulsion qui déchaîne de nombreux 
autres meurtres mythiques commis par les femmes. Le rejet de la 
concubine ou de la deuxième femme de son mari, que  Clytemnestre 
partage avec d’autres femmes dangereuses, comme  Hermione et  Mé‑
dée, ne correspond pas au rôle social féminin.

Les discours de la reine, bien que caractérisés par le style du 
discours public et militaire, sont féminins : trompeurs,133 séduc‑
teurs, polysémiques, énigmatiques, riches en métaphores et visant 
à prendre le dessus sur les hommes.134 La célèbre scène du tapis il‑

132 E.g. Zeitlin 1996, 113.

133 E.g. Ag. 600‑12. Plus loin, la reine elle‑même revendique ses propres mensonges 
(vv. 1372‑3).

134 Sur la manipulation du discours par Clytemnestre, voir Medda 2020 et, pour un 
commentaire plus détaillé, Medda 2017, ad loc.
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lustre toutes ces caractéristiques : comme tout le genos gynaikon, la 
reine utilise le dolos pour poursuivre ses objectifs.135 La figure de la 
« mort‑ruse » imprègne la trilogie :  Agamemnon est piégé dans le fi‑
let136 et tué par un destin trompeur (v. 1495, 1519 : δολίῳ μόρῳ δα-
μείς), dont l’insidieux est lié à la vengeance, à la séduction, à la mau‑
vaise peitho en tant que traits féminins (v. 1636 : τὸ γὰρ δολῶσαι 
πρὸς γυναικὸς ἦν σαφῶς).  Clytemnestre ment à son mari, au chœur, 
au héraut et aussi à son fils, devant lequel elle tente de justifier le 
meurtre d’ Agamemnon comme un acte de justice. Mais ses actions 
révèlent que la soif de pouvoir (v. 940‑3), l’orgueil (v. 613‑14 ; 1426), 
la jalousie et la luxure motivent ses actions.

L’attribution à  Clytemnestre du désir érotique comme motif de 
meurtre est également compatible avec la féminité du personnage et 
la luxure attribuée aux femmes. Le pouvoir de séduction de la reine, 
qui apparaît parfois aussi dans les textes (Eur. El. 1062‑3 et 1069‑75), 
est soulignée sur certaines images du meurtre d’ Égisthe dans les‑
quelles la transparence du chiton de la Tyndaride laisse entrevoir le 
corps nu.137 Il est intéressant de noter l’imbrication de la séduction 
et de la dangerosité de la reine, qui sur ces vases aussi ne manque 
pas de tenir la redoutable hache bipenne.

La masculinisation et l’androgynie ne sont pas les seuls moyens 
utilisés par  Eschyle pour souligner le caractère contre‑nature de 
 Clytemnestre : dans l’Orestie, la reine est également caractérisée 
par des attributs d’animalité et de monstruosité. Les métaphores ani‑
males sont fréquemment utilisées par les poètes à propos des femmes 
dangereuses : dans le cas de  Clytemnestre, assimilée à une vipère, 
une murène, une chienne, une lionne, une vache attaquant le taureau, 
une araignée malfaisante, la polysémie des métaphores met en évi‑
dence de façon expressive une pluralité de vices féminins.138 Elle sert 

135 Frontisi‑Ducroux 1975, 73 observe que le peplos par lequel Clytemnestre trompe 
son époux propose la triple connotation de séduction/tromperie/daidalon typique de 
Pandore ; atermon utilisé dans Eum. 634‑5 à propos du péplos correspond à l’amecha‑
nos hésiodique, qui connote la femme comme une tromperie sans issue.

136 L’image du filet est peut‑être présente sur un cratère protoattique (Peintre de 
Ram Jug, 2e quart du VIIe s., Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlungen A 32 = 
LIMC s.v. « Agamemnon » 88).

137 E.g. la coupe à f.r. attribuée au Peintre de Byrgos, 500‑450 av. J.‑C., Berlin, Staat‑
liche Museen F.2301 = LIMC s.v. « Klytaimestra » 15 (sur laquelle Toillon 2011, 316‑18) 
et le cratère de Boston susmentionné.

138 Ag. 1233 ἀμφίσβαιναν « dragon » ; Ag. 1258 λέαινα « lionne » ; Ch. 249 δεινῆς 
ἐχίδνης « vipère infâme » ; Ch. 994‑6 « Que te semble‑t‑elle ? Murène ou serpent ? (μύ-
ραινά γ ἐἴτ᾽ἔχιδν᾽ἔφυ) Un être en tout cas capable d’infecter sans morsure, au simple 
contact, par le seul effet de son audace et de son orgueil naturels » ; Ag. 1125‑8, 1492, 
1516. Dans Ch. 1047, Clytemnestre et Égisthe sont δυοῖν δρακόντοιν « deux serpents ». 
Au v. 607 Clytemnestre se proclame « chienne » d’Agamemnon pour indiquer sa loyau‑
té ; le terme sera inversé en négatif par Cassandre (Ag. 1228 μισητῆς κυνός).
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 également à exprimer l’aberration d’un thelys arsenos phoneus (Ag. 
1231). À propos de la vipère, il est significatif que, selon les anciens, 
elle dévorait le mâle après la fécondation et que les petits, une fois 
nés, dévoraient à leur tour la mère pour venger le père :139 aucune mé‑
taphore n’a jamais été plus appropriée en référence à  Clytemnestre 
et à son histoire mythique. Mais la bestialisation ne suffit pas à épui‑
ser l’horreur contenue dans l’âme de la reine :  Eschyle va plus loin, 
vers sa métamorphose en monstre (Ag. 1227‑36) :

νεῶν τ’ ἄπαρχος Ἰλίου τ’ ἀναστάτης
οὐκ οἶδεν οἵα γλῶσσα, μισητῆς κυνὸς
λείξασα κἀκτείνασα φαιδρὸν οὖς δίκην,
ἄτης λαθραίου τεύξεται κακῇ τύχῃ. 1230
τοιάδε τόλμα· θῆλυς ἄρσενος φονεύς·
ἔστιν – τί νιν καλοῦσα δυσφιλὲς δάκος
τύχοιμ’ ἄν ; ἀμφίσβαιναν, ἢ Σκύλλαν τινὰ
οἰκοῦσαν ἐν πέτραισι, ναυτίλων βλάβην,
† θύουσαν Ἅιδου μητέρ’ † ἄσπονδόν τ’ Ἄρη 1235
φίλοις πνέουσαν ;

Et le chef de la flotte, le destructeur de Troie ne sait pas ce que 
l’odieuse chienne, dont la voix longuement dit et redit l’allégresse, 
sournoise puissance de la mort, lui prépare pour son malheur. Telle 
est son effronterie ! Femelle tueuse du mâle, je vois en elle… De 
quel monstre odieux – dragon à deux têtes,  Scylla gîtée dans les 
rochers, fléau des marins – devrai‑je emprunter le nom pour don‑
ner celui qu’elle mérite à cette mère en furie, sortie de l’Enfer, qui 
contre tous les siens ne respire que guère sans trêve ?

Dans ce contexte, l’apparition métaphorique du serpent, monstre 
chthonien, et l’entrelacement des images de chasse et de sacrifice 
contribuent à imposer la vision d’un monde anarchique et dange‑
reux.140 Le terme δάκος, « monstre », caractérise à plusieurs reprises 
chez Eschyle les actes de grande férocité :141 les images d’animaux 
montrent ici l’effacement de la frontière entre l’homme et la bête et la 
violence extrême qui dépasse les normes humaines. Dans cette tra‑
gédie,  Clytemnestre, déjà gratifiée des épithètes de παντότολμος (v. 
1237), θρασύστομος (v. 1399), μῖσος ὄβριμον ἀστοῖς (v. 1412), μεγαλό-
μητις (v. 1426), subit son extrême transfiguration, se proclamant in‑
carnation d’un daimon de la vengeance (1498‑1501) : « Ne crois même 
pas que je sois la femme d’ Agamemnon. Sous la forme de l’épouse 

139 Hdt. 3.109.1‑2 ; Arist. HA 5.558a ; Ael. VH 1.24 et 15.16.

140 Moreau 1985a, 99.

141 Andò 2013, 31‑49.
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de ce mort, c’est l’antique, l’âpre Génie vengeur d’ Atrée (ὁ παλαιὸς 
δριμὺς ἀλάστωρ | Ἀτρέως), du cruel amphitryon, qui a payé cette vic‑
time, immolant un guerrier pour venger des enfants ».

Le splendide premier stasimon des Choéphores (vv. 585‑652) élar‑
gira l’horizon à la menace du genos gynaikon dans son ensemble, 
comme cela arrive souvent dans les discours sur les femmes dange‑
reuses. D’abord le chœur parle des monstres et des bêtes cruelles 
que la terre nourrit ; il passe ensuite aux êtres humains : 

Mais qui dira l’audace sans bornes de la créature humaine, les 
amours éhontées, toujours liées à des désastres, des femmes au 
coeur impudent ? 

La destruction de l’oikos est l’œuvre des femmes, même dans les fa‑
milles animales : « L’union qui joint les couples est traîtreusement 
vaincue par le désir sans frein qui dompte la femelle, chez l’homme 
comme chez la bête ». Les exemples qui suivent concernent des 
personnages de femmes mythologiques, vengeresses, traîtresses, 
cruelles, meurtrières de parents proches :  Althée,  Scylla, les  Lem‑
niennes, toutes réunies avec  Clytemnestre dans l’unité du terrifiant 
genos gynaikon.

Sa férocité est si monstrueuse que le chœur la lie instinctivement 
à un agent extérieur à la nature humaine (Ag. 1407‑10) : 

Quelle herbe empoisonnée nourrie des sucs terrestres, quel breu‑
vage jailli d’entre les flots marins as‑tu donc absorbé, que tu aies 
cru pouvoir, infligeant tel trépas, écarter, supprimer les impréca‑
tions d’un peuple ? 

Enfin, dans les Euménides,  Clytemnestre conclut son projet même 
lorsqu’elle est morte, en lâchant, comme une chasseuse infernale, 
les  Érinyes contre  Oreste (Eu. 137‑9). Femme menteuse et rusée, 
femme‑homme, animal, monstre, ἀλάστωρ : dans un crescendo de si‑
militudes et de métaphores,  Clytemnestre s’élève à une grande puis‑
sance démoniaque, que ni  Sophocle ni  Euripide ne tenteront d’égaler.

Ce qui a été dit jusqu’ici, bien sûr, ne se réfère qu’à un aspect de 
la  Clytemnestre d’ Eschyle, qui n’est pas une figure statique et uni‑
dimensionnelle : le personnage est complexe et subit une forte évo‑
lution dans ses caractéristiques et sa fonction au cours de la trilo‑
gie. Son rôle dans la première partie de  Agamemnon met en cause 
la morale héroïque du roi et ses excès, et reflète la manière dont, 
à l’époque, de nombreuses valeurs traditionnelles commençaient à 
être problématisées. Sa dimension fortement négative dans la deu‑
xième partie ne doit donc pas être absolutisée, mais lue en relation 
avec les besoins dramatiques et dans sa dialectique avec les autres 
personnages. Les principaux thèmes de la tragédie (la relation entre 
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 le genos et la cité, l’adultère, l’usurpation des biens de la maison, le 
meurtre, la ruse) sont intégrés dans l’articulation de la mise en scène 
et accompagnent l’évolution du personnage.142

Dans l’ Électre de  Sophocle, la perspective change radicalement 
par rapport à la grandiose construction d’ Eschyle : l’aspect religieux 
du matricide perd de son importance et au centre de l’intérêt du poète 
se trouvent le personnage d’ Électre et son obsession de vengeance. 
En conséquence de cela et du fait que la mort d’ Agamemnon est l’an‑
técédent de l’action, le caractère de  Clytemnestre perd sa centralité. 
Sa présence indirecte est cependant fondamentale, car c’est aussi la 
cruauté qu’elle exerce sur sa fille avec  Égisthe qui provoque l’érosion 
du lien filial chez  Électre, outragée et isolée, et la résolution consé‑
cutive lors qu’apparaît  Oreste.  Sophocle présente  Clytemnestre prin‑
cipalement comme une mère pervertie, différente aussi de la femme 
désormais fatiguée d’Euripide :143 cette caractérisation, dès le début, 
se fait à travers les mots d’ Électre, dont le point de vue est destiné à 
capter le soutien du public.

Le meurtre d’ Agamemnon n’est pas le thème principal de l’œuvre, 
mais la perversion des relations intrafamiliales qui en découle : la 
destruction de l’oikos et plus tôt encore par la chaîne de crimes des 
Atrides, ne peut être arrêtée.  Électre démasque les basses motiva‑
tions de la mère – la mauvaise peitho d’ Égisthe – déjà mises en évi‑
dence par le chœur (vv. 492‑3), démolissant rhétoriquement dans 
l’agôn la fiction de la juste vengeance pour  Iphigénie et la prétention 
de  Clytemnestre à se présenter dans le rôle de mère (vv. 516‑609, 
1194). En effet, plus tard, après un bref bouleversement,  Clytemnestre 
se réjouit de la mort d’ Oreste (vv. 783‑6). En bref, chez  Sophocle aus‑
si  Clytemnestre est décrite comme la principale responsable des évé‑
nements face à un  Égisthe également ici féminisé (vv. 300‑2), et sa 
négativité est poussée à l’extrême, bien qu’avec des modalités et des 
accents différents de ceux d’ Eschyle.

Il n’y a que dans l’ Électre d’ Euripide que la méchanceté du per‑
sonnage présente quelques failles. La tragédie décrit le meurtre de 
 Clytemnestre comme la vengeance d’un  Électre aveuglé par le res‑
sentiment qui entraîne un  Oreste incertain et craintif : il est intéres‑
sant de noter que lorsque le matricide est dépouillé de toute valeur 
religieuse, se transformant en une vengeance brutale, c’est encore 
une fois une femme,  Électre, qui domine la scène. Le caractère de la 
reine, bien qu’il soit défini dès le début comme cruel et responsable 
de la triste condition de sa fille (vv. 27, 86, 117), s’écarte de l’horreur 
maléfique décrite par  Eschyle et  Sophocle : sa culpabilité dans le 

142 Sur l’évolution de Clytemnestre au cours de la trilogie, voir Fartzoff 2018, chap. 5.

143 L’incertitude sur les dates de la représentation des deux œuvres et sur la relation 
chronologique entre elles rendent l’analyse de leurs interrelations difficile.
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meurtre d’ Agamemnon est égale à celle d’ Égisthe (vv. 164‑6, 318‑22, 
599‑600, 907‑56), bien que ce soit  Clytemnestre qui porte le coup fa‑
tal (1159‑60) ; la reine éprouve de la honte à se montrer publiquement 
(vv. 640‑5) ; elle va voir sa fille une fois qu’elle est informée de son 
accouchement et ne réagit pas à ses accusations, en déclarant des re‑
mords pour ses propres méfaits (vv. 1105‑10). Par rapport à  Sophocle, 
dans lequel la reine est qualifiée de tyrannos (El. 520‑2, 651), c’est 
plutôt Égisthe qui incarne dans cette tragédie les traits du despote.144

Des allusions à  Clytemnestre sont présentes dans d’autres drames 
d’ Euripide, comme  Hélène,  Oreste,  Iphigénie en Tauride,  Iphigénie en 
Aulide ; dans aucun d’entre eux le profil tracé jusqu’à présent n’est 
substantiellement modifié, sauf dans  Iphigénie en Aulide où se dé‑
roule l’histoire avant l’adultère et le meurtre d’ Agamemnon. Pour le 
reste,  Sophocle avait composé une  Clytemnestre, entièrement per‑
due ; au Ve s. également,  Euripide II avait mis en scène un  Oreste et 
 Ion de Chios un  Agamemnon, ainsi que le poète comique  Hermippe. 
Les  Oreste de  Carcinos,  Théodecte,  Apharée datent du IVe s. ; nous 
ne sommes pas en mesure de reconstituer le contenu de ces œuvres.145

2.2.1.2 Ériphyle

L’histoire mythique d’ Ériphyle se déroule à l’époque de l’expédition 
des Sept contre Thèbes : son mari, le devin  Amphiaraos, avait prédit 
qu’il mourrait s’il participait à l’expédition ; il avait d’abord tenté de 
l’empêcher, puis il avait refusé d’y participer. Mais  Ériphyle, corrom‑
pue par  Polynice, avait trahi son mari en échange du collier d’ Har‑
monie.  Amphiaraos avait donc été contraint de partir pour Thèbes 
et, comme prévu, avait été tué. Son fils,  Alcméon, avait découvert le 
crime de sa mère et l’avait assassinée : persécuté et rendu fou par 
les  Érinyes, il avait enfin été purifié.

Le mythe est certainement ancien, étant donné sa présence chez 
 Homère, qui, parmi les femmes qui se pressent autour du sang des 
victimes sacrifiées par  Ulysse, se souvient « de l’atroce (στυγερήν) 
 Ériphyle qui, de son cher époux, toucha le prix en or » (Od. 11.326).146 
En fait  Amphiaraos « périt des présents d’une femme (γυναίων εἵ-
νεκα δώρων) » (Od. 15.247). Le mythe a également été traité dans 
deux poèmes épiques, l’Alkmaionis et les Épigones, liés au cycle thé‑
bain ;  Stésichore a écrit une  Ériphyle, dont il ne reste que le titre. Mais 
c’est à l’époque classique que le mythe se répand le plus, surtout dans 
la tragédie :  Eschyle en parle dans les Épigones, presque entièrement 

144 Lanza 1977, 49, 118‑29.

145 Parmi les sources tardives Apollod. 3.10.6 ; Epit. 2.15‑16, 2.22, 3.22 etc.

146 Sur ce passage voir Francisetti Brolin 2017.
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 perdues, tandis que  Sophocle met en scène une  Ériphyle, un  Alcméon 
et un  Amphiaraos. Un fragment de l’ Alcméon (fr. 108 R.), qui fait al‑
lusion à la folie du protagoniste, place l’action après le matricide 
et rend donc improbable la présence du personnage d’ Ériphyle ; les 
quelques fragments d’ Ériphyle ne clarifient rien sur les caractéris‑
tiques attribuées par le poète à ce personnage.  Sophocle rappelle 
aussi le mythe dans  Électre, à travers le chœur (vv. 837‑9) : « Je sais 
un roi,  Amphiaraos, qui fut dérobé à la lumière à cause d’un collier 
d’or, par une perfidie de femmes, et aujourd’hui sous terre… », éta‑
blissant un parallèle entre  Clytemnestre et  Ériphyle.147

Le personnage d’ Ériphyle apparaît également dans les Épigones de 
 Sophocle, qui concernaient ou rappelaient sa culpabilité et son châ‑
timent : selon  Apollodore le Mythographe (3.7),  Amphiaraos, partant 
pour Thèbes, avait donné à ses fils  Alcméon et  Amphilochos la tâche 
de tuer leur mère une fois qu’ils seraient devenus adultes. Après dix 
ans, les Epigones, fils des morts devant Thèbes, avaient organisé une 
nouvelle expédition et, une fois encore,  Ériphyle avait été soudoyé par 
des cadeaux pour persuader ses fils d’y participer. À son retour,  Alc‑
méon tua sa mère ; selon d’autres sources, le matricide et la purifica‑
tion qui s’ensuivit précédèrent l’expédition contre Thèbes. Nous ne 
savons pas quelle partie du mythe a été traitée dans le drame de  So‑
phocle : le matricide a sûrement eu lieu ou y a été évoqué, car dans 
le fr. 187 R.  Alcméon se tourne vers  Adraste en disant « Tu es le frère 
d’une femme qui a assassiné son mari (ἀνδροκτόνος) ». Le fr. 189 R. 
des Epigones est l’un des nombreux exemples tragiques de la procé‑
dure par laquelle on se souvient des fautes d’une femme, puis on les 
étend à l’ensemble du genre féminin :148 

Femme qui a tout osé, au‑delà de toute mesure… Non, il n’y a pas, 
il n’y aura jamais, parmi les malheurs (πῆμα) qui touchent les 
hommes, de plus grand malheur que la femme.

Le mythe est également abordé par  Euripide, qui a composé  Alcméon 
à Psophis (438 av. J.‑C.) et  Alcméon à Corinthe (représenté après la 
mort du poète en 407‑6). La première tragédie concerne la guérison 
de la folie et le mariage d’ Alcméon à Psophis, la seconde les vicissi‑
tudes des deux fils d’ Alcméon.  Ériphyle ne faisait donc pas partie des 
personnages, mais il fallait au moins se souvenir d’elle, dans la pre‑
mière des deux œuvres, pour expliquer les causes du matricide. Les 
fragments ne sont pas significatifs : il est hypothétique que le fr. 78 
Kn., gnomique (« Une femme apporte à l’homme aussi bien le plus 

147 Le parallèle entre Alcméon et Oreste est présent dans les sources anciennes (e.g. 
Plato Alc. 2. 143d ; Arist. Poet. 1453a). À ce propos Delcourt 1959. 

148 Pour quelques exemples de cette procédure et de ses objectifs, Farioli à paraître b.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 217
L’anomalie nécessaire, 159-538

grand des secours que le pire de malaises : je l’ai démontré par mon 
discours »), fasse référence à  Ériphyle. Cette figure de meurtrière ne 
semble pas avoir intéressé  Euripide, peut‑être plus enclin à utiliser 
le mythe d’ Alcméon comme véhicule de débat politique.149

Bien que l’état gravement fragmentaire de tous ces drames, ainsi 
que des sources précédentes, ne permette pas d’émettre des hypo‑
thèses ni sur les intrigues des tragédies ni sur le développement du 
mythe entre l’âge archaïque et l’âge classique, les nombreux titres 
qui lui sont consacrés attestent au moins de son succès pendant l’âge 
classique : outre  Sophocle et  Euripide, entre le Ve et le IVe s.,  Méné‑
crate (mais le titre de la didascalie est mutilé),  Nicomaque d’Alexan‑
drie et, parmi les poètes comiques,  Alexis, composent une  Ériphyle. 
Un  Amphiaraos est mis en scène par  Carcinos II et  Cléophon, et, par‑
mi les poètes comiques, par  Aristophane,  Platon le Comique et  Phi‑
lippidès, tandis qu’ Achée,  Agathon,  Timothée,  Amphidamas II (auteur 
également d’une tragédie intitulée Épigones),  Théodecte,  Euaretos et 
 Nicomaque d’Alexandrie écrivent un  Alcméon, tout comme les poètes 
comiques  Amphis et  Mnésimaque. Au moins dans certaines de ces 
œuvres, le personnage d’ Ériphyle devait apparaître.150

Sur la base de ces quelques éléments, il nous semble qu’au fil du 
temps, le personnage d’ Ériphyle, déjà qualifié par  Homère de στυ-
γερήν, a été défini comme une femme dangereuse et sans scrupules, 
caractérisée par d’autres défauts féminins, la vanité et la soif de ri‑
chesses (Hyg. 73.2 doni cupida). Toutefois, l’acceptation du don doit 
être jugée avec prudence, en tenant compte du fait que, selon les 
règles de comportement de l’époque, le don ne pouvait pas être fa‑
cilement rejeté, car un refus pouvait offenser le donateur ; une fois 
accepté, le don déclenchait également un mécanisme de réciprocité 
auquel il n’était pas permis d’échapper.151

Le collier, attribut également de  Pandore, est un symbole de ri‑
chesse, de séduction, mais aussi de ruse et de mort, même dans l’art 
figuratif.152 Parmi les personnages dont l’histoire mythique est liée 
à un collier, comme  Pandore ou  Harmonie, on ne reconnaît sur les 
vases qu’ Ériphyle. Cette dernière se retrouve dans deux types de 
scènes : l’acte de corruption, où  Polynice lui remet le bijou après 
l’avoir sorti d’un coffre, et le départ d’ Amphiaraos, équivalent à un 
meurtre, car  Ériphyle, qui l’a provoqué, est consciente que son issue 

149 Francisetti Brolin (2013) analyse ces deux drames dans une perspective politique, 
en supposant une polémique anti‑corinthienne de la part d’Euripide. 

150 Les autres sources sur Ériphyle sont Paus. 5.17.4 ; Diod. 4.65 ; Hyg. 73 ; Apol‑
lod. 1.9.13 et 3.6‑7.

151 Scarpi, Ciani 1996, 562.

152 Guiraud 2003, 14‑15.
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 sera fatale [fig. 3].153 Ces scènes se répètent avec une certaine fré‑
quence sur les vases attiques à figures noires entre le VIe et le Ve s. 
pour ce qui concerne le départ d’ Amphiaraos et sur les vases à fi‑
gures rouges, surtout à partir du Ve s., pour la scène du collier ; il 
s’agit peut‑être d’un signe du succès du mythe dans l’Attique de l’âge 
classique.

Outre la vanité et la cupidité,  Ériphyle se caractérise par son in‑
différence à l’égard du sort du mari et des devoirs de mère ; malgré 
la quantité limitée des sources, ces caractéristiques font que la com‑
paraison la plus proche pour cette figure est  Clytemnestre. Il ne faut 
pas non plus négliger l’analogie avec  Pandore, et pas uniquement 
pour le détail du collier : dans le récit d’Apollod. 3.6.2, la désobéis‑
sance d’ Ériphyle à son mari qui lui avait ordonné de ne pas accepter 
de cadeaux de  Polynice est soulignée, un épisode qui rappelle l’ou‑
verture de la jarre par  Pandore :

 Polynice alla trouver  Iphis, fils d’ Alector, et lui demanda comment 
on pourrait forcer  Amphiaraos à participer à l’expédition. « En fai‑
sant accepter le collier à  Ériphyle » répondit‑il. Aussi, bien qu’ Am‑
phiaraos eût défendu à  Ériphyle d’accepter des cadeaux venant 
de  Polynice,  Polynice lui offrit le collier, en lui demandant d’enga‑
ger  Amphiaraos à se joindre à l’expédition. La décision dépendait 
d’elle parce que, [une querelle] ayant éclaté entre  Amphiaraos et 
 Adraste,  Amphiaraos, lorsqu’il y mit fin, avait fait serment de s’en 
remettre a  Ériphyle pour trancher tous les différends qui l’oppose‑
raient à  Adraste. C’est ainsi que, lorsqu’ils durent faire campagne 
contre Thèbes et qu’aux exhortations d’ Adraste répondirent les ef‑
forts de dissuasion d’ Amphiaraos,  Ériphyle, après avoir reçu le 
collier, décida  Amphiaraos à faire campagne avec  Adraste.

L’épisode de la corruption d’une femme à travers un bijou est déjà 
présent chez  Homère : certains prétendants tentent de gagner les fa‑
veurs de  Pénélope en lui offrant un collier, jouant sur la corruptibi‑
lité des femmes devant l’or (Od. 18.291‑301). Le même schéma se re‑
trouve, comme nous le verrons, dans les mythes d’ Astyoché, de  Scylla 

153 Pour le premier type de scène, LIMC s.v. « Amphiaraos » 7‑25 ; la pelike atti‑
que à f.r., attribuée au Peintre de Chicago (450‑440 av. J.‑C., Lecce, Museo Provinciale 
S. Castromediano 570) [fig. 3] est d’une beauté particulière. Pour le deuxième type, 
LIMC s.v. « Eriphyle » 1‑11 et 15‑18 ; selon Lyons (2012, 30) la scène de corruption est 
codée visuellement comme une séduction. Sur un stamnos à f.r. du 450‑440 av. J.‑C. 
(Londres, Catalogue Christie’s 1993, 57, 59), Ériphyle cache un collier en or autour 
de son cou avec un voile, tandis qu’Alcmeon s’accroche à la main de son père partant 
pour la guerre. Comme celui d’Oreste, le matricide d’Alcméon est peu représenté dans 
l’iconographie grecque, mais il trouvera une place dans l’art étrusque et romain. Sur 
la non‑figuration des matricides et des parricides, Damet 2011 ; sur l’iconographie de 
ce mythe, Guiraud 2003.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 219
L’anomalie nécessaire, 159-538

et de  Procris : un signe que dans l’imaginaire des Grecs, la combinai‑
son femmes/cadeaux (et femmes/or) était perçue comme potentielle‑
ment dangereuse ?154 Même le personnage suivant, celui de Deiani‑
ra, est en fait le protagoniste d’un don fatal.

2.2.1.3 Déjanire

Le mythe de  Déjanire, fille d’ Althée et d’Œnée, roi de Calydon, est 
très connu :  Héraclès, après avoir rencontré  Méléagre aux Enfers, 
épouse sa sœur  Déjanire, l’éloignant de son rival, le fleuve  Achéloos. 
Quittant Calydon après la naissance de leur fils, le couple se rend à 
Trachis, en Thessalie : en chemin,  Héraclès tue le centaure  Nessos, 
qui avait tenté de violer sa femme. Lorsque le héros tombe amoureux 
d’ Iole,  Déjanire, désirant retrouver l’amour de son mari, lui offre une 
tunique imbibée du sang de  Nessos : le centaure, avant de mourir, lui 
avait confié que son sang possédait le pouvoir d’un philtre d’amour. 
Mais le sang s’avère être un poison : dès que la tunique est enfilée, 
la peau d’ Héraclès brûle, lui causant une telle douleur qu’il est obligé 
de s’immoler par le feu. Poussée par le remords,  Déjanire s’ôte la vie.

La source principale de ce mythe sont les Trachiniennes de  So‑
phocle : le portrait de  Déjanire qui émerge de cette tragédie est, à 
première vue, celui d’une bonne épouse, amante de son mari. Bien 
que ce personnage soit beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît et en 
évolution au cours du drame, il est néanmoins indéniable qu’il pré‑
sente un caractère très différent des femmes dangereuses rencontrées 
jusqu’à présent : pas de conduite autonome, pas de revendication de 
kratos, pas de manifestation de haine envers son mari. Au contraire, 
 Déjanire justifie sa trahison, car ceux qui se battent avec  Éros « té‑
moignent de bien peu de sens » (vv. 441‑2).  Héraclès, après tout, « a eu 
bien d’autres femmes : en est‑il qui, jamais, ait entendu de moi un re‑
proche, un outrage ? » (vv. 459‑62). Comme toute bonne épouse,  Déja‑
nire accepte les concubines de son mari. Dans le monologue qui suit, 
bien sûr, elle manifeste sa douleur et sa peur, émotions qui traversent 
la tragédie dès les premiers vers (vv. 546‑9) : c’est pourquoi  Déjanire 
décide finalement d’utiliser la potion d’amour, en précisant qu’elle n’a 
pas de mauvaises intentions, et qu’elle veut se distinguer des femmes 
qui ont recours aux arts du mal (vv. 582‑6) : « Ah ! les hardiesses cri‑
minelles (κακὰς τόλμας), que jamais je ne les connaisse, que jamais je 
ne les apprenne ! J’ai horreur des femmes hardies. Mais ne puis‑je en 
revanche par des philtres, des charmes, qui touchent  Héraclès, triom‑
pher de cette fille ? C’est à quoi tend mon plan ».

154 Lyon 2012. Un collier en or fait également partie du récit qu’Eumée fait à Ulys‑
se au sujet de son enlèvement, qui implique une femme, la traîtresse esclave phéni‑
cienne (Od. 15.459‑60).



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 220
L’anomalie nécessaire, 159-538

 Cependant, le morceau de laine ayant servi à imprégner le vête‑
ment se pulvérise au sol et un pressentiment de mort assaille  Déja‑
nire, qui manifeste un remords ante eventum (vv. 719‑22) : « Ou je 
suis décidée, si  Héraclès succombe, à mourir avec lui du même coup. 
Vivre en femme décriée est un sort intolérable, lorsque l’on tient 
avant tout à montrer que l’on a du cœur ». Bientôt,  Hyllos révèle ce 
qui s’est passé, reprochant à sa mère le meurtre (vv. 739‑40) et in‑
voque sur elle le châtiment de Diké et des  Érinyes, allant jusqu’à 
lui refuser le nom de mère.  Déjanire se donne alors la mort par le 
fer : « Et une main de femme a eu pareil courage ? » demande la cho‑
ryphée (v. 898).

Dans le même temps,  Héraclès se féminise (v. 1075 : « Mais cette 
fois, sous pareil coup, je me révèle, hélas ! une simple femme »), suc‑
combant à une mort non héroïque, aux mains d’une femme et cau‑
sée par un poison occulte : « C’est une femme, au corps de femme, 
sans rien d’un mâle (θῆλυς οὗσα κοὐκ ἀνδρὸς φύσιν) qui m’aura ain‑
si abattu, et seule, sans même un poignard » (vv. 1062‑3).155 Mais la 
vérité éclate au grand jour : le fils reconnaît l’innocence de sa mère 
et la révèle à son père mourant, qui avait appelé sa femme « impie » 
(v. 1039 ἄθεος) et « à la face traîtresse » (v. 1050 δολῶπις). Selon la 
nourrice (vv. 934‑5) « elle a agi contre son gré (ἄκουσα) sous l’ins‑
piration du Centaure ».  Hyllos conclut (v. 1136) : « Tout tient en un 
mot : elle a mal fait croyant bien faire ». 

Il s’agit donc d’une épouse fidèle, irréprochable dans ses inten‑
tions, trompée par le Centaure et le destin : dans le final du drame, 
 Héraclès le confirme, en référant à son fils une prédiction qui lui avait 
été faite des années auparavant, selon laquelle il ne mourrait pas 
« par le fait d’un vivant, mais bien d’un mort, d’un hôte des enfers » 
(vv. 1159‑61). Le véritable meurtrier d’ Héraclès est  Nessos, bien que 
l’empoisonnement soit réalisée par la femme du héros.156

L’innocence subjective de  Déjanire est‑elle une constante dans le 
mythe ? Certains chercheurs ont émis l’hypothèse que la personnali‑
té décrite dans les Trachiniennes était une innovation de  Sophocle : la 
tragédie transformerait une  Déjanire plus antique – amazonienne et 
débridée, semblable à sa mère  Althée ou à  Médée – en une épouse 
innocente victime du destin, semblable à d’autres personnages de 
 Sophocle, écrasés par des forces inexplicables et inévitablement 
destinées à les submerger. C’est une hypothèse157 importante à vé‑

155 Sur les échanges entre masculin et féminin par rapport à la figure d’Héraclès, 
voir Loraux 1989, 142‑70.

156 La question de la relation entre responsabilité et culpabilité dans ce drame est 
abordée par Carawan 2000. Une synthèse des jugements critiques sur la culpabilité de 
Déjanire se trouve dans García Romero 2012, 84 note 51.

157 Déjà présente dans Jebb 1962, XXXI‑II ; voir aussi Hester 1980 et March 1987, 
47‑77 (en particulier 51‑2). Selon une autre interprétation, proposée par Errandonea 
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rifier : en fait dans ce cas le personnage évoluerait dans le sens op‑
posé à celui d’autres femmes dangereuses, comme  Clytemnestre et 
 Médée, dont les traits de cruauté et de débauche s’aggravent dans la 
transition de l’âge archaïque à l’âge classique.

Les hypothèses qui postulent une antique  Déjanire caractérisée 
par les clichés de la femme dangereuse sont essentiellement basées 
sur trois ordres d’indices.

Le premier est son nom, un vrai nom d’Amazone,158 qui signifie 
« destructrice des hommes » ou « celle qui tue son mari » (racines 
de δάϊς et ἀνήρ) : il témoignerait d’une phase antique du mythe dans 
laquelle  Déjanire a été dotée de traits amazoniens. Cependant, ce 
nom peut s’expliquer de plusieurs façons, à commencer par le fait 
que  Déjanire est vraiment « celle qui tue son mari », même si cela 
n’est pas intentionnel. Le nom de  Déjanire pourrait également être 
le reflet de sa violente figure paternelle : les enfants et les petits‑en‑
fants des héros mythologiques portent souvent des noms correspon‑
dant aux épithètes et aux caractéristiques de leurs ancêtres.159 En 
fait, dans les Trachiniennes  Déjanire est appelée à plusieurs reprises 
« fille d’Œnée », où l’on veut souligner les traits dangereux de son ca‑
ractère ou de ses actes (vv. 569, 598, 791‑2, 1050). De plus, sa mère, 
 Althée, est une filicide ; comme on l’a vu, les Grecs pensent que les 
filles ressemblent aux mères et de nombreuses femmes dangereuses 
sont les filles d’autres femmes dangereuses. Le mythe d’Œnée est lié 
à l’histoire mythique de  Dionysos, qui selon certaines sources est le 
père de  Déjanire (e.g. Hyg. 129). Une autre interprétation de Δηϊά-
νειρα est que le nom est lié à cette paternité dionysiaque, ce qui ex‑
pliquerait sa relation ambiguë avec le mariage et le potentiel des‑
tructeur de sa féminité.160

Le deuxième indice – plus pertinent que le premier, mais non pro‑
bant – en faveur de l’existence d’une  Déjanire guerrière et meurtrière 
pré‑sophocléenne repose sur le témoignage de certaines sources 
tardives, notamment Apollod. 1.8.1 selon lequel  Déjanire « savait 
conduire un char et s’entraînait aux exercices guerriers » et Schol. 
Ap. Rh. 1.1212, qui rapporte que  Déjanire avait combattu les Dryopes 

1927, la Déjanire de Sophocle serait une meurtrière volontaire. Cette thèse, basée sur 
de trop nombreuses suppositions, est réfutée par Jouan 1983, 234‑5. Quant aux sources 
tardives, Apollod. 2.7.5 et Hyg. 36 considèrent Déjanire comme innocente ; Diod. 4.38, 1 
sous‑entend sa culpabilité, puis affirme que Déjanire se tue, effrayée par la conscience 
de sa propre erreur (ἁμαρτία).

158 Diod. 4.16.3 rapporte que l’une des Amazones vaincues par Héraclès portait le 
nom de Déjanire.

159 L’hypothèse est de Pozzi 1996, 105. Sur les noms des descendants des héros cal‑
quées sur les épithètes de leurs pères et grands‑pères, Sulzberger 1926.

160 D’Alfonso 2010, 161. Sur Dionysos en tant que divinité destructrice de la famille, 
Seaford 1993.
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 aux côtés d’ Héraclès. Même chez les Dionysiaques de  Nonnos de Pa‑
nopolis, les femmes qui se battent avec le roi des Indes contre  Dio‑
nysos sont comparées à  Atalante,  Gorgé – sœur de  Déjanire – et  Dé‑
janire elle‑même : 

Orsiboé se montre au côté de son belliqueux époux, imitant l’au‑
dace de la guerrière  Déjanire (θάρσος ἐνυαλίης μιμήσατο Δηιανεί-
ρης), quand, près du roc du Parnasse funeste à ses hôtes, elle s’ar‑
ma contre les Dryopes et fut une impétueuse Amazone. (35.88‑91) 

Enfin, dans Hercules Oeteus du Pseudo‑ Sénèque,  Déjanire sera re‑
présentée comme une seconde  Médée, dominée par la fureur et la 
soif de vengeance.

Le fait qu’il s’agisse de sources tardives ne discrédite pas l’infor‑
mation : ces auteurs, et  Apollodore en est un exemple, aiment pro‑
poser des variantes antiques de mythes, qu’ils recueillent auprès de 
poètes de l’âge archaïque ou de mythographes du Ve s.161 L’antiquité 
de ces variantes, souvent absentes des sources archaïques et clas‑
siques, est parfois confirmée par l’iconographie :162 cependant, au‑
cune source iconographique ne soutient l’hypothèse d’une vocation 
guerrière originale de  Déjanire, qui pourrait également être une in‑
vention ultérieure, basée précisément sur l’étymologie de son nom, 
sa famille violente et le succès de la figure de l’Amazone dans la litté‑
rature hellénistique et impériale. La scholie à  Apollonios de Rhodes, 
enfin, n’est pas une preuve solide, car elle place l’intervention de  Dé‑
janire en guerre dans un contexte d’urgence accentuée : «  Héraclès 
a été poussé à un tel point de nécessité (εἰς τοσααύτην ἀνάγκην) que 
même sa femme  Déjanire était armée : et on dit aussi qu’à ce mo‑
ment‑là elle avait été blessée à la poitrine »). Une telle affirmation 
semble suggérer que la guerre était loin d’être un passe‑temps ha‑
bituel pour  Déjanire. Mais la question principale est autre : même 
si nous admettons que l’ancienne  Déjanire était une guerrière, cela 
n’équivaut en rien à faire d’elle l’auteure d’un meurtre prémédité. En 
effet, les traits guerriers ne sont pas superposables à la physionomie 
de l’assassine, et encore moins à celle qui agit par le biais de poisons 
occultes, dont l’Amazone est l’opposé. Par conséquent, la prémédi‑
tation du crime par  Déjanire sur la base de son attitude guerrière 

161 L’objection de Hoey (1979, 219) selon laquelle le fait que les mythographes tardifs 
contredisent la version de Sophocle implique que leur version était la version tradition‑
nelle, si solidement ancrée que même Sophocle n’a pas pu la supplanter, ne me semble 
pas décisive, car elle ne serait fondée que si une Déjanire guerrière prévalait dans 
les sources tardives ; de plus, les mythographes aiment les variantes moins connues.

162 Par exemple, la dispute entre Héraclès et Apollon pour le trépied delphique n’a 
été jamais racontée avant Plutarque et Hygin, mais elle est présente sur les vases de‑
puis la fin du VIIIe s.
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originale, non seulement ne repose sur aucune preuve, mais est une 
conclusion injustifiée sur un plan logique.

Le troisième et dernier indice, enfin, est lié à une surinterprétation 
du passage du Catalogue pseudo‑hésiodique dans lequel on trouve 
la première mention de  Déjanire. Le fragment, très lacunaire, in‑
dique simplement qu’elle est responsable de la mort d’ Héraclès (fr. 
25.20‑4 M.‑W.) :

Déjanire accomplit un acte terrible et se trompait beaucoup dans son 
cœur (Δείν᾽ ἔρξ[̓ , ἐπεὶ ἀάσατ]ο μέγα θυμῷ), quand, après avoir en‑
duit d’un philtre une tunique, elle la fit porter par  Lichas, le héraut. 
Lui la donna au seigneur Héraclès, fils d’ Amphitryon, destructeur de 
villes. L’ayant reçu il atteignit aussitôt le terme de la mort.

Déduire sur la base de ce passage la préméditation du meurtre de 
 Déjanire, ou sa physionomie « amazonienne », comme le fait March, 
nous paraît quelque peu exagéré, même si l’on traduit l’expression 
ἐπεὶ ἀάσατο μέγα θυμῷ « dans l’égarement d’une grande colère », 
comme le fait Morin.163 Cette iunctura, d’ascendance épique, est ce‑
pendant utilisée dans  Homère (Il. 9.537 et 11.340) pour indiquer une 
erreur, une confusion, et non un geste de colère, tout comme le syn‑
tagme similaire φρεσὶν ᾗσιν ἀασθείς « bouleversé dans l’esprit » (Od. 
21.30). Il nous semble infondé de considérer comme acquis que ce 
bouleversement est causé par la colère – un fait qui permet d’as‑
similer sa figure à celle de  Médée – et non par une autre émotion, 
comme la douleur ou la peur, deux sentiments fortement présents 
chez la  Déjanire de  Sophocle. Rien n’empêche de supposer que le 
crime de  Déjanire dans le Catalogue était la naïveté ou la sous‑es‑
timation du pharmakon, ou bien qu’il était fait mention de la trom‑
perie du Centaure ; les nombreuses lacunes ne permettent pas d’en 
être certain.164 Le rôle de Nessos dans cet épisode du mythe d’ Hé‑
raclès était peut‑être une innovation de  Sophocle, imitée plus tard 
par  Bacchylide dans le Dithyrambos 2 ; mais l’hypothèse reste abs‑
traite en l’absence de données sur la relation chronologique entre 
les deux textes.165

163 March, 1987, 44‑77 ; Morin 2007, 27.

164 Un autre indice résiderait selon March (1987, 57) dans le fait que, dans la Prise 
d’Œcalie, Médée a également été décrite comme utilisant les φάρμακα pour assassiner 
Créon (Schol. Eur. Med. 264) ; il est donc possible que l’auteur de ce poème, en racon‑
tant la mort d’Héraclès, ait utilisé le meurtre de Créon par Médée comme parallèle au 
meurtre d’Héraclès par Déjanire. Cependant, cette conclusion repose sur des prémisses 
hypothétiques, à partir de l’attribution – encore discutée – de la Prise d’Œcalie à Créo‑
phyle de Samos. Pour une réfutation plus précise de cette hypothèse, voir Davies 1989. 

165 L’hypothèse d’une dépendance directe entre les deux textes, qui pourrait plutôt 
s’appuyer sur des sources communes, est également incertaine (Zimmermann 1992, 
73‑6). Même l’iconographie n’aide pas : face aux innombrables représentations du 
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 La  Déjanire brièvement esquissée dans l’Épinicie 5 de  Bacchy‑
lide, dans lequel le défunt  Méléagre demande à  Thésée dans l’Hadès 
d’épouser sa sœur, est une fille charmante et naïve. On dit unique‑
ment d’elle, par la bouche de son frère (vv. 172‑5) : 

Dans notre demeure, j’ai laissé  Déjanire au cou pâle ; elle ne 
connaît pas encore la déesse dorée,  Cypris, qui fait le charme 
des mortels. 

Comme l’ont fait remarquer de nombreux spécialistes, le final de l’Épi‑
nicie jette néanmoins un sombre présage sur le futur mariage : l’audi‑
teur du poème ne peut s’empêcher de comparer le sort peu glorieux 
des deux héros, morts aux mains des femmes,  Méléagre, tué par sa 
mère  Althée, et  Héraclès, tué par  Déjanire, fille de cette même mère.

Même le Dithyrambe 2 de  Bacchylide, daté de 476 av. J.‑C., n’aide 
pas à résoudre le dilemme de l’hypothétique évolution de la figure 
de  Déjanire (vv. 23‑35) : 

Τότ’ ἄμαχος δαίμων
Δαϊανείρᾳ πολύδακρυν ὕφα[νεν]
μῆτιν ἐπίφρον’ ἐπεὶ πύθετ’ 25
 ἀγγελίαν ταλαπενθέα,
Ἰόλαν ὅτι λευκώλενον
Διὸς υἱὸς ἀταρβομάχας ἄλοχον λιπαρὸ[ν]
 ποτὶ δόμον πέμ[π]οι.
Ἆ δύσμορος, ἆ τάλ[αι]ν’, οἷον ἐμήσατ[ο·] 30
φθόνος εὐρυβίας νιν ἀπώλεσεν,
δνόφεόν τε κάλυμμα τῶν
 ὕστερον ἐχομένων, ὅτ’ ἐ‑
 πὶ {ποταμῷ} ῥοδόεντι Λυκόρμᾳ
δέξατο Νέσσου πάρα δαιμόνιον τέρ[ας.] 35

Une divinité invincible contre  Déjanire ourdit alors une ruse ré‑
fléchie, cause de maintes de larmes, après qu’elle eut appris une 
nouvelle porteuse de peines : le fils de  Zeus, le combattant sans 
peur, ramenait à sa demeure  Iole aux bras blancs pour être sa ra‑
dieuse épouse. Oh ! l’infortunée ! Oh ! la malheureuse ! Quel des‑
sein se mit‑elle en tête ! Une jalousie d’une grande violence la per‑
dit, et les ténèbres qui lui cachaient les événements à venir, du jour 
où, aux bords du Lycormas plein de roses, elle reçut le merveilleux 
prodige, le présent de  Nessos. 

meurtre de Nessos dès l’âge archaïque, l’épisode de l’empoisonnement n’est pas courant. 
Dans une pelike attique à f.r. de 440‑30 av. J.‑C. Déjanire est représentée en train de 
donner la tunique à Héraclès (Londres, British Museum E 370 = LIMC s.v. « Nessos » 93).
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C’est donc un ἄμαχος δαίμων qui a causé la mort d’ Héraclès, et non 
la δύσμορος  Déjanire, qu’une φθόνος εὐρυβίας pousse à la destruc‑
tion, l’aveuglant avec un δνόφεόν τε κάλυμμα. Bien que le concept an‑
tique de l’intentionnalité de la culpabilité ne soit pas équivalent au 
nôtre, tant chez  Bacchylide que chez  Sophocle, les responsabilités de 
la Moïra et du Centaure sont clairement exprimées.

Sur la base de ces sources,166 on ne peut identifier aucune dis‑
continuité dans la caractérisation de la figure de  Déjanire pendant la 
transition de l’âge archaïque à l’âge classique. Bien sûr, le contraire 
ne peut pas non plus être prouvé : en tout cas, la figure de l’épouse 
d’ Héraclès reste un extraordinaire emblème d’une femme dange‑
reuse, bien que ce soit pour des raisons différentes de celles pour les‑
quelles les rationnelles  Clytemnestre et  Médée le sont. La dangerosi‑
té de  Déjanire découle avant tout de sa inquiétante ambivalence : il 
ne faut pas oublier que la fidèle  Déjanire a été normalisée et « civi‑
lisée » en tant qu’épouse modèle par son mariage avec  Héraclès, un 
héros civilisateur. Mais avant le mariage,  Déjanire avait activé des 
forces sauvages de la nature, comme la fleuve  Achéloos, monstre aux 
formes changeantes, et même après le mariage, elle fut désirée – et 
peut‑être possédée – par un Centaure, un autre monstre à la phy‑
sionomie hybride. Après la trahison d’ Héraclès, sa femme introduit 
un élément sauvage dans le mariage : le sang de  Nessos, qui ravive 
le pouvoir bestial du centaure, le monstre abattu par le héros civi‑
lisateur qui, à son tour, tue post mortem le tueur de monstres, son 
tueur.167 Si le premier moteur de l’action tragique est, comme sou‑
vent, une infraction masculine – la trahison d’ Héraclès –, ce sont la 
jalousie et l’aveuglement d’une femme qui animent cette force primi‑
tive : derrière la façade de  Déjanire, épouse modèle, se cache la vio‑
lence de toutes les femmes, la puissance incontrôlable de leurs sen‑
timents, l’instinct de vengeance, qui les pousse à la destruction de 
l’oikos, même si ce n’est pas volontairement.

C’est précisément là le trait particulier de la dangerosité de  Dé‑
janire, paradoxalement liée à son innocence : bien que les sources 
n’aient probablement pas eu l’intention d’exprimer ce paradoxe, la 
figure de  Déjanire confirme aux spectateurs que la nature fémi‑
nine reste dangereuse même en présence de bonnes intentions. L’in‑
trigue des Trachiniennes développe un autre fragment du discours 
sur le genos gynaikon, en rappelant au spectateur athénien que toute 
bonne épouse est une meurtrière potentielle : « Et celle qui semble 
la plus sage, se trouve provoquer les plus grands outrages » écrivait 

166 En plus des sources citées, l’épisode de Nessos était présent chez Archiloque (frr. 
286, 288 W.), mais on ne sait pas si le don du Centaure y figurait. Il est également hy‑
pothétique que l’épisode soit apparu dans la Prise d’Œcalie.

167 À ce propos, Segal 1975.
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  Sémonide (fr. 7.109‑10). Après tout, même  Pandore n’avait pas de mau‑
vaises intentions en soulevant le couvercle de la jarre. 

2.2.1.4 L’épouse de  Candaule

Bien que présentés par  Hérodote comme historiques, le personnage 
de l’épouse de  Candaule et le récit de sa vengeance (1.8‑12) sont clai‑
rement influencés par les modèles narratifs du conte populaire. C’est 
la première « nouvelle » d’ Hérodote et c’est probablement l’une des 
versions qui ont circulé dans le monde antique au sujet de l’accession 
au trône de  Gygès, dont certaines sont caractérisées par des éléments 
magiques absents dans ce récit. L’histoire est connue :  Candaule, 
roi de Lydie, avait une épouse d’une grande beauté, dont il était fier. 
Pour montrer à  Gygès, l’un de ses gardes du corps, une telle perfec‑
tion,  Candaule exigea que  Gygès, caché derrière une porte, observât 
la nudité de sa femme pendant qu’elle se déshabillait. Mais au mo‑
ment où  Gygès se faufila hors de la chambre, l’épouse de  Candaule, 
dont l’historien n’a jamais mentionné le nom, le vit et se sentit indi‑
gnée par l’outrage à sa pudeur. Le lendemain, elle convoqua  Gygès 
et lui adressa ces mots (1.11) : 

Maintenant,  Gygès, de deux routes qui s’offrent, je te donne à choi‑
sir celle où tu veux t’engager : tue  Candaule et sois possesseur de 
ma personne et de la royauté des Lydiens ; ou bien c’est toi même 
qui dois périr. 

Malgré les supplications de  Gygès, la reine se montre inflexible et 
établit que la mort de son mari aurait lieu selon une sorte de talion, 
dont la disproportion est peut‑être due au tabou de la nudité qu’ Hé‑
rodote (1.10.3) attribue aux Lydiens : « L’attaque partira du même 
endroit d’où il m’a fait voir nue ; et c’est pendant son sommeil qu’on 
portera la main sur lui ». Et c’est ainsi que cela s’est passé, et  Gygès 
« devint possesseur de sa femme et de sa royauté ».

Le récit d’ Hérodote est caractérisé comme une nouvelle, mais la 
succession continue de dialogues a conduit certains chercheurs à 
trouver une affinité avec la tragédie : outre les sources historiques 
et le conte populaire,  Hérodote se serait appuyé sur des sources 
poétiques ou sur l’hypothesis d’une tragédie. Le problème est com‑
plexe : le seul élément factuel est l’existence d’un fragment de papy‑
rus (P.Oxy. 2382 = fr. 664 Kn.‑Sn.) sur lequel subsistent seize tri‑
mètres iambiques concernant l’histoire de Gygès et Candaule.168 Le 

168 Sur le caractère tragique de la nouvelle, Stahl 1968. Garzya (1993) considère le 
drame antérieur à Hérodote et source de ce dernier. Sur ce logos et son succès au fil 
des siècles, voir aussi Fausti 1991 ; Tatum 1997, 38‑48 ; Spina 1999 ; Barandica 2016.
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papyrus, publié par Lobel en 1950, peut être daté du II‑IIIe s. ap. J.‑C., 
tandis que la datation du drame qui y est transcrit est controversée 
(entre le Ve s. et l’époque hellénistique), tout comme l’est, par consé‑
quent, la relation chronologique avec le passage d’ Hérodote. Le fait 
que l’histoire était déjà connue à l’époque archaïque est cependant 
démontré par le fr. 23 W. d’ Archiloque, qui contient un passage du 
dialogue entre  Gygès et la femme de  Candaule.169 

Quelle que soit la situation, l’épisode pourrait convenir au genre 
tragique : une histoire de pouvoir, qui propose un conflit intrafami‑
lial, le paradigme narratif de la « reine vengeresse » et les topoi sur le 
caractère débridé des femmes. En effet, l’épouse de  Candaule, offen‑
sée dans sa modestie, fait astucieusement semblant d’ignorer l’inci‑
dent et prépare une vengeance perçue par l’auditeur ou le spectateur 
comme disproportionnée par rapport à l’infraction, et fait soupçon‑
ner que l’épisode impliquant  Gygès n’est qu’un prétexte pour élimi‑
ner son mari, obtenir un nouveau mariage et le kratos. Le fait que 
la cause du crime soit un outrage à la pudeur, constitue une sorte 
de perversion de la vertu traditionnellement la plus demandée aux 
femmes, qui se transforme en un véhicule d’infidélité et de meurtre.

2.2.1.5 Autres femmes meurtrières d’époux. Œnone,  Hélène, 
Agavé, Iliona, la femme d’Eurypyle, les épouses des tyrans

La nymphe Œnone170 (Οἰνώνη), fille du dieu fleuve Cébren, avait ap‑
pris l’art de la médecine auprès d’ Apollon ; d’une relation avec  Pâris, 
encore berger, est née un fils. Après la reconnaissance du prince par 
ses parents et l’enlèvement d’ Hélène, Œnone se retire sur le mont 
Ida ; mais lorsque  Pâris est blessé par  Philoctète lors de la guerre 
de Troie, la nymphe est appelée à le soigner. D’abord, rancunière de 
l’abandon de son bien‑aimé, Œnone ne le guérit pas ; puis, repentie, 
elle décide de le sauver, quand il est trop tard. Par remords, Œnone 
se tue ; les modalités de son suicide varient selon les auteurs. Cette 
version du mythe est surtout présente dans des sources post‑clas‑
siques (Hegesian. fr. 1, Parthen. Erot. 4 ; Quint. Smyrn. 10.259‑489, 
Apollod. 3.12.6), mais le personnage est également cité par des au‑
teurs de l’époque classique (Hellanic. FGrHist 4 F 29) : il est pos‑
sible que  Sophocle ait écrit une tragédie intitulée Œnone, dont il ne 
reste qu’un titre, qui est cependant le résultat d’une conjecture. La 
figure de la nymphe est présente dans la peinture sur vase depuis le 
début du VIe s., surtout dans les scènes représentant le jugement de 

169 Strauss Clay 1986.

170 Le mythe d’Œnone est davantage représenté à l’époque hellénistique et romaine, 
e.g. dans Ovid. Her. 5.
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  Pâris (LIMC s.v. « Oinone » 3‑7), mais l’identification est souvent hy‑
pothétique. Œnone appartient au groupe des femmes dangereuses 
qui tuent pour se venger, par l’une de ces modalités indirectes sou‑
vent attribuées aux femmes ; il n’est pas possible d’émettre des hy‑
pothèses sur l’évolution de ce personnage.

La même catégorie comprend deux autres femmes dangereuses 
qui seront analysées plus tard, et qui deviennent les meurtrières de 
leurs maris dans des épisodes marginaux de leur histoire, rappor‑
tés par un petit nombre de sources. La première est  Hélène qui, se‑
lon une variante du mythe, la dernière nuit de Troie, tue  Déiphobe, 
épousé après la mort de  Pâris (l’histoire était dans la Petite Iliade), 
ou le fait tuer en cachant ses armes à l’arrivée des Grecs.171 Agavé 
aussi, après le meurtre de  Penthée, s’enfuit en Illyrie, où elle épouse 
et puis tue le roi Lycotherse (Hyg. 184 et 240).

Dans une autre fabula d’ Hygin,  Iliona, fille aînée de  Priam et  Hécu‑
be, et épouse de  Polymnestor, fait aveugler et tuer son mari par son 
frère  Polydore, pour venger le meurtre de leur fils, involontairement 
assassiné à la place de  Polydore. En fait, après la prise de Troie, les 
Achéens « envoyèrent auprès de  Polymnestor une délégation qui lui 
promettait la main de la fille d’ Agamemnon, du nom d’ Électre, et une 
grand quantité d’or, s’il tuait Polydorus le fils de  Priam.  Polymnes‑
tor ne méprisa pas les paroles de la délégation, et tua par erreur son 
fils  Déipyle, pensant avoir tué Polydore » (Hyg. 109.2‑3). Le meurtre 
du mari par solidarité avec la famille d’origine représentée par  Poly‑
dore rejoint ici le thème folklorique de l’échange d’enfants, qui re‑
vient dans différents mythes de filicide. Dans la fabula 240.2,  Hygin 
compte  Iliona parmi les femmes meurtrières de leur mari : on ne sait 
pas s’il fait référence à sa responsabilité indirecte en tant qu’insti‑
gatrice du meurtre ou s’il suit une autre version dans laquelle  Ilio‑
na elle‑même tue  Polymnestor. Comme nous le verrons, dans l’ Hécu‑
be d’ Euripide, l’aveuglement du roi est plutôt attribué à  Hécube. Le 
mythe d’ Iliona n’est pas attesté autrement dans les sources grecques, 
mais il sera au centre de la cothurnata de  Pacuvius intitulée  Iliona.

Un autre mythe, dont nous parlerons dans la section consacrée aux 
filicides, raconte qu’ Astyoché, épouse de  Télèphe et mère d’ Eurypy‑
le, corrompue par un don, envoie son fils mourir à la guerre de Troie, 
selon un schéma identique à celui de la trahison d’ Ériphyle (Schol. 
Hom. Od. 11.520). Dans une autre variante de ce mythe, c’est plutôt 
une épouse meurtrière qui est corrompue par un cadeau et qui en‑
voie  Eurypyle mourir. Nous avons déjà parlé des  Lemniennes ; sur les 
 Danaïdes, qui tuent leurs maris, nous reviendrons plus tard.

171 Hyg. 240 ; Verg. Aen. 6.520‑7. La version la plus populaire, présente dans l’Iliou‑
persis, reçue par Apollod. Epit. 5.9 et représentée dans l’iconographie (Hedreen 
1996 ; Brillante 2009), attribue la mort de Déiphobe à Ménélas.
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Une dernière catégorie de meurtrières d’époux est constituée 
par les tyrannicides décrites par les historiens, ressemblant sou‑
vent à des personnages de fiction. Dans la tradition grecque, la ty‑
rannicide, surtout depuis le IVe s., est souvent l’épouse, l’amante ou 
une parente du tyran : c’est le cas de Thèbes, épouse d’ Alexandre de 
Phères (Xen. Hell. 6.4.35‑7), d’ Arétaphile, épouse de  Nicocrate, ty‑
ran de Cyrène (Plu. Mul. virt. 19), de  Xénocrite, contrainte de devenir 
l’amante d’ Aristodème de Cumes (Plu. Mul. virt. 26), d’ Erixo, mère de 
l’héritier légitime et fiancée du tyran  Léarque de Cyrène (Plu. Mul. 
Virt. 25).172 Dans Thucydide (4.107.3) Pittacos, roi des Édoniens, est 
tué par sa femme, mais on ne sait pas pour quelle raison. Ces femmes, 
qui organisent le meurtre du tyran ou font partie de la conspiration 
pour des raisons tantôt personnelles, tantôt politiques, utilisent des 
moyens propres à leur sexe : mensonge, intrigue, séduction, conspi‑
ration et même, comme dans le cas d’ Arétaphile, la magie. En même 
temps, elles sont décrites comme des figures positives, car, contrai‑
rement aux nombreuses femmes despotiques examinées jusqu’à pré‑
sent, elles luttent contre les tyrans, rompant l’alliance décrite par 
 Aristote entre le sexe féminin et la tyrannie.

2.2.2 Filicides

Dans la mythologie grecque, le meurtre de ses propres enfants n’est 
pas rare ;173 la tragédie, quant à elle, reprend et aggrave ce type 
de crime, en le reproposant dans de nombreux drames. Cela n’est 
pas surprenant dans la mesure où, comme  Aristote l’observe dans 
la Poétique, les crimes qui ont lieu sur la scène tragique sont les 
plus odieux que la morale ancienne puisse prévoir, capables de dé‑
truire l’oikos jusqu’à ses fondements : inceste, cannibalisme, filicide, 
meurtre d’autres parents. En outre, tuer un enfant n’est pas seule‑
ment un crime qui concerne la famille : l’éradication de la progéni‑
ture d’un oikos menace la survie de toute la communauté. Dans les 
mythes de la Grèce antique, aussi bien les pères que les mères tuent 
leur progéniture : mais un regard superficiel suffit pour constater 
que les deux cas sont différents. Presque tous les exemples mythiques 
contribuent à montrer qu’il n’y a pas de symétrie entre les actions et 
les mobiles des deux sexes sociaux par rapport au filicide.

La plupart des pères de la mythologie grecque tuent leurs fils 
dans un cadre bien précis. Dans des circonstances exceptionnelles, 

172 Sur ces femmes tyrannicides, voir Coppola 2013.

173 L’infanticide par exposition, qui est une pratique courante dans toute la Grèce, est 
ici exclu de l’analyse ; il est décidé par le père et n’est pas considéré comme un meurtre, 
bien que le résultat de l’exposition était la mort du nouveau‑né.
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 pour éviter une famine ou une catastrophe naturelle, vaincre un 
monstre, gagner une guerre, ou punir un acte sacrilège, les pères 
sont contraints174 de faire de leurs fils l’objet non pas d’un meurtre, 
mais d’un sacrifice ou d’une mise à mort rituelle.175 En tant qu’acte 
extrême, le sacrifice humain, et en particulier celui des descendants 
d’une lignée noble, est considéré comme l’ultima spes lorsque les 
moyens rituels ordinaires sont insuffisants : en effet, dans presque 
tous les cas, il est efficace.

Les sacrifices paternels des enfants concernent le plus souvent 
des jeunes filles en âge de se marier ( Ménécée est l’exception la plus 
connue), et ont deux caractéristiques en commun. Premièrement, 
ils ne sont pas liés à l’intérêt du père, qui au contraire en est lé‑
sé, mais au salut de la communauté ; deuxièmement, ils s’inscrivent 
dans le cadre de ce que nous pouvons appeler « religion », faisant 
ainsi du meurtre un événement nécessaire et même admiré en tant 
qu’attestation suprême de dévotion à la divinité. La preuve en est 
que ces mythes sont présents à Athènes dans le discours patrio‑
tique par excellence, les oraisons funèbres, comme exemples de sa‑
crifices louables pour la patrie.176 Cette typologie comprend le sacri‑
fice d’ Iphigénie, mais aussi plusieurs événements mythiques moins 
célèbres, dont trois dans le cadre athénien : les filles d’ Érechthée sa‑
crifiées pour provoquer la victoire athénienne dans la guerre contre 
Eleusis ; les  Hyacinthides sacrifiées par leur père pendant la guerre 
contre la Crète ;177 les filles de Léos sacrifiées pour annuler une peste 
ou une famine. Mentionnons également  Céphée, qui offre  Andromède 
au monstre marin pour sauver la ville ;  Idoménée, qui sacrifie sa 
fille – ou, dans certaines variantes, son fils – pour accomplir un vœu 
fait à  Poséidon ; et, selon le même schéma narratif présent dans l’épi‑
sode biblique de la fille de  Jephté,  Athamas, dans une des versions 
du mythe d’ Ino, est sur le point de sacrifier son fils  Phrixos après la 
prescription d’un oracle. Le père, en tant que chef de l’oikos, a le pou‑
voir de disposer de la vie de ses filles : néanmoins, dans ces exemples 
mythiques les victimes sont souvent présentées comme consentantes 

174 Dans de nombreuses sources, le sacrifice d’Iphigénie et le meurtre d’Agamemnon 
sont distingués précisément sur la base du concept de « contrainte », d’« obligation re‑
ligieuse » (e.g. Aesch. Ag. 217‑27).

175 Le caractère de sacrifice est confirmé par l’utilisation du verbe thyo dans les 
sources et par l’immolation par égorgement. Beaucoup de ces mythes étaient liés à 
des rites locaux, dont ils constituent parfois l’aition, ou à une mise à mort symbolique 
dans le cadre des initiations féminines (Bonnechère 1994, 74‑82 ; sur les typologies du 
couple fille‑père sacrifiant, Leduc 2005).

176 Dém. Epitaph. 27 et 29 ; Lycurg. C. Leocr. 98‑9.

177 Sur les filles d’Érechthée, voir Lyc. C. Leocr. 98‑100 ; sur les Hyacinthides, Apol‑
lod. 3.15.8 (mais selon une autre tradition, suivie par Dem. Epitaph. 27, elles sont iden‑
tifiées aux filles d’Érechthée). Sur les filles de Léos, Sud. s.v. « Λεωκόριον ».
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ou même se proposent spontanément, comme  Macarie dans les Hé‑
raclides d’ Euripide.178 La noblesse de ce geste en faveur de son père, 
de son oikos ou de sa patrie leur garantira le kleos ;179 son caractère 
volontaire a pour fonction de brouiller la violence de l’acte paternel, 
alors que, comme nous le verrons, la violence maternelle est géné‑
ralement mise en avant.

Un deuxième type de filicide paternel est dû à la folie qui frappe 
les pères par la volonté d’une divinité : les mythes les plus célèbres 
sont celui d’ Héraclès, rendu fou par  Héra, et celui de  Lycurgue, frap‑
pé par la manie dionysiaque.  Athamas aussi, dans une autre version 
du mythe d’ Ino, tue son fils  Mélicerte, le prenant pour un cerf, lui aus‑
si obnubilé par la folie envoyée par  Héra. Dans ces cas, le meurtre 
n’est pas volontaire : la mort de leurs enfants est une punition qui 
est imposée aux pères par des dieux offensés. Bien que ces exemples 
soient symétriques à ceux des mères‑ Bacchantes meurtrières, il est 
intéressant de noter que les pères filicides à cause de la mania divine 
sont féminisés ou comparés aux  Ménades : la  Gorgone est évoquée, 
 Héraclès tueur de ses enfants est rapproché des  Ménades, puis des 
 Danaïdes et de  Procné (Eur. HF 875‑1088). Cela signifie que le mo‑
dèle principal de ce crime est à nouveau la femme et que le filicide, 
est surtout concevable en tant que féminin.180 Donc, dans le cas des 
pères sacrifiants, la violence paternelle est atténuée par le cadre re‑
ligieux, dans le cas des pères fous, la culpabilité est atténuée par 
l’obscurcissement de la volonté et par la féminisation de la scène.181

Les action meurtrières d’autres personnages, comme le héros béo‑
tien  Pimandre, qui tue son fils par erreur et sera ensuite purifié de 
son crime, et  Polymnestor qui assassine son fils  Déipyle pris pour 
le frère de sa femme, sont aussi involontaires, ainsi que les filicides 
provoqués par la colère, comme celui commis par  Alcathoos, frère 
d’ Atrée et de  Thyeste, qui dans une variante tardive du mythe des 
Atrides tue dans un accès de rage le fils qui avait interrompu un sa‑
crifice pour lui annoncer la mort de son frère. Dans des circonstances 
et pour des raisons similaires,  Botrès est tué par son père  Eumé‑
los ; Œnée, enfin, provoque la mort de son fils  Toxée qui avait sauté 
un fossé malgré son interdiction. 

Ces épisodes mythiques sont peu connus, souvent rapportés de 
sources tardives et – il est important de le souligner – ne sont jamais 
issus de la tragédie, tout comme les rares cas où des pères choisissent 

178 Dans l’Érechthée d’Euripide, Praxithée encourage également le sacrifice de la fille.

179 Eur. Héraclid. 534 (εὐκλεῶς) et 570‑1 (τλημονεστάτην δὲ σε πασῶν γυναικῶν), 597 
(εὐψυχία), 621 (εὐδόκιμον), 623‑4 (οὐδ ἀ̓κλεής νιν δόξα).

180 Damet 2012a, 113 et 2012c.

181 Les termes liés à la sphère de la folie dionysiaque sont fréquents dans Héraclès 
(vv. 835, 878, 889‑97, 966, 1086, 1119‑22).



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 232
L’anomalie nécessaire, 159-538

 délibérément de tuer leurs enfants : c’est le cas du « crime d’hon‑
neur » de  Crotopos, roi d’Argos, qui tue sa fille pour la punir de 
sa maternité secrète, et de  Clyménos, qui tue sa fille  Harpalycé, 
violée par lui, qui lui avait cuisiné le fils né de cet inceste.  Lycaon 
aussi, dans une sous‑variante de son histoire mythique, très articu‑
lée et contradictoire, tue son fils et le donne à manger à  Zeus pour 
tester son omniscience.182 Ce mythe présente des analogies avec le 
mythe plus connu de  Tantale, qui est également complexe et sujet à 
de nombreuses variations : dans l’une d’entre elles,  Tantale aurait 
tué son fils  Pélops et l’aurait servi comme plat lors d’un banquet di‑
vin. Cependant, ce mythe ne se prête pas à une généralisation sur les 
pères qui tuent pour des raisons abjectes, pour deux raisons : pre‑
mièrement,  Tantale est l’un des grands « coupables » de la mytho‑
logie grecque, condamné à des tourments particuliers dans le Tar‑
tare ; deuxièmement, les interprétations de cet acte cannibale par 
les mythographes varient, à tel point que le geste est parfois attribué 
au zèle religieux du personnage, qui aurait offert son fils aux dieux 
par sens de l’hospitalité, puisqu’une famine l’empêchait de fournir 
davantage de nourriture.183

Les cas que nous venons d’analyser, qui atténuent systématique‑
ment la violence paternelle, la transformant en sacrifice, en erreur 
ou en geste de folie, explique peut‑être pourquoi  Aristote, en traitant 
les types de crimes qui peuvent provoquer la pitié et la peur (Poet. 
1453b 14‑22), mentionne le meurtre du frère par le frère, du père 
par le fils, du fils par la mère et vice versa, mais omet de mention‑
ner le meurtre du fils par le père, bien que représenté dans certains 
drames. Le même geste, accompli par une femme, prend au contraire 
ipso facto le statut d’un acte brutal et antisocial, un crime qui, en 
tant que négation de l’« amour maternel », plus que tout autre, met 
en évidence la férocité de la « nature » féminine. Les mythes sur le 
meurtre d’enfants par les deux sexes sociaux équivalent à une arti‑
culation symbolique de la différence entre les deux « natures », ou 
entre la nature et la culture et, ils corroborent la norme qui refuse 
les armes à celles qui sont capables de tuer leurs enfants.184

182 C’est une histoire généalogique complexe, puisque le héros d’Arcadie Lycaon a eu 
cinquante enfants ; elle varie dans le contenu (Lycaon est représenté comme caractéri‑
sé par le zèle religieux ou à l’inverse comme un roi impie, « homme‑loup » cannibale), 
selon les périodes et les cités. Les variations sur le repas impie offert à Zeus, qui n’ap‑
paraît que dans certaines versions, identifient la victime comme un jeune homme ano‑
nyme, un prisonnier, un neveu ou un fils. Le filicide n’est donc pas le trait pertinent de 
ce mythe, lié au sanctuaire de Zeus Lykaios en Arcadie et peut‑être aux rites de passage.

183 Schol. Lycoph. 152. Selon Pind. Ol. 1.37‑65, l’acte cannibale ne serait que le men‑
songe d’un voisin jaloux.

184 La même asymétrie se retrouve dans le conte populaire, où le kinderblut appa‑
raît comme le remède puissant par excellence (Aarne, Thompson 1928, T. 516). Dans 
ces cas, c’est la figure masculine qui agit en sacrifiant la vie des innocents, tandis que 
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L’« impossibilité » de juger le père filicide comme meurtrier reflète 
d’ailleurs la loi du Ve s. : le meurtre à l’époque classique n’est pas au‑
tomatiquement poursuivi par l’État, mais sur demande de réparation 
des proches. Dans le cas en question, le meurtrier resterait donc im‑
puni, car il faudrait que ce soit le père meurtrier qui demande répa‑
ration à lui‑même.

L’accusation d’infanticide, ainsi que d’autres accusations simi‑
laires (infanticide rituel, sacrifice humain, cannibalisme, inceste) a 
été systématiquement utilisé tout au long de l’histoire pour frapper 
des ennemis externes ou internes, tels que les Phéniciens, les chré‑
tiens, les juifs, les bolcheviks, les hérétiques et les sorcières. Nous 
allons maintenant examiner, à travers une analyse plus précise des 
histoires des mères filicides, les similitudes et les différences des vi‑
cissitudes et des mobiles féminins par rapport à ceux des pères et les 
fonctions politiques de ce thème dans l’Athènes ancienne.

2.2.2.1 Medée

La filicide la plus célèbre de la mythologie grecque est sans doute  Mé‑
dée, dont le succès s’étend sur plusieurs siècles et se poursuit sans 
interruption jusqu’à nos jours, de  Sénèque à Jean  Anouilh, de  Vale‑
rius Flaccus à Christa  Wolf. Le mythe de  Médée est très ancien : sa 
figure probablement était à l’origine celle d’une déesse bienfaisante, 
chtonienne et agraire. La plus ancienne iconographie de  Médée, qui 
remonte au début du VIe s., représente le buste de  Médée de profil, 
dans une pose hiératique qui suggère son origine divine [fig. 4].185 Une 
trace de cette origine peut également être observée dans les nom‑
breuses parentés divines que les mythographes attribuent à  Médée, 
liée de différentes manières à Séléné, Hélios, Éos, Circé et Hécate.186

Le personnage n’apparaît pas chez  Homère. Chez  Hésiode (Th. 
992‑1002), l’histoire de  Médée s’arrête après le retour de Colchide et 
le mariage ; à l’appui de la caractérisation ancienne de  Médée comme 
déesse bienfaisante, il est intéressant de noter que dans la Théogo‑
nie, elle est mentionnée dans la section consacrée aux « déesses, les 

l’infanticide ou l’avortement sans but communautaire est lié aux « mauvaises mères » 
(Aarne, Thompson 1928, T. 755 : Sin and honor ; 765 : The mother who wants to kill her 
children ; 781 : The princess who murdered her children).

185 Il s’agit de quelques lechythoi attiques à f.n. dont la plus connue est celle du British 
Museum, Londres, 1926.4017.1, vers 530 av. J.‑C. [fig. 4] ; mais aussi LIMC s.v. « Me‑
deia » 3, 4. Le coffre de Cypsélos dans le temple d’Héra à Olympie décrit par Pausa‑
nias (5.18.3) était également de la 1re moitié du VIe s. ; y était représenté, entre autres 
mythes, le mariage de Médée et Jason. À cet égard, Gaggadis‑Robin 1996.

186 E.g. Hes. Th. 956‑62 ; dans Od. 10.136‑8 il est dit qu’Éétès, père de Médée, est 
fils du Soleil et frère de Circé.
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 Immortelles entrées au lit d’hommes mortels, qui leur ont enfanté 
des fils pareils aux dieux » (Th. 967‑8). Son nom, lié à la racine de μέ-
δομαι, « réfléchir », préfigure une forme de sagesse, comme celle de 
sa mère,  Idyie, « celle qui sait ». 

Dans l’épique post‑homérique, il existe de nombreuses références 
à  Médée : dans les Nostoi (VIIe s.) attribués à  Agias de Trézène,  Mé‑
dée rajeunit Éson, père de Jason, avec ses pharmaka (fr. 7 Bernabé).187 
Même les épisodes de rajeunissement suggèrent l’action bénéfique 
d’une divinité188 et donc la persistance au VIe s. d’une connotation 
positive de la figure de  Médée. Dans la peinture sur vase précédant 
la tragédie des  Euripide, le motif du chaudron est fréquent et doté 
d’une valeur positive ; la figure dans le chaudron est toujours repré‑
sentée vivante, signe de l’action d’un pouvoir bénéfique.189 Phérécyde 
(FGrHist 3 F 113) et  Simonide (fr. 548 PMG) mentionnent également 
un rajeunissement, cette fois de  Jason, tandis que  Pindare cite l’aide 
de  Médée et de sa magie pour récupérer la toison d’or (Ol. 13.53‑4 et 
Pyth. 4.213‑24). Dans Pyth. 4 il est précisé que l’amour pour  Jason et 
les actions qui en résultent ne sont pas la responsabilité de  Médée, 
mais sont causés par  Aphrodite. Enfin, selon l’hypothesis de la  Mé‑
dée d’ Euripide et selon Sch. Ar. Eq 1321,  Eschyle, dans le drame sati‑
rique Les nourrices (fr. 246a R.), avait représenté le rajeunissement 
des nourrices de  Dionysos et de leurs maris par  Médée. Il s’agit pro‑
bablement de la première apparition de  Médée dans le drame atti‑
que.190 Dans ce cas également, la magie est bénéfique, signe que dans 
la première moitié du Ve s., une vision positive de ce personnage per‑
sistait. La tradition selon laquelle  Médée sera accueillie dans les îles 
des Bienheureux (Ibic. fr. 291 PMG, Simon. fr. 558 PMG) et la notice 
conservée par Schol. Pind. Ol. 13.74, selon laquelle  Médée, à son ar‑
rivée à Corinthe, avait libéré la ville de la famine, font également ré‑
férence à un contexte positif.

Ce n’est qu’entre le VIe et le Ve s. que le personnage a évolué, de‑
venant une figure négative, à laquelle de nouveaux crimes sont pro‑
gressivement associés. Le premier meurtre qui lui est attribué par 

187 Voir aussi Eumélos (fr. 3‑5 Bernabé), Créophyle (fr. 9 Bernabé), Chants de Nau‑
pacte (frr. 3‑9 Bernabé). Sur Médée dans la poésie épique et lyrique, Graf 1997 ; O’Hig‑
gins 1997 ; Giannini 2000 ; Mastronarde 2002, 44‑57.

188 Le motif du rajeunissement par ébullition est présent dans la mythologie de di‑
vers dieux ; à cet égard, Halm‑Tisserant 1993, 23‑48. Une olpe en bucchero de Cerve‑
teri datant d’environ 630 av. J.‑C. (Museo Archeologico Nazionale 110976 = LIMC s.v. 
« Medeia » 1), est l’une des plus anciennes images de Médée (indiquée par l’inscrip‑
tion METAIA) et représente un jeune homme dans le chaudron dans une scène d’inter‑
prétation controversée. L’image est conforme au profil de la magicienne bienveillante 
(Strazzulla 2006, 631‑3).

189 Isler‑Kerényi 2000, 125.

190 Melero 1996, 59 ; Wright 2020, 217.
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les sources est celui de  Pélias, qui avait tué le frère de  Jason et avait 
envoyé ce dernier en Colchide pour qu’il y meure ; contre lui  Médée 
médite une vengeance. Une fois qu’elle a récupéré la toison d’or, elle 
se rend à Iolcos, vieillie grâce à ses potions magiques (Diod. 4.51.1) et 
se présente à   Pélias comme une magicienne, capable de rajeunir les 
gens : pour prouver son pouvoir, elle déchire un bélier en morceaux 
et le fait cuire dans un chaudron, d’où sort finalement un agneau vi‑
vant. C’est ainsi que  Médée convainc les filles de   Pélias de collaborer 
au rajeunissement du père, en le démembrant et en le mettant dans 
le chaudron, et provoque ainsi sa mort. Cette histoire est la distor‑
sion de la précédente magie bénéfique ; elle n’apparaît sur les vases 
qu’à partir du dernier quart du VIe s. Ces représentations, assez nom‑
breuses au Ve s., n’illustrent jamais la mort de   Pélias : sur la scène se 
trouvent le roi et ses filles, parfois  Médée, mais   Pélias n’est jamais 
dans le chaudron, qui contient généralement un bélier vivant.191 Ce 
n’est que plus tard, sur une kylix d’environ 440 av. J.‑C. que la mort 
du roi est clairement préfigurée : à côté de   Pélias, une femme tient 
une épée ou une machaira.192

Dans les sources littéraires, cet épisode, dont la première élabo‑
ration a parfois été attribuée à  Créophyle de Samos, est rappelé par 
 Pindare (Pyth. 4.250), qui définit  Médée comme Πελιαοφόνον, par 
 Euripide, qui a écrit vers 455 av. J.‑C. une tragédie intitulée Péliades 
(mais voir aussi Med. 9‑10, 504‑5), et plus tard par d’autres auteurs.193 
Des Péliades, nous connaissons l’intrigue grâce à un résumé qu’en 
fait  Moïse de Khorène (Progymn. 3), qui suit l’histoire racontée par 
d’autres sources : les fragments sont pour la plupart de nature gno‑
mique et parmi eux nous reconnaissons certains des thèmes favoris 
d’ Euripide, comme la condition féminine et les dangers du pouvoir.

Le second meurtre attribué à  Médée est celui de son frère  Apsyrte, 
mis en pièces et jeté à la mer pour arrêter la poursuite des fugitifs 
par  Éétès. Cet épisode, qui n’apparaît jamais dans l’iconographie, 
est attesté dans la première moitié du Ve s. par  Phérécyde (FGrHist 
3 F 32) et faisait probablement partie de l’intrigue des Scythes de 
 Sophocle. Selon  Moreau, l’épisode préexistait au Ve s. et était à l’ori‑
gine lié à un rituel archaïque : plus tard, le meurtre aurait perdu 

191 Des exemples anciens de cette scène se trouvent sur une amphore et une hydrie 
attiques à f.n. conservés au British Museum et datant de 510‑500 av. J.‑C. (B 221 et B 
328 = LIMC s.v. « Pelias » 10 et 11); voir également LIMC s.v. « Pelias » 12, 17‑18, 20‑1. 
Sur ces représentations, voir Meyer 1980 ; Moreau 1994, 308 ; Isler‑Keréniy 2000 ; Mar‑
tin 2013. 

192 Rome, Musei Vaticani 16538 = LIMC s.v. « Pelias » 21. Une scène similaire se 
trouve sur une pyxis d’environ 430 (Paris, Louvre CA 636, de Érétrie = LIMC s.v. « Pe‑
lias » 19) : le chaudron vide semble préfigurer le meurtre.

193 Apollod. 1.9.27 ; Paus. 8.11.1‑3 etc. Le récit de Diod. 4.50‑2 est très détaillé, et in‑
siste sur la magie de Médée. Pour d’autres sources et une analyse des fragments, Pra‑
lon 1996 et Caruso 2019.
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 toute connotation rituelle pour devenir un geste sanguinaire.194 Le 
meurtre du frère, représenté par certains auteurs comme un enfant, 
est un crime particulièrement grave, qui coupe à jamais les liens 
avec la famille d’origine : en effet, alors que les relations frère‑frère 
et sœur‑sœur sont dans les mythes de la Grèce et d’autres cultures 
méditerranéennes parfois marquées par la rivalité et le conflit, le lien 
frère‑sœur est généralement caractérisé par l’affection et la protec‑
tion mutuelle.195 Parmi les assassins répertoriés par Hygin, on ne se 
souvient en effet que d’ Ariane (255) pour avoir tué son frère en ai‑
dant  Thésée : mais le  Minotaure étant un monstre cruel, l’exemple 
n’est pas des plus significatifs.

Même le crime le plus notoire attribué à  Médée, le filicide, qui 
s’accompagne du meurtre de Créuse,196 ne trouve ses origines qu’au 
Ve s. Selon la version de  Eumélos, auteur des Chants corinthiens 
(VIII‑VIIe s.),  Médée avait tué ses enfants sans le vouloir : elle les au‑
rait enterrés dans le sanctuaire d’ Héra à Corinthe pour les immor‑
taliser, provoquant leur mort (fr. 5 Bernabé). Dans ce cas également, 
un rituel positif de katakryptie (immortalisation par enterrement), si‑
milaire aux procédures analogues effectuées par les déesses ou les 
mères sur leurs enfants ( Déméter et  Démophon,  Thétis et  Achille), 
se transforme en un crime odieux lors du passage à l’âge classique. 
À cela s’ajoute le témoignage de Schol. Pind. Ol. 13.74, selon lequel 
 Héra promettait l’immortalité à  Médée pour ses enfants et les fai‑
sait ensuite mourir, jalouse de la passion de  Zeus pour la magicienne. 
 Créophyle de Samos aussi croyait  Médée innocente (Schol. Eur. Med. 
246) : les Corinthiens seraient responsable de la mort de ses enfants, 
vengeant le meurtre de  Créon. Les Corinthiens eux‑mêmes diffame‑
raient alors  Médée en l’accusant de filicide.197

À notre connaissance, la première source littéraire qui attribue le 
filicide à  Médée est  Euripide : mais cela ne veut pas dire qu’ Euripide 
a introduit cette innovation. En tout cas, le fait que son inventor soit 
 Euripide ou  Néophron, comme certains le croient, a une importance 
relative pour l’analyse générale de l’évolution du mythe de Médée :198 
ce qu’il est intéressant d’observer ici, c’est que la transformation de 

194 Moreau 1994, 307‑8. Sur cet épisode voir aussi Apollod. 1.9.24 et Hyg. 23.

195 Bremmer 1997. Selon le fr. 546 R. des Scytes de Sophocle, Apsyrte et Médée 
étaient des enfants de mères différentes ; cela pourrait représenter une atténuation 
de la relation familiale.

196 Les deux meurtres sont représentés, l’un au‑dessus de l’autre, sur un cratère apu‑
lien du IVe s. (Munich, Staatliche Antikensammlungen 3296 = LIMC s.v. « Medeia » 29).

197 Sur le rituel corinthien en l’honneur des enfants de Médée, voir Delattre 2016.

198 Selon Johnston (1997, 45) l’identification de l’inventor du filicide n’est pas une 
question pertinente, car le personnage de Médée se serait développée à partir du pa‑
radigme folklorique du démon reproducteur.
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la déesse bienfaisante en une meurtrière se déroule sur environ un 
siècle et presque entièrement à l’époque classique, du meurtre de   Pé‑
lias, qui apparaît dans les sources à la fin du VIe s., au filicide, attri‑
bué à  Médée dans la seconde moitié du Ve s., comme en témoignent 
également les images [fig. 5].199

C’est dans le chef‑d’œuvre d’ Euripide que la connotation de  Mé‑
dée comme meurtrière, magicienne et barbare, a atteint à nos yeux 
sa plénitude. Il n’est pas nécessaire de présenter ici un résumé de 
cette tragédie ni des innombrables études qui la concernent : il suf‑
fit de se rappeler que dans la version d’ Euripide, le caractère mul‑
tiforme et contradictoire de  Médée possède toutes les caractéris‑
tiques récurrentes des femmes dangereuses de la mythologie : la 
violence, liée à sa triple connotation de femme, de barbare et de ma‑
gicienne sophe, la ruse, la capacité à tisser des complots, la jalousie, 
la soif de vengeance, ainsi que l’utilisation des pharmaka pour tuer 
la fille de  Créon.

Mais une fois de plus, le genre tragique révèle ses ambiguïtés.  Mé‑
dée semble à la fois exceptionnelle et typique de toutes les femmes ;200 
le contrepoint du caractère « féminin » est la présence dans le per‑
sonnage de traits perçus comme masculins, qui se traduisent dans 
l’utilisation fréquente du vocabulaire militaire, dans l’importance ac‑
cordée à l’honneur, dans la peur du rire des ennemis, dans l’utilisa‑
tion des armes et dans l’appropriation de l’éthique masculine (comme 
le devoir de faire le bien pour ses amis et le mal à ses ennemis), qui 
favorisent son assimilation à la figure de l’hoplite et du héros.201 Le 
héros masculin, le médiocre  Jason, se caractérise par son anandreia.

Comme  Clytemnestre,  Médée prend possession de la parrhesia 
propre au citoyen, en adoptant un langage rhétorique élaboré ; elle 
se caractérise aussi par une rationalité, qui, associée à la connais‑
sance des arts magiques, la rend digne de l’appellatif de sophos, qui 
tend à être réservé aux hommes.202 Cette rationalité, qui la distingue 
de nombreuses filicides mythiques aveuglées par un dieu, montre 
comment le thymos se distingue de la lyssa, la folie, car dans le 

199 E.g. le cratère en calice lucanien à f.r. attribué au Peintre de Policoro, vers 400 
av. J.‑C., Cleveland Museum of Art 1991.1.l et l’amphore campanienne à f.r., attribuée 
au Peintre d’Ixion (vers 330 av. J.‑C.), Paris, Musée du Louvre K 300 [fig. 5].

200 O’Higgins 1997, 103.

201 La question a fait l’objet d’innombrables études. Aussi dans le fr. 534 R. des Cueil‑
leuses d’herbes de Sophocle, nous voyons une trace de la masculinisation de Médée, qui 
pousse un cri de victoire (ἀλαλαζομένη) inapproprié pour une femme.

202 Sur l’utilisation de sophia/sophos dans Médée, López Férez 1996. Que l’attribu‑
tion de la sophia à Médée soit une forme de virilisation est démontrée par l’utilisation 
asymétrique de cette sphère sémantique dans les sources. Bielman (2003) montre, sur 
la base de centaines d’épitaphes féminines de l’âge archaïque à l’âge hellénistique, que, 
sauf exceptions sporadiques, la sophia est attribuée aux seuls hommes. Plus générale‑
ment, les épigraphes refusent aux femmes toute qualification intellectuelle. 
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 personnage d’ Euripide il n’y a pas d’opposition entre la raison et la 
passion.203 Médée détruit son oikos à la racine et constitue une me‑
nace pour l’ordre masculin : désormais dépourvue de son kyrios, sa 
colère incarne le danger d’un manque de retenue latent chez toute 
femme. Comme  Clytemnestre,  Médée subit un processus de bestia‑
lisation chez  Euripide ; sa violence est continuellement remarquée 
(v. 44 δεινὴ) et trouve des comparaisons dans le monde des animaux 
et des monstres : elle est définie comme « lionne » (v. 187), elle pose 
sur ses enfants un « œil farouche (lett. taurin) » (v. 92 ὄμμα νιν ταυ-
ρουμένην ), selon la nourrice il faut se méfier « de son humeur sau‑
vage et du funeste naturel de son âme intraitable » (vv. 103‑4 ἄγρι-
ον ἦθος στυγεράν τε φύσιν | φρενὸς αὐθαδοῦς), selon le chœur elle est 
« de roc ou de fer » (1279‑80), comme  Ino, qui a osé tuer ses enfants, 
elle est une « sanguinaire  Érinys suscitée par les génies du mal » (v. 
1260 φονίαν τ’ Ἐρινὺν ὑπ’ ἀλαστόρων).  Jason la considère non pas 
comme une femme, mais comme une lionne, « d’un naturel plus sau‑
vage que la Tyrrhénienne  Scylla » (vv. 1342‑3). La nature liminale de 
la magicienne apparaît de plus en plus : cette transformation la ca‑
ractérise progressivement comme une créature surnaturelle dont les 
crimes resteront impunis.204

Mais s’arrêter à l’aspect « noir » de la  Médée d’ Euripide serait ré‑
ducteur : dans l’espace polysémique du théâtre, cette figure est aussi 
un paradigme de sophia et de manipulation intellectuelle, un vice fé‑
minin, mais aussi une qualité positive et un écho des polémiques de 
l’époque sur le conflit entre la société et les intellectuels innovateurs. 
Le personnage est également influencé par des modèles héroïques (un 
fait particulièrement intéressant, étant donné qu’il s’agit d’une femme 
barbare), et se définit dans son interaction avec la mesquinerie de  Ja‑
son et avec la tyrannie de  Créon. Son pouvoir de femme est sans doute 
dangereux, mais il se trouve construit en réaction avec le pouvoir tout 
aussi négatif des hommes : il est indéniable que Medée, à la fois ad‑
mirable et redoutable, sollicite les peurs, mais aussi l’empathie du pu‑
blique. Bien sûr, sa fonction dramaturgique est bien plus complexe qu’il 
n’y paraît dans cette analyse nécessairement circonscrite.

L’extraordinaire grandeur du chef‑d’œuvre d’ Euripide et le fait 
qu’il constitue la seule source théâtrale intacte de ce mythe ne doit 
pas nous conduire à une vision centrée sur  Euripide de l’histoire de 
 Médée entre le Ve et le IVe s. : cette figure possède une telle puissance 
expressive que, depuis la fin de l’Antiquité, elle a occulté les autres 

203 Dans diverses images du filicide, des figures identifiées comme des Érinyes, Ois‑
tros ou Lyssa apparaissent, e.g. une amphore d’environ 340 av. J.‑C. (Naples, Museo 
Archeologico Nazionale 81954, H 3221 = LIMC s.v. « Medeia » 37) et un cratère à vo‑
lutes d’environ 330, de Canosa (Munich, Antikensammlung 3296.J 810 = LIMC s.v. 
« Medeia » 29).

204 Li Causi 2018, 150.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 239
L’anomalie nécessaire, 159-538

Médées du théâtre grec. La conviction qu’il s’agit de la « vraie »  Mé‑
dée, découle également de l’immense succès qu’elle a connu au cours 
des siècles suivants. Néanmoins, ce personnage est présent sur la 
scène depuis les origines du théâtre :  Épicharme avait déjà compo‑
sé une  Médée, dont il ne reste rien. Malheureusement, les fragments 
des pièces consacrées à ce mythe entre le Ve et le IVe s. ne sont pas 
nombreux.205 Outre les Nourrices d’ Eschyle, Sophocle consacra éga‑
lement des drames à la figure de  Médée, mais aucun ne concernait 
l’épisode corinthien : dans les Femmes de la Colchide (frr. 337‑49 R.), 
le rôle joué par la magicienne dans les exploits des Argonautes était 
illustré ; dans les Cueilleuses d’herbes (fr. 534 R.),  Médée est repré‑
sentée dans l’acte de cueillir des plantes pour ses sortilèges ; dans 
les Scythes (frr. 546‑52 R.), le meurtre d’ Apsyrte est raconté, sur le‑
quel il existe différentes versions. Dans  Égée (frr. 19‑25a R.), enfin, 
les machinations de la magicienne contre  Thésée étaient peut‑être 
été racontées,206 comme dans l’ Égée d’ Euripide. Parmi les tragédies 
de ce dernier il y a aussi les Péliades déjà mentionnées, qui selon une 
Vie d’ Euripide ont été le premier drame du tragédien. Le manque de 
données chronologiques précises nous empêche d’établir des rela‑
tions entre les drames de  Sophocle et d’ Euripide.

L’ Égée d’ Euripide, de date incertaine, mais considérée comme an‑
térieure à Médée,207 propose un nouvel épisode du mythe, qui attri‑
bue à la magicienne, cette fois dans le rôle de la marâtre de  Thésée, 
une tentative de tuer son beau‑fils : lorsque  Thésée, inconnu de son 
père, arrive à Athènes pour être reconnu,  Médée voit en lui un dan‑
ger pour  Médos, le fils qu’elle a eu avec  Égée. Donc,

elle persuade  Égée de se garder de lui comme d’un comploteur. 
Egée, sans reconnaître son propre fils, eut peur et l’envoya contre 
le taureau de Marathon. Quand  Thésée eut tuée la bête, Egée lui 
présenta un poison qu’il avait reçu le jour même de  Médée. Mais 
au moment où  Thésée allait boire le breuvage, il fit don à son père 
de l’épée [que Égee avait laissée à Trézène comme signe de re‑
connaissance] et  Égée, en la reconnaissant, fit sauter la coupe de 
ses mains. Reconnu par son père et informé du complot,  Thésée 
chassa  Médée.208

205 Sur la mémoire littéraire sur Médée au Ve s., voir Pellegrino 2006. Sur ce per‑
sonnage dans le théâtre entre le Ve et le IVe, voir Moreau 1994 ; Melero 1996 ; Pellegri‑
no 2008 ; Wright 2020.

206 Hahnemann 2003 ; Guérin 2015, 114‑17.

207 Webster 1965 et 1966, en se basant sur la datation au milieu du Ve s. d’une série 
de vases représentant Thésée et Médée avec une phiale, propose une chronologie au‑
tour de 450. Les autres propositions se situent dans un intervalle allant de 450 à 430.

208 Apollod. Epit. 1.5‑6. D’autres sources sur cet épisode sont Plu. Thes. 12.2‑6 (qui ajoute 
quelques détails peut‑être tirés du drame d’Euripide) ; Paus. 2.3.8 ; Schol. Hom. Il. 11.741.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 240
L’anomalie nécessaire, 159-538

 Dans ce récit, le motif de la marâtre hostile à son beau‑fils se greffe 
sur le motif – typique du folktale – du héros envoyé par un antago‑
niste pour accomplir une tâche impossible dans le but de provoquer 
sa mort. À ces motifs s’ajoute dans la finale ceux de l’agnition. 

L’intrigue de l’ Égée d’ Euripide a dû coïncider plus ou moins avec 
le synopsis qu’en fait  Apollodore ; parmi les quelques fragments sur‑
vivants, le fr. 4 Kn. proclame le caractère naturel de la haine des 
belles‑mères envers les beaux‑enfants : πέφυκε γάρ πως παισὶ πολέ-
μιον γυνὴ | τοῖς πρόσθεν ἡ ζυγεῖσα δευτέρῳ πατρί, « Il est en quelque 
sorte naturel qu’une femme soit en guerre avec les enfants du pre‑
mier lit, quand elle est la seconde épouse du père ». Le fr. 3 Kn. qua‑
lifie probablement  Médée d’arrogante : δειλῶν γυναῖκες δεσποτῶν 
θρασύστομοι, « À maîtres couards femmes à la langue arrogante ».

Selon Sourvinou‑Inwood, une scène théâtrale, peut‑être de l’ Égée 
de  Sophocle, est à l’origine d’une série de vases représentant  Thé‑
sée chassant Médée à l’épée après la tentative d’empoisonnement :209 
mais cette hypothèse repose sur une identification conjecturale des 
deux figures, et des propositions interprétatives différentes ont été 
faites pour la plupart d’entre elles. Quant à l’épisode de l’empoisonne‑
ment, les premiers vases le représentant sont apuliens et attiques, les 
plus anciens datant d’environ 450.210 Le sujet du combat entre Thé‑
sée et le taureau de Marathon était déjà très répandu dans l’icono‑
graphie de la seconde moitié du VIe s. jusqu’à environ 460 av. J.‑C., 
grâce aussi à son utilisation dans la propagande politique cimonienne 
après la bataille de Marathon ; en effet  Cimon avait combiné l’exalta‑
tion des figures exemplaires des Marathonomaques en fonction an‑
ti‑médique (et de promotion de sa famille à travers la figure de son 
père) avec la construction de la figure de  Thésée comme héros par 
excellence de l’Athènes démocratique.211 Dans cette longue période, 
la figure de  Médée n’apparaît pas. Le thème revient avec une certaine 

209 Sourvinou‑Inwood 1979, 35‑47. La plus ancienne de ces 33 représentations serait 
la coupe de Macron de 500‑480 av. J.‑C. (Saint Petersbourg 649, St. 830 = ARV2 460.13), 
dans laquelle cependant deux inscriptions identifient les personnages comme Thésée 
et Éthra, et l’oinochoe de Boston (03.786 = ARV2 242.80), de 480‑75. 

210 La forme la plus courante est celle qui représente Thésée menant le taureau, Égée 
âgé et une femme, souvent vêtue dans le style oriental, avec une cruche et une phia‑
le (LIMC s.v. « Aigeus » 9, 11), ou bien le schéma dans lequel apparaissent Thésée et 
Médée en costume oriental avec une boîte de poison (skyphos attique à f.r., Florence, 
Museo Archeologico 80 ; cratère du Peintre de Cécrops, Adolphseck 78 ; skyphos à f.r. 
de Spina, Ferrare, Museo archeologico nazionale 238 C = LIMC s.v. « Aigeus » 15‑17). 
L’agnition est représentée sur un cratère apulien (Adolphseck 179 = LIMC s.v. « The‑
seus » 168), d’environ 380 av. J.‑C., sur lequel les trois personnages sont présents et 
Médée semble effrayée.

211 La Stoa poikile, dans laquelle étaient représentés l’Amazonomachie de Thésée et 
la bataille de Marathon, était un exemple de cette union de propagande. De plus, Cimon, 
après avoir occupé l’île de Skyros en 476‑5, ramena à Athènes les ossements de Thésée 
qui, selon une tradition y avait été tué par le roi Lycomède (Plu. Cim. 8).
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fréquence après 440 av. J.‑C., et  Médée y fait son apparition, carac‑
térisée par les attributs de la phiale et de l’oinochoe qui font allu‑
sion à la tentative d’empoisonnement.212 À cette époque, à la scène 
du combat avec le taureau s’ajoute celle de la rencontre entre  Thé‑
sée et  Égée, parfois en présence de  Médée. 

Donc, tant dans les sources iconographiques que littéraires, ce 
n’est qu’à partir du Ve s. que l’on trouve les premières attestations 
de la  Médée‑marâtre de  Thésée. Il est probable que ni le murder plot 
ni la figure de  Médée n’étaient présents dans le mythe le plus ancien 
et qu’ils n’ont été inclus que pendant l’âge classique. Il est plus diffi‑
cile d’identifier la période exacte et les auteurs : l’hypothèse de Sour‑
vinou‑Inwood est que le murder plot est apparu pour la première fois 
dans le poème Théséïde, daté par la plupart des spécialistes au der‑
nier quart du Ve s. La raison de cette apparition serait à la fois struc‑
turelle et politique. L’une des fonctions de l’empoisonnement serait 
de créer un apogée dramatique, qui souligne la reconnaissance de 
Theseus par  Égée : il serait l’un des épisodes qui, avec les exploits 
du héros sur la route d’Athènes, contribuaient à souligner l’identité 
athénienne de  Thésée en tant que héritier du trône d’Athènes. D’un 
point de vue politique, cet épisode s’inscrirait dans la propagande 
pro‑alcméonide : il représenterait  Thésée, la contrepartie mytholo‑
gique de  Clisthène, venant de l’extérieur d’Athènes, bien qu’Athé‑
nien, comme  Clisthène et les Alcméonides, qui est traité avec hosti‑
lité comme usurpateur potentiel et qui se révèle finalement comme 
l’héritier légitime du trône athénien. Dans ce contexte,  Égée repré‑
senterait le peuple athénien et  Médée les Pisistratides, et l’histoire 
se conclurait par le triomphe de  Thésée et par celui (avéré ou présu‑
mé) des Alcméonides.

Quant à l’insertion du personnage de  Médée dans ce mythe, Sour‑
vinou‑Inwood émet l’hypothèse qu’elle n’a eu lieu qu’au Ve s., peut‑être 
par  Phérécyde, et qu’elle est donc postérieure à la Théséïde, dans la‑
quelle il y avait peut‑être une différente metryia dont il ne reste 
aucune trace.213 Le choix de faire de Médée la marâtre de Thésée 
aurait une valeur idéologique, c’est‑à‑dire souligner le thème de la 
victoire de la Grèce contre la barbarie dans les années qui ont suivi 
les guerres perses.  Médée aurait donc remplacé la belle‑mère ano‑
nyme de  Thésée, car sa figure de magicienne, de barbare, de meur‑
trière était apte à symboliser l’Orient vaincu. Cependant, bien que 

212 Un catalogue de ces vases, datés entre 440 et 400 av. J.‑C. se trouve dans Straz‑
zulla (2006, 644).

213 Sourvinou‑Inwood 1979, 52‑3 ; le fait qu’il n’y ait aucune trace dans les sources 
de la marâtre originelle est dû, selon la chercheuse, à la force de la figure de Médée, 
capable d’éclipser une figure dépourvue de particularités, d’autant plus si Sophocle et 
Euripide, dont l’autorité avait un fort impact sur la tradition, avaient choisi la variante 
qui incluait Médée.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 242
L’anomalie nécessaire, 159-538

 la datation des sources confirme la chronologie proposée par Sour‑
vinou‑Inwood, les hypothèses d’attribution et l’interprétation de la 
chercheuse reposent sur des fondements fortement hypothétiques. 
Si il est plausible que la figure de  Médée se prête à symboliser le 
choc des civilisations entre la Grèce et l’Orient, il serait toutefois ris‑
qué de séparer son apparition dans le murder plot de  Thésée au Ve s. 
de l’évolution négative du personnage à cette époque et de l’évolu‑
tion générale vers des traits dangereux des figures de nombreuses 
femmes menaçantes.

Une autre variation sur les meurtres de  Médée est fournie par la 
tragédie homonyme de  Néophron, qui lui attribue la mort de  Jason, 
qui s’est suicidé par chagrin (fr. 3 Sn.) ; les Schol. Eur. Med. 1386‑8 
parlent au contraire d’un meurtre orchestré par  Médée elle‑même. 
 Euripide II,  Mélanthios,  Morsymos (Ve s.), puis  Dicaeogène,  Théodo‑
ridès,  Carcinos et  Diogène de Sinope (IVe s.) écrivent également une 
 Médée ; dans le drame de  Carcinos,  Médée se défend contre l’ac‑
cusation de filicide, tandis que Diogène, comme le rapporte  Stobée 
(3.29.92), nie que  Médée soit une magicienne, en donnant une ver‑
sion rationalisante de ses guérisons. Au IVe s., sont mis en scène aus‑
si le  Jason d’ Antiphon et les Péliades d’ Apharée. Un tragédien nom‑
mé  Biotos, dont la chronologie est incertaine, est également l’auteur 
d’une  Médée, dont le seul passage survivant parle de filtres magiques 
(fr. 1 Sn.). Il est difficile de déterminer de quel épisode du mythe il 
s’agissait : on a l’impression que la pluralité des versions s’est pro‑
gressivement limitée à l’épisode corinthien qui, comme en témoigne 
Arist. Rhet. 2.1400b 9, était un sujet approprié pour réfléchir sur la 
responsabilité des actes selon l’intention.214

Il semble probable que la  Médée d’ Euripide « devait établir toute 
une série de complexes relations intertextuelles, soit par allusion 
soit par omission, avec toute cette constellation de références dra‑
matiques ».215 À cette constellation s’ajoutent les parodies comiques, 
dont la reconstitution est difficile : dans la comédie dorique, outre 
 Épicharme,  Dinoloque (Ve s.) et  Rhinthon (IVe‑IIIe) ont également écrit 
une œuvre dédiée à la magicienne.  Philyllios (Ve‑IVe) compose un 
 Égée,  Cantharos (Ve),  Strattis (Ve‑IVe),  Eubule (IVe) et  Antiphane (IVe) 
une  Médée,  Diphile (IVe‑IIIe) une comédie intitulée Péliades. Les frag‑
ments qui subsistent de ces comédies ne permettent pas de savoir s’il 
s’agissait de paratragédies. Le nombre de drames consacrés à  Mé‑
dée confirme la grande popularité de ce mythe entre le Ve et le IVe s.

Également dans l’iconographie, les représentations de  Médée et le 
nombre d’épisodes la concernant se sont multipliés aux Ve et IVe s., où 
les peintres continuent de suivre les trois directions principales : la 

214 Melero 1996, 67.

215 Melero 1996, 57. 
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Colchide et l’entreprise argonautique, la Thessalie et la mort de   Pé‑
lias,216 Corinthe, l’infanticide et la fuite sur le char du Soleil. Les si‑
tuations et les objets (la boîte des pharmaka, l’épée) rappellent la ruse 
et la magie, l’altérité du personnage est accentuée par les vêtements 
barbares, qui signalent l’éloignement de  Médée des costumes grecs 
et son retour dans le monde de la barbarie après l’infanticide.217 Les 
premières images de l’infanticide sont postérieures à la date de re‑
présentation de la Médée d’ Euripide,218 et il est possible que cette 
tragédie (ou d’autres contemporaines) a donné une impulsion à cette 
iconographie.219 Au IVe s., les images du filicide supplantent celles 
des autres épisodes, notamment dans la céramographie de la Grande 
Grèce : les scènes sont souvent violentes et les caractéristiques bar‑
bares de la magicienne plus accentuées (robes décorées et bonnet 
phrygien). Dans plusieurs cas, les peintres placent le filicide sur un 
autel, s’écartant ainsi de la version d’ Euripide qui le place dans la 
maison : étant donné que  Médée elle‑même parle de cette mise à mort 
en termes de sacrifice (v. 1054 ἐμοῖσι θύμασιν), la scène pourrait indi‑
quer la perversion d’un sacrifice, comme dans le cas de  Clytemnestre, 
plutôt qu’une trace de l’ancienne nature du personnage comme puis‑
sance bienveillante.

Ainsi, entre le dernier quart du VIe s. (vases avec les Péliades et 
le chaudron) et 431 (filicide chez  Euripide), un renversement complet 
s’est opéré et la bienveillante divinité des origines a perpétré tous les 
crimes possibles et imaginables qui peuvent être commis au sein de 
la famille. Comme nous l’avons vu, au IIIe s.,  Myrsilos de Méthymne 
attribuera à  Médée même la dysosmie des  Lemniennes, cause de l’en‑
chaînement des événements qui causeront le massacre des hommes.

Quelle est la raison de cette concentration de crimes sur le per‑
sonnage de  Médée ? Les spécialistes soulignent des raisons de trois 
ordres différents : d’abord, la parenté de  Médée avec  Circé et sa rela‑
tion avec la Thessalie, terre de sorcières, auraient conduit à caracté‑
riser son personnage comme une magicienne ; ensuite, la relation de 
 Médée avec l’Orient aurait conduit à lui attribuer ses gestes cruels, 

216 Certains vases représentent Médée dans l’acte d’enchanter le géant Talos qui a 
empêché les Argonautes de revenir en Thessalie.

217 Sourvinou‑Inwood 1997.

218 Caruso (2005, 349‑54) pense que sur un fragment de skyphos attique à f.r. de Sy‑
racuse (Museo Archeologico Regionale, 51114), le meurtre de ses enfants par Médée de‑
vrait être reconnu : si elle était vérifiée, l’hypothèse permettrait de remonter d’au moins 
vingt ans en arrière la première attestation du filicide, puisque le fragment est antérieur 
au milieu du Ve s. Cependant, l’état de l’image ne permet pas une interprétation sûre ; il 
ne reste que quelques traits du personnage qui lève le bras pour frapper un enfant.

219 Gaggadis‑Robin 1996. De nombreuses représentations de l’épisode corinthien 
contiennent des éléments incompatibles avec l’intrigue d’Euripide, qui dérivent proba‑
blement de différentes versions du mythe. Sur l’évolution de l’iconographie de Médée, 
voir aussi Isler‑Keréniy 2000 ; Strazzulla 2006.
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 remplissant la fonction de renforcer l’identité athénienne par l’oppo‑
sition entre Grecs et barbares ; enfin, sa proximité avec la catégorie 
des femmes dangereuses l’aurait intégrée dans ce groupe, caracté‑
risé par la violence envers les proches.220

Cependant, ces hypothèses n’expliquent pas entièrement pourquoi 
l’évolution de la figure de  Médée dans un sens négatif s’est produite 
précisément dans la transition de l’âge archaïque à l’âge classique. 
Strazzulla se concentre sur l’intensification de la représentation de 
 Médée sur des vases entre 440 et 430 : dans la même période (ou plus 
précisément entre 450‑445 et la mort de  Périclès), la liaison entre  Pé‑
riclès et  Aspasie a eu lieu, accompagnée des violentes attaques des 
poètes comiques contre la Milésienne et du procès intenté contre elle. 
Selon Strazzulla, la coïncidence chronologique ne serait pas acciden‑
telle, car les deux figures présentent plusieurs similitudes : toutes 
deux exilées de leur patrie, toutes deux sophai ( Médée experte en 
magie,  Aspasie cultivée et éloquente), toutes deux séduisant la fi‑
gure politique la plus éminente du lieu où elles sont arrivées ( Égée 
et  Périclès), toutes deux « orientales ». Le personnage de  Médée au‑
rait donc fait allusion à  Aspasie et aurait été utilisé à des fins de dé‑
nigrement de  Périclès.221

Cependant, si l’utilisation de la figure de  Médée pour faire allusion 
à  Aspasie avait vraiment été si généralisée dans les vingt années al‑
lant de 450 à 430 av. J.‑C., comme l’indiquerait l’intensification des 
représentations sur vase de la magicienne, il semblerait étrange que 
les sources se taisent sur le sujet. Nous savons qu’ Aspasie a été assi‑
milée à  Hélène, épouse de  Pâris‑ Périclès, dans le Dionysalexandros 
de  Cratinos, à  Hélène ou à  Némésis dans la  Némésis du même auteur, 
encore à  Hélène dans les Prospaltioi d’ Eupolis, qui la compare aus‑
si à  Omphale dans les Philoi.  Plutarque parle également d’ Omphale 
(Per. 24.9), selon qui les poètes comiques attribuent à  Aspasie les 
surnoms d’ Omphale, de  Déjanire et d’ Héra. La Milésienne a égale‑
ment été violemment attaquée dans le Cheirones de  Cratinos (où elle 
a été assimilée à  Héra, compagne de  Zeus‑ Périclès et « concubine aux 
yeux de chienne »), dans le Maricas d’ Eupolis et dans les Acharniens 
d’ Aristophane.  Plutarque (Per. 24) qui cite le fragment des Cheirones 
(fr. 259 K.‑A.), rappelle les nombreuses attaques et rumeurs contre 
 Aspasie, accusée de responsabilité dans la guerre contre Samos de 
441‑440 av. J.‑C. et dans la guerre du Péloponnèse ; mais aucune des 
sources sur  Aspasie ne mentionne son assimilation à  Médée. 

De plus, même si cette thèse était fondée, elle ne rendrait 
compte que d’une période assez courte, alors que la transforma‑
tion de  Médée de magicienne bienveillante en meurtrière présente 

220 Moreau 1996, 310. 

221 Strazzulla 2006, 651.
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les caractéristiques d’un processus long, qui dure au moins un s. 
et coïncide avec la trajectoire de la polis démocratique athénienne. 
Nous verrons si une évolution similaire d’autres figures féminines 
sur la même période permettra d’avancer une hypothèse plus géné‑
rale à cet égard.

2.2.2.2 Althée 

Une autre filicide de la mythologie grecque est  Althée, reine de Caly‑
don et mère du héros  Méléagre. Le récit le plus détaillé de son histoire 
se trouve dans  Apollodore (1.8.2‑3), qui rapporte de nombreuses va‑
riantes du mythe :222 après qu’Althée ait donné naissance à Méléagre, 
les  Moires ont prédit que son fils mourrait lorsque le tison brûlant 
dans la cheminée serait consumé.  Althée, pour protéger la vie de  Mé‑
léagre, a alors sorti le tison du feu et l’a caché dans une boîte. Lors 
de la chasse au sanglier de Calydon, le héros entre en conflit avec ses 
oncles maternels223 et les tue. En apprenant le meurtre de ses frères, 
 Althée, furieuse, jeta le tison dans le feu ; lorsqu’il fut brûlé,  Méléagre 
mourut. Selon certaines versions,  Althée s’est finalement suicidée.

Le mythe de  Méléagre est attesté pour la première fois dans 
l’Iliade (9.529‑605) :  Phénix le raconte à  Achille comme exemplum 
pour le convaincre de déposer sa colère et de reprendre les armes. 
Le récit est centrée sur les traits communs entre  Méléagre et  Achille, 
la colère et la sécession du combat. La chasse au sanglier a lieu pen‑
dant la guerre entre Curètes et Étoliens ; après la mort de la bête, 
une bagarre éclate à propos de ses restes, à cause de laquelle  Mé‑
léagre, irrité, se retire du combat (vv. 566‑72) :

ἐξ ἀρέων μητρὸς κεχολωμένος, ἥ ῥα θεοῖσι
πόλλ’ ἀχέουσ’ ἠρᾶτο κασιγνήτοιο φόνοιο,
πολλὰ δὲ καὶ γαῖαν πολυφόρβην χερσὶν ἀλοία
κικλήσκουσ’ Ἀΐδην καὶ ἐπαινὴν Περσεφόνειαν
πρόχνυ καθεζομένη, δεύοντο δὲ δάκρυσι κόλποι, 570
παιδὶ δόμεν θάνατον· τῆς δ’ ἠεροφοῖτις Ἐρινὺς
ἔκλυεν ἐξ Ἐρέβεσφιν ἀμείλιχον ἦτορ ἔχουσα.

Il s’indignait des malédictions de sa mère, qui, dans sa douleur du 
meurtre de ses frères, instamment lançait des imprécations vers 

222 Diod. 4.34 ; Paus. 10.31.4 ; Hyg. 171‑5, 239, 249. Pour un excursus sur les 
sources et le développement du mythe de Méléagre, voir March 1987, 29‑46 ; Gros‑
sardt 2001 ; Francisetti Brolin 2019.

223 Les raisons du conflit, le nombre et les noms des oncles changent dans les sources. 
Il existe également de variations sur la paternité de Méléagre (attribuée par certains à 
Arès) et sur la divinité responsable de sa mort (l’Érinys ou Apollon).
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 les dieux, et, instamment aussi, frappait des ses deux main la terre 
nourricière, invoquant et Hadès et la féroce  Perséphone, étendue 
de tout son long à terre, dans ses voiles trempés de pleurs, et leur 
demandant de donner la mort à son fils. Et l’ Érinys au cœur im‑
pitoyable, qui marche dans la brume, du fond de l’Érèbe, enten‑
dit sa voix.

Le récit se termine par le retour à la bataille de  Méléagre, persuadé 
par sa femme ; rien n’est dit de la mort du héros, bien que l’expres‑
sion Ἐρινὺς ἔκλυεν au vv. 571‑2 suggère que la prière d’ Althée ne reste 
pas sans réponse.224 Dans ces quelques vers, nous voyons une mère 
invoquant la mort de son fils, priant les dieux du monde souterrain, 
et qui sera enfin entendue par l’ Érinys, vengeresse des crimes fami‑
liaux et solidaire de la justice. Le passage révèle que le lien avec la 
famille d’origine était ressenti comme plus important que celui avec 
la famille conjugale :225 c’est la volonté de venger les frères qui pousse 
la reine à assassiner son propre fils. La malédiction est souvent une 
arme féminine : elle permet d’accomplir par la parole la vengeance 
que les femmes ne peuvent accomplir en actes.226

On trouve ensuite une référence à cet épisode dans le Catalogue 
pseudo‑hésiodique (fr. 25.12‑14 M.‑W.) et dans la Minyade (fr. 7 Ber‑
nabé), dans laquelle  Méléagre raconte sa propre mort à  Thésée, qui 
est descendu dans l’Hadès avec Pirithoos. Dans ces textes, la res‑
ponsabilité d’ Althée n’apparaît pas. Au Ve s., la première source à ra‑
conter plus largement ce mythe est  Bacchylide qui, dans l’Épinicie 5, 
composé en 476 av. J.‑C., consacre une certaine attention à cette fi‑
gure féminine. Dans l’Épinicie, c’est  Méléagre lui‑même qui raconte 
à  Héraclès, descendu aux enfers pour capturer  Cerbère, son propre 
meurtre par sa mère, décrite comme impitoyable (vv. 136‑44, 151‑4) :

Ταῦτ’ οὐκ ἐπιλεξαμένα
Θεστίου κούρα δαΐφρων
μάτηρ κακόποτμος ἐμοὶ
βούλευσεν ὄλεθρον ἀτάρβακτος γυνά,
καῖέ τε δαιδαλέας ἐ 140
λάρνακος ὠκύμορον
φιτρὸν ἐξαύσασα· τὸν δὴ

224 E.g. Il. 1.43, où κλύω prend la valeur de « réaliser un souhait ». Le « mot efficace » 
est un énoncé performatif : prononcer une malédiction signifie faire de la malédiction 
une réalité (Giordano 1999).

225 La question se pose en ce qui concerne Antigone (Soph. Ant. 905‑12), certaines 
versions du mythe d’Astyoché et la femme d’Intapherne (Hdt. 3.119) ; voir Bremmer 
1983 ; Visser 1986. Procné aussi tue son fils pour venger l’offense faite à sa sœur.

226 Giordano 1999, 34. Sur la malédiction comme moyen de vengeance féminine, 
Matthews, Salvo 2018.
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Μοῖρ’ ἐπέκλωσεν τότε
ζωᾶς ὅρον ἁμετέρας ἔμμεν.
[…]
μίνυθεν δέ μοι ψυχὰ γλυκεῖα· 151
γνῶν δ’ ὀλιγοσθενέων,
αἰαῖ· πύματον δὲ πνέων δάκρυσα τλά[μων,]
ἀγλαὰν ἥβαν προλείπων.

Ces réflexions, elle ne les fit pas, la valeureuse fille de  Thestios, 
ma mère au destin malheureux. En femme que rien n’effraie, elle 
décida ma perte, et, le retirant du coffre ouvragé, elle brûla le ti‑
son de prompte mort auquel la Fileuse fatale avait jadis attaché 
le terme de ma vie. […] Je sentis décroître ma douce haleine. Oh ! 
Je compris que je défaillais ! En exhalant mon dernier souffle, je 
pleurai comme un malheureux, derrière moi laissant ma splen‑
dide jeunesse.

L’histoire poignante de  Méléagre fait pleurer  Héraclès, qui lui de‑
mande s’il y a une femme à épouser dans sa maison. Cette femme sera 
la sœur de  Méléagre, fille d’ Althée. La mention de  Déjanire, qui sera 
la cause de la mort d’ Héraclès comme  Althée pour  Méléagre – mère 
et fille, toutes deux des femmes dangereuses – jette un terrible pré‑
sage sur la rencontre entre les deux héros : par cette allusion, le 
poète rappelle à son auditoire qu’ Héraclès aura un destin similaire 
à celui de  Méléagre.227

Les principales nouveautés du récit de  Bacchylide par rapport 
à celui d’ Homère sont le fait que  Althée provoque directement la 
mort de son fils et le tison : il semble s’agir d’un motif folklorique 
peut‑être déjà existant avant  Homère, mais omis et remplacé par la 
malédiction maternelle par ce dernier, peu enclin aux éléments « ma‑
giques » et dont l’attention était focalisée sur le thème de la colère.228 
Selon  Pausanias (10.31.4‑5), cet élément folklorique, peut‑être origi‑
naire de l’Étolie, a été utilisé pour la première fois au théâtre dans 
les Femmes de Pleuron de Phrynichos. Selon certains chercheurs,229 
il était également présent dans les Chasseurs du sanglier de  Stési‑
chore (Συοθήραι, frr. 221, 222 PMG) : la figure d’ Althée est en effet 
mentionnée dans certains frustules du P.Oxy. LVII, 3876, contenant 

227 García Romero 2012, 83‑5. Sur les similitudes de structure et fonction entre le 
tison d’Althée et le morceau de laine utilisé par Déjanire pour imprégner de poison la 
tunique, Morin 2007, 28‑31.

228 Bremmer 1988.

229 L’hypothèse remonte à Croiset (1898), selon qui Althée aurait eu un rôle dans 
le poème de Stésichore. Voir aussi March 1987, 43‑6. Après Homère, la version selon 
laquelle la mort du héros dépend de la malédiction est attestée chez Diod. 4.34.5 et 
Apollod. 18.3.
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 des passages de  Stésichore. Une référence à Calydon apparaît dans 
ces fragments où un messager annonce à une femme d’origine noble 
(εὐπατέρεια), probablement  Althée, la mort de ses frères (fr. 4). Dans 
la suite, la reine réfléchit peut‑être sur son terrible choix meurtrier 
(fr. 9 et 11) ; il nous semble cependant imprudent de conclure sur la 
base d’un texte si lacunaire que  Stésichore a été le modèle des tra‑
gédiens qui mettent en scène les événements de  Méléagre.230

Après les Femmes de Pleuron de  Phrynichos, de date incertaine 
mais probablement antérieures à l’Épinicie 5, et dont il reste deux 
fragments (dont l’un est lié au tison et très critique d’Althée),231 
d’autres poètes s’emparent du mythe de  Méléagre et de son tison, un 
élément sans doute efficace sur le plan dramaturgique ;  Eschyle, par 
exemple, cite  Althée dans les Choéphores, dans la liste des femmes 
dangereuses ressemblant à  Clytemnestre (vv. 602‑12) : 

Que tous ceux qui n’ont point laissé s’envoler de leur mémoire 
les histoires qu’on leur apprit se souviennent du feu perfide que, 
meurtrière d’un fils, osa jadis allumer la fille de  Thestios, consu‑
mant dans la flamme le tison ardent, compagnon donné à son fils 
dès son premier cri au sortir du sein maternel, et qui devait mesu‑
rer son passage à travers la vie jusqu’au jour arrêté par le destin. 

Nous ne savons pas si  Althée est également apparue dans une autre 
tragédie d’ Eschyle,  Atalante, car seul son titre nous est parvenu. Les 
fragments du  Méléagre de  Sophocle (frr. 401‑6 R.), de date incertaine 
et dont l’intrigue nous échappe, ainsi que ceux de l’ Atalante d’ Aris‑
tias (Ve s.), et du  Méléagre d’ Antiphon et de  Sosiphane (IVe s.), sont 
également négligeables. La tragédie la plus connue sur le sujet est 
le  Méléagre d’ Euripide, dont la chronologie est controversée et dont 
l’intrigue ne peut être reconstituée qu’approximativement sur la base 
des des reprises latines de l’histoire.232 Il est certain qu’ Althée y a 
joué un rôle important et que l’intrigue contient une innovation ma‑
jeure par rapport à  Homère : dans la version d’ Euripide c’est la jalou‑
sie envers l’amour entre  Méléagre et  Atalante – élément probablement 

230 C’est l’hypothèse de Garner (1994, 34 et 38). Sur Althée chez Stésichore, voir 
aussi Xanthou 2015.

231 Fr. 6 Sn. : « Car il n’échappa pas à un sort glacial, mais la flamme rapide le brû‑
la, quand le tison fut détruit par son effroyable mère qui ourdit des stratagèmes (μα-
τρὸς ὑπ’ αἰνᾶς κακομαχάνου) ».

232 Mais, comme le remarque McHardy (2005, 145‑8) la reconstruction du Méléagre 
d’Euripide sur la base du Méléagre d’Accius, qui inclut la folie d’Althée, est une opéra‑
tion hasardeuse, non seulement en raison de l’état fragmentaire de la tragédie latine, 
mais aussi parce que la dépendance elle‑même entre les deux œuvres est hypothétique.
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introduit par Euripide lui‑même –233 qui a provoqué la colère d’Althée 
en plus du meurtre de ses frères. Ces derniers ont été tués par  Mé‑
léagre parce qu’ils ont entravé la décision du héros d’attribuer la 
peau à  Atalante. Il nous semble peu probable que cette variation du 
mythe soit due à l’intention d’ Euripide de fournir aux spectateurs, 
désormais déshabitués à l’idée de fidélité aux genos d’origine, une 
raison plus plausible pour le geste d’ Althée ;234 l’intrigue d’ Antigone 
est également basée sur cette conception. Il nous semble en revanche 
plus vraisemblable que le choix d’ Euripide de motiver le geste d’ Al‑
thée par la jalousie envers  Atalante et par le caractère cruel de la 
reine s’inscrit dans la tendance plus générale de l’époque classique, 
et notamment d’ Euripide, à reprendre les mythes sur les femmes 
dangereuses en aggravant leurs actes et leurs mobiles. Cette hypo‑
thèse est confirmée par le fait que le tison semble n’apparaître que 
au Ve s. : qu’il s’agisse d’un élément folklorique déjà présent dans la 
phase ancienne du mythe de  Méléagre, ou qu’un motif folklorique 
étranger à ce mythe ait été inséré ultérieurement dans l’histoire 
de  Méléagre, ce n’est qu’à l’époque classique qu’ Althée est investie 
d’une volonté délibérée de tuer et d’une action concrète en ce sens. 

Dans la version d’ Homère,  Méléagre est peut‑être mort à la 
guerre : cela est suggéré par le fait qu’ Apollodore, après avoir pré‑
senté la version d’ Euripide, déclare (1.8.3) : « D’autres disent que  Mé‑
léagre ne mourut pas de cette façon » et relate la version homérique. 
Le récit se termine ainsi : « persuadé à grand peine par son épouse, il 
fit une sortie, tua le reste des enfants de  Thestios et mourut en com‑
battant ». Puisque l’ensemble du récit d’ Apollodore s’aligne sur Il. 9, 
nous devons conclure que la fin qu’il propose devrait elle aussi s’ali‑
gner sur la tradition acceptée par  Homère. Dans ce cas, l’hypothèse 
d’une aggravation de la position d’ Althée à l’époque classique serait 
renforcée, car une malédiction – inadmissible parce qu’elle a été lan‑
cée contre un fils, mais juste parce qu’elle a été lancée contre l’assas‑
sin d’un consanguin – et une mort au combat sont en tout cas moins 
épouvantables que le geste délibéré de jeter le tison dans le feu, niant 
l’amour maternel. Le contraste entre ces sentiments et gestes montre 
les effets de la colère sur la nature féminine incontrôlée.

Chez  Euripide, la culpabilité de la reine est encore exacerbée par 
l’introduction du personnage d’ Atalante :235 motivée par la jalousie, 

233 L’hypothèse de l’originalité d’Euripide sur ce sujet est controversée : à ce pro‑
pos Arrigoni 2019, chap. 1 et 2.

234 C’est la thèse de Francisetti Brolin 2019.

235 L’évolution négative du personnage d’Althée est soutenue, d’un point de vue diffé‑
rent, par Renaud (2000, 226‑7) selon lequel Althée serait « en quelque sorte une guéris‑
seuse » ; son nom serait à l’origine lié à la racine de ἀλθαίνω, « guérir », et le geste de 
battre la terre qu’elle fait dans le passage homérique serait bien une invocation, mais 
aussi un geste magique (Renaud 1993, 39‑41, 84‑6, 114‑15). Cependant, il n’y a pas de 
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 le filicide devient à la fois plus abjecte et plus liée aux vices du ge‑
nos gynaikon. En effet, les fragments du  Méléagre gardent quelques 
phrases sur la nature des femmes et sur leur méchanceté, et at‑
testent le processus d’extension des fautes d’une figure féminine 
dangereuse à toute sa « race ». Les fragments 521 et 522 Kn., par 
exemple, contiennent un jugement négatif sur les femmes qui sont 
autonomes et ne respectent pas la division sexuelle du travail établie 
par la tradition : ἔνδον μένουσαν τὴν γυναῖκ’ εἶναι χρεὼν | ἐσθλήν, θύ-
ρασι δ’ ἀξίαν τοῦ μηδενός, « Quand elle reste au foyer, la femme est 
nécessairement honnête, quand elle en sort, elle ne vaut rien » ; εἰ 
κερκίδων μὲν ἀνδράσιν μέλοι πόνος, | γυναιξὶ δ’ ὅπλων ἐμπέσοιεν ἡδο-
ναί·, « <Quel désordre> si les hommes s’occupaient du travail de la 
navette et si les femmes prenaient du plaisir à manier les armes ! ».236

S’il est vrai, comme le pensent les éditeurs français des fragments 
d’ Euripide,237 que ces passages sont prononcés par Althée, qui sou‑
ligne le danger que représentent les comportements inadaptés d’ Ata‑
lante, adonnée à la chasse et à la vie en plein air, le spectateur a dû y 
saisir une dose considérable d’ironie tragique, puisque le personnage 
qui parle est une femme qui s’apprête à tuer son fils. Il faut d’ailleurs 
noter qu’aussi bien dans  Euripide que dans les autres sources, Œnée 
ne joue aucun rôle : il n’est pas informé que la vie de son fils est liée 
au tison, il ne participe pas à la chasse au sanglier, il ne s’impose à 
sa femme en aucune situation, bien qu’il soit le roi de Calydon, et il 
n’est pas impliqué dans le meurtre de  Méléagre. 

La tragédie se poursuit avec le crime d’ Althée : les méthodes du 
meurtre, indirectes et sournoises, le placent dans la catégorie des 
crimes de trahison typiques des femmes ; le complot se termine par le 
suicide de la reine. Le fait que la jalousie d’ Althée était plus générale‑
ment thématisée, est attesté par un cratère à figures rouges du IVe s., 
le « vaso d’Armento »,238 qui représente la mort de Méléagre ; dans 
l’une des figures féminines, la seule qui ne soit pas identifiée par une 
inscription, on doit probablement reconnaître  Althée, qui lève les 

véritables indices qui permettent de postuler un profil de magicienne pour Althée ; le 
geste de battre la terre est plutôt lié à l’invocation et la mort de Méléagre sera le ré‑
sultat de l’efficacité de cette invocation, non d’un procédé magique. La caractérisation 
d’Althée en tant que magicienne est également soutenue par Vox (2008‑9), qui se base 
sur trois indices : une allusion aux sorcières thessales dans le fr. 1 Sn. du Méléagre de 
Sosiphane, l’allusion à un pharmakopolos dans l’Althée de Théopompe (frr. 3‑4 K.‑A.), et 
le fait qu’Althée figure avec Coré, Séléné et Hécate parmi les dieux invoqués dans une 
malédiction sur une inscription de Mégare (Wünsch 1907, 4‑7 n° 1).

236 Dans le fr. 525 Kn. Atalanta revendique sa diversité : « Si je venais à me ma‑
rier – puisse cela ne jamais arriver ! – je mettrais au monde de meilleurs enfants que 
les femmes qui passent tous les jours au foyer. Car d’un père et d’une mère qui mènent 
une vie de dur labeur, les rejetons sont meilleurs ».

237 Jouan, van Looy 1998‑2003, 8.2, 418.

238 Naples, Museo Archeologico Nazionale 80854 Stg. 11 = LIMC s.v. « Althaia » 4.
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bras dans un geste de douleur. Sur le côté de la scène, une figure ai‑
lée est identifiée par le mot ΦΘΟΝΟΣ, indiquant peut‑être la jalou‑
sie comme cause du meurtre. 

L’intérêt pour ce mythe entre le Ve et le IVe s. est attesté par ses 
nombreux reprises comiques, dont certains ont peut‑être parodié le 
 Méléagre d’ Euripide ou d’autres tragédies sur le même thème :  Épi‑
charme (VIe‑Ve),  Callias (Ve),  Philyllios (Ve‑IVe),  Euthyclès (Ve‑IVe), 
 Strattis (Ve‑IVe),  Philétaire (IVe) et  Alexis (IVe‑IIIe) ont écrit une  Ata‑
lante (ou Atalantai).  Dinoloque (Ve),  Antiphane (IVe),  Philétaire (IVe) 
ont écrit un  Méléagre, tandis que  Théopompe (Ve‑IVe) a mis en scène 
une  Althée ; la reine, étant donné le titre, en était vraisemblablement 
la protagoniste. Dans les autres cas, on ne sait pas si l’intrigue com‑
prenait l’épisode de l’assassinat de  Méléagre et si  Althée faisait par‑
tie des personnages. Si nous devions nous fier au succès du mythe 
dans l’iconographie, nous devrions en conclure que le thème le plus 
fréquent dans ces drames était la mise à mort du sanglier. En effet, si 
les représentations de la chasse de Calydon par les céramographes, 
notamment attiques, sont nombreuses depuis le début du VIe s., la fi‑
gure d’ Althée (plus représentée sur les vases étrusques et romains) 
et l’épisode du tison, ne semblent pas avoir obtenu une grande popu‑
larité dans l’iconographie grecque.

2.2.2.3 Procné

L’histoire de  Procné est un autre exemple de l’aggravation de la culpa‑
bilité féminine dans les représentations lors de la transition entre 
l’âge archaïque et l’âge classique. L’histoire, telle qu’elle est traitée 
par les mythographes tardifs, est probablement basée sur la version 
« attique » proposée par  Sophocle dans le  Térée, où  Procné est la fille 
de  Pandion, roi d’Athènes. Voici le récit d’ Apollodore (3.14) :

 Pandion épousa la sœur de sa mère,  Zeuxippé, et engendra deux 
filles,  Procné et  Philomèle, et deux fils jumeaux, Érechthée et  Bou‑
tès. Une guerre ayant éclaté avec  Labdacos pour une question de 
frontières, il appela de Thrace à son secours  Térée, fils d’ Arès, 
et lorsque, avec son aide, il eut terminé la guerre avec succès, il 
donna en mariage à  Térée sa fille  Procné.  Térée eut d’elle un fils, 
 Itys, mais il s’éprit de  Philomèle aussi et il la viola. Lui disant que 
 Procné était morte, il la cacha à la campagne et continua à cou‑
cher avec elle. Il lui coupa la langue. Mais elle tissa un message 
dans une étoffe et elle parvint ainsi à prévenir  Procné de ses mal‑
heurs. Celle‑ci, après avoir retrouvé sa sœur, tue son fils,  Itys, le 
fait cuire et le sert comme repas à  Térée, qui ne se doute de rien. 
Puis elle s’enfuit en hâte avec sa sœur. Quand  Térée eut compris, il 
se saisit d’une hache et se lança à leur poursuite. Lorsque, arrivées 
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 à Daulis de Phocide, elles se voient rejointes, elles demandent aux 
dieux de les changer en oiseaux.  Procné devient un rossignol et 
 Philomèle une hirondelle.  Térée aussi est changé en oiseau et il 
devient une huppe.

Malgré la notoriété de cette version, de nombreux indices suggèrent 
que le mythe avait plusieurs centres géographiques, tels que Mégare, 
où  Pandion avait un hérôon et  Térée un tombeau (Paus. 1.41.8‑9), 
Thèbes (Hes. Op. 568) où  Pandion devient  Pandarée et  Itys devient 
 Itylos, la Phocide (Thuc. 2.29.3) et l’Asie Mineure ou Crète (Paus. 
10.30.2). En effet, les premières mentions de ce mythe ont des carac‑
téristiques différentes de celles postérieures à Sophocle.239 La pre‑
mière est homérique (Od. 19.518‑24) :  Pénélope décrit à  Ulysse ses 
propres souffrances, établissant une similitude avec l’histoire d’une 
mère filicide :

Fille de Pandarée, la chanteuse verdière (χλωρηῒς ἀηδών) se 
perche au plus épais des arbres refeuillés, pour chanter ses doux 
airs quand le printemps renaît ; ses roulades pressées emplissent 
les échos ; elle pleure  Itylos, l’enfant du roi  Zéthos, ce fils qu’en 
sa folie (δι’ ἀφραδίας), son poignard immola… C’est ainsi que mon 
cœur tiraillé se déchire.

La similitude homérique, qui n’offre pas les éléments minimums pour 
comprendre l’histoire à laquelle elle fait allusion, montre que l’aède 
présupposait chez les spectateurs la connaissance du mythe et, dans 
le récit du second degré,  Pénélope présuppose qu’il était également 
connu d’ Ulysse.  Pénélope utilise les éléments de l’histoire qui offrent 
une base de comparaison avec son histoire personnelle. Les infor‑
mations qui ressortent de ce récit sont les suivantes : une mère, as‑
similée à un rossignol ou portant un nom de rossignol ( Aédon), a tué 
dans un moment de folie (δι’ ἀφραδίας) son fils bien‑aimé, dont le père 
était  Zéthos, et qui porte encore le deuil. Les personnages mascu‑
lins mentionnés proviennent l’un du cadre milésien ou crétois ( Pan‑
darée, voir Paus 10.30.2) et l’autre du contexte thébain.  Zéthos était 
en effet oïkiste de Thèbes. Le fils, ici nommé  Itylos, est appelé dans 
presque toutes les autres sources  Itys.

La composante thébaine de l’histoire est reprise par les scholia à 
Od. 19, qui rapportent une histoire attribuée à  Phérécyde (FGrHist 3 
F 124) : selon le mythographe,  Aédon, fille de  Pandarée, avait épousé 
 Zéthos de Thèbes et avait eu un fils,  Itylos. Sa belle‑sœur  Niobé, en 
revanche, avait produit une progéniture nombreuse, qui avait suscité 

239 Pour une analyse des sources sur le mythe de Procné et Térée jusqu’à Ovide, voir 
Monella 2005, 11‑220.
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l’envie d’ Aédon, selon le motif, présent dans le conte populaire, de la 
jalousie d’une femme stérile ou ayant peu d’enfants pour la polypai‑
dia d’une rivale. La jalousie d’ Aédon est si violente qu’elle projette 
d’assassiner le fils aîné de  Niobé ; mais lorsqu’elle réalise le crime, 
elle, selon un autre motif folklorique répandu, assassine accidentel‑
lement son propre fils.240 Aédon prie alors les dieux de la transfor‑
mer en oiseau et devient un rossignol.

À la lumière de la version de  Phérécyde, compatible avec le ré‑
cit homérique tant au niveau de l’onomastique que des éléments de 
contenu, il nous semble que l’expression δι’ ἀφραδίας utilisée dans 
Od. 19.23 peut faire référence à l’aveuglement qui incite  Aédon à tuer 
le mauvais enfant et non à une intention filicide délibérée. Si tel est 
le cas, le personnage de la mère‑rossignol est, à ce stade du mythe, 
délibérément paidoktonos, mais pas encore consciemment filicide. 
Une coupe à figures rouges datant de 510‑500 av. J.‑C.,241 qui repré‑
sente une femme identifiée par l’inscription ΑΕΔΟΝΑΙ et en train de 
poignarder un enfant tenu par les cheveux, semble illustrer la ver‑
sion de  Phérécyde de l’erreur sur la personne : de la tête de l’enfant 
glisse un bonnet phrygien, qui était peut‑être le signe qui devait dis‑
tinguer  Itylos du fils de  Niobé. 

Pour sa part,  Hésiode montre qu’il connaît un mythe dont certains 
aspects sont communs à celui d’ Aédon, mais qui concerne une hiron‑
delle : dans Op. 564‑70 il affirme qu’après l’apparition de l’étoile d’Arthur, 

la fille de  Pandion, l’hirondelle au gémissement aigu (ὀρθρογόη 
Πανδιονὶς χελιδών), s’élance vers la lumière : c’est le printemps 
nouveau qui naît pour les hommes. 

En plus de présenter un autre oiseau,  Hésiode définit l’hirondelle 
comme « fille de  Pandion » et pas de  Pandarée et la relie au prin‑
temps comme l’avait fait  Homère : la raison du cri n’est pas indiquée.

Il serait intéressant de comprendre si et comment  Hésiode se liait 
à  Homère, ou s’il suivait une autre tradition associée à la métamor‑
phose en oiseau (une tradition attique ou mégarienne, puisque  Pan‑
dion est un héros des deux régions). Mais il serait surtout pertinent, 
pour comprendre l’évolution du mythe, de préciser si la mention de 
l’hirondelle s’est ajoutée ou a remplacé celle du rossignol, c’est‑à‑dire 
si  Hésiode a connu un mythe qui avait déjà deux sœurs comme prota‑
gonistes comme dans les versions suivantes. Comme preuve de cette 
dernière hypothèse, le fr. 312 M.‑W. (transmis par Ael. VH 12.20) est 
souvent cité, selon lequel : 

240 Dans une variante du final, attestée par Schol. Hom. Od. 19.518b 1, Procné tue le 
fils de Niobé et ensuite le sien par crainte de la réaction violente de sa rivale. 

241 Munich, Staatliche Antikensammlungen 2638.9191 = LIMC s.v. « Prokne » 2.
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  Hésiode dit que le rossignol est le seul des oiseaux qui ne dort ja‑
mais mais reste toujours éveillé, alors que l’hirondelle ne souffre 
pas d’une insomnie totale, mais a perdu néanmoins la moitié de 
son sommeil. Ils subissent ce châtiment à cause de leur forfait en 
Thrace, qui aboutit au célèbre festin criminel (δεῖπνον ἄθεσμον).

Le fragment, apparemment probant, l’est beaucoup moins si l’on tient 
compte de la possibilité que l’aition de l’insomnie des deux oiseaux 
ne provienne pas d’ Hésiode, mais qu’il s’agisse d’une remarque éru‑
dite d’ Élien ; de plus le déroulement en Thrace est un élément qui, 
en dehors de ce témoignage controversé, n’est pas attesté avant  So‑
phocle. Par conséquent, en attribuant l’aition mythologique à  Hé‑
siode, il faut supposer dans les Erga la présence d’une version du 
mythe déjà très proche de celle de Sophocle ;242 un fait non étayé 
par les sources littéraires et iconographiques. Une preuve souvent 
utilisée pour étayer l’antiquité du mythe centré sur les deux sœurs 
comme auteures du filicide et peut‑être de l’acte cannibale est le plus 
ancien témoignage iconographique que nous ayons sur ce mythe, une 
métope du temple de Thermon en Étolie, datant de la seconde moi‑
tié du VIIe s. (Athènes, Musée National 1341 = LIMC s.v. « Prokne » 
1). Elle représente deux femmes assises, légèrement courbées vers 
la partie centrale de l’image, qui est effacée ; au‑dessus de la femme 
de droite apparaît le mot ΧΕΛΙΔϜΟΝ. Le fait que le cadavre d’ Itys 
ait été représenté dans la partie perdue et que les deux femmes aient 
eu l’intention de le mettre en pièces est conjectural ; en effet, cette 
image a fait l’objet d’interprétations différentes.243 Mais même si l’hy‑
pothèse de la reconstruction de cette métope était vraie, cela ne per‑
mettrait pas de faire remonter jusqu’à l’époque d’ Hésiode l’existence 
de la variante sur les deux sœurs.

Comme  Élien écrit pour un public de lecteurs romains culti‑
vés, sa référence la plus immédiate a dû être le récit d’ Ovide (Met. 
6.426‑674), qui contient les deux éléments de la Thrace et du repas 
cannibale. Quelles que soient les traditions utilisées par  Hésiode 
et sa relation avec  Homère, il nous semble que la mention de ces 
deux éléments est plutôt attribuable à  Élien. D’autre part, il est dif‑
ficile d’expliquer pourquoi, si les deux sœurs étaient déjà associées 
comme meurtrières d’ Itys à partir de l’époque d’ Hésiode, elles sont 
traitées séparément dans toutes les sources archaïques. La mention 
séparée de l’hirondelle et du rossignol nous semble plus compatible 
avec l’existence de traditions parallèles du même mythe, caracté‑
risées par une structure narrative similaire, mais par une origine 

242 Monella 2005, 45.

243 Blomberg (1992, 57), observant que dans une autre métope de ce temple Persée 
et Orion sont représentés, croit qu’il s’agit d’images de constellations.
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géographique et des détails différents. Compte tenu de la notoriété 
des poèmes homériques et de ceux pseudo‑hésiodiques, il ne serait 
pas surprenant que les différentes traditions aient ensuite été fusion‑
nées en un seul mythe.

Même les poètes lyriques évoquent les deux oiseaux séparé‑
ment ; mais le contexte fragmentaire ne permet presque jamais de sa‑
voir si leur mention fait allusion à un contexte mythologique. Ce n’est 
que dans le cas du fr. 135 V. de  Sappho, qui rappelle le passage d’ Hé‑
siode (τί με Πανδίονις, ὦ Εἴρανα, χελίδων […], « Pourquoi, fille de  Pan‑
dion, aimable hirondelle »), que le patronyme implique une allusion 
au mythe ; le fr. 136 V. est plus générique (ἦρος ἄγγελος ἰμερόφω-
νος ἀήδων, « Le rossignol, à la voix suave, messager du printemps »). 

Il existe de nombreuses références à ce mythe au théâtre, tant 
dans les reprises tragiques que dans la parodie qu’en fait  Aristo‑
phane dans les Oiseaux.  Eschyle le rappelle dans les Suppliantes et 
dans l’ Agamemnon. Dans le premier passage, le chœur, racontant 
sa triste situation dans le prologue, compare ses propres pleurs à la 
complainte du rossignol (Supp. 57‑67) : 

εἰ δὲ κυρεῖ τις πέλας οἰωνοπόλων 
ἔγγαιος οἶκτον [οἰκτρὸν] ἀίων,
δοξάσει τιν’ ἀκούειν ὄπα τᾶς Τηρεΐας 60
† Μήτιδος οἰκτρᾶς ἀλόχου,
κιρκηλάτου τ’ Ἀηδόνης,
ἅτ’ ἀπὸ χώρων ποταμῶν τ’ ἐργομένα 
πενθεῖ μὲν οἶκτον ἠθέων,
ξυντίθησι δὲ παιδὸς μόρον, ὡς αὐτοφόνως 65
ὤλετο πρὸς χειρὸς ἕθεν
δυσμάτορος κότου τυχών

Et s’il est près de moi un homme d’ici qui sache interpréter le chant 
des oiseaux, à entendre ma plainte, il croira ouïr la voix de l’épouse 
de Térée,244 pitoyable en ses remords, la voix du rossignol qui pour‑
suit l’épervier. Chassé de son séjour d’antan, elle pleure douloureu‑
sement sa demeure familière, tout en disant la mort de son enfant, 
comment il succomba sous sa main maternelle, sous ses propres 
coups, victime d’un courroux de mère dénaturée.

Le passage est intéressant. Tout d’abord,  Térée apparaît ici pour la 
première fois ; à l’image de l’épervier chassant le rossignol, on re‑
connaît également l’épisode de la transformation en oiseau des deux 
parents d’ Itys. L’oiseau est l’épervier, plus approprié que la huppe 

244 Μήτιδος est corrompu ; pour un résumé des interprétations proposées, González 
González 2008, 17‑22.
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 comme persécuteur du rossignol. Dans Ag. 1140‑5,  Cassandre est 
comparée au rossignol qui crie le nom d’ Itys :

{Χο.} φρενομανής τις εἶ θεοφόρητος, ἀμ‑
φὶ δ’ αὑτᾶς θροεῖς
νόμον ἄνομον, οἷά τις ξουθὰ
ἀκόρετος βοᾶς, φεῦ, φιλοίκτοις φρεσὶν
<Ἴτυν	Ἴτυν>	στένουσ’ ἀμφιθαλῆ κακοῖς
ἀηδὼν βίον. 

Tu délires, jouet d’un dieux, pour chanter ainsi sur toi‑même un 
chant si peu enchanteur ! Tel le rossignol fauve, jamais las d’ap‑
peler : «  Itys !  Itys !» Gémit, hélas ! En son cœur douloureux, sur 
une vie trop riche en douleurs. 

Dans ce passage, le nom  Itys est utilisé pour la première fois, au lieu 
de l’ Itylos homérique ; la mère meurtrière est identifiée dans le ros‑
signol. Que l’adjectif ἀμφιθαλῆς, interprété comme « provenant des 
deux parents », implique ici le repas cannibale de  Térée est une hypo‑
thèse de Denniston et Page245 qui pourrait trouver une confirmation 
dans le fait que  Cassandre, dans les vers suivants, parle du canniba‑
lisme dans la saga des Atrides.246 Qu’à l’époque de l’Orestie, mise en 
scène en 458 av. J.‑C., la teknophagia de  Térée était déjà connue, est 
attesté par un cratère étrusque de Falerii de 470‑60 av. J.‑C.,247 qui 
représente un homme descendant de la kline devant une table dres‑
sée et brandissant une épée pour poursuivre deux femmes en fuite. 
Sous la table se trouve un panier d’où sort une jambe coupée. Ce 
cratère est pertinent car il atteste qu’au cours de la première moitié 
du Ve s., une version du mythe différente de celle archaïque était dé‑
jà répandue, comprenant les deux sœurs, la teknophagia et la méta‑
morphose.  Eschyle ne fait aucune mention d’une sœur du rossignol 
ou du nom  Procné.

La présence de l’hapax δυσμάτορος dans Supp. 67 montre que la 
culpabilité de la mère est plus accentuée qu’à l’époque archaïque, où 
il n’y a pas de trace du repas cannibale. La référence dans le même 
verset au κότος, le « ressentiment » du rossignol à l’origine du fili‑
cide, est également intéressante. Quels sont, chez  Eschyle, les anté‑
cédents qui induisent cette action ? Nous concordons avec Monella 

245 Denniston, Page 1957, ad 1144. À cet égard voir Monella 2005, 61‑3.

246 Fitzpatrick 2001, 91 note 7.

247 Rome, Museo di Villa Giulia 3579 = LIMC s.v. « Prokne » 6. Pour une analyse de ce 
vase, Chazalon, Wilgaux 2008‑9, 174‑5. Datant à peu près de la même époque, une coupe 
de Locri (Reggio de Calabre, Museo Nazionale 364A‑B = LIMC s.v. « Prokne » 7) repré‑
sente un homme identifié par l’inscription ΤΕΡ [ΕΥΣ] poursuivant une figure féminine.
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en supposant qu’il s’agit de la colère envers son mari, suivie du fili‑
cide comme vengeance : l’utilisation du verbe τυγχάνω indique l’ex‑
tranéité du fils aux motivations de l’acte maternel.248

Si telle est l’explication, nous devons supposer que  Térée avait 
commis un méfait, peut‑être le viol et la mutilation de  Philomèle. Ce‑
pendant, il n’est pas exclu que le ressentiment du rossignol coïncide 
avec la jalousie de  Niobé : dans ce cas,  Eschyle aurait choisi de suivre 
une version similaire à celle de  Phérécyde, bien qu’à son époque la 
version incluant les sœurs meurtrières fût déjà connue. 

Mais c’est dans le  Térée de  Sophocle (pour autant que nous le sa‑
chions) que le mythe est porté à son plus haut potentiel tragique,249 
par la concentration en lui d’une multiplicité d’actions horribles : viol, 
aggravé par la parenté, mutilation, filicide, cannibalisme, auxquels 
s’ajoutent le mensonge, l’adultère, la trahison de l’hospitalité et de 
l’alliance avec la famille de la femme. Le  Térée – dont l’intrigue est 
celle racontée par  Apollodore, qui se base probablement sur la ver‑
sion de  Sophocle – est la première source à mentionner, comme cause 
de l’infanticide, les crimes de  Térée envers  Philomèle.

Nous ne nous attarderons pas ici sur les sources du  Térée ni sur les 
tentatives de reconstitution de l’intrigue ;250 nous n’aborderons pas 
non plus la question complexe des interdictions qui régissent les re‑
lations entre parents par alliance et le débat sur l’existence en Grèce 
de l’« inceste de deuxième type » décrit par Héritier, c’est‑à‑dire l’in‑
terdiction d’une relation sexuelle ou d’un mariage entre personnes 
non consanguines, mais reliées entre elles par l’intermédiaire d’un de 
leurs consanguins.251 Que cette notion soit légitime ou au contraire 
non applicable, comme nous le croyons, au monde grec, l’idée lar‑
gement répandue, selon laquelle la rivalité sexuelle entre parents 
proches est une source de grandes catastrophes est plus que suffi‑
sante pour expliquer le cas de  Térée. Même en l’absence d’un inceste, 
les crimes de  Térée suffisent à provoquer la vengeance de  Procné, 
qui répond à la violence contre un membre de sa famille en tuant un 
membre de la famille de  Térée, qui est aussi son fils. C’est le même 

248 Monella 2005, 69.

249 Sophocle fait allusion à l’histoire de Procné dans d’autres drames : la similitude 
entre Électre et le rossignol dans un contexte similaire de vengeance intrafamiliale est 
significative (El. 103‑9, 145‑9, 1074‑81) ; dans Aiax 625‑34, cet exemple de deuil féminin 
est référé à la mère du protagoniste. Dans les deux cas, l’évocation du paradigme my‑
thique amplifie le pathos. Sur le mythe de Procné dans la tragédie, voir Mancuso 2022.

250 Outre les études mentionnées, voir, sur le Térée de Sophocle, Fitzpatrick 2001, 
Milo 2008 et Dobrov 1993 ; ce dernier est également consacré au Térée des Oiseaux. 
Selon Schol. Ar. Av. 281 « Sophocle a été le premier à écrire un Térée » ; nous savons 
que Philoclès a également composé une tragédie avec le même titre.

251 Héritier 1994. Pour le débat sur la notion d’« inceste de deuxième type », nous ren‑
voyons à Vernier 1996 ; Bonnard 2002 ; Chazalon, Wilgaux 2008‑9, 180‑5 ; Wilgaux 2013.
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 schéma que le mythe de  Médée : avec la mort des enfants mâles, non 
seulement le mari est anéanti, mais la fin de sa lignée est décrétée. 
Les femmes, on le sait, n’hésitent pas à sacrifier ses fils pour frap‑
per leur mari ou venger un membre de leur famille d’origine, comme 
dans les cas de  Médée et d’ Althée. 

Aussi horribles que soient les actes de  Térée, une hiérarchie entre 
la gravité de ses méfaits et ceux des deux sœurs est exprimée – pro‑
bablement par le chœur – dans le fr. 589 R. : 

Bien sûr, il était fou (ἄνους), mais plus folles encore étaient celles 
qui se vengeaient terriblement de lui. L’homme qui, dans le mal‑
heur se laisse prendre de la colère et adopte un remède pire que 
le mal, est un mauvais médecin, qui ne connaît pas la maladie.252 

Cette hiérarchie est d’autant plus significative que  Térée se voit at‑
tribuer toutes les caractéristiques qui, dans l’imaginaire athénien, 
constituaient la figure du tyran.

En conclusion, l’analyse de l’évolution du mythe d’ Aédon‑ Procné 
à partir d’ Homère révèle une aggravation de la figure de la protago‑
niste qui, de paidoktonos et filicide par erreur dans la version d’ Ho‑
mère et  Phérécyde, devient, au moins à partir du Ve s., une meur‑
trière volontaire. Le développement du mythe de  Procné présente 
cependant une différence significative par rapport aux autres his‑
toires d’assassines de parents masculins : alors que dans la plupart 
d’entre elles la figure masculine se féminise ou perd sa profondeur 
face à la virilisation des androktonoi, dans l’évolution du mythe de 
 Procné la figure de  Térée s’assombrit également : de spectateur pas‑
sif de la folie de sa femme, il devient dans la tragédie de  Sophocle le 
violeur et le mutilateur d’une jeune fille innocente.

La raison n’en est pas, selon nous, un traitement différent, par rap‑
port à d’autres tragédies, de la figure de la femme dangereuse. La par‑
ticularité du  Térée pourrait plutôt résider dans la valeur que le cadre 
thrace – vraisemblablement introduit par  Sophocle lui‑même – revê‑
tait aux yeux du spectateur athénien. Certains fragments du drame 
suggèrent que le « choc des civilisations » entre Grecs et barbares 
a été thématisé : en fait, c’est précisément au Ve s. qu’un « cliché 
thrace » s’est cristallisé253 et c’est à la même époque que les mythes 
violents qui se déroulent en Thrace (par exemple ceux de  Lycurgue et 
d’ Orphée) sont devenus populaires, tant dans les sources littéraires 
que dans l’iconographie. Les tragédies liées à la Thrace, à commencer 

252 La traduction des fragments d’Eschyle et de Sophocle est tirée de Grosjean, 
Dreyfus 1967 ; les fragments non inclus dans ce recueil sont traduits par l’Auteure.

253 Schirripa 2004b. Sur l’imagerie grecque relative à la Thrace, voir aussi Schirri‑
pa 2015b et, sur l’iconographie, Tsiafakis 2000.
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de la Lykurgeia d’ Eschyle, sont toutes caractérisées par la violence 
et le renversement des règles de la cohabitation civile.

Le fr. 583 R. du  Térée – dont les analogies avec le célèbre mono‑
logue de  Médée chez  Euripide et le thème commun du filicide ont fait 
penser à une relation directe entre les deux œuvres – montre les souf‑
frances de la condition féminine, avec l’ajout du transfert non dési‑
ré vers une terre barbare :254

J’ai bien souvent observé la nature des femmes (τὴν γυναικείαν φύ-
σιν) ; nous ne sommes rien. Jeunes, dans la maison de notre père, 
nous vivons une vie délicieuse, notre inconscience berce une en‑
fance agréable ; mais quand nous arrivons à l’âge de raison, on 
nous chasse, on nous vend au‑dehors, loin des dieux paternels et 
de nos parents, les unes à des étrangers, d’autres à des Barbares 
(αἱ μὲν ξένους πρὸς ἄνδρας, αἱ δὲ βαρβάρους), d’autres en des mai‑
sons sinistres ou bien infâmes (αἱ δ’ εἰς ἀγηθῆ δώμαθ’, αἱ δ’ ἐπίρ-
ροθα). Et après une seule nuit d’union il faut louer ce sort et en 
paraître heureuse.255

Le fr. 584 R., qui fait probablement partie d’une réplique de  Procné 
adressée au chœur, revient sur ce thème : « Je t’envie ton existence, 
pour de nombreuses raisons, mais surtout parce que tu n’as pas eu 
l’expérience d’une terre étrangère ». Le fr. 587 R. rappelle les vices 
du genos des barbares : « Toute la race barbare (τὸ βάρβαρον γένος) 
aime l’argent ». Il est intéressant de noter l’inversion de signe par 
rapport à  Médée, barbare mariée à un Grec, de l’histoire de  Procné, 
Grecque mariée à un barbare : son crime est‑il dû à la barbarie cau‑
sée par sa vie en dehors de la civilisation, ou est‑il à attribuer unique‑
ment à sa « nature » de femme ? Dans un mariage mixte, le caractère 
grec est‑il contaminé par la barbarie ? Et, si oui, pouvons‑nous iden‑
tifier dans  Térée une appréciation des lois de  Périclès sur la restric‑
tion de la citoyenneté, qui précèdent le drame d’au moins vingt ans ?

Si, comme nous le pensons, le thème du « choc des civilisations » 
était présent dans la tragédie, le choix de  Sophocle de situer l’intrigue 
dans une terre barbare et d’accentuer la cruauté des crimes de  Té‑
rée selon le « cliché thrace » a été fait à la faveur de l’amplification 
du pathos. Dans un tel contexte, la véritable figure monstrueuse est 
 Procné qui, bien que Grecque, dépasse le barbare  Térée en férocité. 
Dans le contexte d’une culture patriarcale, le démembrement d’ Itys 
est conceptualisé comme un cauchemar, une menace contre l’ordre 

254 Sur ce fragment, Finglass 2016a.

255 Angiò (1991, 207‑13) note ici une subversion de la conception selon laquelle la 
femme trouve son accomplissement dans le mariage, qui sanctionne ici la fin du bon‑
heur et est conceptualisé comme un sacrifice sur l’autel de l’alliance avec les Thraces.
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 du corps masculin ;256 en fait, face aux nombreux fils déchiquetés 
dans la mythologie grecque (les fils de  Tantale et de  Thyeste,  Pen‑
thée,  Itys), on ne trouve pas de filles mises en morceaux. 

Un passage de  Thucydide a amené certains chercheurs à sup‑
poser que le discours sur la barbarie de la Thrace pourrait avoir 
un fond politique. L’historien, racontant des événements liés à l’an‑
née 431 av. J.‑C., déclare que  Térès, roi de Thrace, n’est pas du tout, 
comme certains le croient, lié à  Térée (2.29.3) : 

ils ne sont pas de la même Thrace : l’un –  Térée – vivait à Daulis, 
dans la Phocide actuelle, alors habitée par des Thraces ; et c’est 
en ce pays que les femmes perpétrèrent leur attentat sur  Itys. 

Après avoir rationalisé le mythe,  Thucydide explique que les Athé‑
niens cherchaient l’alliance avec les Thraces ; puisque  Thucydide 
mentionne rarement des histoires mythiques, l’hypothèse a été 
émise257 que le passage s’inscrit dans le contexte du débat sur l’op‑
portunité de l’alliance avec  Sitalcès, roi des Thraces, et que l’objet 
de la controverse était précisément le  Térée de  Sophocle, en tant que 
drame anti‑Thraces. L’hypothèse reste non confirmée et il serait im‑
prudent de dater le drame sur cette base. La seule référence chrono‑
logique certaine est son terminus ante quem en 414, année de la re‑
présentation des Oiseaux, une comédie qui contient une parodie de 
la tragédie de  Sophocle.258

La particularité d’un personnage masculin presque aussi dange‑
reux que la femme androktonos se limite, dans le mythe de  Procné 
au Ve s., à la sphère littéraire : malgré le succès du  Térée attesté par 
la parodie d’ Aristophane, l’iconographie continue à ne représenter 
que le crime de  Procné et de  Philomèle. Le corpus des images, très 
réduit si l’on élimine celles dont l’interprétation est incertaine, pré‑
sente trois moments différents du mythe, et tous trois mettent les 
responsabilités féminines au premier plan.259 Le premier est l’infan‑
ticide par une ou deux femmes, représenté sur la Coupe de Munich 
déjà mentionnée et sur la Coupe de Bâle datant d’environ 500 av. J.‑C. 
(Collection Cahn HC599 = LIMC s.v. « Prokne » 3), sur laquelle le 
Peintre de Magnoncourt représente  Procné tuant  Itys à l’épée. Dans 
l’iconographie grecque, les femmes qui tiennent l’épée ne sont pas 
fréquentes : parmi elles se trouve  Médée. Au fond de cette coupe, 

256 Frontisi‑Ducroux 2004b, 18.

257 Gernet 1935. Voir aussi Angiò 1990 et Zacharia 2001.

258 Sur d’autres hypothèses de datation, également en relation avec la Médée d’Eu‑
ripide, voir Monella 2005, 86‑92.

259 Pour un examen des sources iconographiques, Chazalon, Wilgaux 2008‑9 ; Cha‑
zalon 2003 ; 2012 ; Damet 2011.
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 Procné est habillée à la grecque, avec un élégant chiton de tissu fin 
et transparent : bien que ce ne soit pas un cas unique, la représen‑
tation d’une belle femme, bien habillée et peignée brandissant une 
épée n’a rien de banal ; « elle joue au contraire sur des contrastes sa‑
vamment calculés ».260 L’épée est l’arme typique du guerrier, mais sur 
cette coupe, elle est dirigée par deux femmes contre un enfant : ce 
contexte étrange met l’accent sur la culpabilité de  Procné.

D’autres images montrent l’imminence du filicide : une coupe at‑
tique à f.r. d’environ 480 av. J.‑C. (Paris, Louvre G 147 = LIMC s.v. 
« Prokne » 4) [fig. 6] montre deux femmes debout, l’une d’entre elles te‑
nant un enfant, une épée non encore maniée est au centre de la scène : 

Tout dans cette image est à la limite : la femme est à la limite de la 
ménade avec ses cheveux dénoués […]; son geste est à la limite du 
diasparagmos avec cette façon de tenir le gamin, bras largement 
écartés. Cette attitude évoque bien sûr celle des ménades qui ar‑
rachent les corps et qui tirent chacune sur un bras.261 

On observe ici encore une fois le mélange de différents types de 
femmes dangereuses et l’utilisation d’éléments dionysiaques dans les 
représentations des meurtrières d’époux et d’enfants.262

Le deuxième thème est le repas cannibale. Sur le cratère de Falerii 
déjà mentionné, les deux femmes qui fuient lèvent la main en signe de 
peur : elles semblent être des victimes de  Térée, plus que des meur‑
trières cruelles. Cependant, une particularité trahit leur culpabili‑
té : leur apparence innocente est démasquée par la présence de ce 
qui pourrait ressembler à une corbeille de symposium, mais qui est 
au contraire une boîte rectangulaire du type de celles qui sont insé‑
rées dans les images de gynécée ou de mariage. Une boîte qui rap‑
pelle l’univers féminin et qui contient les restes d’ Itys, dont la jambe 
émerge horriblement du bord.263 Les festins tecnophages de Thyeste 
et de Lykaon n’apparaissent pas sur les vases : seul apparaît le mythe 
dans lequel le démembrement est effectué par des femmes.

Enfin, le troisième moment du mythe représenté sur les vases 
de l’époque classique est celui des métamorphoses : dans ce cas 

260 Chazalon, Wilgaux 2008‑9, 169.

261 Chazalon, Wilgaux 2008‑9, 173.

262 Sur la présence d’autres éléments dionysiaques dans le drame (hypothétique, 
mais soutenue par le récit d’Ovide, selon lequel l’histoire se déroule pendant une fête 
en l’honneur de Dionysos), voir Burnett 1998, chap. 7, parfois trop spéculatif ; Monella 
2005, 107‑14 ; Mancuso 2020, 11‑14. Selon Dobrov (1993), le fr. 586 R. du Térée (σπεύ-
δουσαν αὐτήν, ἐν δὲ ποικίλῳ φάρει) prouverait que Procné et Philomèle étaient habil‑
lées en Ménades lorsqu’elles ont tué Itys ; mais ce pharos pourrait être le tissu tissé 
par Philomèle pour signaler son viol.

263 Chazalon, Wilgaux 2008‑9, 174‑5.
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 également, l’iconographie dominante est celle qui représente  Térée 
en train de poursuivre les deux sœurs, sur la tête desquelles est 
placé un oiseau pour indiquer la transformation.264 L’image de la 
poursuite distingue clairement qui est la victime et qui sont les cou‑
pables : dans cette troisième typologie aussi, le regard des peintres 
se concentre sur le rôle meurtrier des femmes et sur leur bestiali‑
té, qui cristallise matériellement leur perte d’humanité.265 La figure 
d’ Itys, tantôt confiant, tantôt en rébellion, souligne l’horreur de la 
trahison maternelle.

Il n’y a aucune trace du viol et de la glossotomie de  Philomèle dans 
l’iconographie classique.  Térée n’est nullement bestialisé à cause 
de son repas cannibale involontaire, et il n’est pas non plus barba‑
risé par des vêtements ou des tatouages, bien présents dans l’ico‑
nographie contemporaine des femmes Thraces qui tuent  Orphée. 
Étant donnée l’influence – en tout cas à ne pas surestimer – que les 
représentations théâtrales ont exercée sur l’iconographie des mythes 
dans la céramique, il faut supposer que le public a davantage appré‑
cié le rôle sanglant de  Procné que celui de son mari, ou bien que les 
peintres – qui partageaient la même mentalité des poètes – ont trou‑
vé plus simple de s’aligner sur les styles utilisés pour représenter  Mé‑
dée,  Clytemnestre et d’autres femmes dangereuses.

2.2.2.4 Astyoché

Une histoire dotée d’une structure similaire à celle d’ Ériphyle, mais 
qui dans l’une de ses variantes culmine avec un filicide, se trouve 
dans le mythe déjà mentionné d’ Astyoché et  Eurypyle. Le cadre est 
le cycle Troyen :  Astyoché, sœur de  Priam, épouse  Télèphe, avec qui 
elle engendre  Eurypyle. Ce dernier, pendant la guerre de Troie sera 
tué par  Néoptolème, comme le dit  Ulysse à  Achille lors de leur ren‑
contre dans l’Hadès (Od. 11.516‑21) : 

Ce fut sous ses coups [de  Néoptolème] que le fils de  Télèphe,  Eu‑
rypyle, tomba et, près de ce héros, tant de ces Kétéens qui se fai‑
saient tuer pour des cadeaux de femmes (γυναίκων εἵνεκα δώρον). 

Selon le scholiaste, le « don de femmes » fait référence à la promesse 
de  Priam de donner une de ses filles en mariage à  Eurypyle, ou à un 
cadeau envoyé à la femme d’ Eurypyle pour persuader son mari de se 

264 La métamorphose de Térée apparaît dans une seule image, mais, à part le visage 
surmonté d’un oiseau, la scène est perdue. Il s’agit d’une hydrie attique à f.r. (Museo di 
Reggio Calabria, 27202), du 470‑460 av. J.‑C.

265 Halm‑Tisserant 1994 montre que dans les sources les différents types de filicides, 
y compris le démembrement, ont des formes plus sanglantes lorsque le tueur est la mère.
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joindre à l’expédition contre Troie ou, enfin, au don d’une vigne en or 
à  Astyoché pour la soudoyer afin qu’elle envoie son fils à Troie, mal‑
gré le serment fait par  Télèphe qu’aucun membre de sa famille ne 
participerait à la guerre. Le scholiaste (Schol. Hom. Od. 11.520) at‑
tribue cette dernière version à  Acousilaos :

 Eurypyle, fils d’ Astyoché et de  Télèphe, fils d’ Héraclès, héritant de 
la souveraineté de son père, régnait sur la Mysie. Lorsque  Priam 
apprit sa puissance, il lui demanda de s’allier à lui. Il répondit qu’il 
ne le pouvait pas à cause de sa mère, mais  Priam envoya à sa mère 
une vigne d’or en cadeau. Elle prit la vigne et envoya son fils au 
combat, et  Néoptolème, fils d’ Achille, le tua.

Cette histoire ressemble beaucoup à celle d’ Ériphyle, qui envoie son 
mari à la guerre en sachant qu’il sera tué ; la version selon laquelle 
le coupable est la mère du héros,  Astyoché, exacerbe l’horreur de 
l’acte de cupidité, qui expose  Eurypyle à la mort. Rappelons que dans 
une des variantes du mythe d’ Ériphyle, ce personnage a également 
condamné à mort son fils  Alcméon dans l’expédition des Épigones. 
La formule γυναίων εἵνεκα δώρων, qui conclut la mention homérique 
d’ Eurypyle, rappelle précisément  Ériphyle : dans le récit de la mort 
d’ Amphiaraos, dans Od. 15.247, cette formule revient à l’identique, 
caractérisée par le pluriel généralisant qui, comme nous l’avons ob‑
servé, est souvent utilisé pour étendre à toutes les femmes les dé‑
fauts d’un personnage, en l’occurrence la corruptibilité.

L’histoire d’ Astyoché était mentionnée dans la Petite Iliade (selon 
Aristot. Poet. 1459b6) et dans l’ Eurypyle de  Sophocle, dont il reste 
d’importants mais très lacunaires fragments de papyrus (P.Oxy.. 
1175 et 2081b) ; on peut cependant en déduire des éléments d’un 
grand intérêt sur le plan thématique et dramaturgique.266 Au cours 
d’une longue rhesis, un messager annonce la mort d’ Eurypyle : le 
récit est interrompu par un kommos entre le coryphée et  Astyoché, 
qui regrette sa propre conduite et prévoit un juste châtiment (fr. 
210.40‑5) : « La justice me saisira […] ; qui ne frappera pas cette tête 
qui est la mienne, selon la justice ? » (trad. personnelle). Plus loin, 
dans un passage très incomplet, la protagoniste semble rappeler l’épi‑
sode de la corruption (fr. 211.1‑6), faisant allusion à une action détes‑
table à laquelle elle a été induite par  Priam (Πρίαμον, ὁς μ[̣ε | πάσα 
κατάρ[ατον | ἔπεισεν ἄβου[̣λον τόδ’ | ἔ[ργο]ν ἔρξαι).

Nous ne savons pas quelle place occupait la figure d’ Astyoché dans 
 Eurypyle ; l’opinion de nombreux chercheurs est qu’une attention 

266 L’attribution de cette tragédie à Sophocle est conjecturale, mais elle est étayée 
par tant de preuves que sa paternité est presque certaine. Sur la reconstruction, la da‑
tation et une discussion du contenu de la pièce, voir Ozbek 2006 ; Iovine 2016 ; Cowan 
2020. 
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 importante était consacrée à cette mère filicide. Selon Cowan (2020) 
les fragments indiquent une manière spécifique dont l’idéal maternel 
propre à l’idéologie athénienne est déformé dans la tragédie. Alors que 
dans certains cas, comme ceux de  Médée,  Procné ou  Clytemnestre, 
nous assistons à l’inversion de cet idéal (une mère qui, au lieu de s’oc‑
cuper de ses enfants, les tue),267 dans le cas d’Astyoché, nous observons 
sa perversion : non pas le contraire d’un comportement normatif, mais 
un comportement normatif mis en œuvre à des fins négatives. Dans ce 
cas spécifique,  Astyoché, comme  Ériphyle, représenterait la perver‑
sion de la figure de la « mère martiale » qui, comme les mères spar‑
tiates exemplaires, envoie son fils mourir à la guerre, poussée par le 
patriotisme. C’est le cas d’Aithra dans les Suppliantes d’ Euripide ou de 
 Praxithée dans l’ Érechthée ;  Astyoché aussi envoie son fils à la guerre, 
comme une « mère martiale », mais agit pour des motifs non civiques.

Le thème de cette tragédie, ainsi que celui de l’ Ériphyle du même 
poète, nous autorisent à supposer la présence de cette perversion, 
mais le contenu des fragments nous semble insuffisant pour la dé‑
montrer. Nous nous contenterons pour l’instant de constater que la 
présence de tant de figures féminines dangereuses dans les tragé‑
dies fragmentaires de  Sophocle (nous en trouverons d’autres dans les 
pages suivantes) éclaire d’un jour nouveau le cadre des personnages 
féminins qu’offrent les tragédies intactes de ce poète.

2.2.2.5 Harpalycé et  Tyro

Selon  Hygin (206 et 239),  Clyménos, roi d’Arcadie, tombe amoureux 
de sa fille  Harpalycé et la viole ; lorsque naît l’enfant fruit de l’in‑
ceste,  Harpalycé le tue et le cuisine, puis le sert à son père lors d’un 
banquet. Ce dernier, après avoir découvert la nature de son repas, 
assassine sa fille. Il existe également une autre version de ce mythe 
(Parthen. Erot. 13), dans laquelle la technophagie n’est pas présente 
et où  Harpalycé ne tue pas son propre fils, mais son frère : la jeune 
fille est alors transformée en oiseau par les dieux, tandis que  Cly‑
ménos se pend.

En ce qui concerne  Tyro, que nous retrouverons plus loin, en tant 
que belle‑fille maltraitée par sa marâtre,  Hygin raconte une version 
particulière. Alors que les autres sources s’attardent sur l’amour de 
 Tyro pour le fleuve  Énipée, sur sa conception de   Pélias et  Nélée avec 
 Poséidon, et sur sa persécution par sa marâtre  Sidéro,  Hygin fournit 
dans trois fabulae une version qui présente  Tyro dans le rôle de fili‑
cide. Dans la fabula 60, il est dit que 

267 Un renversement bien exprimé par l’épithète oxymorique μήτηρ ἀμήτωρ attribuée 
par Électre à sa mère (Soph. El. 1154).
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 Sisyphe et  Salmonée, fils d’  Éole, étaient ennemis.  Sisyphe deman‑
da à  Apollon comment il pouvait tuer son ennemi, c’est‑à‑dire son 
frère ; il lui fut révélé que si, en s’unissant avec  Tyro, fille de son 
frère  Salmonée, il engendrait des enfants, il aurait des vengeurs. 
Quand il eut fait cela, deux fils naquirent, que leur mère  Tyro, 
ayant eu connaissance de l’oracle, tua.

Dans la fabula 239, dans la liste des mères meurtrières de leurs en‑
fants,  Hygin dit que «  Tyro fille de  Salmonée, [tua] les deux [fils] 
qu’elle eut de  Sisyphe fils d’     Éole, suivant un oracle d’ Apollon ». Se‑
lon certains chercheurs, cette version du mythe, hostile au person‑
nage de  Tyro et dont on ignore l’ancienneté, serait à la base de l’une 
des deux  Tyro de  Sophocle ; il n’est cependant pas improbable qu’elle 
ait eu pour fonction d’aggraver non pas la physionomie de  Tyro, mais 
l’histoire criminelle de la lignée de  Sisyphe.268

Enfin, dans la catégorie des filicides se trouvent  Ino et  Thémisto, 
que nous analyserons dans la section consacrée aux marâtres, et les 
mères qui tuent leurs enfants en proie à la folie dionysiaque, comme 
 Agavé, les  Minyades et les  Proétides, qui seront examinées dans la 
section consacrée aux  Ménades.

2.2.2.6 Filicides ratées et involontaires.  
Créuse,  Mérope,  Augé,  Hécube

Dans certains mythes grecs, il existe un schéma narratif selon lequel 
une mère projette, pour des raisons hétérogènes, de tuer un jeune 
homme qui, dans l’imminence du crime, s’avère être son fils grâce à 
une agnition soudaine. C’est le cas de  Créuse, fille d’ Érechthée, qui 
dans l’ Ion d’ Euripide tente d’assassiner celui qu’elle croit être le fils 
illégitime de son mari, mais qui s’avère être son fils.  Ion a été conçu 
après un acte de violence d’ Apollon, abandonné dans une grotte et en‑
suite sauvé par la prêtresse de Delphes.  Créuse, quant à elle, a épou‑
sé  Xouthos, roi d’Athènes : l’oracle, interrogé sur la stérilité de leur 
mariage, dit qu’ Ion est le fils de  Xouthos, afin que le jeune homme 
puisse retourner auprès de sa mère et régner.  Créuse apprend la nou‑
velle grâce aux femmes esclaves du chœur, qui ne taisent pas l’his‑
toire comme on le leur a recommandé, selon le thème habituel de 
la solidarité entre les femmes.269 La reine est choquée par la peur 

268 Magistrini 1986.

269 Avant même que Créuse ne soit informée, le chœur rumine des pensées meurtrières 
(vv. 704 et 719‑20) : « Ah ! Périsse, oui, périsse qui trompa ma maîtresse ! » ; « Puisse 
l’enfant jamais n’atteindre notre ville, et mourir en quittant sa nouvelle existence ». La 
solidarité du chœur avec les protagonistes, même dangereuses, est récurrente dans 
les tragédies d’Euripide.
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 d’être abandonnée (vv. 789‑91) et le vieil esclave la conforte dans 
ses craintes, redoutant un complot de  Xouthos (vv. 808‑11). C’est à 
ce moment qu’apparaissent la question de la légitimité des enfants 
et la condition ambiguë de la marâtre, qui reviendra dans de nom‑
breuses tragédies. Paradoxalement, la véritable mère d’ Ion pense 
être sa belle‑mère (vv. 836‑48) :

Mais, de tous ces ennuis, le plus cruel pour toi, sera de voir en‑
trer dans ta maison, en maître sans nom, sans mère enfin, le fils 
de quelque esclave. […] Et maintenant, agis, reine, en femme de 
cœur (ἐκ τῶνδε δεῖ σε δὴ γυναικεῖον τι δρᾶν): par l’épée, ou la 
ruse, ou bien par le poison, fais périr ton époux, son fils, avant 
qu’eux‑mêmes ne te donnent la mort. Si tu manques d’audace, tu 
es perdue.

 Créuse, après avoir pesé les différentes possibilités, opte pour l’arme 
typiquement féminine, le poison, celui de la  Gorgone que la reine pos‑
sède car elle l’a hérité de son ancêtre  Érichthonios. Le parallèle avec 
une autre femme dangereuse de la mythologie,  Déjanire, qui est aus‑
si devenue une meurtrière grâce au poison d’un monstre mort, est ici 
évident. La référence à des entités monstrueuses ou bestiales jette 
également une ombre de sombre horreur sur la protagoniste : ce ne 
sera pas une coïncidence si le chœur, dans l’imminence du crime, in‑
voque l’aide d’Enodia/ Perséphone (vv. 1048‑56) et si  Ion adresse à sa 
mère/marâtre la même épithète que celle de  Clytemnestre, ἔχιδνα 
(vv. 1261‑5). Le chant entonné par le chœur après avoir revendiqué le 
crime, établit au contraire un parallèle avec la rhesis de  Médée chez 
 Euripide : le chœur dénonce la mauvaise réputation des femmes, in‑
justement répandue par les poètes. Mais le fait que les porte‑parole 
de cette dénonciation soient les complices d’un futur filicide renverse 
le sens de l’apologie des femmes.

Le vieil esclave, à ce stade, avertit  Créuse des soupçons qui 
peuvent peser sur elle en tant que marâtre (vv. 1024‑5) : « Coupable 
ou non, tu paraîtras l’auteur du meurtre ». « Oui » répond  Créuse 
« toujours on accuse la haine des marâtres » (φθονεῖν γάρ φασι μη-
τρυιὰς τέκνοις).270 Le meurtre, organisé en détail, est contrecarré par 
l’intervention divine et la tragédie se termine par l’agnition et une 
fin heureuse. Si la tragédie grecque est le lieu de valeurs concur‑
rentes et opposées, il est possible que même celui qui se rend cou‑
pable de l’acte le plus déplorable puisse jouir d’une certaine empathie 
de la part de ceux qui assistent à la souffrance qu’il endure : mais les 
spectateurs, qui ont pleuré le sort malheureux de  Créuse et se sont 

270 Le thème revient aux vv. 1329‑30 : « L’épouse en veut toujours aux fils d’un pre‑
mier lit » ; « Nous, aux marâtres qui en ennemis nous traitent ! ».
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réjouis dans le final, sont néanmoins laissés avec le souvenir des in‑
trigues de  Créuse, de son ingratitude envers  Xouthos et de sa soif de 
vengeance pour une trahison de son mari qui est inexistante. Au v. 
1027, elle déclare que la vengeance ne sera pas seulement une né‑
cessité, mais un plaisir (ἡδονῆς).  Créuse n’est pas punie pour la ten‑
tative d’assassinat d’ Ion, un acte typique de marâtre, ce qu’elle croit 
être au moment où elle agit. Dans la mythologie, les marâtres qui 
agissent ainsi sont punies : bien que l’action de  Créuse soit la même, 
c’est paradoxalement la découverte du lien du sang avec  Ion, le fait 
qu’elle est une « vraie » mère, qui lui épargne la punition.

Les autres sources sur  Créuse sont postérieures à  Euripide, 
sauf une possible mention de son nom – mais le texte est le résultat 
d’une intégration – dans Hes. Cat. fr.10a, 20‑4.  Sophocle compose 
une  Créuse, dont les fragments survivants sont tous gnomiques, et 
peut‑être un  Ion ; mais il est possible qu’il s’agisse de la même tra‑
gédie.271 La trame d’ Ion est selon toute probabilité l’invention d’ Eu‑
ripide. Le contenu de cette tragédie, qui thématise un mensonge des 
dieux et remet en question le mythe de l’autochtonie athénienne, est 
bien plus complexe que cela ; mais, comme dans d’autres tragédies, 
le poète confie une fois de plus aux intrigues d’une femme dange‑
reuse le cœur de l’histoire et la discussion sur des thèmes cruciaux. 
Mérope, princesse arcade, est la protagoniste d’une histoire simi‑
laire : veuve de Chresphontès de Messénie,272 assassiné par ses deux 
fils aînés,  Mérope est contrainte d’épouser le nouveau roi,  Polyphon‑
tès. Entre‑temps, son troisième fils, Æpytos (ou  Chresphontès), se‑
crètement élevé en Messénie par sa mère pour le sauver des visées 
meurtrières de  Polyphontès, retourne en Arcadie ; il se présente sous 
un faux nom au roi et lui dit, en mentant, qu’il a tué Æpytos.  Mérope, 
l’ayant appris, décide d’assassiner son invité, le croyant le meurtrier 
de son fils : elle entre dans sa chambre au milieu de la nuit pour com‑
mettre le crime, mais est arrêtée par un vieil esclave qui lui révèle 
l’identité de son hôte. La mère et le fils s’entendent pour consommer 
la vengeance commune : le lendemain, lors d’un sacrifice, Æpytos tue 
 Polyphontès et reprend possession du trône de son père.

C’est sur cette trame que se fonde l’intrigue du  Chresphontès d’ Eu‑
ripide, de date incertaine, dont le cœur devait être la scène de l’agni‑
tion qui arrête le filicide in extremis ;  Aristote (Poet. 1454 a 4‑7) cite 
le drame comme un excellent exemple d’agnition. Dans ce cas éga‑
lement,  Euripide utilise peut‑être des personnages peu connus du 
mythe pour construire une intrigue, semblable à d’autres, de violence 
féminine. Il est à noter que  Mérope, dans la tragédie d’ Euripide, a 

271 Voir TrGF IV (Sophocle), 308.

272 L’assassinat de Chresphontès par Polyphontès est raconté par Apollod. 2.8.5, mais 
sans mentionner la tentative de filicide.
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 utilisé la même arme que  Clytemnestre, le pelekys, pour tenter de 
tuer son fils (Plu. De esu carn. 5) : 

Regarde aussi  Mérope qui, dans la tragédie, prend la hache pour 
tuer son propre fils et dit (Eur. fr. 456 Kn.) : « Je vais t’infliger ce 
coup ».

Le thème du filicide manqué est également présent dans l’une des 
variantes du mythe de  Télèphe. Le principe de cet épisode est ra‑
conté dans l’ Augé d’ Euripide :  Aléos, roi de Tégée, est informé par 
un oracle que le fils de sa fille,  Augé, tuerait ses oncles et régne‑
rait à leur place. Le roi ordonne donc à sa fille de devenir prêtresse 
d’ Athéna, afin qu’elle puisse maintenir sa chasteté ; mais  Héraclès la 
viole, et elle donne naissance à un fils,  Télèphe.  Aléos les condamne 
tous deux à mort, mais l’agnition par Héraclès résout la situation.273 
Dans le récit d’ Hésiode, puis d’ Hygin,  Augé est adopté par  Teuthras, 
roi de Mysie :274 puisque Télèphe l’aide à vaincre un ennemi qui met 
son royaume en danger,  Teuthras lui promet la main d’ Augé, sans 
savoir qu’il s’agit de sa mère. Mais  Augé, afin de rester fidèle à  Hé‑
raclès, décide de tuer  Télèphe. Tenant une épée, elle attend que le 
jeune homme entre dans la chambre à coucher, mais un serpent en‑
voyé par les dieux se tient entre les deux, évitant le crime et provo‑
quant l’agnition. Si la tragédie d’ Euripide n’a probablement pas in‑
clus cet épisode du mythe, raconté par Hyg. 100, elle a peut‑être été 
au centre de la tragédie de  Sophocle intitulée Mysiens (un drame du 
même nom a également été composé par  Eschyle).  Sophocle a égale‑
ment écrit une tragédie intitulée Aléades.

Un schéma narratif identique se retrouve dans l’Alexandre d’ Euri‑
pide. Le drame, joué aux Dionysies de 415 av. J.‑C. et dont on conserve 
une hypothesis, s’ouvre par un prologue dans lequel  Aphrodite ra‑
conte que des années auparavant,  Hécube, enceinte, avait rêvé 
qu’elle donnait naissance à une torche qui brûlait Troie. Les devins 
interrogés par  Priam avaient prophétisé que l’enfant à naître cause‑
rait la destruction de la cité ; l’enfant avait donc été abandonné sur le 
mont Ida, où il avait grandi et était devenu berger. Au bout de vingt 
ans, le berger  Pâris (ou Alexandre) participe à un agôn sportif à Troie 
et bat un prince troyen,  Déiphobe, qui, avec sa mère  Hécube, décide 

273 Deux fragments de cette tragédie thématisent la « nature » féminine, mais on 
ne sait pas s’ils concernaient Augé : fr. 265a Kn. (« Ainsi le voulait la nature qui n’a 
nulle souci des lois. C’est pour cela même qu’est née la femme ») et fr. 271a Kn. (« Nous 
sommes femmes. Tantôt nous sommes vaincues par le doute, tantôt personne ne sau‑
rait nous surpasser en audace »).

274 Hes. fr. 165. 6‑7 M.‑W. ; Hyg. 100. Selon Apollod. 2.7.4, en revanche, Augé épouse 
Theutras. On trouve d’autres versions dans Hecat. FGrHist 1 F 29 ; Diod. 4.33.8 ; Paus. 
8.48.7.
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d’éliminer l’esclave qui avait osé triompher de lui. Cependant, avant 
que le meurtre n’ait lieu, l’agnition se produit, peut‑être grâce à une 
prédiction de  Cassandre : ainsi Alexandre, reconnu comme prince, 
est accueilli à Troie.275

Les premières traces de ce mythe, absent de l’Iliade, se trouvent 
dans les Kypria : selon certains chercheurs, le rêve d’ Hécube et l’ex‑
position de l’enfant étaient déjà présents dans ce poème. Le rêve ap‑
paraît dans Pind. Pae. 8a, fr. 52i Sn.‑M., probablement dans le cadre 
d’une prédiction de Cassandre ;276 cependant, on ne sait pas si elle 
a été suivie de l’exposition de  Pâris, et encore moins si elle compre‑
nait la tentative de filicide. L’Alexandre de  Sophocle précédait proba‑
blement l’Alexandre d’ Euripide ; sa chronologie est inconnue et il en 
reste peu de fragments. Le fr. 93 R. fait référence à la victoire d’un 
pasteur : « qu’un pasteur a vaincu les citoyens. Naturellement ! ». Ce‑
la laisse à penser que l’intrigue chevauchait au moins partiellement 
celle de l’Alexandre d’ Euripide. D’autres fragments font allusion aux 
différences entre les citoyens et les gens de la campagne, un thème 
également présent dans le drame d’ Euripide. Il est possible que l’épi‑
sode de l’exposition soit une invention de  Sophocle, comme le pensent 
certains chercheurs, qui croient également que le poète tragique a 
été influencé par l’histoire de l’exposition et de l’agnition de  Cyrus 
dans  Hérodote (1.107‑18) ; une influence que certains étendent à  Eu‑
ripide. Dans les deux cas, l’hypothèse reste valable en l’absence de 
preuves : il n’est pas nécessaire de postuler une relation directe entre 
ces histoires, puisque l’histoire du fils (ou petit‑fils) dangereux ex‑
posé, nourri par un animal, puis reconnu, est un thème folklorique 
répandu dans tout le monde grec. Il n’y a donc aucune preuve que le 
plot du filicide ait existé avant  Euripide, qui en est probablement le 
créateur : ce schéma narratif est d’ailleurs utilisé par le poète dans 
d’autres tragédies, comme  Chresphontès et  Ion.

Les fragments de l’Alexandre ne permettent pas de cerner les traits 
du personnage d’ Hécube, probablement caractérisé par une évolu‑
tion psychologique au cours du drame, de mater dolorosa à mère ven‑
geresse de l’honneur de son fils vaincu et presque filicide, pleine‑
ment impliquée dans le projet criminel. Cette évolution la rapproche 
du personnage de  Mérope et de celui de  Créuse. Dans ce cas éga‑
lement, comme dans  Hécube, c’est le caractère extrême de l’amour 
maternel qui pousse la reine au crime. Il est probable que l’atten‑
tat contre  Pâris ait été mis en scène, comme une source de grand 
impact émotionnel.

275 La première partie de l’histoire est similaire dans Apollod. 3.12.5, qui dans la deu‑
xième partie ne fait aucune mention de la tentative de filicide ni des modalités de l’agnition.

276 Pour une synthèse des débats sur l’évolution de ce mythe avant la tragédie, voir 
Di Giuseppe (2012, 14‑39) et Karamanou (2017, 1‑14), qui comprend un status quaestio‑
nis et une vaste bibliographie.
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 Le schéma narratif du filicide manqué, sur lequel sont calqués 
ces épisodes, est un excellent instrument tragique, capable de créer 
la tension préparatoire à l’agnition. L’agnition, produite dans deux 
cas par l’intervention d’un dieu ou d’un héros, évite le modèle œdi‑
pien, dans lequel la reconnaissance arrive trop tard ; malgré le final 
heureux, ces événements suggèrent que les femmes sont enclines à 
tuer les hommes et même leurs enfants, même lorsqu’elles ne le choi‑
sissent pas.

2.2.3 Marâtres cruelles et assassines

« Il était une fois une femme qui était une sorcière et qui avait deux 
filles, une laide et méchante, qu’elle aimait parce qu’elle était sa 
fille, et une bonne et belle, qu’elle détestait parce qu’elle était sa 
belle‑fille ». Le début du conte de fées des frères  Grimm, Der Liebste 
Roland (Kinder und Hausmärchen, 1857), pourrait facilement porter 
sur Athènes. En fait, le monde grec est obsédé par la figure de la ma‑
râtre,277 perçue sous un jour négatif et considérée comme intrigante, 
envieuse et hostile aux enfants du premier lit de son mari, comme en 
témoignent les proverbes et les sentences.278 Au contraire, il n’existe 
pas de suspicion similaire envers les beaux‑pères, qui ne sont même 
pas conceptualisés comme une catégorie ayant des caractéristiques 
spécifiques et reconnaissables.

Les μητρυιαί de la mythologie grecque peuvent être divisées en 
deux grands groupes, parfois imbriqués : les meurtrières, qui tentent 
de se débarrasser de leurs beaux‑fils par envie, jalousie et désir d’as‑
surer la descendance et l’héritage de leurs enfants, et les amou‑
reuses, désireuses de séduire le fils de leur mari. Même ces der‑
nières se transforment souvent en meurtrières car, rejetées par l’être 
aimé, elles se vengent par des actes violents ou des calomnies sou‑
vent annonciatrices de mutilations ou de mort. Bien que les deux ca‑
tégories soient contiguës, nous analyserons ici le thème de la ma‑
râtre malfaisante dans son ensemble, en examinant sa fonction et sa 

277 Ici, la catégorie « marâtre » comprend non seulement la femme épousée en se‑
condes noces par un homme pour remplacer la mère de ses enfants, mais aussi l’épouse 
d’un mari qui a ou peut avoir des enfants illégitimes, comme Hermione ; une catégo‑
rie que l’on retrouve chez les dieux dans la figure d’Héra « marâtre » des enfants illé‑
gitimes de Zeus, bien qu’Héra, comme Hermione, soit représentée davantage comme 
une épouse jalouse que comme une marâtre.

278 Aesch. Pr. 727 « marâtre des navires », indiquant une côte dangereuse ; avec une 
signification négative en opposition à la mère chez Plato Menex. 237b 7 « nourris par 
la terre où ils ont vécu comme par une mère et non par une marâtre ») ; Is. Pro Euphil. 
5.5 « il arrive la plupart du temps qu’il y a mésentente entre marâtres et filles du pre‑
mier lit » ; Men. Mon. 189 « Il n’y a pas de mal plus terrible qu’une marâtre ». Plusieurs 
exemples dans Diogen. 3.65 et 7.66, Stob. 4.22.
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relation avec la réalité historique, ainsi que les figures de marâtres 
meurtrières ou simplement cruelles ; les marâtres amoureuses seront 
traités plus loin, dans le cadre du schéma narratif du Potipharmotiv.

Il faut tout d’abord se demander si la figure de la méchante ma‑
râtre n’est qu’un stéréotype culturel ou si elle est un reflet de la ré‑
alité de l’Athènes classique. Selon Patricia Watson, auteure d’une 
étude détaillée sur la réalité historique et les représentations des 
marâtres dans le monde antique,279 cette image, ne refléterait pas la 
situation athénienne contemporaine, mais plutôt des préjugés et des 
croyances sur cette catégorie. Ces préjugés reposent à leur tour sur 
l’idée selon laquelle l’amour parental ne concerne que les enfants bio‑
logiques. Plusieurs passages d’ Euripide réaffirment cette idée : par 
exemple, le fr. 4 Kn. de l’ Égée déjà mentionné sur la malveillance des 
marâtres envers les beaux‑enfants, deux passages d’ Ion (v. 1025 et 
1329 « L’épouse en veut toujours aux fils d’un premier lit ») et un d’ Al‑
ceste (vv. 309‑10 « La marâtre qui survient hait les enfants d’un pre‑
mier lit, et la vipère n’est pas plus cruelle »). Ces préjugés s’ajoutent 
à leur tour aux croyances sur les défauts féminins « naturels », no‑
tamment la luxure, l’avidité et la jalousie,280 qui conduiraient les ma‑
râtres à haïr les enfants du premier lit de leur mari en favorisant les 
leurs, ou à les séduire. En fait, si à la racine de cette vision il n’y avait 
que l’idée que le parent « substitut » du parent biologique ne peut 
pas aimer ses beaux‑enfants, le préjugé négatif retomberait égale‑
ment sur les beaux‑pères, un fait qui ne se produit ni dans la mytho‑
logie grecque ni dans le conte populaire au fil du temps. Dans les 
cas où le beau‑père tue le beau‑fils, comme dans le mythe de Chres‑
phontès, ce n’est pas la jalousie qui l’anime, mais un besoin concret 
et rationnel d’éviter la vengeance que le beau‑fils, une fois adulte, 
aurait le devoir de consommer pour rendre justice au meurtre du 
père. De plus, il n’y a pas d’équivalent masculin de la marâtre amou‑
reuse, c’est à dire un beau‑père qui tente de séduire sa belle‑fille, 
même si, évidemment, une telle situation serait beaucoup plus réa‑
liste, étant donné l’inégalité entre les sexes et la normalité de la vio‑
lence sexuelle masculine dans le monde grec, bien attestée égale‑
ment dans les mythes.281 Les femmes succombent à leurs passions, 
les hommes non : c’est sur cela que se fonde l’inexistence de la caté‑
gorie des mauvais beaux‑pères. Cette conception se combine proba‑
blement avec la peur de tout ce qui peut contribuer à la dissolution 

279 Watson 1995.

280 Sur la jalousie comme un défaut typiquement féminin, Eur. Andr. 181‑2 (« C’est 
chose jalouse que la nature féminine, et contre ses rivales l’hostilité de l’épouse est sans 
bornes ») ; Med. 909 ; Arist. HA 9.1. La jalousie est à l’origine de la mort des hommes 
dans d’innombrables tragédies.

281 Deacy, Peirce 1997 ; Llewellyn‑Jones 2011.
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 de l’oikos et entraver la reproduction de la polis : et cela, à l’évidence, 
est perçu comme venant du monde féminin. 

Cette interprétation est également soutenue par la diffusion du 
stéréotype de la méchante marâtre dans le folklore de nombreuses 
cultures, sociétés et époques,282 alors que les méchants beaux‑pères 
sont quantitativement insignifiants. Les marâtres des contes popu‑
laires sont jalouses de leurs beaux‑enfants, les persécutent, les aban‑
donnent, tentent de les tuer ; il n’est pas rare que la figure de la ma‑
râtre se superpose à celle de la sorcière qui, comme  Médée, attente 
à la vie de ses beaux‑enfants ou les transforme en animaux. Dans la 
collection de contes de fées des frères  Grimm sont rassemblées treize 
histoires de marâtres, dont les plus célèbres sont Cendrillon et Han‑
sel et Gretel. Dans ces histoires, les belles‑mères sont invariablement 
mauvaises et les victimes invariablement innocentes :283 la jalousie 
est le défaut qui les caractérise le plus, comme dans les mythes de la 
Grèce antique. La persistance de ce stéréotype dans le temps ne peut 
que renvoyer à celle dans le long terme de structures matérielles hié‑
rarchiques au sein de la famille et de la communauté.

Les récits mythiques grecs sur la méchante marâtre sont nom‑
breux et beaucoup d’entre eux s’inscrivent dans les intrigues tra‑
giques. Nombre des protagonistes de ces histoires sont déjà connus 
d’ Homère et d’ Hésiode : mais, comme nous le verrons au cas par cas, 
les épisodes impliquant une marâtre semblent dans bien des cas des 
ajouts plus récents au corpus mythique des différents personnages, 
probablement insérés pendant l’âge classique.

2.2.3.1 Ino et  Thémisto

Les versions du mythe d’ Ino sont nombreuses ; dans la plus connue, 
 Ino est la marâtre des enfants du premier lit d’ Athamas. Voici le ré‑
cit d’Apollod. 1.9.1 :

 Athamas, qui régnait sur la Béotie, a de Néphélé un fils,  Phrixos, 
et une fille,  Hellé. Il épouse ensuite  Ino, dont lui naquirent Léar‑
chos et Mélicertès.  Ino, complotant contre les enfants de Néphé‑
lé, persuada les femmes du pays de griller la semence de blé. En 

282 Thompson 1955‑58, S 31 ; Watson 1995, 258‑66. Dans le monde romain, la figure 
de la noverca est très présente : sa mauvaise réputation provient de sources grecques, 
mais est également bien ancrée dans la tradition romaine (Gray‑Fow 1988).

283 Watson (1995, 258‑9) explique ce manichéisme par le caractère unidimensionnel 
du folktale et par le fait qu’il tend à prendre le point de vue de la jeune génération. Les 
différences structurelles et fonctionnelles entre le mythe et le conte populaire font que 
le mythe grec est caractérisé par un nombre réduit d’éléments magiques (la seule ma‑
râtre‑magicienne est Médée) et que, surtout dans sa déclinaison tragique, il manque 
dans la plupart des cas une fin heureuse, qui prédomine dans les contes de fées.
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cachette de leurs maris, elles s’en emparèrent et le firent. La terre, 
recevant des grains de blé grillés, ne produisit pas la récolte de 
l’année. Aussi  Athamas envoya‑t‑il des messagers à Delphes pour 
demander un moyen de mettre fin à cette stérilité. Mais  Ino per‑
suada les envoyés de dire que, selon la réponse de l’oracle, l’infer‑
tilité cesserait si  Phrixos était immolé à  Zeus. À ces mots,  Athamas 
fut contraint par les habitants du pays de mener  Phrixos à l’autel. 
Mais Néphélé l’en arracha avec l’aide de sa fille, et elle leur don‑
na un bélier à la toison d’or qu’elle avait reçu d’ Hermès : empor‑
tés par lui à travers le ciel, ils franchirent terre et mer. 

Dans la suite du récit,  Hellé tombe dans l’Hellespont – auquel elle 
donnera son nom – et meurt, tandis que  Phrixos arrive en Colchide. 
Dans la version d’ Hygin (2),  Phrixos s’offre volontairement pour le 
sacrifice : cependant, ayant découvert in extremis le complot d’ Ino, 
 Athamas le libère et lui donne  Ino et  Mélicerte afin qu’il les tue. Mais 
 Dionysos, dont  Ino avait été la nourrice, embrouille l’esprit d’ Atha‑
mas et lui enlève sa femme. Puis  Athamas, rendu fou par  Héra, tue 
son fils  Léarque, qu’il prend pour un cerf.  Ino et  Mélicerte, se jettent 
alors à la mer : la mère devient une divinité sous le nom de  Leuco‑
thée et le fils sous celui de  Palémon. 

Dans ce récit,  Ino est dotée de toutes les caractéristiques de la ma‑
râtre greffées sur les défauts « féminins » : grâce à sa ruse et avec 
la complicité d’autres femmes elle élabore un plan pour tuer son 
beau‑fils sans, en déguisant le crime en sacrifice pour le bien de la 
communauté. Seule l’intervention de la vraie mère sauve  Mélicerte. 
Dans le récit d’ Hygin,  Ino et  Athamas deviennent également des fili‑
cides, bien qu’inconsciemment, poussés par la mania.

Dans une variante du mythe, le rôle d’ Ino est inversé, et de ma‑
râtre persécutrice, elle devient la victime d’une autre marâtre,  Thé‑
misto (Hyg. 1) :

 Athamas, fils d’     Éole, eut de son épouse Néphélé un fils, Phrixos, 
et une fille,  Hellé ; et de  Thémisto fille d’ Hypsée deux fils […] et 
d’ Ino fille de  Cadmos deux fils, Léarque et  Mélicerte.  Thémisto, 
parce qu’ Ino l’avait privée de son mariage, voulut tuer ses fils ; aus‑
si se dissimula‑t‑elle en secret dans le palais et, l’occasion venue, 
et alors qu’elle pensait avoir tué les enfants de son ennemie, elle 
mit les siens à mort par mégarde, trompée par la nourrice, celle‑ci 
ayant jeté sur eux le mauvais vêtement.  Thémisto, quand elle s’en 
fut rendu compte, se tua.
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 Il faut se demander si ces variantes284 attestent des étapes différentes 
de l’évolution du mythe ou si elles se développent en parallèle. La pre‑
mière donnée observable est qu’à l’époque archaïque, on ne trouve 
aucune trace d’ Ino comme marâtre maléfique. Le personnage appa‑
raît dans  Homère comme une divinité de la mer (Od. 5.333‑53), l’aide 
bienveillante d’ Ulysse, à qui elle conseille d’abandonner le radeau et 
de nager jusqu’à la terre des Phéaciens.  Hésiode (Th. 976) la men‑
tionne simplement comme fille de  Cadmos et  Harmonie, et sœur de 
 Sémélé,  Agavé et  Autonoé, alors que dans le Catalogue son nom n’ap‑
paraît pas.  Pindare mentionne  Ino dans Ol. 2.33‑5 et Pyth. 11.3 en 
tant que divinité de la mer, alors que dans Pyth. 4.161‑2, datant de 
462 av. J.‑C., la méchante marâtre de  Phrixos, dont le nom n’est pas 
cité, est mentionnée pour la première fois.

Une scholie (Schol. Vet. Pind. Pyth. 4.281b) commente : 

Il fut calomnié par sa belle‑mère, qui était amoureuse de lui, et 
un piège lui fut tendu, de sorte qu’il s’enfuit.  Pindare, dans les 
Hymnes, appelle sa belle‑mère Démodicé,  Hippias ou Gorgopis. 
 Sophocle, dans  Athamas, l’appelle Néphélé. (Trad. de l’Auteure)

Ce passage témoigne d’une confusion sur le nom de la marâtre meur‑
trière285 et sur son type : la figure de la marâtre amoureuse et le Po‑
tipharmotiv, en effet, ne font généralement pas partie de ce mythe, 
dans lequel la marâtre, qu’il s’agisse d’ Ino ou de  Thémisto, tue pour 
favoriser ses enfants. La représentation d’ Ino en tant que marâtre 
amoureuse n’est pas tardive, mais remonte au moins au Ve s. :  Phé‑
récyde (FGrHist 3 F 98) parle d’une folle passion d’ Ino pour  Phrixos.

La première mention des machinations d’une marâtre nommée 
 Ino se trouve dans  Hérodote (7.197) : lorsque  Xerxès arriva à Alos 
en Achaïe, les guides lui racontèrent une légende locale sur le sanc‑
tuaire de  Zeus Laphystios, « comment  Athamas fils d’     Éole, s’étant 
concerté avec  Ino, avait comploté de faire périr  Phrixos »). L’ Athamas 
d’ Eschyle, dont il reste peu de fragments, semble plutôt se concen‑
trer sur la mort des deux fils d’ Ino et d’ Athamas : c’est ce qu’atteste 
le fr. 1 R. (τὸν μὲν τρίπους ἐδέξατ’ οἰκεῖος λέβης | αἰεὶ φυλάσσων τὴν 
ὑπὲρ πυρὸς στάσιν « L’un était accueilli par le chaudron fait maison 
à trois pieds, qui occupe toujours sa position au‑dessus du feu ») qui 

284 Caballero Gonzáles (2015) fait une division en trois blocs de la série d’épisodes et 
de variantes du mythe d’Ino : le groupe Ino‑Phrixos‑Hellé, au centre duquel se trouve 
le complot d’Ino et le sauvetage des enfants par Néphélé ; le groupe Ino‑Léarque‑Méli‑
certe, centré sur la folie d’Athamas et d’Ino et le meurtre de leurs enfants ; le groupe 
Ino‑Thémisto sur le plan de Thémisto contre les enfants d’Ino, qui se termine par l’as‑
sassinat de ses propres enfants.

285 Le nom de Démodiké en tant qu’épouse ou belle‑sœur d’Athamas se trouve éga‑
lement dans Hyg. Astron. 2.20. Sur les trois mariages d’Athamas et leur chronologie, 
voir Scarpi, Ciani 1996, 464 ; Lucas De Dios 2008.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 275
L’anomalie nécessaire, 159-538

fait allusion à la mort de  Mélicerte, jeté, selon certaines versions, 
dans un chaudron d’eau bouillante. Au τὸν μὲν du v. 1 a peut‑être 
suivi un τὸν δὲ qui a introduit la mort de Léarque.286 Sophocle écrit 
deux  Athamas, un  Phrixos et peut‑être un  Ino qui a probablement ac‑
cueilli la version sur  Ino‑marâtre, comme le  Phrixos d’ Euripide. C’est 
peut‑être à l’ Athamas de  Sophocle qu’ Aristophane fait allusion dans 
Nub. 256‑7 en attribuant à  Strepsiade cette phrase : « Ah !  Socrate, 
n’allez pas faire de moi un autre Athamas et me sacrifier ».287Euri‑
pide consacre également à ce mythe une tragédie intitulée  Ino et deux 
autres intitulées  Phrixos, ainsi que plusieurs références dans d’autres 
drames. Selon Hyg. 4 ( Ino Euripidis), dans l’ Ino, de date incertaine, 
 Euripide a utilisé, avec quelques variations, la figure de l’ Ino‑persé‑
cuté :  Athamas, croyant  Ino morte, de qui il avait eu deux enfants, 
épouse  Thémisto, avec qui il a des jumeaux. Plus tard,  Athamas ap‑
prend qu’ Ino vit sur le Parnasse, où elle est Bacchante, et la ramène 
chez lui, la gardant cachée.  Thémisto décide alors de tuer les en‑
fants d’ Ino : cependant, comme complice elle choisit  Ino elle‑même, 
qu’elle croit être une esclave. Elle lui ordonne de faire porter à ses 
enfants des robes blanches et à celles d’ Ino des robes noires, afin 
qu’ils puissent être distingués. Mais, selon un schéma typique du 
conte populaire,  Ino échange les couleurs et  Thémisto assassine ses 
enfants ; ayant découvert l’erreur, elle s’ôte la vie.  Athamas, devenu 
fou, tue  Léarque pendant la chasse, tandis qu’ Ino se suicide en se je‑
tant à la mer avec  Mélicerte. 

L’articulation entre la mort des enfants de Thémistos et celle des 
enfants d’ Ino et la relation de cause à effet entre les deux ne sont 
pas explicitées par Hyginus ; il est probable que la double série d’in‑
fanticides/filicides constituait le thème central de la pièce et avait 
un grand effet émotionnel sur le public. Par rapport aux tragédies 
d’ Euripide examinées ci‑dessus, dans lesquelles la reconnaissance 
se produisait in extremis, évitant la catastrophe au dernier moment, 
les spectateurs ont ici assisté à une double catastrophe causée par 
deux femmes, bien que de manière non intentionnelle. Ce caractère 
involontaire n’est cependant pas sans faille :  Athamas est le seul à 
tuer de manière totalement accidentelle, puisque  Thémisto manque 
la cible, mais l’infanticide est prémédité, tandis qu’ Ino sauve ses 
propres enfants, mais ce sont les enfants de  Thémisto qui paient 
pour l’échange, effectué consciemment par la protagoniste. Alors que 
ce dernier personnage était presque certainement présenté comme 

286 Le fr. 2 Kn. fait allusion à un outil pour retirer la nourriture du feu et le fr. 2a Kn. 
nomme un chaudron. Pour une tentative de reconstitution de l’intrigue de l’Athamas 
d’Eschyle, Lucas de Dios 2005 et 2008 ; Caballero Gonzáles 2017.

287 Après que Néphélé a éloigné les enfants du sacrifice, Athamas propose de les 
remplacer. Aristophane parodierait ici la scène dans laquelle Athamas montait les es‑
caliers du temple pour être sacrifié.
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 mauvais, en raison des motifs qui sous‑tendent son acte, nous ne sa‑
vons pas si  Euripide a offert une justification morale à  Ino pour avoir 
causé la mort des enfants de  Thémisto. Il serait important de clari‑
fier ce point pour comprendre si  Ino a reçu du poète, dans cette tra‑
gédie, les traits typiques de la méchante belle‑mère.288 Dans un pas‑
sage de  Plutarque concernant les remords des méchants (De sera, 
555a‑556a = fr. 399 Κn.), il est dit :

C’est ainsi que nous entendons les paroles d’ Ino dans les théâtres, 
regrettant ce qu’elle a fait : « Chères femmes, dites‑moi, comme 
je voudrais pouvoir habiter la maison d’ Athamas depuis le début, 
sans avoir fait aucune des choses que j’ai faites ! ». Il est raison‑
nable de croire que l’âme de toute personne méchante réfléchit à 
ces choses et se demande en elle‑même comment, en échappant 
au souvenir de ses anciennes transgressions, en se débarrassant 
de sa conscience et en devenant pure, elle pourrait vivre une autre 
vie depuis le début.

Ce fragment est attribué par de nombreux chercheurs à l’ Ino d’ Euri‑
pide, probablement caractérisée par un chœur composé de femmes 
amies d’ Ino :289 si tel était le cas, cela constituerait un indice en fa‑
veur de la représentation négative de la protagoniste. L’attribution 
du fragment reste cependant hypothétique, d’autant plus que de nom‑
breux drames contemporains sont consacrés à ce mythe.290

Parmi les quelques fragments restants, certains portent des gno‑
mai sur les femmes et leur méchanceté, mais le manque de contexte 
et l’ignorance de l’identité de la persona loquens entravent l’inter‑
prétation.291 Les fragments de tradition indirecte ont été récemment 
complétés par la publication de P.Oxy. 5131 (Luppe, Henry 2012) avec 

288 À ce propos, voir Finglass 2016b, 308‑11.

289 Jouan, van Looy 1998‑2003, 8.2, 189. 

290 En 415 av. J.‑C., Xénoclès remporte les Dionysies avec une trilogie dans laquelle 
Athamas est le drame satyrique ; Aquéos compose un Phrixos ; Astydamas le Jeune 
et Timoclès (IVe s.) sont auteurs d’une tragédie du même titre. Parmi les poètes co‑
miques, Amphis et Antiphane écrivent un Athamas. Nous ne connaissons le contenu 
d’aucun de ces drames.

291 Fr. 400 Kn. « O destin des mortels, ô cœur de femmes ; quel fléau (νόσημα) nous 
possédons en Cypris ! » ; fr. 401Kn. « Hélas. Combien la nature a rendu la race des 
femmes (θέλυ	γένος) plus malheureuse que les hommes ! Dans le bien elle reste en effet 
loin derrière eux, mais dans l’infamie elle les dépasse » ; fr. 402 Kn. « Les lois concer‑
nant les femmes ne sont pas bien faites : l’homme favorisé par le destin devrait de fait 
en avoir le plus possible, <pour peu qu’il possède dans sa maison de quoi les nourrir>. 
Ainsi il chasserait de sa maison la mauvaise et garderait avec plaisir la bonne. Mais en 
fait ils n’en ont sous les yeux qu’une seule et se jettent ainsi dans un grand danger, car 
c’est sans avoir éprouvé leur caractère, que les mortels importent des épouses chez 
eux » ; fr. 403 Kn. « Quel père ou quelle mère a donc engendré ce fléau funeste aux hu‑
mains, la jalousie au nom odieux ; dans les mains, dans les entrailles ou dans les yeux ? 
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les restes de 25 vers qui appartenaient probablement à  Ino. Le papy‑
rus comprend une scène dans laquelle le chœur annonce l’apport « à 
la maison du maître » (v. 3‑7) d’un corps, probablement de  Léarque, 
les instructions d’ Athamas pour qu’il soit déposé devant la maison 
(vv. 8‑11), et le début d’une complainte lyrique par un autre person‑
nage, probablement  Ino.292

Les deux  Phrixos d’ Euripide, dont il reste deux hypotheseis in‑
complètes et dont les fragments ne sont pas facilement attribuables 
à l’un ou l’autre des deux drames, développent la figure d’ Ino‑ma‑
râtre.  Phrixos A, traite de la conspiration d’ Ino contre les fils de  Né‑
phélé, comme le montrent les références à la stérilité des champs 
(fr. 822b Kn.) ; le second, selon les hypotheseis, inclut le sauvetage 
d’ Ino par  Dionysos :

contre celui qui était la victime du complot mais ayant appelé  Dio‑
nysos à son aide, elle [ Ino ?] échappa de justesse à la mort. Car 
 Dionysos frappa de folie  Phrixos et sa sœur  Hellé et les mena dans 
une région déserte avec l’intention d’en faire des victimes des  Mé‑
nades. Mais  Néphélé descendit du ciel, enleva les siens et leur don‑
na le bélier pour les conduire en Colchide.

Compte tenu de la fréquence dans  Euripide du thème du sacrifice vo‑
lontaire ( Macarie,  Iphigénie et   Ménécée), il se peut qu’un des deux 
drames ait inclus la scène de l’offrande de soi de  Phrixos.

Des quelques fragments du drame qui subsistent, on peut déduire 
que deux caractéristiques de la marâtre méchante étaient l’hypocri‑
sie et l’impudeur dans le mensonge, que l’on devine d’après sa dé‑
finition péremptoire d’elle‑même en tant que marâtre atypique (fr. 
824 Kn. ὡς οὐδὲν ὑγιὲς φασὶ μητρυιὰς φρονεῖν | νόθοισι παισίν, ὧν 
φυλάξομαι ψόγον « Les marâtres, dit‑on, son toujours mal disposées 
envers des enfants bâtards : je me garderai de ce reproche »). Le fr. 
822b Kn. conserve une partie d’un dialogue entre  Ino, son mari et un 
esclave, qui révèle la vérité sur les graines rendues stériles. La pro‑
tagoniste nie ses responsabilités (vv. 6‑7) : « <Je le jure> et même 
sans serment je ne dis pas de mensonges : <cet homme> ne l’a pas 
reçue de ma main ».  Athamas répond (vv. 8‑10) : « <Nies‑tu>, mal‑
heureuse, que tu t’appliquais au meurtre de mon peuple ou de mes 
enfants ? ». Mais l’esclave confirme ce qui est dit et  Ino, même devant 

Elle est en nous : aussi ce serait une noble tâche pour les médecins de supprimer par 
une opération ou par des potions la plus terrible maladie qui soit au monde ». 

292 On trouvera une analyse de ce papyrus dans Finglass 2014 ; une reconstruction 
de l’intrigue et une comparaison avec d’autres tragédies euripidéennes dans Jouan, van 
Looy (1998‑2003, 8.2, 189‑95) ; Finglass 2016b ; Rosso 2020. Selon Nikolaidou‑Aram‑
patzi (2022), la pièce portait sur le meurtre des enfants d’Ino ; les preuves apportées 
sont toutefois fragiles.
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 l’évidence, répète : « Entends‑tu comment on insulte ta femme ? ». Le 
penchant au mensonge typique des femmes caractérise largement les 
marâtres, comme nous le verrons à propos du Potipharmotiv.

Selon l’habitude d’utiliser fréquemment des exempla dans les cas 
de violence tragique et d’imbriquer les mythes sur les femmes dan‑
gereuses,  Euripide rappelle également l’histoire d’ Ino dans  Médée, 
par la bouche du chœur (vv. 1282‑90) : 

Une seule femme, une seule dans le passé, m’a‑t‑on dit, porta la 
main sur ses enfants aimés :  Ino, frappée de folie par les dieux, 
quand l’épouse de  Zeus l’eut chassée de sa demeure, à l’aventure. 
Elle se jeta, la malheureuse, dans l’onde amère infligeant à ses en‑
fants un trépas impie ; d’un bond par‑delà la falaise marine, elle 
les entraîna tous deux dans la mort. Que pourrait‑il donc encore 
se produire d’inouï ?

Dans les  Bacchantes d’ Euripide (et plus tard dans Hyg. 184), il est rap‑
pelé qu’ Ino n’est pas seulement une marâtre meurtrière, mais qu’elle 
participe aussi à l’assassinat de son neveu  Penthée. Au v. 229, ce der‑
nier, énumérant les  Ménades qui se déchaînent sur les montagnes 
avec sa mère, nomme  Ino ; aux vv. 680‑2, le messager raconte qu’il 
a vu trois thiases menés par les filles de  Cadmos,  Autonoé,  Agavé et 
 Ino ; aux vv. 1125‑31 un second messager raconte l’horrible démem‑
brement de  Penthée : 

[ Agavé] prend des deux mains son bras gauche, et s’arc‑boutant du 
pied au flanc de cet infortuné, désarticule, arrache l’épaule, non 
point certes avec ses seules forces, mais avec celles que le Dieu 
lui communique.  Ino, sur l’autre flanc, œuvrait pareillement, et 
lacérait la chair, tandis qu’ Autonoé venait à la rescousse avec la 
troupe entière des femmes. 

Aux vv. 1227‑9,  Cadmos raconte qu’il a vu les trois sœurs errer en 
proie à la mania après le meurtre du roi.

Cet épisode ajoute une nouvelle physionomie au personnage d’ Ino, 
qui, comme  Médée, combine les traits de différents types de femmes 
dangereuses : outre l’ Ino‑marâtre et l’ Ino‑filicide, il y a aussi une 
 Ino‑Bacchante et assassine du neveu.  Ino est d’ailleurs liée à l’his‑
toire mythique de  Dionysos en tant que sa nourrice à la mort de  Sémé‑
lé (Apollod. 3.4.2). Une fois de plus,  Dionysos collabore, directement 
ou indirectement, à la destruction d’une famille. Ce chevauchement 
de traits, parfois contradictoires ( Ino victime ou persécutrice, ma‑
râtre meurtrière ou amoureuse, assassine volontaire des enfants 
d’autrui ou assassine involontaire des siens, aveuglée par la mania 
envoyée par  Héra ou par  Dionysos), suggère un métissage de diffé‑
rents récits mythiques, fusionnés ou juxtaposés dans les scholies et 
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les mythographes tardifs. Les sources archaïques sont caractérisées 
par l’absence de traits négatifs dans le caractère d’ Ino, mais l’argu‑
mentum e silentio n’est pas le seul indice : l’intervention bienveil‑
lante d’ Ino envers  Ulysse dans  Homère et l’affirmation d’ Apollodore 
(3.4.3) selon laquelle  Leucothée et  Palémon aident les marins pen‑
dant les tempêtes, ont conduit certains chercheurs à croire qu’ Ino, 
comme  Médée, était à l’origine une divinité positive qui s’est trans‑
formée au fil du temps en une figure dangereuse.

Selon Farnell,  Ino était à l’origine une déesse chthonienne de la 
végétation et kourotrophos, mais aussi protectrice des voyages ma‑
ritimes, comme le montrent certaines dédicaces votives293 : l’épisode 
des graines rendues stériles serait une transposition de son pouvoir 
sur la végétation. De ce point de vue, il nous semble que la variante 
du mythe selon laquelle  Ino tue  Mélicerte en le jetant dans un chau‑
dron294 pourrait prendre une signification particulière : comme dans 
le cas de  Médée, à l’origine de cet épisode se trouverait peut‑être le 
récit d’un rituel d’immortalisation par immersion, lié à la caracté‑
ristique de kourotrophos d’ Ino, et non, comme l’ont supposé certains 
chercheurs, le souvenir d’un rite de sacrifice humain ou d’une techno‑
phagie.295 L’hypothèse est également soutenue par une scholie (Schol. 
Vet. Pind. I hyp. a 5‑9), selon laquelle c’est  Léarque qui a été plongé 
dans le chaudron : «  Athamas en proie à la folie a tué  Léarque, après 
quoi sa mère l’a mis dans un chaudron d’eau bouillante ; mais elle est 
ensuite devenue elle‑même folle et s’est jetée dans l’eau avec  Méli‑
certe ». L’épisode a tout l’air de décrire une tentative d’ Ino pour ra‑
mener Léarque à la vie par un rituel d’immersion.296 Quant à la ten‑
tative de meurtre de son beau‑fils, il se peut que la version d’ Hygin 
sur la volonté d’auto‑immolation de  Phrixos soit la plus ancienne et 
qu’elle soit remplacée au Ve s. par celle qui le présente comme une 
victime des machinations d’ Ino.

Sur la base de ces prémisses, il est possible que le mythe d’ Ino 
ait suivi un chemin similaire à celui de  Médée : d’une divinité 

293 Pour les sources épigraphiques et littéraires, Farnell 1916, 37‑8. Un relief sur 
une stèle votive du musée de Volos (E 543.404 = LIMC s.v. « Ino » 1), datant du début 
du IIIe s. et provenant de Larissa, montre Ino assise sur un rocher et devant elle la dé‑
dicataire étendant ses mains dans un geste de supplication. 

294 En plus du fragment d’Eschyle susmentionné, voir Pind. Thr. fr. 128d, 2‑3 S.‑M., 
Apollod. 3.4.3 et Schol. Vet. Pind. Pyth. 3.173b. Sur les variantes de la mort de Méli‑
certe, Halm‑Tisserant 1993, 173‑89.

295 Fontenrose 1948.

296 La même scholie, à la l.3, avait proposé une variante différente : « Lorsque Atha‑
mas devint fou sous l’effet de la colère d’Héra et tua l’un de ses enfants, Léarchos, et 
qu’il s’apprêtait en même temps à jeter Mélicerte dans un chaudron bouillant, Ino l’at‑
trapa le premier et le vola. Poursuivie, elle sauta dans la mer avec l’enfant ». Selon 
Schol. Lycophr. Alex. 229.6, Athamas tue Léarque, mais c’est Ino, devenue folle, qui 
jette Léarque dans le chaudron.
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 bienfaisante et protectrice des enfants et des marins, au cours des 
siècles, la fille de  Cadmos serait passée à son opposé, pour devenir 
l’une des plus célèbres marâtres de l’Antiquité, même dans le monde 
romain. À l’époque classique, la seule source qui présente  Ino comme 
une victime de  Thémisto est l’ Ino d’ Euripide.

Les premières images reconnaissables d’ Ino remontent au milieu 
du Ve s., lorsque l’histoire est devenue populaire, peut‑être aussi grâce 
aux nombreux drames qui lui ont été consacrés. Cependant, la ma‑
jeure partie de l’iconographie dépeint  Ino en sa qualité de nourrice 
de  Dionysos ou de divinité de la mer. La seule image d’ Ino‑marâtre 
est une amphore attique à col à f.r. de 450‑400 av. J.‑C. attribuée au 
peintre de Munich,297 sur laquelle Phrixos, identifiable grâce au bé‑
lier de la toison d’or, est poursuivi par une femme brandissant une 
double hache.

2.2.3.2 Sidéro

Les versions anciennes du mythe de  Tyro et de sa marâtre  Sidéro sont 
rares. La première mention se trouve dans Od. 11.235‑59 où l’on ra‑
conte l’amour de la fille de  Salmonée, roi d’Élide, pour le fleuve  Éni‑
pée : un jour  Poséidon, qui avait pris la forme du fleuve, viole la jeune 
fille, qui donne naissance à   Pélias et  Nélée.  Tyro épouse ensuite  Cré‑
thée, et donne naissance à  Éson,  Phérès et  Amythaon. Contraire‑
ment à  Homère, qui avait donné à  Salmonée l’épithète ἀμύμων,  Hé‑
siode s’attarde sur l’impiété de ce personnage, qui ose se considérer 
comme l’égal de  Zeus, puis mentionne  Tyro (Cat. fr. 30.24‑5 M.‑W.) :

De lui restait une fille, chère aux dieux heureux,  Tyro aux belles 
boucles, égale à  Aphrodite dorée ; étant toujours en querelle et 
en contraste constant avec  Salmonée, et n’admettant pas non plus 
qu’un mortel soit au même niveau que les dieux, le père des dieux 
et des hommes la sauva. […] Il la conduisit à la maison de  Créthée 
immaculée, <qui> l’accueillit avec joie et prit soin d’elle. <Plus 
tard, après> qu’elle eût atteint la fin de sa jeunesse amoureuse,  Po‑
séidon qui secoue la terre tomba amoureux d’elle et <…> un dieu 
amoureux d’une femme mortelle, parce que en beauté elle surpas‑
sait toutes les femmes vraiment féminines. Et elle avait l’habitude 
de suivre les beaux courants de l’ Énipée <…>.

Le récit se termine ici, juste avant une longue lacune. Le développe‑
ment de l’histoire est raconté par deux sources tardives.  Apollodore 
(1.9.8), après avoir mentionné l’impiété de  Salmonée, son incinération 

297 Naples, Museo Archeologico Nazionale 270 = LIMC s.v. « Ino » 13.
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par  Zeus, le transfert de  Tyro chez son oncle  Créthée, et la conception 
de ses fils avec  Poséidon, raconte que les jumeaux furent exposés et 
sauvés par un gardien de chevaux ; puis « quand ils furent grands, 
ils reconnurent leur mère et ils tuèrent sa marâtre,  Sidéro. Quand il 
surent qu’elle maltraitait leur mère, ils se ruèrent sur elle. Mais elle 
les devança et se réfugia dans le sanctuaire d’ Héra.   Pélias l’égorgea 
pourtant sur les autels mêmes et, en règle générale, il persista dans 
son refus d’honorer  Héra ». De même,  Diodore (4.68) déclare : «  Sal‑
monée épousa en deuxième mariage une femme nommée  Sidéro ; elle 
traitait Tyro avec dureté, comme l’aurait fait une marâtre ».298 Dio‑
dore parle alors de  Salmonée, puis de la naissance des jumeaux, et 
ne mentionne plus  Tyro et sa marâtre, de sorte que la nature de la 
persécution exercée par Sidéro et sa cause nous restent inconnues.299 
Une autre référence à cette marâtre se trouve plus tard dans une épi‑
gramme de l’Anthologie Palatine (3.9) :

Sur la neuvième sont sculptés   Pélias et  Nélée, fils de  Poséidon, 
délivrant leur mère, que son père  Salmonée tenait depuis long‑
temps enchaînée pour la punir de sa faute et que sa marâtre  Si‑
déro torturait : « Leur mère  Tyro, | que son père  Salmonée tenait 
dans des liens cruels, la soumettant à son autorité <…> | Il ne la 
gardera plus en prison comme une esclave, s’il voit ici |  Nélée et 
  Pélias assis à côté d’elle ».

Dans la longue période qui sépare  Hésiode de ces sources tar‑
dives, peu d’autres auteurs s’occupent, à notre connaissance, de ce 
mythe : outre les drames perdus d’ Astydamas le Jeune et de  Carcinos 
intitulés Tyro, et Salmonée, drame satirique de Sophocle,300 nous 
avons connaissance de deux tragédies de  Sophocle intitulées  Tyro, 
dont il reste une vingtaine de fragments de tradition indirecte qui 
ne permettent pas de reconstituer les deux intrigues.301 Le fr. 658 
R., contenant un jeu de mots sur sideros = fer, confirme la présence 
de la marâtre dans l’une de ces tragédies : 

298 Sur les différences entre les récits de Diodore et Apollodore, voir Lucas de Dios 
(1984, 177‑8), auquel nous nous référons pour les autres sources tardives sur le mythe 
de Tyro et pour une tentative de reconstitution des deux drames de Sophocle. À ce pro‑
pos, voir également Clark 2003 et Sorce 2017, 4‑142.

299 Mais voir Poll. 4.141 : « Sophocle représente Tyro avec un visage livide, en rai‑
son des coups qu’elle a subis de la part de sa marâtre Sidero ».

300 Les διδασκαλίαι citent une Tyro dans une liste des drames représentés aux Lé‑
néennes de 418 av. J.‑C. (Did. a 2b 77‑8 TrGF).

301 Les tentatives de reconstruction des deux intrigues sont nombreuses. Magistri‑
ni 1986 pense que la narration d’Apollodore constituait le synopsis d’un des drames.
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 C’est une femme combative, qui porte à juste titre du fer en son 
nom et, se comportant selon son nom, ne remarque pas l’infamie 
qui lui vient. 

Les fils de  Tyro, peut‑être, ont exercé leur vengeance contre la per‑
sécutrice de leur mère dans l’un des deux drames. Au moins une des 
deux tragédies était basée sur l’agnition (Schol. Eur. Or. 1691 ; Arist. 
Poet. 1454b 19) et se terminait probablement par une fin heureuse.302 
Peut‑être le fr. 659 R. faisait‑il référence à une punition infligée à 
 Tyro par sa marâtre :303

Ma douleur pour mes cheveux est comme celle d’une pouliche qui, 
traînée par des bergers dans des écuries, voit le grain blond récol‑
té de son cou par une main sauvage ; et debout dans la prairie, il 
voit dans les eaux de la rivière l’ombre de son image reflétée, les 
cheveux indignement coupés. Hélas, même un homme impitoyable 
aurait pitié d’elle, car elle devient folle de honte, consternée, pleu‑
rant les cheveux qu’elle avait autrefois.

La source qui transmet le passage (Ael. NA 11.18) explique la cause 
de ce châtiment :

Quand une jument est prise d’une excitation sexuelle effrénée on 
parvient aisément à la calmer, selon  Aristote, [HA 572b] pourvu 
qu’on lui rase la crinière. En effet, elle devient alors confuse, cesse 
de se démener, et met fin à son emportement et à ses piaffements 
répétés, toute honteuse d’avoir été déshonorée. C’est précisément 
à cela que fait allusion  Sophocle dans sa pièce  Tyro.

La prétendue convoitise de  Tyro (à laquelle le fr. 652 R. καπρομανής, 
« excessivement lubrique », semble faire allusion, peut‑être en réfé‑
rence à son amour pour le fleuve  Énipée) est punie, comme c’est le 
cas pour  Glycera dans la Perikeiromene de  Ménandre, par la tonte de 
ses cheveux, une façon de mortifier sa beauté et de mettre en œuvre 
le « domptage » que les auteurs anciens recommandent de faire subir 
aux femmes. Plus généralement, les cheveux sont un élément de sé‑
duction féminine en Grèce, notamment dans le cas des parthenoi, qui 
portent leur tête à découvert : la punition de leur luxure ou d’autres 
formes de relations inappropriées avec la sexualité et le mariage 
peut donc affecter cette partie du corps, provoquant une humiliation 

302 Moodie 2003.

303 Clark 2003.
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publique.304 Ce pourrait être la punition infligée par la marâtre à Ty‑
ro. Le fr. 660, « [deux serpents] sont apparus au milieu de la table, 
parmi les aliments et les coupes », est également d’un grand intérêt. 
Il rappelle le rêve de  Clytemnestre dans les Choéphores : l’hypothèse 
qu’il s’agit d’un rêve prémonitoire de  Sidéro, qui craint la vengeance 
des jumeaux, est soutenue par le parallélisme avec  Clytemnestre.

Même l’iconographie consacre un espace limité à  Tyro et sur‑
tout à  Sidéro, qui apparaît sur une terre cuite de Medma d’environ 
400 av. J.‑C., sur laquelle est représentée la vengeance contre la ma‑
râtre, qui gît au pied d’un autel.305

2.2.3.3 Hippodamie

Le mythe de  Chrysippe, fils de  Pélops, et de sa marâtre  Hippodamie 
est attesté au Ve s. par  Hellanicos de Lesbos (FGrHist 4 F 157) et très 
brièvement par  Thucydide (1.9) :  Atrée et  Thyeste, fils de  Pélops, crai‑
gnant que leur père n’ait l’intention de laisser le trône à  Chrysippe, le 
tuèrent, à l’instigation d’ Hippodamie, leur mère et belle‑mère de  Chry‑
sippe. Dans la tragédie homonyme d’ Euripide,  Chrysippe est kidnap‑
pé par  Laïos, qui lui fait violence, provoquant ainsi le suicide du jeune 
homme ; mais il n’est pas exclu que la tragédie d’ Euripide ait contami‑
né plusieurs versions du mythe.306 La version de Hyg. 85 est différente : 

Lors des jeux de Némée,  Laïos fils de  Labdacos enleva  Chrysippe 
[…] ; à l’instigation de leur mère  Hippodamie,  Atrée et  Thyeste le 
tuèrent ; mise en cause par  Pélops,  Hippodamie se tua. 

Le suicide de la marâtre est également évoqué par Hygin (243.3).307 
Selon  Plutarque (Par. min. 313d‑e)  Hippodamie commet le crime de 
ses propres mains et, une fois découverte, elle est chassée par  Pélops.

L’assassinat de  Chrysippe n’est pas le seul crime commis par  Hip‑
podamie : on connaît mieux sa participation, en tant qu’exécutrice ou 

304 Sur les cheveux comme symbole sexuel, Ghiron‑Bistagne 1985, 114‑15 : la tonte 
de la chevelure garantit la maîtrise de la sexualité dans le mariage. Comme nous le 
verrons, les Proétides sont punies de calvitie pour avoir refusé le mariage. La jument 
était considérée comme un animal sujet à la luxure, comme on l’observe dans l’Ïambe 
sur les femmes de Sémonide.

305 Museo Nazionale de Reggio de Calabre 2871 = LIMC s.v. « Neleus » 2. Sur l’ico‑
nographie de Tyro, Lucas de Dios (1984, 180‑3), selon lequel elle a été influencée par 
la tragédie de Sophocle.

306 Sur l’histoire et les variantes du mythe de Chrysippe, voir Carpanelli 2019.

307 Le mythe est également évoqué par Apollod. 3.5.5 et Hyg. 271.2 (qui attribue l’en‑
lèvement à Thésée). Strattis écrit une comédie intitulée Chrysippe, qui selon Fiorenti‑
ni (2017, 208) développait une parodie de la tragédie d’Euripide. On ne sait rien sur les 
Œnomaos d’Antiphane et d’Eubule.
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 instigatrice, à l’assassinat de son père Œnomaos, roi de Pise, en Élide. 
Œnomaos ne voulait pas que sa fille se marie, selon certaines sources 
car « lorsqu’il consulta l’oracle sur sa propre mort, le dieu prophétisa 
qu’il mourrait à cause du mariage d’ Hippodamie » (Diod. 4.73), tué par 
son futur gendre (Pherec. FGrHist. 3 F 37a‑b). Selon d’autres sources 
Œnomaos interdit le mariage parce qu’il était amoureux incestueux 
de sa fille (Hyg. 253.1 et Apollod. Epit. 2.9.1, qui rapporte les deux ver‑
sions). Pour éviter le mariage, Œnomaos défiait les prétendants de sa 
fille dans la course de chars, les vainquait grâce aux chevaux qui lui ont 
été donnés par  Arès, puis les tuait. Mais  Hippodamie, pour favoriser 
 Pélops dont elle était amoureuse, avait convaincu  Myrtilos, l’aurige de 
son père, d’endommager le chariot (Pherec. FGrHist. 3 F 37a‑b ; Apol‑
lod. Epit. 2.9.1), peut‑être avec la promesse de faveurs sexuelles (Serv. 
ad Verg. G. 3.7). Selon d’autres versions, c’est  Pélops qui aurait soudoyé 
l’aurige, lui promettant une nuit avec  Hippodamie (Paus. 8.14.11 ; Pa‑
laeph. De incred. 2.2) ou la moitié du royaume. Suite à cela, Œnomaos 
tomba et mourut, ou fut tué par  Pélops (ou  Myrtilos) ou se suicida.  Myr‑
tilos fut tué plus tard par  Pélops, soit par méfiance, soit parce que la 
jeune fille l’avait faussement accusé d’avoir tenté de la violer.

Ces variantes présentent  Hippodamie à tour de rôle comme la 
fille incestueuse, le prix passif d’une course, la meurtrière du père, 
l’assassine de  Myrtilos, ou comme une figurante dans un plan dé‑
cidé par d’autres. Analyser l’évolution du mythe et du personnage 
n’est pas chose aisée ; Hansen308 en distingue trois formes princi‑
pales. La première est celle de  Pindare dans l’Olympique 1, qui se 
contente de mentionner la course de chars et la victoire de  Pélops 
grâce à l’aide de  Poséidon (et non des chevaux d’ Arès), sans faire al‑
lusion aux machinations ni aux assassinats. La deuxième, conservée 
dans Theopomp. FGrHist 115 F 350, raconte l’aide apportée à  Pélops 
par le fantôme de son aurige  Cillos, mort avant la course, tandis que 
la troisième, la version « noire », est celle – conservée par la plupart 
des sources – impliquant  Hippodamie et  Myrtilos dans le sabotage 
du char d’Œnomaos. Les deux premières versions présentent  Pélops 
comme un héros positif et  Hippodamie comme le prix dépersonnali‑
sé de la course, tandis que la troisième est basée sur la trahison et 
la tromperie des trois personnages principaux. Alors que Kakridis309 
avait postulé un développement linéaire des trois versions, Hansen 
pense plutôt qu’elles représentent plusieurs adaptations d’un motif 
folklorique classé par les spécialistes des contes populaires comme 
« l’épouse remportée lors d’un tournoi ».310

308 Hansen 2000.

309 Kakridis 1928 et 1930. Sur les différentes versions de ce mythe voir également 
Dolcetti 2011.

310 Aarne, Thompson 1928, T. 508 ; Thompson 1955‑58, 52 et 179.
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La tragédie n’offre pas de contribution significative : de l’Œno‑
maos de  Sophocle il reste quelques fragments, dans l’un desquels 
 Hippodamie exprime avec une certaine franchise son amour pour 
 Pélops (474 R.). Les fragments de l’Œnomaos d’ Euripide, pour la plu‑
part de contenu gnomique, ne confirment pas que le roi était un per‑
sonnage malfaisant ; il est vrai, cependant, que les pères du mythe 
qui s’obstinent à garder leur fille célibataire finissent souvent mal, 
comme dans le cas d’Acrisius, père de  Danaé. Selon certains cher‑
cheurs, le personnage négatif de la tragédie serait  Pélops, mais on 
ne peut rien déduire concernant  Hippodamie. 

La seule conclusion que nous pouvons tirer sur le développement 
de ce mythe est qu’il se transforme globalement, de légende héroïque 
qu’il était, en une histoire sombre : les récits d’ Apollodore sont inté‑
ressants non seulement parce qu’ils utilisent des sources anciennes, 
mais aussi parce qu’ils ont une valeur de bilan du cheminement des 
mythes, parce qu’ils signalent « la couleur, la tonalité du mythe arri‑
vé au terme de son évolution ».311 En effet, dans Apollodore ce mythe 
est peuplé de personnages négatifs : un père brutal et incestueux, un 
aurige traître et violeur, un héros qui obtient la victoire non pas pour 
sa valeur mais par la tromperie, une femme séduisante qui donne de 
faux espoirs pour atteindre ses objectifs et qui commet, bien qu’indi‑
rectement, un parricide. Ces éléments « noirs » sont repris, avec des 
variantes différentes, dans toutes les sources successives au milieu 
du Ve s. : déjà Phérécyd. FGrHist 3 F 37a‑b fait allusion à la tromperie 
et à la mort de  Myrtilos, et sur les vases de la fin du Ve s., l’aurige est 
souvent représenté avec une roue à la main faisant allusion au sabo‑
tage.312 Hygin souligne la peur peu héroïque de Pélops en voyant les 
têtes coupées des prétendants, alors que la Schol. Eur. Or. 990 et la 
Schol. Hom. Il. 2.104 racontent qu’ Hippodamie, après avoir tenté en 
vain de séduire  Myrtilos, l’aurait accusé d’un tentative de viol, selon 
le schéma du Potipharmotiv. Sophocle aussi semble pencher vers une 
interprétation sombre du mythe, en se concentrant sur la malédiction 
que lance  Myrtilos avant de mourir et qui va troubler la famille pen‑
dant des générations. Dans  Électre, la course de  Pélops (vv. 505‑15) 
est mentionnée non pas comme un acte héroïque, mais comme une 
source de contamination, πολύπονος (« source de tant de douleurs ») 
et αἰανής (« origine de chagrin éternel ») : suite à la tromperie de 
l’aurige et à sa mort, affirme le chœur, « la violence maléfique n’a 

311 Moreau 1987, 227.

312 Les vases présentent de nombreuses images de la course de chars à partir du 
VIe s. : plusieurs étapes sont représentées, dont la chute et la mort d’Œnomaos. Le 
meurtre du roi par le couple d’amoureux est plus répandu dans l’art étrusque, et le 
meurtrier est toujours une figure masculine : mais dans certains reliefs Hippodamie 
est présente et brandit une double hache, comme Clytemnestre et Ino, ou un rayon de 
roue (LIMC s.vv. « Hippodameia », « Pelops », « Oinomaos »).
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 jamais quitté cette maison ». On trouve des tons similaires dans Eur. 
Or. 988‑94 et 1546‑8, où la victoire de  Pélops est occultée et l’assas‑
sinat de  Myrtilos est mis au premier plan.

Cette attention portée à la mort de l’aurige est bien sûr motivée 
par l’importance de sa malédiction pour le sort des Pélopides ; pour‑
tant, dans les sources les plus anciennes, il n’y a aucune trace d’ac‑
tions déshonorantes de  Pélops, ni de la tromperie de  Myrtilos, et 
encore moins d’ Hippodamie en tant que meurtrière ou séductrice. 
 Homère présente  Pélops comme un roi et énumère ses descendants 
(Il. 2.100‑8), et  Hésiode ne mentionne que ses trois fils (frr. 190, 
191 M.‑W.) et la liste des prétendants vaincus par Œnomaos (fr. 259 
M.‑W.). Sur le coffre de Cypsélos décrit par  Pausanias, du VIe s.,  Myr‑
tilos n’apparaît pas (5.17.7 « Oinomaos poursuit  Pélops qui tient  Hip‑
podamie ») ; enfin dans l’Olympique 1 de  Pindare, de 476 av. J.‑C.,  Pé‑
lops affronte courageusement la mort et obtient l’aide de  Poséidon 
pour remporter la course (vv. 67‑89). 

Quelle est la cause de cette évolution négative ? Vraisemblable‑
ment les raisons sont surtout liées à l’intensification du conflit entre 
Athènes et Sparte au cours du Ve s. : comme  Ménélas,  Pélops a éga‑
lement été dégradé dans le cadre de l’idéologie anti‑spartiate. Quoi 
qu’il en soit,  Hippodamie ne peut être séparée des personnages mas‑
culins de ce mythe lorsque l’on évalue son évolution négative à par‑
tir du Ve s., qui dans ce cas ne concerne pas seulement la protago‑
niste féminine, mais Œnomaos,  Myrtilos,  Pélops et le mythe dans 
son ensemble.

2.2.3.4 Théano 

L’illustration la plus large du mythe concernant  Théano et  Mélanippe, 
passé sous silence par  Apollodore, est offerte par Hyg. 186 :

 Neptune s’unit avec Mélanippé, la très belle fille de  Desmontès ou, 
selon d’autres poètes, d’    Éole, et engendra ainsi deux fils. Quand 
il l’eut appris,  Desmontès aveugla Mélanippé et l’enferma dans un 
tombeau, où il il ordonna qu’on lui fit passer nourriture et boisson 
en petite quantité, cependant que les enfants seraient abandonnés 
aux bêtes. Quand ils eurent été abandonnés, une vache à lait vint 
auprès des enfants et leur offrit ses mamelles. Ayant vu cela, des 
bergers les emmenèrent afin de les élever. Cependant,  Métapontos, 
le roi d’Icarie, demandait à son épouse  Théano de lui donner des 
enfants, ou de quitter le trône ; effrayée, elle envoya demander à 
des bergers de lui trouver un enfant pour tromper le roi ; ceux‑ci 
envoyèrent les deux enfants trouvés et elle les présenta au roi  Mé‑
tapontos pour les siens.  Théano cependant, eut ensuite deux en‑
fants de  Métapontos. Alors que  Métapontos chérissait fortement 
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les deux premiers pour leur extrême beauté,  Théano lui demandait 
de les faire disparaître et de garder le trône pour ses fils. Le jour 
était venu pour  Métapontos de se rendre, pour un sacrifice, au‑
près de Diane de  Métapontos.  Théano, devant l’occasion, révèle à 
ses fils que les premiers sont des enfants supposés : comme ils al‑
laient à la chasse <il fallait> donc les tuer à coups de couteaux. Sur 
l’avis de leur mère, une fois sur une montagne, ils engagèrent le 
combat. Mais les fils de  Neptune, avec <son> aide, l’emportèrent 
et les tuèrent. Quand on eut ramené leurs corps au palais,  Théa‑
no se tua avec un couteau de chasse. Les auteurs de la vengeance, 
 Béotos et   Éole, se réfugièrent alors auprès des bergers, au lieu ou 
ils avaient été élevés. Là,  Neptune leur révèle qu’ils sont nés de lui 
et qu’on garde leur mère en prison. Ils parvinrent auprès de  Des‑
montès, le tuèrent, et firent sortir leur mère de prison ;  Neptune 
lui rendit la vue, ses fils la menèrent en Icarie auprès du roi  Mé‑
tapontos à qui ils révélèrent la perfidie de  Théano. Après cela,  Mé‑
tapontos épousa Mélanippé et adopta ses fils qui, en Propontide, 
fondèrent, d’après leurs noms,  Béotos la Béotie, et     Éole l’Éolie.

Nous nous trouvons face à une marâtre qui répond à tous les sté‑
réotypes de son personnage : menteuse, trompeuse, opportuniste 
et avide de pouvoir.  Mélanippe est persécutée par son père, selon le 
schéma mythique répandu de la punition paternelle injuste envers 
une fille fécondée par un dieu hors mariage ( Alopé,  Danaé,  Augé…), 
tandis que ses fils sont persécutés par la marâtre. Dans le mythe de 
 Mélanippe, deux schémas narratifs et deux figures typiques de per‑
sécuteurs se croisent donc ; l’histoire se termine par le schéma ha‑
bituel du suicide de la marâtre.

Nous ne savons pas comment  Euripide a donné vie à ce personnage 
dans les deux drames qui lui sont consacrés : leur perte est considé‑
rable, car aucun autre poète ne représente cette histoire.  Mélanippe 
philosophe (Μελανίππη ἡ Σοφή), représentée entre 421 et 411 av. J.‑C., 
concernait, selon l’hypothesis, la première partie du mythe : le titre 
ferait référence à l’habileté rhétorique et à la capacité de la jeune fille 
à prouver son innocence.313 Mélanippe emprisonnée (Μελανίππη Δε-
σμῶτις), dont l’hypothèse ne demeure pas, incluait l’épisode de la ma‑
râtre.314 Il est probable que le récit d’Hygin s’inspire de l’imbrication 
des deux tragédies d’ Euripide. Dans la première des deux œuvres, la 
plus citée et la plus parodiée, la jeune femme étendait son expérience 
douloureuse au destin de toutes les femmes, en défendant le genos gy‑
naikon : c’est ce que montre le fragment fr. 494.12‑23 Kn. :

313 Sur la sophia de Mélanippe, Montemurro 2019 ; Castiglioni 2020.

314 Sur les interprétations des intrigues des deux tragédies, voir Jouan, van Looy 
1998‑2003, 8.2, 347‑75.
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 C’est donc en vain que le blâme des hommes décoche contre les 
femmes les traits impuissants de leurs médisances. Elles valent 
mieux que les hommes, et c’est moi qui vais le démontrer. Elles 
concluent des contrats sans témoins <…> (5) elles ne se rétractent 
pas en se refusant de s’aider l’une l’autre <…> les peines <…> 
amène la honte <…> une femme bannira <…> (10) Elles admi‑
nistrent les maisons et conservent à l’intérieur de la demeure ce 
qui a été transporté par mer et en l’absence d’une femme, une 
maison ne connaît ni éclat ni prospérité. En ce qui concerne les 
dieux, ce que je considère de première importance, nous jouons 
un rôle essentiel : dans la maison de Phoibos, ce sont les femmes 
qui interprètent la pensée de Loxias (15), et autour du siège saint 
de Dodone près du hêtre sacré, c’est le sexe féminin (θῆλυ γέ-
νος) qui communique les volontés de  Zeus à tout Grec qui le dé‑
sire. Les rituels qui sont pratiqués en l’honneur des  Moires et des 
Déesses anonymes, il est sacrilège qu’ils soient entre le mains des 
hommes, (20) mais ils prospèrent sans exception dans les mains 
des femmes. C’est ainsi que se fonde le droit des femmes pour ce 
qui touche aux dieux. Comment dès lors, le sexe féminin (γυναι-
κεῖον γένος) devrait‑il être insulté ? Verra‑t‑on les gommes cesser 
de dénigrer sottement les femmes <dans leur arrogance>, (25) de 
les blâmer toutes autant qu’elles sont, s’ils en trouvent une seule 
mauvaise ? Mais je ferai une distinction dans mon propos : rien 
de pire qu’une mauvaise femme, mais rien de meilleur, tant s’en 
faut, qu’une femme honnête : ce n’est qu’une différence de nature.

On trouve également une déploration du sort des femmes et une dé‑
fense du genos gynaikon dans le fr. 493 Kn. de la Desmotis : 

L’engeance detestée des femmes (θῆλυ μισηθὲν γένος) souffre énor‑
mément ! Celles qui ont failli sont une honte pour celles qui n’ont 
pas failli ; les mauvaises partagent le blâme avec celles qui ne le 
sont pas, et pour ce qui est du mariage, elles sont, dans l’opinion 
des hommes, dépourvues de tout bon sens. 

Le fr. 497 Kn. de la Sophe (« Châtiez‑la. Car voici l’origine du mal 
avec les femmes. Certains, soit en considération des enfants, soit à 
cause leur parenté, ne suppriment pas leur femme prise en faute. 
Dès lors ce vice s’est insinué chez beaucoup de femmes et progresse 
au point que la vertu se perd ») et le fr. 498 Kn. de la Desmotis (« À 
part celle qui m’a enfanté, je hais toute la lignée des femmes, [θῆλυ 
γένος] ») semblent exprimer le point de vue masculin, peut‑être du 
père de la jeune fille.

Le contenu de ces fragments explique pourquoi la figure de  Méla‑
nippe, qui possède toutes les caractéristiques d’un personnage positif 
injustement persécuté, est néanmoins citée par  Aristophane à côté de 
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 Phèdre comme exemple de femme malfaisante (Th. 547) et associée 
dans Ar. Lys 1124 à un contexte de liberté féminine excessive.315 Au 
lieu de se présenter comme une victime innocente,  Mélanippe, exa‑
gérant la liberté d’expression, se transfigurait en une femme dange‑
reuse. Arist. Poet. 1454a 28‑31 le confirme, selon lequel 

On peut citer, comme exemple d’inutile bassesse de caractère, le 
personnage de  Ménélas dans l’ Oreste ; pour le manque de conve‑
nance et de conformité (τοῦ δὲ ἀπρεποῦς καὶ μὴ ἁρμόττοντος), les 
lamentations d’Ulysse dans la Scylla, et la tirade de Mélanippe.316 

Certains fragments (e.g. 484 Kn.) montrent comment la jeune fille 
entrait même dans les questions de cosmogonie, en faisant preuve 
de compétence philosophique et en utilisant un lexique technique.

L’absence d’autres sources d’époque archaïque et classique nous 
empêche malheureusement d’évaluer les variations dans le temps de 
ce mythe, peut‑être rendu célèbre par  Euripide lui‑même. Nous ne sa‑
vons même pas si le poète a innové par rapport à un mythe plus an‑
cien. La figure de  Théano reste elle aussi totalement inconnue : étant 
données les caractéristiques de l’intrigue, il semble probable que ce 
personnage ait été modelé d’après ceux d’autres marâtres d’ Euripide 
qui ont conclu leurs actes criminels par le suicide.

2.2.3.5 Pénélope,  Endéis, la marâtre de  Tisiphone  
et celle de  Phronimé 

Même  Pénélope, la plus fidèle des épouses, peut se transformer en une 
mauvaise marâtre. Cet épisode, non homérique, est attesté par  Parthé‑
nios de Nicée (Erot. Path. 3), selon qui il était le sujet de l’ Euryale perdu 
de  Sophocle. L’histoire est la suivante :  Ulysse, de retour à Ithaque, va 
consulter un oracle en Épire, où il conçoit un fils,  Euryale, avec Évippe, 
la fille du roi de Dodone. Une fois le fils devenu adolescent, sa mère 
l’envoie à Ithaque pour qu’il soit reconnu par son père.  Pénélope fait 
alors traîtreusement assassiner le jeune homme, accusé de conspira‑
tion, de la main inconsciente de son propre père ou, selon  Eustathe, 
de la main de  Télémaque. Selon une tradition attestée par  Apollodore, 
la figure de l’épouse fidèle par excellence subit une évolution négative 
notamment en ce qui concerne un autre vice typiquement féminin, le 
dévergondage sexuel ; le mythographe déclare (Epit. 7.38‑9) : 

315 Sur Mélanippe comme source d’Aristophane, Butrica 2001.

316 À ce propos, Mayhew 1999. Sur le le mythe de Mélanippe, Auffret 1988 ; Jufre‑
sa 2002 ; De Fátima Silva 2016b ; Montemurro 2019, selon lequel l’héroïne d’Euripide 
était calquée sur la figure d’Aspasie.
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 Certains disent que  Pénélope s’était laissée séduire par  Antinoos, 
qu’ Ulysse la renvoya chez son père  Icarios, qu’elle alla à Manti‑
née, en Arcadie, où des œuvres d’ Hermès elle mit au monde  Pan. 
D’autres disent qu’ Ulysse la tua lui‑même, à cause de ses rapports 
avec  Amphinomos. 

Dans Lycophr. 771‑3 (et scholie au v. 772)  Pénélope est décrite 
comme une courtisane, également connue sous le nom de βασσάρα, 
« Bacchante », qui s’amuse avec les Prétendants. Nous ne savons pas 
à quel point cette tradition est ancienne, mais l’épisode impliquant 
 Pan est déjà mentionné par Hdt. 2.145.

Le mythe concernant  Endéis, la marâtre de  Phocos, fils du se‑
cond lit d’ Éaque, est également peu répandu. Voici le récit de  Pau‑
sanias (2.29.9) :

Lorsque  Télamon et  Pélée [fils d’ Éaque et d’ Endéis] eurent convain‑
cu  Phocos de rivaliser avec eux au pentathlon, et ce fut le tour de 
 Pélée de lancer la pierre qu’ils utilisaient à la place du disque, il 
frappa  Phocos volontairement. Ils firent ce geste pour plaire à leur 
mère, car ils étaient en effet nés de la fille de  Sciron, tandis que 
 Phocos était le fils non pas de la même femme, mais de la sœur de 
Thétis [ Psamathée], si l’on en croit les Grecs.

 Pausanias ajoute (2.29.10) que le nom de cette marâtre est Ἐνδηίς. 
La version d’Apollod. 3.12.6 est très similaire, mais aucune marâtre 
n’est nommée et la responsabilité du meurtre est attribuée à  Télamon 
et à  Pélée. Il ne nous reste qu’une image stéréotypée d’une marâtre 
qui incite des tiers à commettre le crime qu’elle a conçu.

Il existe également peu d’informations sur la marâtre de  Tisiphone, 
fille d’ Alcméon. L’histoire est racontée par  Apollodore (3.7.7), qui af‑
firme l’avoir empruntée à  Euripide :

 Euripide raconte qu’ Alcméon, pendant sa folie, avait eu de  Man‑
to, la fille de  Tirésias, deux enfants,  Amphilochos et une fille, Ti‑
siphonè ; qu’il les avait emmenés à Corinthe et les avait donnés à 
élever à  Créon, roi de Corinthe ; et que la femme de  Créon ven‑
dit comme esclave Tisiphonè, qui était d’une beauté remarquable, 
parce qu’elle craignait que  Créon n’en fit son épouse.  Alcméon, 
sans reconnaître en elle sa propre fille, l’acheta et en fit une ser‑
vante. Puis, revenu à Corinthe pour y réclamer ses enfants, il y 
récupéra son fils aussi. 

 Euripide avait raconté cette histoire dans  Alcméon à Corinthe, 
mais les quelques fragments qui nous sont parvenus ne nous per‑
mettent pas de connaître les détails de l’intrigue ; les deux allocu‑
tions φίλαι φίλαι et γυναῖκες (fr. 74.1 et 87.1) suggèrent un chœur 
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féminin, typique de nombreuses tragédies dont la protagoniste est 
dangereuse.

Encore au Ve s. on trouve une marâtre caractérisée par les clichés 
de la catégorie dans un récit d’ Hérodote à la saveur romanesque sur 
la naissance de  Battos Ier de Cyrène (4.154‑5) :

Il y a en Crète une ville d’Oaxos ; il y eut dans cette ville un roi, 
 Étéarchos, père d’une fille qui n’avait plus de mère, appelée  Phro‑
nimé ; à cette fille il donna une belle‑mère en épousant une autre 
femme. Celle‑ci, introduite dans la maison jugea bon d’être aussi 
en fait pour  Phronimé une véritable marâtre, lui, créant des en‑
nuis, machinant contre elle tout au monde ; enfin, elle l’accusa 
d’impudicité, et fit croire à son mari que les choses étaient comme 
elle le disait. Lui, persuadé par cette femme, forma contre sa fille 
le projet d’une action impie. Il y avait à Oaxos un homme de Thé‑
ra, un marchand,  Thémison ;  Étéarchos l’invita comme son hôte à 
un repas, et le fit s’engager par serment à lui rendre, à lui  Étéar‑
chos, tel service qu’il demanderait. Et, quand il l’eut lié par un ser‑
ment, il amena sa fille, lui la remit, avec prière de l’emmener hors 
du pays et de la jeter à la mer. Indigné de la perfidie qui lui avait 
fait prêter son serment,  Thémison rompit les liens d’hospitalité, 
et voici ce qu’il fit : il prit la jeune fille avec lui, mit à la voile, et, 
quand il fut en pleine mer, satisfaisant à l’obligation du serment 
prêté à  Étéarchos, il attacha  Phronimé avec des câbles, la plongea 
dans les flots, et l’en retira ; et il arriva à Théra.

Dans la suite de l’histoire,  Phronimé donnera naissance à  Battos Ier. 
Suda (s.v. « Βάττος ») mentionne les machinations de la marâtre, qui 

a tenté de causer du mal à  Phronimé, a comploté toutes sortes de 
machinations contre elle (παρέχουσά τε κακὰ καὶ πᾶν ἐπ ἀὐτῇ μη-
χανωμένη), et a finalement réussi à persuader son mari de l’accu‑
sation d’impudence (μαχλοσύνην).

Enfin, il faut rappeler que  Médée, dans le rôle de marâtre, compte 
parmi ses crimes la tentative d’empoisonnement de  Thésée. Élargis‑
sant la perspective aux enfants illégitimes du mari,  Hermione peut 
également être incluse parmi les marâtres. En fait, sa cruauté en‑
vers  Andromaque et son fils dans l’ Andromaque d’ Euripide « may be 
regarded as stepmotherly in motivation and intensity ».317

***

317 Watson 1995, 228.
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 Un bilan concluant sur le traitement de la figure de la marâtre dans 
une perspective historique révèle que ce n’est que chez  Homère que 
celle‑ci est exempte du préjugé de méchanceté envers ses beaux‑en‑
fants : aucun jugement négatif n’est exprimé sur la figure d’ Éribée, 
marâtre des Aloades (Il. 5.385‑91), qui dénonce les beaux‑fils res‑
ponsables d’avoir enfermé  Arès dans une hydrie.  Éribée apparaît 
plutôt comme la sauveuse du dieu, et les beaux‑fils ne sont pas pré‑
sentés comme les victimes innocentes d’une trahison. Chez  Homère 
(Il. 13.694‑7 et 15.334‑6), on trouve une autre référence à une ma‑
râtre, qui n’est ni positivement ni négativement qualifiée. Dans ce 
cas, la marâtre est une victime, puisque son beau‑fils,  Médon, tue son 
frère ; un crime dont nous ne connaissons pas les motifs et après le‑
quel  Médon est envoyé en exil. Une figure positive et aimante envers 
son beau‑fils  Pédéos, nothos de son mari  Anténor, est plutôt  Théano 
dans Il. 5.69‑71, dont  Homère raconte qu’elle a élevé  Pédéos « avec 
grand soin, tout comme ses enfants, pour plaire à son époux ».

La concubine du père de  Phénix (Il. 19.437‑57) ressemble à une ma‑
râtre, également non définie dans les termes traditionnels de la mé‑
chante marâtre. Dans les poèmes homériques,  Phèdre est finalement 
nommée parmi les ombres de la Nekya, mais sans mentionner son 
histoire. L’impression est que dans les familles élargies des poèmes, 
dans lesquelles sont également intégrées les concubines, tout comme 
dans l’oikos de  Priam, la figure de la marâtre n’est pas encore un ob‑
jet de haine. Les personnages qui ressortent le plus sont les concu‑
bines, plutôt que les marâtres. Chez  Hésiode, la seule mention de la 
marâtre est métaphorique ; une métaphore qui montre clairement la 
déqualification de cette figure (Op. 824‑5) : « Tel fail l’éloge d’un jour 
et tel d’un autre, et peu de gens savent le vrai : une même date par‑
fois est une marâtre et parfois une mère ».

Le plaidoyer d’ Antiphon intitulé Contre la belle‑mère est aussi très 
intéressant pour la définition de la figure de la marâtre. Le plai‑
doyer, considéré par certains chercheurs comme un exercice sco‑
laire, concerne une accusation d’empoisonnement : un citoyen athé‑
nien,  Philonéos, festoyant avec un ami, meurt subitement après que 
sa concubine lui ait versé du vin. Le vin a été empoisonné : la concu‑
bine, placée sous la torture, avoue et est exécutée. Le fils de  Philo‑
néos, une fois devenu majeur, accuse sa marâtre d’être l’instigatrice 
du crime : selon l’accusation, la concubine s’était laissée convaincre 
parce que  Philonéos, las d’elle, avait menacé de la vendre à un bor‑
del ; la marâtre lui avait menti, faisant passer le poison pour un 
philtre d’amour qui lui redonnerait l’attention de  Philonéos. Ce der‑
nier, sur le point de mourir, aurait révélé ces faits à son fils, lui de‑
mandant de le venger : les fils de la marâtre, en revanche, auraient 
tenté de cacher la vérité sur la mort de leur père et aussi sur cer‑
taines tentatives antérieures d’empoisonnement, refusant de livrer 
à la torture les esclaves en connaissance de cause.
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En présentant ce cas d’empoisonnement,  Antiphon remplit son plai‑
doyer de topoi sur les femmes et sur les marâtres et de suggestions 
tirées du théâtre tragique : la belle‑mère est appelée  Clytemnestre, 
pour évoquer la typologie de la meurtrière de maris ; selon les cli‑
chés du discours anti‑féminin, le meurtre est la conséquence d’une 
conspiration entre des femmes qui se soutiennent mutuellement ; la 
marâtre, selon la « norme », aime ses enfants, mais pas ceux du pre‑
mier lit de son mari ; la seconde conjurée est une concubine, un autre 
type de femme potentiellement dangereuse ; le mari mourant de‑
mande à son fils de le venger, comme le fait  Amphiaraos avec  Alc‑
méon ; le meurtre est perpétré avec du poison, une arme typiquement 
féminine ; le récit, enfin, évoque la mort d’ Héraclès par un poison que 
 Déjanire croit être un philtre d’amour.318 Donc la marâtre d’ Antiphon 
est un personnage littéraire à tous les égards, que l’orateur ait voulu 
solliciter les émotions des juges en créant une atmosphère tragique, 
en substituant à l’absence de preuves d’autres stratégies oratoires, 
ou que, dans le cas d’un plaidoyer scolaire, l’auteur ait voulu mon‑
trer son talent. Dans les deux cas, un fait demeure évident : l’utilisa‑
tion de stéréotypes sur les femmes et les marâtres, et l’évocation des 
personnages féminins négatifs de la tragédie sont des instruments 
utilisés pour attirer la faveur du juge ou des lecteurs. Cela signifie 
que l’auteur du plaidoyer tient pour acquis que ceux qui l’entendent 
ou le lisent partagent les mêmes préjugés et canons idéologiques sur 
lesquels le plaidoyer est fondé. C’est précisément dans ce sens que 
la « réalité » du temps entre de façon écrasante dans l’art oratoire.

Les clichés traditionnels sur la figure de la marâtre seront accueil‑
lis des siècles plus tard avec une certaine ironie par  Lucien dans son 
Abdicatus, où un médecin répudié par son père explique pourquoi il 
a refusé de soigner sa belle‑mère, souffrant d’une sorte d’hystérie 
(Abd. 30) :

Je n’aurais pas osé administrer un médicament parce que la peur 
d’un éventuel échec et le discrédit avec lequel beaucoup auraient 
couvert ma personne m’auraient paralysé […] Vous devez savoir 
que beaucoup de gens croient qu’il existe vraiment chez toutes 
les belles‑mères, même si ce sont de braves femmes, une certaine 
haine envers leurs beaux‑enfants et qu’elles deviennent souvent 
folles et souffrent de ce genre de déséquilibre typique des femmes.

Le médecin semble s’inspirer d’exemples tragiques ou des oraisons 
sur les marâtres empoisonneuses, mais, inversant la perspective, il 
suggère qu’il ne veut pas prescrire un médicament, afin de ne pas 

318 Sur les réminiscences tragiques dans ce plaidoyer, Apostolakis 2007 ; sur la re‑
lation entre la tragédie et la pensée juridique par rapport aux concepts de responsabi‑
lité et d’intention, Wohl 2010.
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 être suspecté d’empoisonnement. Même si la marâtre de l’Abdicatus 
est constamment définie comme une bonne épouse, le beau‑fils se mé‑
fie d’elle. Il est intéressant que l’attribution à la marâtre d’une ma‑
ladie proche de la folie ou de l’hystérie décrite par la médecine hip‑
pocratique finisse par pathologiser cette figure, avec une procédure 
qui, avec des modalités différents, caractérise chez  Euripide une ma‑
râtre plus connue,  Phèdre.319

Pour revenir à l’époque classique, on peut conclure que c’est à par‑
tir de cette période que dans les sources la présence des marâtres 
s’est intensifiée ; certains de ces figures – pour autant que nous sa‑
chions – étaient inconnues jusqu’au Ve s.320 Beaucoup d’entre elles ap‑
paraissent pour la première fois dans la tragédie, comme  Sidéro ou 
comme la marâtre des fils de  Phinée et celle de  Ténès, que nous ren‑
contrerons parmi les marâtres « amoureuses » ; il en va de même 
pour  Créuse‑marâtre et pour le conflit entre  Hermione et  Androma‑
que, un épisode probablement inventé par  Euripide. Certaines in‑
trigues relatives à la marâtre méchante semblent être apparues au 
Ve s., par exemple les récits sur  Sidéro et  Tyro ou sur  Pénélope ma‑
râtre ; autrement, l’opération qui caractérise plusieurs tragédies du 
Ve s. consiste à reprendre des mythes connus en les modifiant par 
l’inclusion en leur sein d’une metryia ou d’une autre femme dange‑
reuse. Ces marâtres, d’après ce que nous pouvons voir, sont incluses 
dans les récits dès la fin de l’âge archaïque ou au course de l’âge 
classique : cependant, il reste une possibilité concrète qu’au moins 
certaines d’entre elles figuraient dans les poèmes du Cycle ; la ra‑
reté de la documentation survivante de l’épopée post‑homérique et 
de la mythographie la plus ancienne représente une grande limite 
pour l’analyse.

Quelle est la raison de l’émergence de cette figure à l’âge clas‑
sique ? Est‑il particulièrement nécessaire à cette époque d’avertir 
le publique des dangers de prendre une seconde épouse ? Ou bien 
l’évolution de la méchante marâtre fait‑elle simplement partie de 
l’évolution négative de certaines figures féminines au Ve s. ? Dans un 
passage des Lois de  Platon (11.930b), l’Athénien déclare que les lois 
de l’État idéal conseilleraient, en cas de veuvage, « d’élever les en‑
fants sans engager une belle‑mère (μὴ μητρυὰν ἐπαγόμενον) » : c’est 
peut‑être un symptôme du fait que dans l’Athènes classique, les 
belles‑mères étaient considérées comme un corps étranger à la fa‑
mille. Ce n’est que dans le cas où la première femme meurt sans en‑
fants « que le mari devra nécessairement se remarier, à condition 
qu’il ait suffisamment d’enfants pour la maison et l’État ». Mais s’il 

319 Une brève analyse de la figure de la marâtre dans Abdicatus se trouve dans Ál‑
varez Siverio 2017.

320 Watson 1995, 20.
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est si important, voire nécessaire (ἐξ ἀνάγκης) de générer des enfants 
τε οἴκῳ καὶ τῇ πόλει, pourquoi n’est‑il pas recommandé de prendre 
une seconde épouse avec laquelle il serait possible de donner nais‑
sance à davantage de citoyens ? 

La réponse ne peut être qu’une, à savoir que le second mariage 
du chef de famille était perçu comme potentiellement négatif préci‑
sément « pour la maison et l’État ». La deuxième femme constitue en 
effet un danger pour la famille, car elle perturbe l’échange régulier 
des femmes. Comme nous le verrons au chapitre suivant, le mariage 
du père peut être perçu comme un vol de femmes à la génération sui‑
vante, destinée à perpétuer les lignées.321 La grande différence d’âge 
entre le mari et la femme, surtout dans le cas d’un second mariage, 
peut favoriser l’amour avec le beau‑fils, comme cela se produit dans 
les mythes basés sur le Potipharmotiv. En fait, les gnomai sur l’inop‑
portunité pour un vieil homme d’épouser une jeune femme sont fré‑
quents chez les auteurs de l’âge classique.

Il est difficile de dire à quel point les secondes noces étaient fré‑
quentes dans l’Athènes classique, et si les veufs se mariaient plus que 
les veuves. Bien que le taux de mortalité des femmes en couches ait 
dû avoir une certaine incidence, étant donné la fréquence des guerres 
et la différence d’âge entre les conjoints, il est difficile de croire que 
les veufs pullulaient par rapport aux veuves. La grande présence au 
Ve s. et après des histoires de belles‑mères et non de beaux‑pères ne 
semble pas refléter une réalité historique, mais répond plutôt à des 
besoins idéologiques : la représentation de tant de marâtres malfai‑
santes, naturellement hostiles aux enfants du second lit, correspond 
à un message didactique sur l’inopportunité, éminemment politique, 
de contracter des seconds mariages en présence d’enfants du pre‑
mier lit. Un message qui, chez  Homère, n’aurait eu aucune raison 
d’être, étant donné la structure familiale plus ouverte décrite dans 
les poèmes et qui, au contraire, à l’ âge classique, à une époque où la 
polis établit un contrôle plus étroit des mariages, prend un sens plus 
important. Nous verrons plus tard si l’histoire des marâtres amou‑
reuses va dans le même sens.

2.2.4 Meurtrières d’autres proches et mères vengeresses

Si l’on considère la mythologie comme un reflet de la réalité, il fau‑
drait en conclure que le meurtre de parents proches était une acti‑
vité très répandue en Grèce.  Hygin dans la fabula 244 (Qui cognatos 
suos occiderunt) fait état d’une très longue liste de meurtres entre 
proches, qui comprend divers degrés de parenté : oncles, neveux, 

321 Voir Bouvier, Moreau 1983 ; Bonnard 2002. 
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 cousins, frères de l’arrière‑grand‑père. En lisant cette liste, dont se 
détachent les crimes des Atrides, on découvre que les auteurs de ces 
crimes sont tous des hommes, ainsi que Qui soceros et generos oc‑
ciderunt (245). En fait, très peu de femmes tuent des parents mas‑
culins qui dépassent les catégories du mari et du fils : un signe que 
le danger féminin est perçu comme agissant en premier lieu sur les 
membres les plus proches de la famille. Certaines de ces meurtrières 
tuent leur père ; ces exemples corroborent l’idée que le danger fé‑
minin concerne les hommes les plus proches. En fait, les parricides 
sont toutes des jeunes filles célibataires : n’ayant ni mari ni enfant, le 
père est le membre masculin le plus proche de la famille. Il en va de 
même pour  Philomèle, meurtrière de son neveu par vengeance per‑
sonnelle, mais aussi en solidarité avec sa famille d’origine :  Itys est 
le plus proche parent masculin de  Philomèle, qui n’est pas mariée et 
s’est éloignée de son père.

2.2.4.1 Jeunes filles parricides.  Hippodamie, les Péliades,  Scylla

Certaines figures féminines tuent leur père : c’est le cas d’ Hippoda‑
mie, dont nous avons déjà parlé, et des Péliades, dont le danger, 
comme celui de  Déjanire, consiste à provoquer inexorablement la 
mort du père bien‑aimé alors qu’elles ne le voulaient pas. En fait,  Aris‑
tote (EE 1225b) cite le parricide des Péliades comme exemple d’ac‑
tion involontaire. Mais la manière horrible dont   Pélias meurt, déchi‑
queté et jeté dans un chaudron, jette une lumière sinistre sur cette 
action, même si elle a été menée dans une bonne intention : elle met 
en évidence la capacité des Péliades à démembrer un homme encore 
vivant et les met sur le même plan que d’autres destructrices de corps 
masculins, telles qu’ Agavé,  Procné et  Philomèle. Dans le cas du par‑
ricide, comme dans celui du filicide, la situation n’est pas spéculaire 
en ce qui concerne les hommes : en effet, contrairement aux femmes 
parricides, les deux matricides de la mythologie grecque,  Oreste et 
 Alcméon, tuent pour le devoir de venger leurs parents masculins, 
assassinés par deux femmes qui ont agi pour des raisons abjectes. 
Cette action, bien que menée pour de nobles raisons, n’est pas sans 
culpabilité, c’est pourquoi  Oreste et  Alcméon seront persécutés par 
les  Érinyes : mais contrairement aux femmes parricides ils obtien‑
dront la purification.  Scylla, fille de Nisos, est aussi une parricide. 
Hyg. 255 (Quae impiae fuerunt) affirme qu’elle a assassiné son père, 
roi de Mégare. Le récit est développé dans f. 198 :  Nisos avait un che‑
veu pourpre et un oracle lui avait révélé qu’il garderait son royaume 
tant que ce cheveu resterait sur sa tête. Mais  Minos, son ennemi, fit 
tomber amoureuse de lui la fille de  Nisos, « qui, pour lui assurer la 
victoire, coupa à son père endormi le cheveu fatal ».  Nisos fut donc 
vaincu, mais  Minos, partant pour Crète, refusa d’emmener  Scylla 
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avec lui, comme il l’avait promis : Crète – avait‑il déclaré – n’accep‑
terait jamais l’autrice d’une trahison si grave.  Scylla s’est jetée alors 
à la mer pour échapper à son père et s’est transformée en poisson, 
la ciris, tandis que le père s’est transformé en aigle de mer, destiné 
à jamais à chasser la ciris et à la déchirer.322

Il s’agit d’un schéma narratif folklorique répandu, déjà rencon‑
tré dans les récits sur  Hippodamie et  Médée et dont les exemples les 
plus connus sont celui d’ Ariane et, à Rome, celui de  Tarpéia : la jeune 
fille qui trahit son père à cause de l’amour pour un étranger, cau‑
sant parfois sa mort.323 La parthenos est généralement punie pour sa 
transgression. Des histoires similaires sont celle de Callirrhoé, fille 
de  Lycos de Libye, qui sauve  Diomède en trahissant son père (Plu. 
Par. Min. 311b‑c) et celle de Comaitho fille de Ptérélas de Taphos, 
qui contienne le motif de la coupe fatale du cheveu paternel (Apol‑
lod. 2.4.7). Callirrhoé se suicide et Comaitho est tuée par le même 
 Amphitryon qu’elle avait sauvé en sacrifiant son père. Ce modèle, qui 
n’a pas d’équivalent en ce qui concerne les hommes, se greffe encore 
une fois sur le discours sur le manque de fiabilité des femmes et sur 
le caractère incontrôlable de leur désir, auquel elles soumettent les 
devoirs envers la famille. 

Les sources sur le mythe de  Scylla à l’époque archaïque et clas‑
sique sont peu nombreuses : la Schol. Ap. Rh. 828 témoigne que  Scyl‑
la était mentionnée dans le Catalogue d’ Hésiode, puis par  Stésichore 
et  Acousilaos (Hes. fr. 262 M.‑W. = Stesich. fr. 220 PMG = Acus. FG‑
rHist 2 F 42), mais il s’agit d’une autre  Scylla, fille du fleuve Cratais, 
ou de  Phorcys ou de  Phorbas et peut‑être aussi de  Lamia,

une très belle jeune vierge. Elle fut aimée de Glaucos, et Glaucos de 
 Circé fille du Soleil. Comme  Scylla avait coutume de se baigner dans 
la mer,  Circé fille du Soleil, par jalousie, souilla l’eau de poisons. 
Quand  Scylla y fut descendue, des chiens naquirent de ses aines et 
elle devint furieuse ; elle se vengea des outrages subis, car elle priva 
 Ulysse de ses compagnons quand il croisa auprès d’elle. (Hyg. 199)

Aesch. Ag. 1232‑4, qui établit une comparaison entre la férocité de 
 Scylla et celle de  Clytemnestre, fait également allusion au monstre 
marin, dont la représentation la plus connue se trouve dans l’Odys‑
sée. La  Scylla mentionnée dans deux passages déjà cités des Choé‑
phores et de  Médée (vv. 613‑22 et vv. 1339‑43) est au contraire la fille 
de  Nisos, dont  Eschyle rappelle l’histoire.

322 Selon Apollod. 3.15.8, Nisos meurt à cause de la coupe de cheveux et Minos tue 
Scylla en la suspendant à la proue du navire. Dans Schol. Lycophr. 650, la jeune fille se 
transforme en monstre marin.

323 À ce propos, Picklesimer Pardo 1981.
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 Il est intéressant de noter que, si toutes les autres sources identi‑
fient unanimement le motif de la trahison de  Scylla dans la passion 
pour  Minos, provoquée – précise  Hygin – par Aphrodite en personne, 
 Eschyle le situe dans la cupidité : « Les vieux récits flétrissaient aus‑
si la sanglante (φοινίαν) Skylla, qui à des ennemis immola un père, 
et, séduite par des colliers d’or crétois, présents de  Minos, arra‑
cha le cheveu qui le faisait immortel au front de  Nisos endormi sans 
défiance – l’impudente chienne (κυνόφρων) ! – et  Hermès se saisit 
de lui ». L’histoire de  Scylla est peut‑être ici contaminée par celles 
d’autres femmes dangereuses, comme  Ériphyle,  Astyoché et  Procris, 
corrompues par un bijou en or.324

La  Scylla transformée en monstre marin et la fille de  Nisos sont 
des assassines d’hommes ; il s’agit de deux histoires de femmes, de 
métamorphose et de vengeance, toutes deux liées à la mer. Les deux 
figures seront en effet confondues par les poètes romains (Verg. 
Ecl. 6.74‑7 ; Prop. 4.439‑40). Les observations de Hopman, auteure 
d’une monographie stimulante sur le mythe de  Scylla, sont intéres‑
santes à cet égard. Elle s’oppose à la séparation de personnages 
homonymes trop liée à leur biographie :  Scylla devrait être définie 
comme une combinaison conceptuelle plutôt que comme un person‑
nage et les versions de la  Scylla « mégarienne » et celles de la  Scyl‑
la « sicilienne » devraient être considérées comme des émanations 
du même complexe mythique.325

2.2.4.2 Mères vengeresses.  Alcmène et  Hécube

Un premier paradigme de mère vindicative est l’ Alcmène des Hé‑
raclides d’ Euripide, qui prend sa revanche sur  Eurysthée, respon‑
sable de la mort d’ Héraclès et du sacrifice de  Macarie. À la fin de la 
tragédie, un esclave conduit  Eurysthée enchaîné devant  Alcmène, 
qui énumère les fautes d’ Eurysthée, puis déclare impitoyablement 
(v. 958) : « Il te faut mourir de malemort ». Le serviteur déclare que 
les Athéniens ne jugent pas opportun d’assassiner un prisonnier et 
qu’ Alcmène ne trouvera personne disposé à le tuer. La mère d’ Héra‑
clès revendique alors son protagonisme (vv. 973, 976‑80) : 

Moi ! J’ai la prétention de compter pour quelqu’un […]. Cet homme, 
puisqu’il est tombé en nos mains, il n’est point de mortel qui puisse 
l’en ôter. Et maintenant, m’appelle qui voudra téméraire et plus hardie 
qu’il ne sied à une femme ! Cette besogne, c’est moi qui l’accomplirai.

324 Un dithyrambe de Timothée était également intitulé Scylla, et le contenu était lié 
au récit de l’Odyssée (Arist. Poet. 1454a).

325 Hopman 2012, 258‑9.
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Le chœur commente la soif de vengeance d’ Alcmène (vv. 981‑2) : « Ter‑
rible mais pardonnable, ô femme, est la querelle qui t’anime contre 
cet homme, je le vois ». Malgré les justifications d’ Eurysthée,  Alc‑
mène ne se plie pas, trouvant une médiation astucieuse entre la vo‑
lonté des Athéniens et son propre désir de vengeance, qu’elle définit 
à plusieurs reprises dike (vv. 1022‑5) : 

Après l’avoir tué, je remettrai son cadavre à ceux de ses amis qui 
viendront le chercher. Ainsi, quant à son corps, je ne désobéirai 
point au pays, et sa mort me donnera satisfaction. 

La décision, approuvée par le chœur, est prise (vv. 1045‑51) : « Emme‑
nez‑le, esclaves, et puis, l’ayant tué, livrez‑le aux chiens ».  Eurysthée 
sera donc tué. La vengeance d’ Alcmène est selon toute probabilité 
une innovation d’ Euripide, greffée sur un mythe utilisé à la gloire 
d’Athènes notamment par l’oraison funèbre (Lys. Epitaph. 11‑16). 
D’autres sources attribuent différemment la mort d’ Eurysthée : ail‑
leurs, il est tué par Iolaos (Pind. Pyth. 9.78‑83), par les Héraclides 
(Thuc. 1.9), ou par  Hyllos (Apollod. 2.8.1).  Euripide est le seul à ac‑
cuser  Alcmène.326

Le thème de la violence féminine n’est pas au centre de ce 
drame : l’attention des spectateurs est déplacée vers l’inversion du 
rapport de force entre  Eurysthée et  Alcmène, vers la frontière entre 
justice et vengeance, vers le problème éthique du meurtre d’un pri‑
sonnier de guerre et vers la fonction politique d’Athènes en tant que 
protectrice des opprimés. Mais, même si les rapports entre les sexes 
ne sont pas au centre de la tragédie, et bien que les spectateurs sym‑
pathisent avec  Alcmène, il n’en reste pas moins que c’est une fois de 
plus l’action sanglante d’une femme dangereuse, exacerbée par le 
poète par rapport à la tradition, qui est utilisée comme medium pour 
réfléchir aux questions générales de la polis, y compris au problème 
de l’usage de la violence.

La protagoniste de l’ Hécube d’ Euripide fait preuve d’une rigidité 
similaire en matière de vengeance. Dans le prologue, l’eidolon de  Poly‑
dore raconte comment le méchant roi de Thrace  Polymnestor l’avait 
tué, violant le devoir sacré d’hospitalité. La scène se déroule dans 
le Chersonèse de Thrace :  Hécube, devenue esclave, apparaît sur la 
scène, fragile et effrayée par les présages nocturnes, et est informée 
que sa fille  Polyxène sera sacrifiée. Une fois le sacrifice terminé, une 
esclave trouvera le corps de  Polydore, jeté à la mer par  Polymnestor 
sans les honneurs funèbres. Ici commence l’évolution du personnage 
d’ Hécube, qui entonne « lamentations, chant de démence que vient 
de m’apprendre un génie fatal (βακχεῖον ἐξ ἀλάστορος ἀρτιμαθῆ) » 

326 Voir Goslin 2017, 235 et Wilkins 1993, XVII‑III.
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 (vv. 685‑7). De ce moment, la pensée de la vengeance ne l’abandonne 
plus ; pour la réaliser, elle insiste pour demander l’aide d’ Agamem‑
non (vv. 749, 789‑92, 841‑3). « Hé bien, que feras‑tu ? » demande  Aga‑
memnon (vv. 877‑87), « prendras‑tu le glaive en ta vieille main pour 
tuer le Barbare ? Est‑ce par le poison, ou par quelque assistance ? ». 
« Ces tentes cachent une foule de Troyennes » répond la reine, évo‑
quant l’unité redoutable des femmes « avec elles je châtierai mon 
meurtrier ». « Des femmes pourront‑elles venir à bout des mâles ? » 
commente avec un mépris mal dissimulé  Agamemnon, en obtenant 
cette réponse : « Le nombre avec la ruse (δόλῳ) est un rude adver‑
saire ». « Rude, oui » répond l’Atride « Mais je fais fi de la gent fémi‑
nine (θῆλυ μέμφομαι γένος) ».  Hécube répond : « Quoi ! N’est‑ce pas 
des femmes qui triomphèrent des fils d’Égyptos, et de Lemnos extir‑
pèrent les mâles ? ». Des mots qui préfigurent un meurtre d’hommes.

À l’arrivée de  Polymnestor,  Hécube simule la crédulité, tissant un 
dialogue ambigu et mensonger avec le roi ; elle l’attire ainsi dans les 
tentes des prisonnières et l’aveugle, après avoir tué ses enfants (Hec. 
1045‑6) : « Jamais tu ne rendras le jour à tes prunelles ; tes fils, tu ne 
les verras plus vivants : je les ai tués ». La scène se poursuit avec la 
bestialisation explicite des deux adversaires :  Polymnestor aspire à 
égorger les Troyennes comme une bête sauvage (vv. 1058‑79) :

À quatre pattes, comme un fauve des montagnes (θηρὸς ὀρεστέ-
ρου), m’en irai‑je, la main suivant le pied, sur leurs traces ? […] Où 
m’élancer d’un bond pour me gorger de leurs chairs, de leurs os, 
en un repas de bête sauvage, et leur faire payer de la ruine mon 
sort ignominieux ? O misère ! Vers quel but, sur quelle route m’em‑
porte‑je, abandonnante mes fils à ces  Bacchantes infernales (Βάκ-
χαις Ἅιδου) qui vont les mettre en pièces, égorgés pour servir aux 
chiens de sanglante pâture, être sans pitié jetés sur la montagne ?

À l’arrivée d’ Agamemnon,  Polymnestor décrit le piège tendu par les 
prisonnières, « chiennes meurtrières » (Hec. 1173 μιαιφόνους κύ-
νας). Le fait que ce dolos n’est pas dû à la méchanceté des conspira‑
trices, mais aux perfides arts féminins est rendu explicite par le roi 
de Thrace (vv. 1177‑82) : 

Si des femmes on a déjà dit du mal, si l’on en dit encore ou si l’on 
doit en dire, d’un mot je résumerai tout : ni la mer ni la terre ne 
nourrissent pareille engeance (γένος). Quiconque l’a trouvé sur sa 
route connaît cette vérité.

 Polymnestor est un Thrace et, comme nous l’avons vu, la Thrace est 
perçue par les Grecs comme un lieu de barbarie.  Agamemnon, ayant 
atteint le lieu du crime, ordonne à  Polymnestor, qui exprime des in‑
tentions sanglantes à l’égard d’ Hécube (vv. 1129‑30) : « Halte‑là ! 
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Chasse de ton cœur le Barbare (βάρβαρον), et parle ». Sa conduite 
traîtresse ne surprend donc pas le spectateur. Mais qu’en est‑il 
d’ Hécube ? 

On a beaucoup discuté sur la dike d’ Hécube. La reine satisfait sa 
vengeance selon la justice : blesser ses ennemis est un précepte de 
l’éthique grecque, tout comme la vengeance. Le public sympathise 
donc avec  Hécube, d’autant plus que  Polymnestor est particulière‑
ment coupable, puisque le meurtre de  Polydore implique aussi une 
violation de la philia et de la xenia ; en fait  Agamemnon, en tant qu’ar‑
bitre, l’absout du meurtre de  Polymnestor parce qu’il a été commis 
pour motif légitime (vv. 1129‑51). Mais la connotation sanguinaire 
de cette vengeance et l’assimilation de la reine à une Bacchante dé‑
coulent de son appartenance au sexe social débridé par nature. Nous 
sommes loin de la vieille et fatiguée  Hécube des Troyennes et du dé‑
but de cette même tragédie : le désir de vengeance transfigure la 
reine qui, de mère en deuil se transforme en Bacchante dévouée au 
sparagmos d’enfants et qui, selon la prophétie de  Dionysos à la fin du 
drame, sera transformée en une chienne aux yeux de flamme (Hec. 
1265 Κύων γενήσῃ πύρσ᾽ἔχουσα δέργματα).327

La transformation d’Hécube en une chienne peut avoir plusieurs 
explications : il s’agit probablement d’une donnée étiologique, d’une 
référence au toponyme Cynossème où se trouvait la tombe d’Hécube 
(v. 1273) ou à un mythe local, ou d’une association étymologique avec 
Hécate, souvent représentée sous forme canine, qui suggérerait que 
la transformation d’Hécube était liée à un culte de cette déesse. Il 
n’est cependant pas exclu que cette donnée soit accompagnée d’une 
allusion à la « chiennerie » en tant que caractéristique typiquement 
féminine, attribuée à  Clytemnestre et  Hélène, qui pourrait indiquer 
ici la colère implacable de la reine ; la propension du chien à la lyssa 
trouve une de ses manifestations dans la défense colérique des chiots 
par la chienne, qui ne lui permet plus de distinguer ses amis de ses 
ennemis.328 La transformation finale d’ Hécube cristallise dans cette 
image vengeresse (même les  Érinyes ont une physionomie féminine 
et canine) la violence de la reine.329

La Thrace est le cadre approprié pour l’expression de cette vio‑
lence, à travers lequel le caractère d’ Hécube « se thracise » égale‑
ment.330 La mention fréquente de Dionysos (Hec. 121, 676, 686, 1077, 

327 Dans le fr. 62h Kn. de l’Alexandre d’Euripide, un personnage, peut‑être Cassandre, 
prophétise à Hécube : « Tu seras une chienne, image de l’Hécate aux flambeaux ».

328 Selon Dué (2006, 133) il ne s’agit pas d’un « portrait of degradation and bruta‑
lity, but the extreme of motherhood, and a symbol of endurance through suffering ».

329 Franco 2003, 206‑13.

330 Schirripa (2004b, 83) souligne qu’Euripide ne suit pas ici la tradition homérique 
qui fait d’Hécube la fille du Phrygien Dymas, mais une autre tradition qui veut qu’elle 
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 1267) et l’assimilation de la reine à une Bacchante placent le crime 
des Troyennes dans une atmosphère dionysiaque,331 culminant avec 
l’infanticide, souvent associé à  Dionysos dans la mythologie grecque. 
La violence dans  Hécube se poursuit in crescendo : la violence sacrée 
(ou apparemment sacrée) du sacrifice de  Polyxène, la violence cri‑
minelle du meurtre de  Polydore et enfin, la violence vindicative sur 
 Polymnestor. La représentation de la violence en termes de bestia‑
lisation et de « bacchisation » suggère qu’ Euripide a voulu montrer 
aux spectateurs l’extrême limite de l’action humaine, au‑delà de la‑
quelle l’homme devient une bête.332

Le thème de l’implacable vengeance d’ Hécube est probablement 
une invention d’ Euripide :333 le poète donne ainsi une efficacité dra‑
matique au personnage souffrant que la tradition lui a confié, faisant 
de la reine de Troie une autre femme dangereuse, ce qui n’était pas 
le cas dans la tradition précédente, sauf dans un passage de l’Iliade 
(24.200‑16) dans lequel le désir de vengeance d’ Hécube s’exprime fé‑
rocement dans son désir de dévorer et de mordre le foie d’ Achille (vv. 
212‑13 τοῦ ἐγὼ μέσον ἧπαρ ἔχοιμι | ἐσθέμεναι προσφῦσα). Il convient 
également de rappeler qu’ Hécube est déjà présentée par  Euripide 
comme l’assassine (ratée) de son fils  Pâris dans l’Alexandre, et que 
dans les Troyennes également, la reine demande à plusieurs reprises 
à  Ménélas de tuer  Hélène (Tr. 890, 1029‑32, 1044).

Cette accentuation de la violence vengeresse d’ Hécube est quelque 
peu surprenante, étant donné que jusqu’à ce moment la reine est 
avant tout un paradigme de mater dolorosa. D’autre part, c’est pré‑
cisément la multiplicité des deuils qui irrite la reine : deuil et ven‑
geance ne sont pas des actions et des humeurs opposées, mais conti‑
guës. Cela décrète la dangerosité du deuil, surtout celui des mères, 
qui dure dans le temps, se nourrit de lui‑même et se transforme en 
menis, tout comme le deuil d’ Achille.  Clytemnestre est aussi une 
mère en deuil et même dans son cas, le chagrin se transforme en 
haine envers le meurtrier de sa fille ;334 elle déclare qu’elle exerce 
une « colère venue du passé pour venger sa fille (Ag. 155, μνάμων 
μῆνις τεκνόποινος) ».

soit la fille de Cisseos, d’origine thrace. Sur cette base, Hécube et Polymnestor seraient 
tous deux les représentants d’une royauté étrangère inquiétante. Le motif de la céci‑
té rappelle le mythe de Phinée, également situé en Thrace. Sur les mères vengeresses, 
voir Burnett 1998, 142‑76 ; Mirón Pérez 2009.

331 Sur les aspects dionysiaques d’Hécube, Schlesier 1988.

332 Andò 2010 et 2011. Sur la bestialisation d’Hécube, Rodriguez Cidre (2002), qui 
y lit une référence à Scylla, une entité canine également associée à Médée (Eur. Med. 
1343).

333 Foley 2015, 14. 

334 Sur la contiguïté entre le chagrin et la colère et entre le deuil et la vengeance, 
voir Loraux 1990, chap. 5.
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Cependant, si la vengeance d’ Hécube est justifiée par son deuil 
(mais la tentative de meurtre de  Pâris l’a précédée), la violence de 
son caractère reste remarquable, et sera reprise dans la tradition sui‑
vante :335 en revanche, dans l’iconographie sa présence est presque 
toujours liée à la guerre de Troie et à la mort de ses proches. Des 
scènes dans lesquelles, voilée en signe de deuil, les bras tendus et 
suppliants ou en train de se frapper la tête, « elle représente l’élé‑
ment féminin et pathétique, à la limite de l’archétype anonyme ».336

L’intrigue de l’ Hécube est paradigmatique d’une autre caracté‑
ristique du genos gynaikon, la solidarité dans l’action criminelle. 
Les esclaves troyennes de l’ Hécube, qui lèvent la tête pour verser 
le sang d’enfants innocents, sont un exemple iconique de l’idée se‑
lon laquelle les femmes se soutiennent mutuellement ; la description 
du massacre rappelle l’iconographie des  Bacchantes qui entourent 
 Penthée et le mettent en pièces. Les tragédies véhiculent l’idée de 
complicité également par les chœurs féminins solidaires des pro‑
tagonistes ; la seule criminelle qui n’obtient pas la solidarité ou du 
moins la compassion des autres femmes est  Clytemnestre, peut‑être 
parce que sa soif de domination la place en dehors de toute sympa‑
thie possible. Le spectre de la conspiration féminine, récurrent dans 
les comédies d’ Aristophane, est décliné de diverses manières depuis 
l’âge archaïque :  Sémonide rappelle le danger des rencontres entre 
femmes, que la melissa évite ; un concept similaire est réitéré dans 
la  Phèdre de  Sophocle (fr. 679 R. σύγγνωτε κἀνάσχεσθε σιγῶσαι· τὸ 
γὰρ | γυναιξὶν αἰσχρὸν συγγυναῖκα δεῖ στέγειν, « Pardonnez et gar‑
dez le silence : une femme doit aider à cacher la honte d’une autre 
femme »), dans l’ Alopé d’ Euripide (fr. 108 Kn. « La femme est dans 
un sens l’alliée naturelle de la femme »), dans  Andromaque (vv. 945‑6 
« Ah ! Jamais, non, jamais – je ne cesserai de le dire – les gens de sens 
qui ont femme ne devraient laisser des femmes fréquenter l’épouse 
à leur foyer »), dans  Hélène (v. 329 « les femmes toujours se doivent 
entr’aider » et v. 830 « aux femmes de s’entendre ») et dans  Iphigé‑
nie en Tauride (vv. 1061‑2 « Nous sommes femmes : nous appartenons 
au sexe où règne l’affection mutuelle, où l’on peut, pour le salut com‑
mun, compter l’une sur l’autre »).

Considérer les femmes comme une communauté permet d’attri‑
buer à toutes les femmes les actions de chacune d’entre elles : même 
les femmes parlent souvent d’elles‑mêmes au pluriel. Dans la tra‑
gédie, en particulier d’ Euripide, une femme a rarement une autre 
femme comme ennemie : la seule exception structurelle à cette 

335 La transformation en chienne se retrouve dans Q. Smyrn. 14.346‑53.

336 Laurens 1988, 480. Dans l’iconographie, l’aveuglement de Polymnestor n’est pré‑
sent qu’après Euripide, dans un loutrophoros à f.r. apulien de la seconde moitié du IVe s. 
(Londres, British Museum 1900.5‑19.1 = LIMC s.v. « Hekabe » 59).
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 tendance est le cas de la deuxième épouse/marâtre, qui est une en‑
nemie puisqu’elle affecte la fonction principale qui donne à la femme 
son identité, celle d’épouse et de mère.

2.2.4.3 Parysatis et autres meurtrières

 Parysatis, épouse de  Darius II, roi de Perse de 424 à 404, est une 
mère vengeresse et une meurtrière de grande envergure. Selon cer‑
taines sources,  Parysatis a joué un rôle politique important : elle a in‑
cité son mari à condamner à mort de nombreux parents et membres 
de la cour et à faire tuer la famille de  Stateira, épouse de son fils aî‑
né  Artaxerxès ; elle a cherché à empêcher ce dernier de monter sur 
le trône pour favoriser son deuxième fils,  Cyrus le Jeune, sans réus‑
sir à le faire ; lorsqu’en 401 av. J.‑C. Son fils a organisé l’expédition 
contre son frère et a été tué dans la bataille de Counaxa, elle a dé‑
clenché une impitoyable vengeance contre les responsables de sa 
mort, chacun d’eux ayant été cruellement torturé et tué.  Stateira a 
elle aussi été empoisonnée par la reine, qui a enfin fait assassiner  Tis‑
sapherne, qui avait révélé les plans de  Cyrus le Jeune à  Artaxerxès. 
Parysatis, définie par Plu. Artax. 6.8 comme « naturellement vindi‑
cative et barbare dans ses colères et ses rancunes », non seulement 
tue, mais le fait selon le cliché de la « cruauté orientale ».337 Bien 
que la figure de la reine soit certainement historique, elle est décrite 
comme un personnage de fiction selon les stéréotypes grecs sur les 
femmes et sur l’Orient. La principale source sur  Parysatis est  Ctésias 
de Cnide (2e moitié du Ve s.),338 l’un des premiers historiens grecs à 
accréditer la vision de l’Orient comme un lieu d’intrigue, de brutali‑
té et de conduite efféminée ; une vision qui va de pair avec une vé‑
hémence croissante à l’égard des femmes à l’époque classique339 et 
qui se consolidera dans les siècles suivants, à travers le parallèle 
entre les femmes et les Perses en tant que figures de l’altérité. Les 
pages de  Ctésias sont pleines de figures féminines cruelles qui com‑
plotent, conspirent et agissent dans les affaires de l’État ; celles‑ci, 
incluses dans les groupes de pouvoir au sein de la cour, collaborent à 
la défense des intérêts de leur famille et de leur faction. Leurs actions 
doivent donc être analysées dans le contexte des dynamiques poli‑
tiques de l’époque ;  Ctésias au contraire les connote comme éléments 

337 E.g. la description des tortures infligées sur ordre de la reine aux assassins de 
Cyrus (Artax. 14‑17) : à l’un sont arrachés les yeux et du plomb fondu est versé dans 
ses oreilles, un autre est enfermé dans une armoire et dévoré par les mouches et les 
larves, un autre est écorché vif et empalé. 

338 Persika 48‑67, sur lequel s’est basé Plutarque pour la Vie d’Artaxerxès. En outre 
Diod. 14.80 et Polyaen. 7.16.1.

339 Sancisi‑Weerdenburg 1987, 44.
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de la décadence de l’empire achéménide, selon la conception bien at‑
testée par les sources grecques selon laquelle l’ingérence des femmes 
en politique est un signe de corruption de l’État.340 Plus générale‑
ment, le fait que les femmes apparaissent si fréquemment chez les 
auteurs grecs comme les instigatrices de guerres et de rébellions, 
d’intrigues de palais et de vengeance, révèle une intention histo‑
riographique récurrente : d’une part, souligner l’antithèse entre les 
femmes perses et grecques, et d’autre part, mettre l’accent sur les 
pratiques immorales d’une culture barbare et hostile.341

Nous n’avons pas d’autres sources (ni grecques, ni persanes) pour 
confirmer les histoires de reines sanguinaires racontées par  Cté‑
sias, jugé déjà par  Plutarque comme inventeur d’histoires fictives : il 
s’agit probablement de récits transmis oralement qui suivaient des 
schémas narratifs applicables à différents contextes et à différentes 
figures, historiques ou inventées. La présence d’éléments de vérité 
historique dans ces récits est impossible à vérifier, tout comme l’est 
l’hypothèse selon laquelle les histoires sur ces figures de pouvoir 
correspondaient à une réelle prééminence des reines à la cour aché‑
ménide : ce que nous pouvons déceler, à la lumière de l’anthropolo‑
gie et de l’histoire, c’est que les récits sur les femmes puissantes ne 
correspondent presque jamais à une réelle prééminence du groupe 
social des femmes dans la culture à laquelle elles appartiennent.342

Enfin, il reste à mentionner un petit groupe de femmes qui tuent 
des hommes n’appartenant pas à leur cercle familial. Parmi eux, 
l’ Iphigénie d’ Euripide, qui préside les rites sanglants dans la Tauride 
en sacrifiant des étrangers à  Artémis ; il ne s’agit pas d’un meurtre, 
mais d’une mise à mort rituelle. En effet, aucun reproche n’est fait à 
la jeune fille. Nous ne savons pas qui a introduit dans le mythe d’ Iphi‑
génie l’épisode qui la décrit comme une prêtresse affectée aux sa‑
crifices humains : le sauvetage d’ Iphigénie à Aulis et son transport 
vers la Tauride, absent des poèmes homériques, ont été inclus dans 
les Kypria.343 Hérodote (4.103) déclare que les habitants de la Tau‑
ride vénèrent  Iphigénie comme une déesse et qu’ils sacrifient en son 
honneur des marins naufragés et des Grecs capturés. Le Chrysès de 

340 Sancisi‑Weerdenburg (1987, 38) souligne comment les historiens, qui considèrent 
Ctésias comme peu fiable, ont plutôt tendance à lui accorder du crédit lorsqu’il épouse 
les vues grecques sur le caractère corrompu des femmes agissant dans les processus 
politiques : « How the role and function of the royal harem is regarded depends obvi‑
ously on the standpoint of the investigator : if one thinks that female influence in the 
high affairs of state is pernicious and a clear sign of decay, the discussion can be closed 
and we can agree with Ctesias’ judgement ».

341 Brosius 2021.

342 Sancisi‑Weerdenburg 1987, 44. Selon Brosius 2021, l’indépendance des femmes 
de la cour achéménide était remarquable en termes économiques plutôt que politiques.

343 Marshall 2009.
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  Sophocle comprenait également la fuite d’ Iphigénie et d’ Oreste de la 
Tauride, mais la relation chronologique de cette tragédie avec  Iphi‑
génie en Tauride d’ Euripide est controversée.

Parmi les meurtrières d’étrangers, nous pouvons également ci‑
ter les filles de  Cocalos, dont l’histoire fait l’objet de deux drames, 
le  Cocalos d’ Aristophane et les Camiciens de  Sophocle. Dans ce der‑
nier drame,  Dédale, échappé de Crète, trouve l’hospitalité chez  Co‑
calos, roi de Camicos.  Minos arrive à la cour et exige que  Dédale 
lui soit livré : alors les filles de  Cocalos, pour sauver l’hôte et proté‑
ger leur père, le tuent.  Hérodote (7.170) fait également allusion à la 
mort violente de  Minos ;  Diodore rapporte que  Cocalos lui‑même l’a 
tué (4.79.2‑3). De cette histoire,  Aristophane a probablement réali‑
sé la parodie dans Cocalos,344 une comédie de 387 av. J.‑C. où, selon 
la Vie d’ Aristophane, le thème de la violence sexuelle et de la recon‑
naissance était présent.

Les femmes qui manient les armes dans les récits des historiens 
ont déjà été mentionnées précédemment ; les passages d’ Hérodote 
(5.87 et 9.5) dans lesquels les Athéniennes tuent en groupe un ci‑
toyen et la famille d’un autre citoyen perçus comme transgresseurs 
de leurs devoirs civiques sont particulièrement intéressants. L’ac‑
tion des Athéniennes est appelée par  Hérodote τὸ	τῶν	γυναικῶν	ἔρ-
γον (5.87.14) ; dans 9.5 cet ergon consiste à tuer des femmes et des 
enfants, action que même les vainqueurs (hommes) d’une guerre 
ne commettent pas sur les vaincus. Le thorybos provoqué par les 
femmes, qui passent à l’action « de leur propre initiative », met en évi‑
dence le caractère excessif et incontrôlé de l’action féminine,345 qui 
ressort épisodiquement des textes des historiens :

Par leur statut d’enclaves comme par leur rareté, ces narrations 
fugitives et opaques renforcent le sentiment d’anomalie qui s’at‑
tache aux interventions des femmes dans la vie de la cité. […] Sans 
doute ces brèves incursions sont‑elles pour l’historien l’occasion, 
en assignant une physis aux femmes et les femmes à leur physis, 
de consolider le discours civique en son identité.346

2.2.5 Ménades androktonoi 

Consacrer aux  Ménades la dernière partie du chapitre sur les meur‑
trières répond à la nécessité d’évaluer rétrospectivement les traits 
dionysiaques des meurtrières d’hommes. En effet, s’il faut d’une part 

344 Casolari 2003, 170‑6 ; Pellegrino 2015, 221‑6.

345 À ce propos Pébarthe 2016, 24.

346 Loraux 1989, 299‑300.
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examiner les figures des  Ménades androktonoi, il faut d’autre part 
analyser l’utilisation plus générale des traits typiques des  Bacchantes 
dans la transposition iconographique et littéraire des femmes dan‑
gereuses. L’ensemble des récits qui concernent les  Ménades meur‑
trières est lié à un aspect spécifique du mythe de  Dionysos, à savoir 
sa difficulté à être accepté dans les cités où il arrive : lorsque le dieu 
demande que ses rites soient reconnus et honorés, la cité le rejette 
souvent, surtout ceux qui détiennent le pouvoir, comme  Lycurgue et 
 Penthée, ou les femmes les plus proches d’eux, comme dans le cas 
des filles de  Cadmos et des filles de  Minyas.  Dionysos frappe alors 
ses adversaires ou leurs femmes avec la mania, qui pousse ces der‑
nières à courir dans les montagnes, à pratiquer le sparagmos et l’ho‑
mophagia, jusqu’à l’assassinat de leurs fils et petits‑enfants. Après 
cela, le culte de  Dionysos est accepté : les citoyennes peuvent désor‑
mais s’abandonner à la « bonne » mania, celle qui est institutionna‑
lisée et qui permettra une relation positive entre la polis et la divini‑
té. Les  Ménades de la mythologie ne sont donc pas des meurtrières 
« en soi », mais le deviennent sous l’impulsion du dieu et à la suite 
d’actions impies envers son culte. 

2.2.5.1 Les filles de  Cadmos.  Agavé,  Autonoé,  Ino

Le plus célèbre de ces mythes, grâce aux  Bacchantes d’ Euripide, est 
celui de la mort de  Penthée.  Dionysos frappe les femmes de Thèbes 
de sa mania, mais  Penthée, roi de la cité, refuse de reconnaître la di‑
vinité et le fait emprisonner. Les Thébaines, y compris les filles de 
 Cadmos (la mère de  Penthée,  Agavé, et ses tantes  Autonoé et  Ino) 
fuient dans les montagnes pour célébrer les rites dionysiaques, deve‑
nant folles et semant le chaos ;  Penthée emprisonne les  Bacchantes, 
qui sont ensuite libérées par le dieu, puis s’habille en femme pour 
les espionner. Mais les  Bacchantes, en plein délire, le prennent pour 
un lionceau et le mettent en pièces.  Agavé, inconsciente, empale la 
tête de  Penthée sur le thyrse et l’emporte à Thèbes, où, une fois re‑
venue à elle, elle se rend compte de l’erreur fatale. Dans la tragédie, 
la fureur des  Bacchantes est décrite à plusieurs reprises, dès le pro‑
logue, prononcé par  Dionysos lui‑même (vv. 32‑8) :

C’est pourquoi je leur ai fait quitter en foule leurs foyers, sous l’ai‑
guillon de mon délire (μανίαις). Et les voici qui, l’esprit égaré, ha‑
bitent les montagnes, contraintes de porter ma livrée orgiaque. 
De plus, toute la gent féminine de Thèbes, tout ce qu’elle comptait 
de femmes (ᾶν τὸ θῆλυ σπέρμα Καδμείων, ὅσαι | γυναῖκες ἦσαν), je 
l’ai chassé de ses demeures : démentes, les voilà mêlées aux filles 
de Kadmos, au milieu des rochers et sous les sapins verts.
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 Dans la parodos « la cohorte des femmes qui a déserté les métiers, 
les navettes, sous l’aiguillon de Bakkhios » (vv. 117‑19) présente son 
culte, décrivant les courses effrénées sur les montagnes, les danses, 
le sparagmos et l’omophagia, « délice de la chair crue (v. 138 ὠμοφά-
γον χάριν) ». Les rites des  Bacchantes sont chastes, mais  Penthée les 
accuse de luxure et d’ivresse (vv. 260‑2) : « Lorsque dans un festin 
la liqueur de la vigne est servie à des femmes, je soutiens qu’il n’est 
rien de sain dans ces mystères » ; selon le roi (vv. 353‑4),  Dionysos 
porte « le mal nouveau qui corrompt nos foyers ».  Penthée est obsé‑
dé par les fantasmes gynécophobes sur les  Ménades, sur lesquelles 
il projette sa vision de la femme comme pur appétit : selon le roi, les 
rites de  Dionysos sont un prétexte pour libérer la lubricité féminine 
naturelle. Mais  Penthée lui‑même est contraint de se féminiser : son 
déguisement le dépouillera de son identité virile, le conduisant à une 
mort doublement dégradante.

Le spectateur du Ve s. comprend l’hybris de  Penthée (v. 375), mais 
assiste en même temps à son meurtre sanguinaire, préparé par un 
crescendo tragique à partir du récit du messager sur le démembre‑
ment du bétail (vv. 728‑74) : les  Bacchantes déchirent les bêtes alors 
qu’elles meuglent encore, répandant des lambeaux sanglants, arra‑
chant et reprenant immédiatement la course vers les villages habités, 
« comme une horde hostile, elles fondent sur eux, elles dévastent tout, 
emportent les enfants ». La caractérisation contre nature de l’action 
des  Bacchantes est de plus en plus soulignée : l’enlèvement d’enfants, 
qui contraste avec la « vocation » maternelle, et la fuite des hommes 
en sont l’emblème principal, ainsi que l’image des serpents léchant 
le sang après le massacre (vv. 767‑8). Comme nous le verrons, les 
 Minyades et les  Proétides tuent aussi des enfants ; dans l’iconogra‑
phie, il existe aussi quelques représentations de  Bacchantes tenant 
un nourrisson par le pied, comme un animal.347 Dans les Bacchantes, 
le sort des enfants kidnappés n’est pas précisé : mais sur les vases, 
ils semblent être morts.

Le tableau est complété par la bestialisation : les  Ménades allaitent 
des animaux féroces (vv. 699‑702) et sont définies, par  Agavé, puis par le 
chœur, comme « chiennes agiles (v. 731 δρομάδες κύνες) » et « chiennes 
alertes de la rage » (v. 977 θοαὶ Λύσσας κύνες) » ; il y a ici une reprise 
du motif de la « chiennerie » des femmes, non pas par rapport à la tra‑
hison mais à la folie.348 La présence d’animaux féroces dans l’icono‑
graphie des  Ménades souligne leur proximité avec le monde sauvage.

L’intrigue se déplace vers le meurtre de  Penthée : bien que les 
femmes agissent en proie à la mania, et bien que cette folie divine 

347 Sur l’iconographie de la Ménade avec l’enfant, Provenzale 1999, 79.

348 Franco 2003, 188‑92. Une association entre Bacchantes et Lyssa se trouve dans 
Eur. HF 896‑8.
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pousse également certaines figures masculines mythologiques au 
meurtre, les actions des  Bacchantes sont de plus en plus caractéri‑
sées par une féminité dangereuse. Le filicide de  Penthée est dépeint 
d’abord sous le signe du pathétique (le fils supplie sa mère de le re‑
connaître), puis de l’horreur (le démembrement est décrit dans les 
détails les plus macabres), jusqu’au chant de victoire des  Ménades, 
l’arrivée d’ Agavé avec la tête de son fils et la révélation finale.

Tout en sachant qu’ Agavé n’est qu’un instrument de la vengeance 
de  Dionysos contre un homme impie, le spectateur perçoit dans 
l’image d’une mère portant la tête de son fils la énième réplique 
de toutes les mères meurtrières de la mythologie ; les  Bacchantes 
évoquent la charge destructrice du genos gynaikon, également in‑
carnée par les  Amazones. Ce mélange apparaît parfois dans les 
images : les trois groupes de meurtrières les plus représentés sur 
les vases de l’époque classique (les  Bacchantes, les femmes de Thrace 
et les  Amazones), bien que caractérisées par des schémas iconogra‑
phiques différents, s’empruntent parfois mutuellement des schémas 
des autres catégories.349

L’iconographie consacre une grande place à l’épisode de la mort 
de  Penthée, surtout au Ve s. L’exemple le plus ancien se trouve sur un 
psykter d’Orvieto attribué à Euphronios et daté de 520‑10 av. J.‑C.,350 
qui représente des  Bacchantes exécutant le diasparagmos de  Pen‑
thée, dont le corps démembré répand du sang. L’une des femmes 
est identifiée avec le nom de Galène, « La calme », presque une an‑
tiphrase de la violence de la scène. Selon certains spécialistes, l’at‑
tribution à  Agavé de ce meurtre serait d’ Euripide, ainsi que le détail 
du déguisement de  Penthée ; sur les vases, le roi est toujours repré‑
senté en tenue masculine, et parfois armé.351 En l’absence d’autres 
témoignages et dans l’ignorance du contenu du  Penthée d’ Eschyle 
et des Bacchantes d’autres tragédiens,352 cette hypothèse n’est pas 

349 Villanueva 2005, 239. Dans une image de la mort d’Orphée sur un stamnos d’en‑
viron 450 av. J.‑C., le peintre représente une Thrace à cheval en utilisant un schéma 
iconographique typique des Amazones (Chiusi, Ex Collect. Braun., disparu = LIMC 
s.v. « Orphée » 47). Sur un porte‑parfum attique en albâtre (Athènes, Musée national 
15002 = ARV2 98.2), une Ménade et une Amazone sont représentées, ainsi que sur une 
coupe attique à f.n., 550‑500 av. J.‑C., Munich, Collect. privée. Comme il n’existe pas 
de récits mythiques qui unissent ces deux catégories, c’est l’artiste qui associe ces 
femmes dangereuses.

350 Boston, Museum of Fine Arts 10.221a‑f = LIMC s.v. « Penthée » 39.

351 March 1989. Aucune image ne représente la tête de Penthée empalée sur le 
thyrse : cela aussi pourrait être une innovation d’Euripide (Villanueva 2005, 233‑4).

352 La seule source antérieure à Euripide que nous possédons est la mention de Pen‑
thée dans Esch. Eum. 24‑6. Le Penthée et les Bacchantes d’Eschyle sont peut‑être la 
même tragédie. Lycophron de Chalcis (IVe s.) met en scène un Penthée ; les poètes tra‑
giques Iophon, Xénoclès (Ve s.), Cléophon (IVe s.) et les poètes comiques Lysippe, Dio‑
clès et Antiphane (Ve‑IVe s.) mettent en scène des Bacchantes. Timoclès (IVe s.) écrit une 
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 démontrable ; la supposition de March (1989), selon laquelle les re‑
présentations de  Penthée armé se référaient à une version antérieure 
à  Euripide, centrée sur une bataille entre  Ménades et Thébains, re‑
pose sur des bases très fragiles. Malgré le manque de preuves, l’hy‑
pothèse selon laquelle le filicide d’ Agavé serait une innovation d’ Eu‑
ripide n’est pas improbable : comme nous l’avons vu, ce ne serait pas 
la première fois qu’ Euripide change le mythe en aggravant les res‑
ponsabilités féminines.

En général, les images de la mort de  Penthée sont sanglantes : sang 
jaillissant de corps mutilés, membres déchiquetés, femmes s’agitant 
paroxystiquement avec le thyrse au poing, la nébride et les vêtements 
qui se gonflent pour le mouvement et la danse [fig. 7].353 Ce sont des 
scènes qui suscitent, sinon la peur, du moins l’anxiété, car le démem‑
brement humain équivaut à une barbarie absolue. L’omophagia n’est 
pas représentée.

L’histoire de  Lycurgue, roi des Édoniens, qui était au centre de la 
Lykourgeia d’ Eschyle, présente de nombreux points communs avec 
celle de  Penthée : le rejet de  Dionysos et la persécution des  Ménades 
conduisent à la punition du roi, identifiée par  Homère à l’aveuglement 
de  Lycurgue lui‑même (6.130‑40), et par d’autres sources à la mort de 
son fils  Dryas, pris par erreur pour un sarment de vigne et tué par son 
père. Comme les filles de  Cadmos,  Lycurgue n’agit pas de son propre 
chef, mais sous l’influence de la mania. Malgré la similitude entre les 
deux récits, l’histoire de  Lycurgue est moins représentée dans l’ico‑
nographie : il s’agit peut‑être d’un autre exemple du fait que la vio‑
lence filicide masculine est mise de côté par les peintres par rapport 
à la violence féminine, comme dans le cas de  Térée.

2.2.5.2 Les  Minyades et les femmes d’Argos

 Leucippé,  Arsippé (ou  Arsinoé) et  Alcathoé, filles de  Minyas roi d’Or‑
chomène, refusent elles aussi  Dionysos. Les sources de ce mythe 
sont peu nombreuses et tardives :354 Antoninus Liberalis (10.3), qui 

comédie intitulée Dionisazousai. Le titre Gynaikomania d’une comédie d’Amphis (IVe s.) 
est compatible avec la traduction « folie des femmes », dans le sens de folie propre aux 
femmes, mais aussi de folie qu’un homme peut éprouver pour les femmes (Papachrysos‑
tomou 2016, 66‑81). D’autres sources sur ce mythe sont Aesch. Eum. 24‑6 ; Paus. 1.20.3 
et 2.2.7 ; Apollod. 3.5.2 et Hyg. 239. 

353 Parmi les nombreuses images, une hydrie datant d’environ 500 av. J.‑C. (Ber‑
lin Staatliche Museen 1966.18 = LIMC s.v. « Pentheus » 40), une coupe à f.r. de 
430‑25 av. J.‑C. (Rome, Museo di Villa Giulia 2268 = LIMC s.v. « Pentheus » 43), ain‑
si qu’une kylix attique à f.r. de Douris (vers 480 av. J.‑C., Fort Worth, Kimbell Art Mu‑
seum AP 2000.02 [fig. 7], sont représentatives.

354 Selon certains chercheurs, les protagonistes des Xantriai d’Eschyle, dont le chœur 
était composé de Bacchantes et qui comptait Lyssa parmi les personnages, étaient les 
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emprunte peut‑être sa version aux Métamorphoses de  Nicandre 
de Colophon, dit que les trois sœurs avaient refusé de se joindre 
aux femmes d’Orchomène dans les célébrations dionysiaques parce 
qu’elles étaient trop occupées par leurs tâches (ἐκτόπως φιλεργοἰ), 
et qu’en conséquence elles avaient été frappées par la mania. L’une 
d’elles,  Leucippé « fit le vœu d’offrir une victime au dieu, et, avec 
l’aide de ses sœurs, elle mit en pièces  Hippase, son propre fils ».  Plu‑
tarque (Qu. Gr. 299e) précise que les femmes avaient exécuté les 
sparagmos animés par des appétits cannibales. Les  Minyades au‑
raient alors fui vers les montagnes comme des  Bacchantes, jusqu’à 
ce qu’ Hermès les transforme en oiseaux nocturnes.355

L’histoire des femmes d’Argos, racontée par  Apollodore (3.5.2) 
après celle des filles de  Cadmos, est similaire : 

 Dionysos se rendit à Argos, et là, comme on refusait à nouveau de 
rendre un culte, il frappa les femmes de folie. Elles emportaient 
dans les montagnes leurs enfants encore à la mamelle et en dé‑
voraient la chair. 

Là aussi, l’élément caractéristique est la connotation contre‑nature 
de ces  Bacchantes, qui, en plus de commettre le filicide, se livrent 
au cannibalisme. Le fait est intéressant : c’est en fait la seule men‑
tion dans la mythologie grecque d’une technophagie commise par 
une femme, à l’exception du cas de  Lamia. Le fait que les mères ne 
mangent pas leurs enfants, qui eux aussi tuent et cuisinent, a été ex‑
pliqué à juste titre par le fait que les mythes de la technophagie sont 
étroitement liés au thème de la filiation patrilinéaire et de la trans‑
mission du pouvoir, qui est un attribut masculin.356 L’exception dans 
le cas des femmes d’Argos nous semble explicable : leur technopha‑
gie n’est pas liée à l’exercice du pouvoir, mais est plutôt l’expression 
la plus extrême de l’omophagia dionysiaque.

La folie collective des femmes d’Argos pourrait coïncider avec 
l’épisode qui touche les filles de  Proétos, roi d’Argos, qui elles aussi 
impliqueraient leurs concitoyennes dans les orgies en l’honneur de 
 Dionysos. En citant l’épisode des femmes d’Argos,  Hérodote (9.34) 
ne mentionne cependant ni  Proétos ni ses filles, tandis que  Pausa‑
nias, dans deux passages différents (2.18.4 et 8.18.7), place l’épisode 

Minyades qui avaient préféré continuer à carder la laine, au lieu de participer aux fêtes 
en l’honneur de Dionysos (Séchan 1926, 102 note 2) ; selon d’autres, l’histoire était la 
même que celle des Bacchantes ou il s’agissait de la conversion des Bacchantes en ser‑
viteurs d’Héra. Sur les deux tétralogies d’Eschyle au thème dionysiaque, Jouan 1992 
et Xanthaki‑Karamanou 2012.

355 Selon Ael. VH 3.42, les femmes rejettent le dieu « parce qu’elles étaient amou‑
reuses de leurs époux ». Sur ce mythe, Massenzio 1970, 85‑91. 

356 Bonnard 2005 ; Damet 2012c, 326‑7.
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 sous le règne de  Proétos, puis sous celui du son neveu. Apollοdore 
parle du filicide également à propos des  Proétides (2.2.2 τοὺς ἰδίους 
ἀπώλλυον παῖδας), tandis que d’autres sources (dont la plus ancienne 
est Hes. frr. 132, 133 M.‑W.) mentionnent une maladie de peau ré‑
pugnante qui les caractérise comme des déviantes. La plupart des 
chercheurs pensent que le mythe originel attribuait la manie des 
 Proétides à l’intervention d’ Héra : puisque cette folie les poussait à 
adopter des comportements similaires à ceux des  Ménades, plus tard 
la version sur l’origine dionysiaque de leur mania prendrait le dessus. 
Pour cette raison, pour la distance évidente entre l’iconographie des 
 Bacchantes et celle des  Proétides, et enfin pour les caractéristiques 
de cette histoire de folie virginale, ce mythe sera approfondi dans la 
section consacrée aux parthenoi.

***

Sur la base de ces exemples, le plus intéressant à souligner ici est 
que les récits sur les communautés mythiques de  Ménades meur‑
trières témoignent d’une relation consolidée entre la violence en gé‑
néral, le filicide en particulier, et la mania divine. Elle est surtout 
provoquée par  Dionysos, un dieu dont le contexte mythico‑rituel im‑
pliquait l’inversion temporaire des valeurs de la vie civique, et dont 
le culte offre un rôle important aux femmes. À ce culte sont systéma‑
tiquement liées des images d’oikoi détruits, d’opposition au mariage 
et aux devoirs familiaux, de violence – surtout féminine – contre les 
enfants et les proches.

Sur la relation de  Dionysos avec le mariage, beaucoup de choses 
ont été écrites. Déjà dans  Homère et ensuite dans la tragédie en cor‑
respondance avec la dissolution d’un oikos ou avec des situations et 
des états mentaux qui précèdent ou accompagnent le meurtre de pa‑
rents mâles, il y a une association avec les Ménades.357 En outre, la 
similarité entre les  Bacchantes et les autres assassines de maris et 
d’enfants réside dans leur conduite autonome et débridée, antithé‑
tique au modèle féminin souhaitable. Les  Bacchantes, en dormant en 
plein air, en courant dans les bois et en chassant, prennent des pré‑
rogatives perçues comme masculines, et la stasis qu’elles effectuent 
en se retirant dans les montagnes prend la forme d’un acte d’insu‑
bordination, quoique dirigé par un dieu.

L’étrangeté des Ménades est fortement soulignée dans les images :358 
certains schémas iconographiques (la nébride, les serpents dans 
les cheveux, le fait qu’elles chevauchent ou brandissent des ani‑
maux) mettent l’accent sur leur régression à l’état sauvage, d’autres 

357 Seaford 1993, 137.

358 Villaneueva 2005 analyse de nombreux exemples.
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montrent leur férocité. Il est intéressant de noter que, pour renfor‑
cer l’horreur des scènes, des éléments n’appartenant pas au mythe 
sont parfois introduits, par exemple des armes : sur certains vases, 
les  Ménades tiennent des épées ou des couteaux pour amputer des 
jambes ou des membres humains :359 un schéma en contradiction avec 
les textes, mais efficace pour exprimer la violence des femmes. La cé‑
ramique transmet ainsi une vision fantasmée de la femme‑ménade, 
fascinante et inquiétante, matérialisation des craintes masculines.360

Les  Ménades servent de modèle tragique principalement dans 
trois types de situations : le meurtre de parents proches, la guerre 
et l’amour, trois camps ayant en commun la frénésie.361 Les méta‑
phores et les similitudes bachiques ne concernent pas seulement 
les femmes : les guerriers qui s’élancent, furieux, au combat sont 
eux aussi assimilés aux  Ménades (e.g. Aesch. Sept. 498). Même 
dans ces cas, comme dans l’ Héraclès d’ Euripide, il semble que le 
modèle de comportement masculin effréné ne puisse être que fé‑
minin. En revanche, dans le cas du meurtre de parents ou d’autres 
hommes, ce sont presque toujours des femmes qui sont assimilées aux 
 Bacchantes ; il en va de même dans le domaine de l’amour, car dans 
la pensée grecque, le désir masculin est plus mesuré, comme le dira 
 Ovide bien des siècles plus tard dans l’Ars amatoria (1.281) : Parcior 
in nobis nec tam furiosa libido ; | legitimum finem flamma virilis habet. 
La possession prophétique, un domaine souvent lié à la féminité, re‑
pose également sur cette sphère métaphorique :  Cassandre est sou‑
vent définie en ces termes (Eur. Tr. 169‑73, 341 et 367, El. 1032). La 
folie causée par d’autres divinités, en particulier par  Héra, comme 
dans le cas d’ Héraclès et  Io (Aesch. Supp. 562‑4), ou par les  Érinyes 
dans le cas d’ Oreste (Eur. Or. 338, 411, 835), est également associée 
aux  Bacchantes.

Ces recoupements entre  Ménades et autres femmes sont nom‑
breux :  Évadné assimilée à une Bacchante dans les Suppliantes d’ Eu‑
ripide (vv. 1000‑1),  Hécube démembrant des enfants dans la tragé‑
die homonyme,  Héraclès, héros masculin, comparé à une Bacchante, 
les  Érinyes évoquant la « fureur de nous,  Ménades, qui jusqu’à pré‑
sent avons gardé les mortels » (Eum. 499‑501),  Phèdre en proie à 
la folie d’amour (Eur. Hipp. 214, 232‑49) qui aspire à aller « vers 
la forêt, le long des pins, là où passe la meute de chasse, pressant 
les biches à la robe tachetée » (Hipp. 215‑22), et  Iole comparée à 
une Bacchante du chœur de l’ Hippolyte (vv. 545‑54), ne sont que 

359 Voir e.g. une pelike à f.r. de Berlin datant d’environ 470‑60 av. J.‑C. (Staatliche 
Museen 3223 = LIMC s.v. « Mainades » 95) sur laquelle la Ménade tient une épée avec 
laquelle elle coupe la patte d’un animal. 

360 Toillon 2011, 309. 

361 Schlesier 1993.
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 quelques exemples de cette tendance. La violence et le comporte‑
ment des femmes dangereuses de la tragédie sont souvent carac‑
térisés par la sphère sémantique de la mania, qui prend parfois les 
contours d’un rituel macabre. Cette assimilation apparaît non seule‑
ment dans les sources littéraires, dans les usages lexicaux, les mé‑
taphores et les similitudes, mais aussi dans les analogies présentes 
dans l’iconographie :  Clytemnestre brandissant une hache pour as‑
séner le coup, vêtue d’un chiton flottant et d’une nébride,362 l’albâtre 
qui rapproche la Ménade et l’Amazone,363 la juxtaposition de la Mé‑
nade avec une autre femme dangereuse, l’hétaïre,364 et les gestes de 
violence communs à beaucoup de ces personnages.365

Comme d’autres figures féminines dangereuses (surtout mons‑
trueuses), les  Ménades sont présentes sur des vases à usage funé‑
raire : en tant que figures de l’altérité, elles s’inscrivent bien dans 
l’altérité radicale représentée par la mort.366 Mais surtout, les Mé‑
nades reviennent sur des objets pour les banquets ;367 la raison la plus 
évidente est la relation avec  Dionysos et le vin, mais aussi parce que 
les  Ménades sont une image transgressive, entre peur et séduction. 
Il existe de nombreuses scènes avec des satyres et des  Bacchantes 
caractérisées par une forte composante érotique : elle s’ajoute à la 
familiarité avec le vin pour situer la ménade du côté de l’hétaïre et 
à l’opposé de la citoyenne. Souvent, les  Ménades sont associées à la 
panthère, animal femelle et séduisant.

Dans les représentations littéraires et iconographiques, les  Mé‑
nades sont toujours des femmes. Ce n’est pas un miroir de la ré‑
alité : le dionysisme à l’époque classique n’était pas interdit aux 
hommes. Selon Jaccottet, les pratiques orgiaques masculines exis‑
taient déjà au Ve s., ce que les sources littéraires ne mentionnent 
pas. Selon la chercheuse, le silence sur la participation masculine au 
culte dionysiaque est dû au fait que ce dernier implique une perte de 
contrôle de soi peu adaptable à la figure du citoyen : l’opportunité 
veut donc que cela soit considéré comme réservé aux femmes, dont la 

362 Oinochoe apulienne de la fin du IVe s. (Bari, Museo Archeologico 1014 = LIMC 
s.v. « Klytaimestra » 19).

363 Athènes, Musée National 15002 = ARV2 98.2.

364 Selon Neils 2000, les similitudes entre certaines scènes de Satyres plus Ménade 
et de Satyre plus héthaïre suggèrent que l’héthaïre et la Ménade étaient assimilés en 
tant que « femmes‑autres ». Dans d’autres cas, les héthaïres sont représentées avec 
les attributs des Ménades (coupe du British Museum E 38 = ARV2 72.16, fin du VIe s.). 
Certains peintres, comme Onésime, représentent selon des schémas similaires la nu‑
dité de Ménades et d’héthaïres (Cohen 1993, 41) : les deux types de femmes jouent de 
la flûte ou des tambourins, boivent du vin et font la fête avec les hommes.

365 À ce propos, Toillon 2011, 328‑9.

366 Villanueva 2009, 211.

367 Pour 80 % de leurs représentations selon Moraw 1998.
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« nature » incontrôlée est plus adaptée au rituel débridé, bien qu’ins‑
titutionnalisé religieusement.368

L’extase s’ajoute à la conduite effrénée. Dans de nombreuses 
cultures, il existe une proximité particulière des femmes avec la pro‑
phétie et la possession, qui est basée sur la proximité avec les forces 
de la nature et le sauvage, et sur l’antithèse entre le logos, articulé 
et rationnel, et l’émotivité inarticulée qui caractérise l’irrationalité 
féminine.369 La mania des Ménades est fondamentalement la folie de 
toutes les femmes ; l’incarnation même de la folie,  Lyssa, est un per‑
sonnage féminin. La proximité des  Ménades avec le monde sauvage 
représente la sauvagerie de la lignée des femmes.370

Comme l’ont fait remarquer les anthropologues, il existe dans de 
nombreuses cultures des rites de possession féminine qui impliquent 
un rituel débridé qui serait inacceptable dans la vie quotidienne. Le 
rituel, la manie et la transe permettent aux adeptes de se libérer tem‑
porairement des obligations imposées par leur rôle social de sexe, 
en se consacrant à des pratiques normalement interdites, parfois à 
connotation sexuelle : la condition de folie rituelle garantit l’impuni‑
té des actes commis, qui ne seront pas jugés et n’entraveront pas la 
réinsertion dans la société après l’explosion des pulsions transgres‑
sives. Les exemples contemporains les plus connus de ce type de ri‑
tuel, qui représente une réponse cultuelle à la nécessité d’accorder 
des périodes de licence aux catégories opprimées et d’orienter cultu‑
rellement le désordre, sont le tarentisme des Pouilles et la « danse de 
l’argia » en Sardaigne,371 tous deux associés par les anthropologues à 
des rituels dionysiaques. Ces derniers, parfaitement intégrées dans 
la vie de la polis, constituent une opposition symbolique au mariage, 
contrôlée rituellement et répétée périodiquement. Ils réactualisent 
sans danger les mythes sur les  Bacchantes meurtrières, qui ne font 

368 Jaccottet 2003, 121‑36.

369 L’irrationalité féminine, souvent remarquée par les sources anciennes, est liée à 
l’incapacité de prendre des décisions, à la moralité faible, au manque de cohérence, de 
logique et de constance. Les fonctions cognitives sont donc considérées comme sexuel‑
lement connotées (Aeschin. C. Tim. 185), comme le montrent les proverbes (Diogen. 
4.3 γυναικὸς φρένες· ἐπὶ τῶν ἀνοήτων « Pensées de femme : pour les imbéciles ». L’ir‑
rationalité génère l’impulsivité (Aesch. Ag. 483‑7 : « Il est bien du gouvernement d’une 
femme d’applaudir à ses vœux plus qu’à la réalité. Trop crédule en son désir la femme 
va très vite au‑delà des faits ; mais très vite aussi périssent les nouvelles qu’a procla‑
mées sa voix »), l’impressionnabilité (Aesch. Ch. 845‑6), et l’incapacité à juger et à se 
maîtriser (Eur. Supp. 79, Med. 889‑91). La suspicion, la contrariété ou la surprise envers 
l’intelligence féminine se manifestent parfois dans les sources (Eur. Or. 1204‑5 ; Andr. 
364‑5 ; Hipp. 638‑44).

370 Le lien entre les femmes et le monde sauvage n’est pas typique de la culture 
grecque, mais il est répandu, tout comme l’est la tendance à représenter la dichotomie 
homme/femme en termes de nature/culture (Otte 2017, 438).

371 De Martino 1961 ; Gallini 1967.
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 que transposer sur un plan mythique les conséquences du refus de 
la mania « ordonnée » et correctement gérée ; c’est le fait que la pra‑
tique dionysiaque soit encadrée dans la cité qui rend possible la re‑
présentation des dangers de l’irrationnel féminin.

2.2.5.3 Les femmes de Thrace

Le mythe d’ Orphée a de nombreuses variantes, notamment en ce 
qui concerne la mort du chanteur : les causes et les circonstances 
changent, mais toutes les sources sont unanimes sur le fait qu’il s’agit 
d’une mort violente. La figure d’ Orphée est absente des poèmes ho‑
mériques et de ceux d’ Hésiode, et apparaît pour la première fois dans 
 Ibycos (fr. 306 PMG) et, dans l’iconographie, dans le 2e quart du VIe s. 
sur une métope relative au mythe argonautique (Musée de Delphes 
1323 = LIMC s.v. « Orpheus » 6). À partir du Ve s., les représentations 
d’ Orphée avec les Argonautes ne sont plus visibles, et l’attention des 
céramographes, en particulier athéniens, se concentre sur sa mort.372 
La première source littéraire sur le meurtre d’ Orphée par les femmes 
de Thrace, ultérieure aux sources iconographiques [fig. 8],373 sont les 
Bassarides d’ Eschyle, la deuxième tragédie de la Licurgie, tétralo‑
gie qui comprend également les Édoniens, les Jeunes hommes et le 
drame satirique  Lycurgue, mis en scène dans le 2e quart du Ve s. Bas‑
sarides est le nom donné aux  Bacchantes de Thrace ou de Lycie : dans 
le fr. 59 des Édoniens, on les rencontre parées de longues robes colo‑
rées, probablement dans un contexte où l’exotisme du rituel bachique 
était accentué en raison du cadre thrace. Comme nous l’avons vu, la 
Thrace était perçue comme un lieu de barbarie et certaines tragé‑
dies y ont situé leurs crimes les plus violents :  Lycurgue, en particu‑
lier, est « thracisé » à partir de la tragédie.374

Dans les Catastérismes (24) attribuées à   Ératosthène de Cyrène, 
il est dit que « comme le dit  Eschyle »  Orphée a abandonné le culte 
de  Dionysos pour celui d’ Apollon/ Hélios suite à la mort d’ Eurydice. 
Les Bassarides, prêtresses de  Dionysos, l’auraient alors puni en le 

372 Les peintres italiotes préfèrent le thème de la descente aux Enfers, alors que dans 
l’antiquité tardive le motif d’Orphée entouré d’animaux domine.

373 Les céramographes décrivent le meurtre d’Orphée par les Thraces à partir de 
480‑70 av. J.‑C. Une lekythos attique à f.r. attribuée au Peintre de Brygos (Vaticano, Mu‑
seo Gregoriano Etrusco 17921 = LIMC s.v. « Orpheus » 32), une coupe de Cincinnati 
(Art Museum CINM 1971.1 = LIMC s.v. « Orpheus » 33) et un stamnos de Paris (Louvre 
G 416 = LIMC s.v. « Orpheus » 39 [fig. 8], sur lequel est frappante la grande variété 
d’armes utilisées pour tuer Orphée, sont datés de cette même période.

374 Schirripa 2004b, 68.
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tuant et en dispersant les morceaux de son corps.375 Nous ne savons 
pas si les Bassarides ont été consacrés à la mort d’ Orphée ou si, au 
contraire, seule une allusion a été faite à ce dernier. D’autres sources 
donnent des raisons différentes pour la mort d’ Orphée, foudroyé par 
 Zeus, mort par suicide à cause de la perte de sa femme, tué par les 
Thraces pour ne pas avoir proposé de mourir à la place d’ Eurydice, 
ou pour avoir rejeté les femmes après la mort de son épouse, ou en‑
fin pour avoir établi des Mystères interdits aux femmes. Dans les cas 
où le meurtre est attribué aux Thraces, elles ne sont pas considé‑
rées comme des  Bacchantes, mais comme des femmes qui frappent 
un ennemi de leur sexe, bien que d’une manière rappelant les ac‑
tions des  Ménades.376

Pour confirmer le fait que la physionomie des Thraces dans les dif‑
férentes versions du mythe n’a rien à voir avec les  Bacchantes, on 
peut facilement constater que dans les images, malgré la similitude 
des scènes de la mort d’ Orphée avec celles de la mort de  Penthée, 
les Thraces n’ont aucun des traits distinctifs des  Ménades, tels que 
le thyrse, la nébride et l’absence d’armes. Elles sont plutôt caractéri‑
sées par des tatouages, des cheveux non coiffés, des seins nus et des 
costumes barbares, qui contrastent avec les vêtements grecs d’ Or‑
phée.377 Elles se distinguent également des Amazones par leurs vête‑
ments et l’utilisation d’armes non conventionnelles. Parmi ces armes, 
on trouve, outre les épées et les lances, des pierres, des haches à deux 
tranchants et des faux, ce dernier objet étant utilisé dans l’art grec 
pour représenter les décapitations et les émasculations ; la hache, on 
l’a vu, est une arme souvent attribuée au Ve s. à des femmes dange‑
reuses. Ces femmes à la hache sont fréquemment représentées sur 
des vases destinés aux sphères masculines, comme le banquet : un 
avertissement aux hommes à l’égard de la menace féminine.378

Sont également représentés les broches, qui appartiennent à la 
sphère culinaire mais aussi à celle du sacrifice, et les pilons, liés au 
cadre de la vie quotidienne des femmes. Les tatouages, qui selon 
 Plutarque (De sera num. vind. 557d) sont une marque d’infamie in‑
fligée aux Thraces pour les punir du meurtre d’ Orphée, deviennent 

375 Voir également Apollod. 1.3.2 : « Orphée est aussi l’inventeur des mystères de 
Dionysos et il est enseveli en Piérie, après avoir été mis en pièces par les Ménades ».

376 Certains vases font exception, comme le cratère du Peintre de Curti, de 
435‑25 av. J.‑C. (Cambridge, Harvard University, A.M. Sackler Museum 1960.343) sur 
lequel la scène de la mort d’Orphée est flanquée de l’image de Dionysos et de son 
cortège.

377 Sur les armes des Thraces dans l’iconographie, Lissarrague 1994, 277‑86 ; Gia‑
cobello 2015, 198. Selon Lissarrague les peintres ont cherché à éviter toute confusion 
visuelle entre les morts de Penthée et d’Orphée, en retenant pour chacun personnage 
des schémas iconographiques différents.

378 Viret 2008, 155.
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 des signes ante eventum de leur barbarie. L’ensemble de ces détails 
souligne l’extrême violence de la scène. Les représentations des deux 
mythes ont en commun les détails du démembrement,379 du sang et 
des gestes paroxystiques ; le schéma de la scène de groupe est si‑
milaire, dans laquelle les Thraces s’agitent autour d’ Orphée comme 
lors d’une danse bachique ; mais les caractéristiques des protago‑
nistes sont différentes.

Tout comme  Penthée,  Orphée meurt dans des circonstances dé‑
virilisantes, tué par des outils domestiques. Il est intéressant de no‑
ter comment l’art du Ve s., dont le sujet artistique par excellence sont 
les hommes nus en tant que modèle de jeunesse, de proportion et de 
beauté, s’intéresse en même temps à la représentation des corps dé‑
chirés d’hommes morts,380 tués dans plusieurs cas par des femmes. 
Ce n’est pas seulement le sexe des meurtrières qui détermine cette 
déshéroïsation, mais aussi les transgressions des victimes, qui ne 
sont pas dignes d’une mort héroïque.

Les scènes de la mort d’ Orphée sont bien représentées tout au long 
du Ve s., et en particulier entre 480 et 460 av. J.‑C. ; au cours du IVe s., 
leur présence diminue jusqu’à disparaître presque complètement. La 
concentration des images des Thraces meurtrières dans le 2e quart 
du Ve s., la même période que celle de la mise en scène des Bassa‑
rides, selon Isler‑Kerényi, serait liée aux événements historiques de 
l’époque (à savoir l’expansion de l’influence athénienne vers le nord 
de la mer  Égée dans le cadre du conflit avec les Perses), et à la ten‑
dance athénienne à incorporer dans sa mythologie des personnages 
issus de régions politiquement pertinentes.381

2.2.5.4 Dircé

Une dernière bacchante maléfique est  Dircé, un personnage de 
l’ Antiope d’ Euripide. Seuls quelques fragments de la tragédie sont 
connus, mais Hyg. 8 fournit un résumé de l’intrigue :

 Antiope fut, en Béotie, la fille du roi  Nyctée ; séduit par l’excel‑
lence de sa beauté, Jupiter la rendit enceinte. Comme son père, 
voulant la punir de cette souillure, faisait peser sur elle un dan‑
ger,  Antiope s’enfuit.  Épopée de Sycione se trouvait par hasard à 
l’endroit même où elle était arrivée. Il l’emmena et, chez lui, s’unit 

379 Cependant, alors que dans l’iconographie de la mort de Penthée le corps est mis 
en pièces, dans celle d’Orphée seule la tête est détachée du corps. 

380 Cohen (2000b) examine ce phénomène dans la représentation de la mort d’Or‑
phée, du chasseur Actéon et de Penthée. 

381 Isler‑Kerényi 2009, qui examine un large éventail de vases liés à ce sujet.
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à elle par le mariage.  Nyctée, supportant mal cela, au moment de 
mourir fit jurer à son frère Lycos, à qui il lassait alors son trône, 
de ne pas laisser  Antiope impunie ; après sa mort, Lycos se rendit 
à Sicyone : après avoir tué  Épopée, il emmena  Antiope enchaînée 
sur le Cithéron. Elle mit au monde et abandonna deux jumeaux, 
qu’un berger éleva, et appela Zéthos et  Amphion.

C’est à ce moment que le personnage de  Dircé apparaît :

 Antiope avait été donnée à torturer à  Dircé, l’épouse de Lycos ; sai‑
sissant une occasion, elle s’enfuit ; elle alla trouver ses fils : Zé‑
thos, la prenant pour une fugitive, ne l’accueillit pas ;  Dircé se 
rendit en ce même endroit en tant que bacchante de Liber ; elle y 
découvrit  Antiope et l’emmena pour la tuer. Mais convaincus par le 
berger qui les avait élevés qu’il s’agissait de leur mère, les jeunes 
gens se précipitèrent à sa poursuite, et enlevèrent leur mère ; ils 
tuent  Dircé en l’attachant à un taureau par les cheveux.

 Dircé est ici qualifiée de Bacchante.  Hygin raconte la même histoire, 
avec quelques différences, dans la f. 7, dans laquelle il précise que 
 Dircé « soupçonna que son époux avait couché en cachette avec  An‑
tiope ; aussi ordonna‑t‑elle à des serviteurs d’enchaîner celle‑ci et de 
l’enfermer dans l’obscurité ». À la fin du récit,  Hygin revient à  Dir‑
cé‑Ménade, déclarant qu’après sa mort, « de son corps naquit sur 
le mont Cithéron une source qui fut appelée  Dircé, en l’honneur de 
Liber, dont elle avait été la Bacchante ».  Dircé, cependant, est une 
Ménade sui generis : elle n’agit pas en proie à la mania, mais de ma‑
nière lucide pour des raisons personnelles et non religieuses, par ja‑
lousie dans Hyg. 7 et pour des raisons peu claires dans Hyg. 8, qui 
résume  Euripide. Apollod. 3.5.5 se limite à déclarer que « quant à 
 Antiope,  Lycos et sa femme,  Dircé, l’avaient emprisonnée et la mal‑
traitaient », sans mentionner son appartenance au thiase de  Diony‑
sos. La méchanceté de  Dircé, semblable plutôt à la jalousie des ma‑
râtres. Et pourtant, si les éditeurs français des fragments d’ Euripide 
ont raison d’affirmer que le chœur secondaire d’ Antiope (daté entre 
427 et 410 av. J.‑C.) était composé de  Ménades, le thème dionysiaque 
a dû avoir une certaine importance dans la tragédie : d’après eux, 
la figure de  Dircé accompagnée de ses  Ménades, préfigurait le per‑
sonnage d’ Agavé dans les Bacchantes.382 Le nom de Dircé, qui fai‑
sait partie des personnages, apparaît dans de nombreux fragments 
de la tragédie.

Après  Euripide, aucun poète tragique ne reprendra plus ce mythe, 
mais on trouve une  Dircé dans la production du poète comique  Eubule, 

382 Jouan, van Looy 1998‑2003, 1.1, 236.
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 spécialisé dans la parodie d’ Euripide. Même l’iconographie grecque 
sur ce personnage est limitée : à Rome, en revanche, la scène du sup‑
plice du taureau aura beaucoup de succès.383

2.2.6 Les meurtrières et leurs contextes

Avant de tirer quelques conclusions sur les caractéristiques des 
meurtrières sur la scène, il est nécessaire de faire quelques brèves 
observations sur la violence tragique : en fait, la fonction qui y est 
attribuée aux personnages des femmes meurtrières ne peut être sé‑
parée de l’évaluation qui est faite des origines et des fonctions de la 
violence tragique en général. Le problème n’est pas mince. Les nom‑
breuses voix du débat, en résumant à l’extrême, se coagulent autour 
de deux interprétations de la violence tragique, l’une ritualiste et 
l’autre politique. Selon certains chercheurs, la violence tragique doit 
être reliée à l’origine sacrificielle de la tragédie ; selon d’autres, la 
fonction du théâtre serait celle de problématiser collectivement d’im‑
portantes questions d’ordre général, y compris la violence politique, 
la violence de la guerre et d’autres formes de brutalité.384 De nom‑
breuses formes de violence problématisées dans la tragédie semblent 
avoir peu à voir avec une matrice rituelle,385 alors qu’il existe d’autres 
raisons plus actuelles pour leur présence sur scène. C’est précisé‑
ment dans ce sens que, à notre avis, l’examen de la violence féminine 
dans la littérature archaïque et classique devrait être développé : il 
ressort des analyses effectuées jusqu’à présent que ce sujet est étroi‑
tement lié à la société et à la politique contemporaines telles qu’elles 
évoluent dans le temps. Voyons donc en synthèse quelles tendances 
générales se sont dégagées jusqu’ici de l’analyse des meurtrières, en 
relation avec leur contexte historique.

Une première constante observable est, comme nous l’avons vu, 
l’augmentation et l’accentuation à l’époque classique de ces figures 
féminines. L’une des raisons de cette accentuation est liée au fait que 
de nombreux personnages appartiennent à la tragédie, le genre par 
excellence axé sur les conflits et la violence, en particulier dans la phi‑
lia ; et il n’est pas surprenant que cela implique les femmes, qui sont 
une partie importante de l’oikos. De même, la fréquence des filicides 
dans la tragédie s’explique par le fait que ce crime spécifique était 

383 LIMC s.v. « Dirke » 1‑6. Sur les images de Dircé, voir Taplin 1998.

384 Un examen des liens entre la violence tragique et le débat politique de l’époque 
est mené par Beltrametti 2004. Un résumé du débat autour de la violence tragique dans 
Goldhill 1991 et Andò 2011.

385 Kaimio 1992, 37.
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perçu comme un thème dionysiaque.386 En outre, les constructions 
narratives insistent d’autant plus sur les violences féminines qu’elles 
permettent d’exprimer, d’incarner, la menace de décomposition d’un 
corps social, le « spectre de la stasis » qui hante assurément les re‑
présentations grecques du Ve s. En plus, l’évolution négative au Ve s. 
de certaines meurtrières qui avaient à l’origine une physionomie po‑
sitive ou avaient commis un crime de moindre ampleur peut avoir des 
explications différentes pour chaque cas. Comme nous l’avons vu, les 
hypothèses à ce propos sont nombreuses.

Cependant, le nombre d’exemples est trop important pour ne pas 
penser qu’il y a au moins un facteur causal commun à ces exemples 
d’héroïnes de plus en plus malfaisantes, lié à la société de l’époque 
et à ses besoins idéologiques. Même le fait que beaucoup des figures 
appartiennent au genre tragique ne semble pas suffisant pour in‑
terpréter le phénomène : il est difficile de croire que l’augmenta‑
tion et l’aggravation de ces personnages dans d’autres genres lit‑
téraires et dans l’iconographie puissent dépendre uniquement des 
influences exercées par le théâtre. Cette explication n’éclaire pas non 
plus pourquoi l’évolution négative des personnages concerne spéci‑
fiquement les femmes : pourquoi  Eschyle a‑t‑il choisi  Clytemnestre 
et non  Égisthe comme symbole du tyran ? Pourquoi au centre du  Té‑
rée de  Sophocle se trouve le filicide de  Procné et non le cannibalisme 
paternel ?387 Pourquoi la nécessité de représenter les conflits intra‑
familiaux ne s’exprime‑t‑elle pas à travers les maris qui tuent leurs 
épouses ou les pères qui tuent leurs filles ? Cette dernière catégorie 
n’est pas absente de la mythologie et pourtant, le seul épisode qui 
semble avoir obtenu une certaine place dans le théâtre est celui du 
sacrifice d’ Iphigénie, dans le cadre de l’intérêt plus général de la sa‑
ga des Atrides. De même, le seul des rares personnages mythiques 
uxoricides à apparaître dans une tragédie est  Héraclès chez  Euri‑
pide, qui pourtant tue poussé par la folie divine. Enfin, les person‑
nages tragiques masculins qui égalent la férocité de  Clytemnestre 
ou d’ Hécube sont rares, par exemple  Polymnestor. Mais sa violence 
reste en arrière‑plan, en dehors de la scène.

Quant aux motifs abjects, les héroïnes dangereuses ne craignent 
pas la rivalité : jalousie, soif de pouvoir, vengeance, colère, orgueil 
blessé, volonté de se libérer d’un obstacle, cupidité et vanité. Souvent, 
leur fureur est déclenchée par la violation du lechos, qui représente 
d’une part leur dépendance vis‑à‑vis de l’homme, et d’autre part le 
caractère incontrôlable de leurs passions. Les femmes qui tuent pour 

386 McHardy 2005, 130‑1.

387 À cet égard, il serait très intéressant de clarifier comment la technophagie a été 
représentée dans les quatre tragédies perdues d’Agathon, d’Apollodore, de Chérémon 
et de Cléophon, intitulées Thyeste.
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 des raisons socialement acceptables, comme se venger, le font d’une 
manière si cruelle – à cause de l’objet de la vengeance (leur propre 
enfant) ou de la manière – que souvent la justesse de leurs motifs est 
atténuée ou annulée. Dans la plupart des cas, les femmes ne tuent 
donc pas selon la justice.388

Chez  Homère, dike désigne des règles de comportement général com‑
munément acceptées, un code différencié selon les catégories de per‑
sonnes. Par conséquent, le terme indique également « ce que l’on a le 
droit de réclamer » : pour être juste, la réclamation doit être congruente 
avec le comportement approprié dans chaque cas, et approuvée par le 
bon sens et la coutume. Ainsi, la différence sur le plan « moral » entre 
deux parties consiste en la volonté de respecter les règles ou de les 
transgresser. Les meurtrières d’enfants ont enfreint toutes les règles de 
conduite qui leur ont été assignées ; il s’ensuit qu’elles sont contraires 
à dike. Les motifs pour lesquels les hommes tuent sont plutôt l’intérêt 
de la communauté, lorsqu’ils sacrifient leurs filles, ou lorsqu’ils tuent 
d’autres hommes dans le contexte d’une guerre, d’une conflit pour le 
pouvoir, pour se défendre d’une possible vengeance. Enfin, les femmes 
tuent pour des raisons liées à leur « nature », alors que cela n’arrive 
pas pour les hommes, qui n’ont pas de nature spécifique parce qu’ils 
coïncident avec le neutre universel de l’humain.

Un autre aspect qui ressort de ces figures est la conception selon 
laquelle les femmes sont prédisposées à la vengeance, action légi‑
time pour les Grecs, qui dès  Homère accordaient une grande impor‑
tance au principe de réciprocité et au système éthique consistant à 
« faire le bien aux amis et le mal aux ennemis ». Cependant, les re‑
présailles des personnages féminins, surtout dans leur transposi‑
tion tragique, dépassent la norme pour leurs excès de violence. Les 
figures de femmes vengeresses sont nombreuses, surtout les catégo‑
ries de mères et de reines, comme celles décrites par  Hérodote, qui, 
bien qu’étrangères, montrent la diffusion de la conception qui liait la 
féminité et la vengeance.

Les sources ne fournissent pas de preuves de vengeances fami‑
liales exercées directement par les femmes : comme dans de nom‑
breuses « sociétés de vengeance », les femmes, dépositaires des va‑
leurs traditionnelles, étaient peut‑être socialement reconnues comme 
les instigatrices plutôt que les exécutantes des représailles au nom de 
l’oikos.389 Lorsqu’elles sont les agents de la vengeance, elles exercent 

388 Toutefois, ce jugement ne peut être généralisé : même dans le cas de Clytemnestre, 
l’évocation de la justice par la reine pour justifier son geste meurtrier en châtiment pour 
le sacrifice de sa fille fait hésiter le chœur (Ag. 1530), qui finit par reconnaître : « Une 
loi doit régner tant que Zeus régnera : au coupable le châtiment. C’est dans l’ordre di‑
vin » (Ag. 1563‑4). 

389 La Grèce diffère à bien des égards des « sociétés de vengeance » proprement dites, 
mais partage certaines de ses caractères en ce qui concerne les concepts d’honneur 
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souvent un rôle de substitution aux hommes de la famille, comme 
dans l’Électre de  Sophocle, où la protagoniste propose d’agir seule 
(ou avec  Chrysothémis) une fois qu’elle a reçu la nouvelle, fausse, de 
la mort d’ Oreste. La transmission des valeurs de groupe en tant que 
tâche féminine, la loyauté envers la famille et la participation à la 
vengeance sont des rôles conceptuellement liés. Nous ne savons pas 
si et dans quelle mesure les femmes ont réellement joué le rôle d’ins‑
tigatrices ou de exécutantes de vengeance en Grèce ancienne ; ce qui 
est certain, c’est que les sources révèlent cette perception.390

La relation entre féminité et incitation à la vengeance repose éga‑
lement sur l’idée que le discours spécifique des femmes était le lan‑
gage persuasif : les exemples de femmes vengeresses font peut‑être 
écho à la peur des Athéniens face à l’influence que les femmes pou‑
vaient exercer sur leurs maris.391 Dans plusieurs sociétés étudiées 
par les historiens et les anthropologues, l’incitation féminine à la ven‑
geance se fait par la lamentation : dans les « sociétés de vengeance », 
il existe une relation structurée entre les femmes et la lamentation, 
qui exprime le chagrin et célèbre les morts, mais demande aussi, im‑
plicitement ou explicitement, qu’ils soient vengés, en envisageant le 
déshonneur pour les parents masculins si la querelle n’est pas menée 
à bien. Dans beaucoup de ces sociétés, se plaindre d’une personne dé‑
cédée est une possibilité pour les femmes d’entrer dans l’espace pu‑
blic. En Grèce aussi, la lamentation est considérée comme un langage 
éminemment féminin :392 bien que nous ne sachions pas comment 
les lamentations étaient articulées, l’hypothèse a été émise qu’elles 
étaient associées à la vengeance et pouvaient être perçues comme 
une menace pour l’ordre social.393 D’où les limites introduites par So‑
lon pour freiner les manifestations excessives de deuil, qui nous font 
penser que le législateur y a vu une forme de danger, lié au manque 
féminin de freins rationnels ; cette sensibilité pouvait conduire les 
émotions privées à envahir l’espace public.

Les assassines sont souvent dominées par la colère, comme les bar‑
bares et les enfants : mais l’orge, concept présent dans le discours 

et de vengeance ; McHardy (2004, 92‑), propose des exemples de différentes « sociétés 
de vengeance » de l’antiquité à nos jours. Voir aussi McHardy 2008. Des moyens indi‑
rects de vengeance féminine étaient aussi la malédiction (Giordano 1999 ; Matthews, 
Salvo 2018) et les potins (McHardy 2018).

390 L’idée d’un lien entre les femmes et la vengeance est répandue, même dans la 
science jusqu’au milieu du siècle dernier.

391 Selon McHardy (2004, 112) cependant, les femmes de la tragédie incarnent le 
danger de laisser la vendetta se poursuivre sans relâche à Athènes. Burnett (1998) es‑
time que la vengeance n’était pas un problème moral pour le public du Ve s., mais était 
considérée comme un principe régulateur de la société.

392 McCLure 1999 ; Foley 2001, 19‑55 ; Dué 2006.

393 Alexiou 1974, 21‑2 ; Holst‑Warhaft 1992, 118 ; McHardy 2004, 101‑7.
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 éthique et politique sur le comportement du bon citoyen,394 n’est 
considéré comme approprié que pour l’homme. La colère, en effet, 
s’accompagne de l’ethos guerrier, de l’agressivité du débat politique, 
de la parrhesia. La colère féminine n’a non seulement aucune légitimi‑
té politique à Athènes, mais, plus généralement, les femmes, comme 
d’autres groupes sociaux opprimés, sont exclues du droit à la colère 
(qui est un facteur de subjectivation) et à la dispute qui peut en dé‑
couler.395 En d’autres termes, les femmes ressentent de la colère,396 
mais elles sont perçues comme incapables de guider leur colère vers 
des structures d’action légitimes.397 Cette distinction marque égale‑
ment un double régime pour la définition du meurtre : grâce à la dé‑
légitimation préalable de leurs émotions et de leurs mobiles, presque 
toutes les femmes tragiques qui tuent sont désignées et représentées 
comme des meurtrières, alors que les hommes qui agissent de ma‑
nière similaire souvent ne le sont pas. L’idée de l’incapacité de la co‑
lère féminine à prendre une dimension politique est une autre forme 
d’exclusion des femmes de la sphère du « pleinement politique ».

Ce genre de contradiction est encore plus évident lorsqu’il s’agit 
de définir la « nature féminine » en termes de force et d’audace ou, 
au contraire, de faiblesse et de lâcheté, deux sphères apparemment 
inconciliables. Une longue tradition de pensée populaire et littéraire, 
philosophique, médicale et jurisprudentielle, accrédite à travers les 
siècles l’idée que la femme est le « sexe faible » : physiquement fra‑
gile, psychiquement en besoin de protection, craintive, incapable 
d’autodétermination, plaintive, sujette aux larmes et à la démora‑
lisation, impressionnable, capable de réagir uniquement pour dé‑
fendre sa progéniture. Même dans le langage d’aujourd’hui, « être 
une femmelette » est synonyme de dévirilisation d’un représentant 

394 Selon Allen (2003) ce concept, absent chez Homère (qui utilise μῆνις et χόλος pour 
indiquer la colère) et négatif chez Théognis et Hérodote, devient positif au théâtre et 
chez les orateurs : si elle n’est pas excessive, l’ὀργή dans la sphère publique est appro‑
priée et fait partie de l’action politique, puisqu’elle induit la confrontation entre les ci‑
toyens et met l’individu à l’épreuve.

395 Harris 2003, 143 et Allen 2003, 86. Nombre de passages tragiques confirment 
cette idée : e.g. Aesch. Ag. 940 « La femme ne doit pas désirer le combat » ; Soph. 
Tr. 552‑3 « Mais s’indigner, je le répète, n’est pas ce qui convient à femme raison‑
nable » ; Eur. Med. 873‑93 « Malheureuse ! Pourquoi cette démence (μαίνομαι) et cette 
hostilité contre de sages décisions ? […] Ne renoncerai‑je pas à mon courroux ? […] 
Ces réflexions m’ont fait sentir toute mon imprudence et la vanité de mon ressentiment 
[…]. Mais nous sommes ce que nous sommes – je ne veux point médire de nous – une 
femme. Tu ne devais donc pas m’imiter dans l’injure, ni à des puérilités opposer des 
puérilités » ; Eur. El. 1110 « Combien ma colère contre mon époux m’a entraînée plus 
loin qu’il ne fallait ! ».

396 E.g. Il. 20.251‑5 ; Od. 22.407‑12 ; Plato Leg. 731d ; Eur. Med. 909.

397 Allen 2003, 87. Une exception intéressante se trouve dans la Contre Nééra (111) 
où l’orateur déclare que les citoyennes auront le droit d’être en colère (ὀργισθήσονται) 
avec leurs maris, s’ils permettent à des gens comme Nééra d’usurper la citoyenneté.
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du « sexe fort », tout comme, chez  Homère, l’accusation lancée à un 
guerrier d’agir comme une femme. Une loi de  Charondas prévoyait 
que les déserteurs soient habillés en femme (Diod. 12.16.1‑2, qui dé‑
finit cette peine comme une atimia grave) ; de même,  Platon dans 
les Lois (944d‑e) déclare que la peine la plus appropriée pour ceux 
qui abandonnent leurs armes est d’être transformés en femme.398 Il 
existe de nombreuses sources qui conçoivent la faiblesse et la peur 
comme des caractéristiques féminines : littéraires,399 mais aussi mé‑
dicales, philosophiques et techniques, confirmant la « scientificité » 
de cette idée,400 tandis que des proverbes la justifient sur la base de 
la sagesse populaire. Même les femmes « athlétiques » de Sparte, 
comme nous l’avons vu, cèdent à la panique dans les difficultés.

Mais en même temps, la même tradition de pensée transmet des 
mythes, invente des proverbes et produit des textes et des images 
sur les sociétés gynécocratiques, sur les héroïnes audacieuses et dan‑
gereuses et sur leurs meurtres brutaux, sur les séductrices qui dé‑
vorent la sève de l’homme et sur les passions violentes inhérentes au 
genos gynaikon.401 Comment se défend une telle contradiction entre 
l’image de la femme craintive et celle de la virago débridée ? S’agit‑il 

398 L’ethnographie met également en évidence cette conception dans de nombreuses 
sociétés contemporaines de chasseurs‑cueilleurs ; à ce propos, Darmangeat 2022, 193.

399 Voici quelques exemples tirés du théâtre : Aesch. Sept. 181‑6 (Étéocle s’en prend 
aux femmes du chœur qui crient de peur) ; Aesch. Ag. 592 : « Il est bien d’une femme 
de s’exalter ainsi » ; Soph. Tr. 1070‑5 (Héraclès affaibli par la souffrance, qui pleure, 
gémit et se compare à une fille) ; Soph. El. 997‑8 : « Ne vois‑tu pas que tu n’es pas 
un homme, mais une simple femme ? » ; Soph. Ant. 61‑2 : « Rends‑toi compte d’abord 
que nous ne sommes que de femmes : la nature ne nous a pas faites por lutter contre 
des hommes » ; Soph. fr. 140 R. : « Oh, la lâcheté est sa vraie nourriture ! Il est une 
femme, mais il a de vrais mâles pour ennemis » ; Eur. Med. 928 : « Mais la femme est 
chose faible et portée aux pleurs » ; Eur. Or. 308‑9 : « Si tu meurs, que ferai‑je, femme 
que je suis ? » ; Eur. Or. 1022 : « Silence ! Laisse ces lamentations de femme (γυναι-
κείους γόους), accepte le fait accompli » ; Eur. Andr. 93‑5 : « Il est dans la nature des 
femmes (ἐμπέφυκε) de charmer leurs maux présents en les ayant toujours sur la langue 
et aux lèvres » ; Eur. HF 536 : « La femme sait, moins bien que l’homme, contenir sa 
douleur ». Dans la tragédie, de nombreux chœurs féminins sont caractérisés par la 
peur : les Océanides du Prométhée, les femmes esclaves dans les Choéphores, les Thé‑
baines dans les Sept, etc. Sur la tendance de l’iconographie à souligner la lâcheté fé‑
minine, McNiven 2000.

400 Aristote étend cette « nature » timide aux femelles du monde animal (HA 9.608b 
16‑18 et 608a 33‑4). Xénophon (Oec. 7.25) lie la lâcheté féminine à sa prédisposition à 
vivre dans la maison.

401 En plus des nombreuses sources citées jusqu’à présent sur les femmes comme 
kakon, voir les expressions proverbiales dans Eur. Ion 616‑17 ; Eur. fr. 401, 666 et 808 
Kn. (« et la femme est le plus cruel fléau au monde ») ; Eur. fr. 1059 Kn. (« Terrible est 
la violence des vagues de la mer, terribles les courants des fleuves et le souffle du feu 
ardent, terrible la pauvreté, terribles mille autres choses, mais rien n’est aussi terrible 
qu’une mauvaise femme. On n’en saurait faire une description rassemblante par le des‑
sin, ni même par la parole. Si le créateur en est quelqu’un des dieux, qu’il sache qu’il 
est le pire artisan de malheur et l’ennemi des mortels »).
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 de phyla différents de la lignée des femmes ou bien des deux faces 
d’une même médaille ?  Médée, par exemple, ne trouve pas d’incom‑
patibilité entre deux caractéristiques si différents l’un de l’autre (Eur. 
Med. 264‑6) : « Une femme est d’ordinaire toute craintive, lâche à la 
lutte et à la vue du fer ; mais voit‑elle lésés les droits de sa couche, il 
n’est point d’âme plus sanguinaire (μιαιφονωτέρα) ».

Pour comprendre comment fonctionne cette conciliation des 
contraires, il faut distinguer trois plans : celui de la représentation 
générale, celui de la narration particulière et celui de la fonction 
des figures féminines dangereuses. Sur un plan général, les incohé‑
rences sont liées par la superposition de deux typologies féminines 
opposées, toutes deux présentes dans la pensée grecque : d’un côté 
la melissa, la mère et l’épouse idéale, de l’autre la femme‑kakon dé‑
rivée de  Pandore. Sur le plan de l’histoire, la clé pour dissoudre la 
contradiction est le passage de la  Médée que nous venons de mention‑
ner :402 la femme est naturellement lâche, mais lorsqu’elle est touchée 
dans les lechos – la seule forme d’identité qui lui est reconnue – elle 
ne peut que réagir, comme cela arrive, selon  Aristote, à toutes les 
femelles animales lorsque quelqu’un touche à leur progéniture. En 
fait, presque toutes les femmes tragiques dangereuses ont été des 
épouses et des mères « normales », qu’une action masculine a affec‑
té dans l’exercice de leur rôle.

Quant à la fonction de ces histoires et de ces personnages, le dis‑
positif gynécophobique, qui justifie l’exclusion des femmes de nom‑
breuses formes de participation politique et économique, est soute‑
nu au prix de n’importe quelle contradiction. Nous l’avons vu dans les 
histoires de guerrières : les femmes sont parfois trop lâches et crain‑
tives pour se battre, parfois trop violentes et sanguinaires ; elles ne 
peuvent pas utiliser d’armes parce qu’elles n’en sont pas capables 
ou parce que dans le passé elles les ont trop bien utilisées contre les 
hommes ; se battre contre les femmes est honteux, mais pas pendant 
les Amazonomachies. L’important, semble‑t‑il, est de consacrer l’ex‑
clusion des femmes de la guerre ; peu importe que les raisons qui 
justifient cette exclusion soient fluctuantes dans le passage entre 
le mythe et l’histoire, soient contradictoires dans l’évaluation de la 
nature féminine ou soient tautologiques. Il en va de même pour les 
autres meurtrières ; qu’elles agissent par lâcheté ou par audace, elles 
sont toujours du côté du défaut ou de l’excès, jamais de la mesure. À 
côté de l’hypertrophie de l’imaginaire sur les crimes féminins, la vio‑
lence masculine vis‑à‑vis des femmes est minimisée, voire gommée.403

402 Sur la même longueur d’onde, les paroles d’Étéocle dans Aesch. Sept. 189‑90 
(« Triomphe‑t‑elle, ce n’est plus qu’une insolence inabordable. Prend‑elle peur, c’est 
un fléau pire encore pour sa maison et sa cité ») et Eur. fr. 271a Kn.

403 Schmitt Pantel 1997, 28‑9.
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Il est intéressant de noter que cette étrange coexistence entre 
férocité et lâcheté fait partie du discours sur les femmes au cours 
des siècles avec une certaine continuité. Bien que les crimes des 
femmes soient aujourd’hui, comme hier, largement inférieurs à ceux 
des hommes en quantité et en gravité, les représentations continuent 
de les exagérer et de les présenter comme monstrueux. Pourquoi 
est‑il si grave d’échapper au rôle d’épouse fidèle et de mère dévouée ? 
Le volume de 2010, Figures de femmes criminelles, qui tente de ré‑
pondre à cette question en retraçant les représentations des crimes 
féminins à travers les siècles, met en évidence la continuité de l’ima‑
ginaire à cet égard, à partir de la contradiction que nous venons 
d’observer dans les sources grecques : les stéréotypes des crimi‑
nelles « oscillent entre une fragilité féminine, qui peut confiner à la 
folie, et une démesure que décuple la luxure ».404 Sur la base de cette 
même aporie au cours des siècles, la justice pénale a été plus indul‑
gente envers les femmes pour certains crimes, les attribuant à la fai‑
blesse féminine, ou plus sévère envers d’autres, lorsqu’elles ont pro‑
duit une transgression des rôles familiaux. Le fait d’être une femme 
a donc fonctionné au fil du temps tantôt comme une circonstance ag‑
gravante, tantôt comme une circonstance atténuante.

Le célèbre médecin et anthropologue italien du XIXe s., Cesare 
 Lombroso, auteur de pages mémorables sur l’infériorité féminine 
« naturelle », après avoir passé en revue un grand nombre d’exemples 
sur les caractéristiques féminines opposées de la cruauté et de la 
piété, se demande comment concilier ces aspects contradictoires.405 
La conciliation est possible, répond  Lombroso ; en effet, la cruau‑
té et la piété406 proviennent de la faiblesse de la femme, qui, avec le 
manque de sens moral, la rendent fluctuante et en proie à des pas‑
sions opposées (113) : 

La cruauté est la seule arme d’attaque et de défense d’un être 
faible contre un être plus fort. À cela s’ajoutent une moindre sen‑
sibilité, une plus grande impulsivité et une moindre inhibition qui 
lui permettent de moins bien maîtriser les mauvaises pulsions. 

L’impulsivité fait qu’une femme « dans une même journée peut pas‑
ser d’un extrême à l’autre facilement ». L’infantilisation est ainsi iné‑
vitable (à la page 99 : « Tant il est vrai que les autres êtres faibles 

404 Cadiet et al. 2010, 7.

405 Ferrero, Lombroso 1903, 97.

406 La miséricorde et la générosité sont également une conséquence de l’amour ma‑
ternel ; mais pour que cela ne soit pas considéré comme une vertu, Lombroso ajoute 
qu’elles peuvent être « l’effet d’une excitation hystérique » qui caractérise la femme à 
la place de l’ « excitation géniale » masculine (111‑12). 
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 sont cruels. Les enfants sont cruels, vindicatifs, autoritaires »), tout 
comme l’est, plus loin, la comparaison avec les sauvages, avec les‑
quels la femme partage de nombreux défauts (à la page 157 : « la 
femme normale a de nombreux caractères qui la rapprochent du sau‑
vage, de l’enfant et donc du criminel, irascibilité, vengeance, jalou‑
sie, vanité »).

La continuité de ces représentations à travers les siècles est sans 
doute liée à la persistance structurelle des rapports sociaux de sexe 
sur le long terme : sur ces structures, la conception de la criminali‑
té féminine a été culturellement forgée depuis l’antiquité jusqu’à nos 
jours, à tel point que l’imagerie occidentale est encore imprégnée de 
ces mêmes clichés.

2.3 Femmes fatales

Je vis des rois pâles et des princes aussi, 
De pâles guerriers – tous avaient la pâleur de la mort,

Et criaient : « La belle Dame sans Merci 
Te tient en servage ! ».407

( Keats, J. La Belle Dame sans Merci, 37‑40)

Dans la catégorie – un peu désuète – des « femmes fatales », nous 
avons inclus quatre types de femmes ou d’entités féminines qui, de 
différentes manières, agissent hors du contrôle masculin et sont dan‑
gereuses ou « fatales » pour les hommes, et par conséquent pour la 
société. En premier lieu, les séductrices, qui envoûtent les hommes 
par l’irrésistible attrait de leur charme : leurs actions entraînent les 
hommes à la ruine, les trahissent et les blessent dans leur filiation 
à travers l’adultère. Viennent ensuite les pharmakides, qui à travers 
leurs filtres tuent les hommes ou les rendent esclaves, à la frontière 
entre la séduction, l’empoisonnement et la magie. Puis il y a les par‑
thenoi, créatures liminaires et désirables qui, bien que destinées au 
mariage, le rejettent parfois avec violence, et enfin les « monstres » 
féminins, ni bêtes, ni femmes, ni déesses, qui, malgré leur non‑hu‑
manité, conservent et poussent à l’extrême certains caractères du 
genos gynaikon.

407 La traduction est de P. Gallimard.
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2.3.1 Le piège sans issue. Séductrices, adultères et courtisanes

Non, les femmes naturellement impudentes, il n’est 
rien de pire à tous égards, sauf alors… les femmes.

( Aristophane, Les Thesmophories, 531‑2) 

Dès l’âge archaïque, le danger féminin est liée au sexe et au désir : ce 
danger est double et réside d’une part dans la luxure sans limite des 
femmes, d’autre part dans leur pouvoir de séduction. En un mot, les 
femmes sont tentatrices et proies de la tentation. Ce pouvoir ne tue 
pas les hommes comme la hache de  Clytemnestre, mais permet aux 
femmes de les dominer et de les priver d’énergie vitale. La propaga‑
tion des maux et des maladies sur Terre a dépendu de la charmante, 
 Pandore, et le conflit le plus ruineux dont la tradition mythique se 
souvient a été provoqué par  Hélène, la femme la plus belle du monde. 
Nous avons vu comment  Hésiode met en garde contre la femme « avec 
sa croupe attifée » et contre la femme‑γαστήρ qui dévore l’homme 
et ses biens (Op. 373‑5) ;408 même plus tard le discours sur la luxure 
féminine est généralisé. À moins de vouloir reconnaître dans les re‑
présentations de ce désir féminin démesuré un miroir de l’agentivité 
érotique des femmes de l’Antiquité, il faut bien conclure qu’il s’agit 
de l’un des nombreux topoi liés à la même caractéristique structu‑
relle de la « nature » féminine que nous avons vue à l’œuvre chez les 
meurtrières : l’incapacité à contrôler les passions.

Cette intempérance se décline de diverses manières dans le do‑
maine amoureux : désir sexuel incontrôlé, vocation à l’adultère, actes 
criminels à la suite d’un amour trahi ou rejeté.  Jason accuse  Médée de 
cela (Eur. Med. 567‑73) : « Toi même tu en conviendrais, si le souci de ta 
couche n’aigrissait ton cœur. Mais vous en venez à croire, vous autres 
femmes, que vous avez tout, si vos amours vont droit ; une disgrâce, 
au contraire, atteint‑elle votre couche. Le parti le plus profitable et le 
plus brillant devient pour vous le plus hostile ». Le phylon qui découle 
de la femme‑belette de  Sémonide (« est folle de la couche d’ Aphrodite, 
mais elle donne la nausée à l’homme présent ») représente ce désir dé‑
bridé, que même l’accouchement n’apaise pas (Soph fr. 932 R.) : « La 
femme jure d’échapper à la douleur amère de l’accouchement ; mais 
quand la douleur a cessé, elle est prise dans les mêmes filets, vain‑
cue par le désir du moment ». Déjà dans l’Odyssée, dans l’épisode de 
la Phénicienne qui enlève  Eumée, il est dit qu’aucune femme n’est ca‑
pable de résister à l’amour (15.420‑2 : « Ah ! Le lit et l’amour, voilà qui 
pervertit les pauvres cœurs de femmes, même des plus honnêtes… »).

Quelques mythes expliquent l’inclinaison érotique du ge‑
nos gynaikon par la supériorité de son plaisir. L’anecdote est bien 

408 Γαστήρ indique à la fois l’estomac et l’utérus ; mais, comme le rappelle King (1998, 
25) le concept de deux systèmes distincts est le nôtre plutôt que celui des Grecs, de sorte 
qu’il faut peut‑être considérer le gaster comme un organe unique ».
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 connue :  Tirésias, qui avait été à la fois homme et femme (Hyg. 75), 
selon  Hésiode, fut consulté par  Héra et  Zeus qui discutèrent de la 
question de savoir si le plaisir de l’homme ou de la femme était le 
plus grand.  Tirésias a répondu qu’en divisant le plaisir amoureux 
en dix, l’homme en jouissait un et la femme neuf (Hes. fr. 275 M.‑W. 
dans Apollod. 3.6.7). 

L’insatiabilité féminine est mentionnée comme un lieu commun 
dans de nombreuses sources. Dans les  Bacchantes, comme nous 
l’avons vu,  Penthée accuse les femmes d’adhérer au culte dionysiaque 
pour évacuer leur luxure innée (vv. 224‑5 « Ce sont là, prétend‑on, les 
rites de  Ménades, mais, avant Bakkhios, on célèbre  Aphrodite ! » et 
v. 487 « [La nuit] est justement la luxure, le piège où se prennent les 
femmes »). Dans l’ Andromaque, le protagoniste reproche à  Hermione 
de manifester plus qu’elle ne le devrait un nosos commun à toutes les 
femmes, le désir insatiable (Eur. Andr. 213‑20) : 

Le devoir d’une femme, même mariée a un vilain, est de se rési‑
gner, sans lutter de prétentions avec lui. Si c’était dans la Thrace 
inondée de neige que tu eusses un roi pour époux, en ces régions 
où, tour à tour, le même homme partage sa couche entre plusieurs 
amours, aurais‑tu fait périr tes rivales ? Alors c’est un renom d’in‑
continence (ἀπληστίαν) qu’on t’aurait convaincue d’infliger à tout 
ton sexe. Quelle honte ! Si cette faiblesse est pire en nous que chez 
les mâles (νόσον ταύτην νοσοῦμεν), du moins lui imposons‑nous fi‑
gure décente.

De nombreuses sources définissent la passion féminine comme μω-
ρία, c’est‑à‑dire une déraison amoureuse, un état d’abrutissement, 
souvent associé à un désir – excessif – féminin, qui peut glisser dans 
la folie et donne lieu à diverses manifestations incontrôlées : c’est 
ainsi qu’ Hermione appelle sa propre jalousie, exacerbée par d’autres 
femmes (Andr. 936‑8) : « Moi, à entendre ce langage de  Sirènes, 
l’adroite scélératesse de ces artificieuses bavardes, je m’abandon‑
nai à un vent de folie (μορίᾳ) ».  Clytemnestre généralise également 
l’intempérance des femmes (Eur. El. 1035‑8) : 

La femme est sensuelle (μῶρον μὲν οὖν γυναῖκες), je n’en dis‑
conviens pas. Mais, ce vice existant, quand l’époux a des torts et 
méprise le lit conjugal, la femme veut imiter l’homme et prend un 
autre amant. 

Une phrase de  Thésée prend également les traits d’un proverbe, qui, 
accusant son fils de débauche, anticipe ses justifications prévisibles 
(Eur. Hipp. 966‑7) « Diras‑tu que la folie d’amour (τὸ μῶρον) est in‑
connue des hommes et innée chez les femmes (ἐμπέφυκεν) ? ».  Médée 
est également accusée de moria à plusieurs reprises (Eur. Med. 61, 
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457) et même dans son cas l’accusation est liée à la sphère sexuelle, 
non pas parce que  Médée est lascive, mais parce que la violation du 
lechos par  Jason la rend déraisonnable. Essentiellement employé pour 
les femmes, donc, et dans le domaine amoureux, le terme μωρία ne 
désigne un excès chez les hommes et en dehors du domaine érotique 
qu’exceptionnellement, et chez des « barbares », par exemple Xerxès 
dans les Perses (v. 719). Dans le fr. 166 Kn. d’ Euripide, μῶρον est ap‑
pliqué à Œdipe et qualifié comme une sorte de maladie : « La folie (το ̀ 
μῶρον), maladie (νόσημα) qui dérive du père, réside en lui ; car il arrive 
ordinairement que des méchants naissent des méchants ». Le thème 
de la nosos amoureuse, qui aura sa déclinaison la plus connue dans 
le personnage de  Phèdre, revient dans le fr. 400 de l’ Ino d’ Euripide.

En plus d’être connoté comme moria ou nosos, le désir féminin est 
parfois caractérisé en puisant dans la sphère métaphorique du feu 
ou de la dessiccation, une vision dont témoigne déjà la description 
d’ Hésiode de la femme malfaisante (Op. 704‑5). La même métaphore 
se trouve dans le fr. 429 de l’ Hippolyte voilé d’ Euripide : ἀντὶ πυρὸς 
γὰρ ἄλλο πῦρ | μεῖζον ἐβλάστομεν γυναῖ‑ | κες πολὺ δυσμαχώτερον, 
« À la place du feu nous avons fait naître, nous les femmes, un feu 
plus grand, beaucoup plus difficile à combattre » ; le poète  Palladas 
(AP 9.167) joue sur les dons ardents de  Zeus et de  Prométhée : ὁ Ζεὺς 
αντὶ πυρὸς πῦρ ὤπασεν ἄλλο γυναῖκας, «  Zeus pour rançon du feu 
nous fit don d’un autre feu, les femmes ».  Aristophane aussi affirme 
à propos de  Phèdre (fr. 469 K.‑A.) ἰδοὺ δίδωμι τήνδ ἐ̓γὼ γυναῖκά σοι 
Φαίδραν· ἐπὶ πῦρ δὲ πῦρ ἔοιχ᾽ ἥκειν ἄγων, « Voici que je t’accorde en 
mariage  Phèdre : il me semble que je suis venu ajouter du feu au feu », 
tandis que le choryphée, dans  Lysistrata, déclare : Οὐδέν ἐστι θηρίον 
γυναικὸς ἀμαχώτερον, | οὐδὲ πῦρ, οὐδ’ ὧδ’ ἀναιδὴς οὐδεμία πόρδα-
λις, « Il n’est point de bête plus indomptable qu’une femme, point de 
feu non plus ; nulle panthère n’est à ce point effrontée » (vv. 1014‑15).

L’idée de la femme comme dévoreuse, comme ventre, organe qui 
concerne à la fois la nourriture et l’appétit sexuel, est répandue dans 
de nombreuses cultures et s’exprime souvent dans l’image d’une 
double bouche ou à travers le mythe du vagin denté, présent dans 
les mythologies des peuples des cinq continents.409 Les récits sont si‑
milaires dans leur structure, bien que variées dans les détails : cer‑
taines impliquent tout le groupe des femmes dans un mythe des ori‑
gines (« autrefois toutes les femmes avaient un vagin denté ») ou 
seulement quelques figures féminines (« il était une fois une sorcière 
au vagin denté », « des femmes au vagin denté arrivaient du ciel »). 
En réaction à ces situations, il y a une bataille entre les sexes qui 
tourne autour de la volonté masculine de pénétrer le vagin denté et 

409 Sur ce mythe, Lévi‑Strauss 1966, 167 ; Voegelin 1972 ; Miller 2012, qui inclut 
parmi les variantes du vagin denté l’utérus migrant décrit par les médecins grecs.
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 du danger d’émasculation qui en découle : les hommes en sortiront 
triomphants, après avoir cassé les dents avec divers stratagèmes 
(dont l’utilisation d’un pénis en fer) et avoir rendu accessibles les va‑
gins menaçants. Ces récits ont souvent la physionomie de mythes de 
fondation ou de civilisation, ou de victoire sur le chaos. Les mythes 
ne manquent pas sur les vagins pleins de serpents, par exemple dans 
la mythologie indienne, et sur les sortilèges pour endommager le pé‑
nis masculin :410 autant d’histoires révélatrices de la gynécophobie 
envers la dévoration sexuelle des femmes.411

La métaphore du vagin denté n’est pas attestée en Grèce et les 
images de dévoration ne sont pas répandues. En fait, ce qui pousse 
le plus la gynécophobie des Grecs n’est pas le cannibalisme sexuel 
en soi, mais ses conséquences en termes de reproduction. Malgré 
les théories biologiques qui minimisent le rôle féminin dans la re‑
production et malgré une législation qui donne au père droit de vie 
et de mort sur l’enfant, la mère est perçue comme une menace en‑
vers l’enfant mâle du mâle.

Des femmes en proie à la moria érotique, donc, mais aussi des 
femmes dévoreuses qui utilisent la séduction comme une arme de 
pouvoir : l’archétype divin de cette attitude féminine est la Dios apate 
du livre 14 de l’Iliade, dans lequel  Héra séduit  Zeus pour le distraire 
du champ de bataille et avantager les Grecs. Après s’être lavée d’am‑
broisie et aspergée de parfums, après avoir tressé ses cheveux et 
s’être parée de bijoux, de vêtements splendides, et du voile, symbole 
de la tromperie ou de la séduction,  Héra va voir  Aphrodite et lui de‑
mande de lui donner la philotes et le himeros (vv. 198‑9), « par les‑
quels tu domptes (δαμνᾷ) à la fois tous les dieux immortels et tous les 
mortels ».  Aphrodite consent (vv. 214‑17) : « De son sein elle détache 
alors le ruban brodé, aux dessins variés, où résident tous les charmes 
(θελκτήρια πάντα). Là sont tendresse, désir, entretien amoureux aux 
propos séducteurs (φιλότης, ἐν δ’ ἵμερος, ἐν δ’ ὀαριστὺς | πάρφασις) 
qui trompent le cœur des plus sages ». La capitulation de  Zeus face 
à cette collaboration entre séductrices est bien connue. 

410 Au XVe s., le Malleus maleficarum mentionnait des sortilèges contre le pénis (I.9). 
Au Moyen Âge, l’imaginaire gynécophobique évoquait des histoires de cannibalisme 
sexuel et de démons féminins qui coupaient le pénis (Kappler 1999, 172‑9).

411 D’autres mythes imaginent des femmes qui, comme les mantes religieuses, dé‑
vorent les hommes avec lesquels elles s’accouplent. Dans un mythe du Mali, de la Côte 
d’Ivoire et du Tchad la femme est représentée comme un potiron qui avale tout sur son 
passage (Paulme 1976, 125, 277‑313). C’est un bélier, symbole de virilité, qui brise le po‑
tiron et libère son contenu, les mers, les continents et la race humaine : un mythe cos‑
mogonique qui incarne la terreur de la dévoration féminine et dans lequel la victoire du 
masculin substitue l’ordre au chaos. Cette vision justifie des pratiques sociales violentes 
sur l’intégrité physique et sexuelle des femmes : dans certains pays africains les mutila‑
tions génitales sont justifiées par la crainte que le clitoris, s’il est trop gros, ne devienne 
un pénis. Un organe génital qui n’a pas de dents, mais qui risque de renverser les rôles.
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La plus grande encyclopédie du monde antique sur la phénomé‑
nologie de la luxure féminine, mais aussi sur le pouvoir de séduction 
des femmes sont les trois comédies « féminines » d’ Aristophane qui, 
entre sérieux et facétieux, ont fait défiler devant les yeux du public un 
catalogue inoubliable de figures féminines grossières, adultères, co‑
quettes, trompeuses, expertes, connaisseuses des olisboi et des grâces 
masculines. Dans ces drames, pleins de plaisanteries et de clichés sur 
la nature et les vices féminins, un grand nombre de vers sont consa‑
crés à la coquetterie,412 liée à l’association entre la séduction et la 
tromperie déjà présente dans la  Pandore d’ Hésiode. Dans les Thes‑
mophories en particulier, les listes de défauts féminins, y compris la 
luxure, même si elle prend la forme de calomnies d’ Euripide ou d’opi‑
nions du Parent, sont légions : les femmes sont τὰς μοιχοτρόπους, τὰς 
ἀνδρεραστρίας […], | τὰς οἰνοπότιδας, τὰς προδότιδας, τὰς λάλους, | τὰς 
οὐδὲν ὑγιές, τὰς μέγ’ ἀνδράσιν κακόν « les galantes, les amoureuses 
d’hommes, comme il nous appelle, les buveuses de vin, les traîtresses, 
les bavardes, les rien qui vaille, les fléaux des maris » (Th. 392‑4). Ces 
figures représentent une brillante mise en scène de l’idéologie domi‑
nante sur le genos gynaikon : néanmoins l’intelligence poétique d’ Aris‑
tophane parvient à les rendre vivantes et extraordinaires.

Dans  Lysistrata, c’est le constat des hommes que les femmes pos‑
sèdent dans le sexe une arme de chantage invincible qui prévaut, un vé‑
ritable δόλον αἰπύν, bien que placé dans un contexte comique. Dans ce 
drame, on retrouve aussi le thème de la luxure : les Athéniennes s’op‑
posent d’abord au plan de  Lysistrata (vv. 133‑5) : « Autre chose, ce que 
tu voudras. S’il me faut passer à travers le feu, je suis prête à marcher. 
Plutôt cela que le membre. Car il n’est rien de tel, ma chère  Lysistra‑
ta », déclare  Myrrhiné. La protagoniste répond (vv. 137‑9) : « O sexe dis‑
solu que le nôtre tout entier ! (Ὦ παγκατάπυγον θἠμέτερον ἅπαν γέ-
νος) Ce n’est pas pour rien que de nous sont faites les tragédies ». La 
faiblesse féminine face au désir des maris et les tendances adultères 
s’entremêlent, se contredisant comiquement (vv. 99‑100) : « Ne regret‑
tez‑vous pas les pères de vos petits enfants que le service retient loin de 
vous ? » demande  Lysistrata. Ses camarades le confirment et la protago‑
niste ajoute (vv. 107‑10) : « Et des galants, il n’en reste pas non plus, pas 
l’ombre d’un. Car depuis que nous avons été trahis par les Milésiens, je 
n’ai pas seulement vu un olisbos long de huit doigts qui eût pu nous sou‑
lager avec son cuir ». Pour sceller ces épisodes, le chœur des anciens 
affirmera (v. 369) : οὐδὲν γὰρ ὡδὶ θρέμμ̓ἀναιδές ἐστιν ὡς γυναῖκες, « Il 
n’est pas d’engeance aussi impudente que les femmes ».413

412 Il s’agit d’un vice féminin déjà présente chez Sémonide (la femme jument). Aris‑
tophane décrit les femmes qui se rasent, se parfument et s’habillent pour séduire les 
hommes, à l’opposé de la bonne épouse qui ne se maquille pas (Xen. Oec. 10).

413 Voir également Eur. fr. 882b : οὐδὲν γὰρ ὧδε θρέμμ’ ἀναιδὲς ὡς γυνή. La qua‑
si‑identité entre les deux passages atteste du caractère proverbial de l’adage, à moins 
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 Dans la célèbre rhesis d’ Hippolyte contre les femmes, le protago‑
niste de la pièce établit une équivalence entre le cerveau fin et la 
luxure (Hipp. 640‑50) :

Celle qui est intelligente (σοφή)414 m’est odieuse : qu’il n’y ait pas 
chez moi de femme aux idées trop hautes pour son sexe ! Car 
la perversité,  Cypris la fait naître surtout chez les femmes d’es‑
prit : l’incapable (ἀμήχανος) est préservée de la folie des sens (μω-
ρίαν) par son intelligence bornée. Auprès des femmes ne devrait 
pas pénétrer se servante ; c’est la société muette des bêtes sau‑
vages qu’il leur faudrait, pour qu’elles ne pussent adresser la pa‑
role à aucune, ni recevoir aucun mot d’elles. On voit au contraire 
des perverses former chez elles des projets pervers que leurs ser‑
vantes vont porter au dehors. 

Les protagonistes des comédies féminines d’ Aristophane semblent 
incarner ce paradigme, mettant la ruse au service de leur désir415 ou 
le pouvoir de séduction au service de leurs objectifs, qu’il s’agisse de 
paix, de bonne gouvernance de la cité ou, plus prosaïquement, de tra‑
hison de leurs maris. Les grévistes de  Lysistrata ne sont rien d’autre 
que la déclinaison comique de la conception selon laquelle la séduc‑
tion féminine plie tout homme à sa volonté, et dont la véracité est il‑
lustrée par l’allusion de la Spartiate  Lampito à  Ménélas qui « ayant 
reluqué les seins nus d’ Hélène, lâcha, je crois, son épée » (Lys. 155‑6). 

L’un des thèmes les plus présents dans les comédies d’ Aristo‑
phane et dans les sources de l’époque archaïque et classique en gé‑
néral est celui de l’infidélité : comme l’a souligné  Hésiode, l’épouse 
se moque de son mari, le trahissant sans retenue. « Il n’y a pas de 
remparts, ni de trésors, ni rien d’autre qui soi plus difficile à garder 
qu’une femme », affirme un personnage de la  Danaé d’ Euripide (fr. 
320 Kn.), auquel font écho de nombreux autres textes de la même 
teneur.416 Comme le dit le Parent dans les Thesmophories, la fidé‑

qu’Aristophane ne cite Euripide.

414 Nous préférons traduire σοφή par « intelligente » ou « rusée » plutôt que par les 
habituels « savante » ou « je‑sais‑tout », car le contexte indique que le terme est ici le 
contraire de ἀμήχανος « incapable ».

415 Les clichés sur la ruse féminine, mise au service de la tromperie, sont inépui‑
sables : nous en avons déjà rencontré un large échantillon. Jusqu’au XIXe s., les méde‑
cins et les anthropologues ont théorisé que le mensonge était inné chez les femmes. La 
ruse féminine, imitatrice et faite d’artifices, a toujours été distinguée de l’intelligence 
masculine (que l’on croit dotée d’un pouvoir créatif, d’originalité, d’une capacité d’abs‑
traction et de synthèse) et fait partie de ce que Lombroso appelle les « formes automa‑
tiques de l’intelligence » (Ferrero, Lombroso 1903, 158‑80).

416 E.g. Eur. fr. 111 Kn. : « Et alors, à quoi bon de se donner du mal pour surveiller le 
mariage des femmes ? Celles qui ont reçu une bonne éducation déshonorent davantage 
les maisons que celles qu’on a négligées » ; fr. 1061 : « Nous prenons une peine inutile 
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lité est rare chez les Athéniennes (vv. 549‑50) : « on ne pourrait ci‑
ter parmi les femmes d’aujourd’hui une seule  Pénélope ; elles sont 
des Phèdres, absolument toutes ».417 L’obsession de l’adultère dans la 
comédie est bien représentée ;418 on y greffe le thème de l’éternelle 
peur de l’homme grec envers le gelos, qui est très puissant dans un 
contexte où la crédibilité sociale est une composante fondamentale 
de l’identité individuelle. Comme nous l’avons déjà vu chez  Hésiode 
et  Sémonide, la femme infidèle est un moyen non négligeable de tour‑
ner une personne en ridicule.419

L’infidélité féminine est tellement innée qu’il suffit d’un prétexte 
pour la déclencher. Une anecdote significative à cet égard est celle 
racontée par  Apollodore (Epit. 6.9) selon lequel, pendant la guerre 
de Troie,  Nauplios, pour venger le meurtre de son fils  Palamède par 
 Ulysse, « longea les terres grecques et fit en sorte que les épouses 
des Grecs trompassent leurs maris,  Clytemnestre avec  Égisthe,  Aï‑
gialéia avec  Comètes, fils de  Sthénélos, et  Mèda, femme d’ Idoménée, 
avec  Leucos ». Ce récit, que Schol. Hom. Il. 5.412 rappelle également, 
est attribué à  Mimnerme de Colophon par Schol. Lycophr. 610.420

Comme pour les autres défauts féminins, la médecine fournit éga‑
lement une base scientifique à la vulgate sur la luxure : l’intempé‑
rance sexuelle est en effet directement liée à l’hyperactivité de la 
matrice ou à l’humidité du corps féminin, ce qui rend la femme plus 
exposée aux attaques du désir érotique :421 dans l’imaginaire des 
Grecs, le lien entre luxure et féminité était si fort qu’il s’étendait à 

à surveiller la gent féminine (θέλυ	γένος) ; si une femme n’est pas sage par elle‑même, 
à quoi bon la mettre sous bonne garde, et aggraver notre échec ? ».

417 Voir aussi Eur. Tr. 1055‑59 (Ménélas) : « Arrivée au pays d’Argos, la misérable au‑
ra la mort misérable qu’elle mérite, et elle imposera ainsi à toutes les femmes de gar‑
der leur vertu (σωφρονεῖν). Ce n’est pas chose facile ; cependant son supplice frappe‑
ra de terreur leur engeance impudique, fussent‑elles plus méchantes encore (τὸ μῶρον 
αὐτῶν, κἂν ἔτ ὦ̓ς αἰσχίονες) ».

418 Pax 979‑85 ; Lys. 107, 404‑19 ; Eccl. 225, 228, 325, 520‑46 ; Th. 340‑5, 395‑404, 
414‑17, 466‑519.

419 Eur. fr. 1063 Kn. « Jamais un homme sensé ne doit garder son épouse dans le fond 
de la maison, car les yeux aiment les plaisirs du dehors. Quand elle peut évoluer sans 
limite parmi eux, tout regarder, être partout présente et assouvir ses regards, elle est 
à l’abri des mauvaises pensées. La gent masculine aussi est toujours friande de ce qui 
lui est caché. Mais celui qui veut garder son épouse derrière des verrous et des scellés, 
croyant agir avec sagesse, n’est qu’un sot, et son esprit raisonne dans le vide. Car celle 
d’entre nous dont le cœur se tourne vers la rue suit son désir plus vite que la flèche ou que 
l’oiseau ; elle échapperait même aux multiples yeux d’Argus. Et puis vient s’ajouter à ces 
maux un grande rire (γέλως) : l’époux est un incapable et sa femme, elle, s’est perdue ».

420 Séchan 1911, 109. L’adultère d’Aïgialéia a été inspiré par Aphrodite pour se ven‑
ger de la blessure qui lui a été infligée par Diomède.

421 Sur la libido féminine et le lien entre l’humidité et l’éros, Carson 1990 et 1999. 
Pour un examen du plaisir féminin dans les textes médicaux grecs, Dean‑Jones 1992, 
72‑91.
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 tous les animaux féminins.422 Le dérèglement des femmes, qu’il soit 
d’origine physiologique, psychologique ou morale, est en tout cas ju‑
gé inné, par opposition à l’attitude masculine de la maîtrise de soi. 
Bien que l’homme soit lui aussi en proie à la passion, il s’impose 
un régime sexuel : quoique les sources littéraires présentent une 
grande variété d’hommes amoureux qui ne montrent aucun scrupule 
quant à leur désir extra‑conjugal, les effets dévastateurs de la pas‑
sion ne sont pour la plupart pas décrits, celle‑ci ne poussant géné‑
ralement pas (à quelques exceptions près) ces hommes à accomplir 
des actes contraires à dike.423 Les hommes sont parfois affectés par 
la moria amoureuse, surtout lorsqu’ils sont jeunes (comme l’admet 
 Xouthos dans  Ion 545, μωρίᾳ γε τοῦ νέου), mais la moria n’est pas un 
trait constitutif du « caractère masculin », pas plus que la jalousie, 
qui s’exprime plutôt en termes de suspicion justifiée des tendances 
adultères des épouses. Ils ne tombent donc pas malades à cause des 
mêmes nosos que les femmes. La débauche est considérée comme un 
trait si manifestement féminin que les hommes trop enclins à l’éros 
sont féminisés.

Si la sophrosyne des hommes consiste à se maîtriser et à résis‑
ter aux excès, la sophrosyne féminine consiste à se soumettre au 
contrôle des hommes ; comme nous l’avons vu, la thérapie phallique 
est le remède approprié à cette frénésie : « Les femmes qui ont un 
penchant excessif pour les relations sexuelles, se calment et s’assa‑
gissent quand elles ont eu de nombreux accouchements » (Arist. HA 
7.582a 27). Le mariage atténue les intempérances d’ Éros et favorise 
une sexualité reproductive, une diététique du corps médiée par le 
contrôle masculin.

L’idée de la voracité sexuelle féminine sera reprise par la méde‑
cine du Moyen Âge, en accord avec la vision chrétienne de la femme 
comme instrument du péché charnel : certains médecins continuent 
à la lier à la matrice migrante, considérée comme un organe tyran‑
nique et lubrique, tandis que les disciples de  Galien attribuent la 
fureur hystérique à une physiologie utérine différente. Pendant la 
chasse aux sorcières, la luxure féminine « naturelle » deviendra l’un 
des facteurs explicatifs de l’adhésion des femmes à la sorcellerie. En‑
core au siècle des Lumières, plusieurs médecins émettent l’hypothèse 
d’un lien entre l’utérus et le cerveau ; le médecin bolognais Petronio 
 Zecchini, dans son essai de 1771 Dì geniali. Della dialettica delle don‑
ne ridotta al suo vero principio, contre lequel polémiqua même Gia‑
como  Casanova, définit la matrice comme un « utérus pensant » qui 

422 Selon Oppien, par exemple, les ourses et les lapines continuent à s’accoupler même 
pendant l’accouchement pour satisfaire leur propre désir furieux (Cyn. 3.154‑5 et 523‑5).

423 Une exception est Ménélas, que diverses sources décrivent comme la risée d’Hé‑
lène ; mais il s’agit du mari de la plus belle femme du monde…
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régit la pensée féminine, l’empêche de toute forme de raisonnement 
et réduit sa spécificité à la seule concupiscence.

Cette vision, selon laquelle le cerveau féminin n’est pas le siège de 
la rationalité, mais des sens, est déclinée sous forme fictive par  Dide‑
rot dans Les bijoux indiscrets, de 1748, dans lequel les femmes expri‑
ment leurs pensées par leur vagin. La codification scientifique de la 
nymphomanie,424 une pathologie (annulée par le DSM seulement en 
1995) qui, selon la médecine de l’époque, provoquait la démence et 
même la mort, remonte au XVIIIe s. ; la thérapie recommandée était 
invariablement le mariage. Ces théories n’ont pas été de courte du‑
rée : même au XIXe s.,  Proudhon affirmait que les femmes animales et 
humaines sont naturellement plus lubriques que les hommes, et cer‑
tains médecins, comme Séverin  Icard (L’état psychique de la femme 
pendant la période menstruelle. Paris, 1890), ont émis la théorie se‑
lon laquelle les menstruations produisent la nymphomanie, ainsi que 
d’autres troubles dangereux tels que la pyromanie, la kleptomanie, 
la monomanie suicidaire et homicide. Pour montrer la persistance de 
ces clichés, rappelons qu’ Icard utilise des images anciennes, affir‑
mant que la nymphomanie transforme 

en Bacchante la fille la plus timide, et la vierge la plus chaste en 
Messaline éhontée dont n’approche même pas l’effronterie des plus 
basses prostituées. (183)

Cependant, dans ce foisonnement des théories sur la lubricité fémi‑
nine, au fil des siècles un paradoxe persiste : si les explications pseu‑
do‑scientifiques de la luxure féminine la jugent innée, les femmes 
en sont néanmoins reconnues coupables et sont punies pour toute 
transgression sexuelle, réelle ou imaginaire. Selon la même modali‑
té contradictoire que l’on a pu constater à propos de la violence fémi‑
nine, où les femmes sont à la fois lâches et assoiffées de sang, dans 
le domaine amoureux aussi les femmes sont considérées à la fois 
comme des créatures fragiles à protéger et comme des dévoreuses 
de victimes masculines. Dans les deux cas, la tentative proverbiale 
de maintenir les opposés ensemble en obtenant « le beurre et l’argent 
du beurre » ait parfaitement réussi. 

La législation sur l’adultère à Athènes révèle clairement cette 
contradiction : face au discours sur les dévoreuses d’hommes, les lois 
sur la moicheia prévoient des mesures qui vont dans le sens opposé 
de cette appréciation. Le moichos pris en flagrant délit dans la mai‑
son d’un citoyen avec sa femme, sa concubine libre, sa mère, sa sœur 
ou sa fille peut être tué par le citoyen lui‑même, selon la loi attribuée 

424 Le terme a été inventé en 1771 par J.T.D. de Bienville dans son traité La Nympho‑
manie ou Traité de la fureur utérine. 
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 à Dracon ;425 la femme impliquée dans ce crime n’est cependant pas 
considérée comme coupable, car il y a toujours la présomption de bia, 
exercée sur elle par la force, la tromperie ou la persuasion.426

En d’autres termes, la femme, qu’elle ait donné son consente‑
ment ou non, est toujours considérée, en raison de son irresponsabi‑
lité, comme un objet passif de séduction (μοιχευθεῖσα). La raison en 
est claire : malgré l’omniprésence dans la polis du discours sur l’in‑
tempérance sexuelle féminine, la loi ne peut pas punir la citoyenne 
athénienne pour ce crime car, dans ce cas, elle devrait la recon‑
naître comme un sujet. Mais une autre contradiction se présente à ce 
stade : bien que pour la loi μοιχευθεῖσα soit une victime outragée, son 
kyrios peut et doit la punir, en l’expulsant de l’oikos. En effet, « s’il y 
a eu délit d’adultère flagrant, le mari n’aura pas le droit de continuer 
à vivre avec sa femme. En cas de contravention, il sera frappé d’ati‑
mie » (Dem. C. Neaer. 87). Si la μοιχευθεῖσα participe plus tard à un 
culte public, tout citoyen pourra la battre sans commettre de crime, 
car elle a maintenant quitté la « juridiction » de son kyrios et est de‑
venue une « femme publique ».

La situation de la citoyenne impliquée dans le crime de moicheia a 
été étudiée avec beaucoup de perspicacité par Eva Cantarella (1972 
et 1987). La chercheuse observe que dans la polis athénienne, le sta‑
tut juridique des citoyennes était unitaire, comme celui des citoyens. 
En revanche, leur évaluation sociale était différente, en fonction de 
leur destination sexuelle (« publique » ou « privée »), tandis que le 
prestige social masculin dépendait d’autres caractéristiques, telles 
que la richesse, la sagesse ou d’autres aptitudes familiales et person‑
nelles. Rétrospectivement, cette évaluation sociale a cependant don‑
né lieu à une classification également juridique, qui s’est exprimée 
précisément dans la loi sur le meurtre de Dracon,427 reprise plus tard 
par Solon.428 Cette loi, même si elle n’a pas établi expressément une 
classification parmi les femmes, les a en fait divisées en deux caté‑
gories, non inventées par le législateur, mais dérivées de la société 
contemporaine, que Cantarella a définies comme « les séduites » et 

425 Nous connaissons cette loi grâce au plaidoyer pseudo‑démosthénique Contre 
Aristocrate.

426 Paradoxalement, la séduction par persuasion était considérée comme plus grave 
que le viol. Ainsi déclare Lys. De caed. Erat. 32‑3 : « Pour ceux qui usent de violence 
(τοὺς βιαζομένους), le législateur a été moins sévère que pour les séducteurs (τοὺς πεί-
θοντας) : ces derniers, il les a condamnés à mort, les autres à une amende du double. 
Ceux qui accomplissent leur acte par la force, a‑t‑il pensé, s’attirent la haine de leurs 
victimes : au contraire, les séducteurs corrompent leurs âmes, au point que les femmes 
des autres leur appartiennent plus intimement qu’aux maris ».

427 Les lois attribuées à Dracon, dont l’historicité est incertaine, remontent à la 2e 
moitié du VIIe s.

428 Plu. Sol. 23.1 ; sur la véracité de ce fait, Manfredini, Piccirilli 1977, 241‑2.
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« les séductrices ». Les premières sont en fait des femmes qui vivent 
dans un oikos, soumises à un kyrios ; si un citoyen a des rapports 
sexuels avec elles, en dehors du mariage, la moicheia est commise.429 
Les secondes sont des femmes qui vivent seules ; si un homme a des 
relations sexuelles avec elles, aucune moicheia n’est commise. Le 
consentement de la femme ou son refus n’ont aucune pertinence.

Cette classification – non formelle, mais substantielle – établie par 
la loi de  Dracon sur la moicheia est d’un grand intérêt. Auparavant, à 
l’aube de la forme étatique appelée polis, le meurtre était réglemen‑
té par la vengeance privée : après  Dracon la loi fixait les peines im‑
posées par l’État pour punir le meurtre. La seule exception à cette 
disposition est celle relative à la moicheia, dans laquelle le kyrios of‑
fensé se rendait justice lui‑même et cette action constituait quand 
même un phonos dikaios, un meurtre légitime. Il est clair que ce prin‑
cipe devait être jugé très important dans l’organisation de la cité si 
celle‑ci établissait une exception à sa nouvelle loi : en effet, son im‑
portance résidait dans le fait que l’intérêt protégé par cette excep‑
tion n’était pas seulement celui du mari, mais coïncidait avec un inté‑
rêt collectif, à savoir l’existence d’un groupe de femmes caractérisé 
par un comportement sexuel dans le cadre d’une relation institution‑
nelle, un cadre sur lequel la cité pouvait compter pour garantir la lé‑
gitimité de la lignée et la reproduction de son corps politique. Il res‑
sort de cette loi que la cité en formation a eu, parmi ses premières 
préoccupations, celle de fixer strictement les règles du comporte‑
ment sexuel féminin.430 Toutefois, cela se produit de manière indi‑
recte : en effet, la loi n’interdit ni ne prescrit rien aux femmes, qui ne 
sont pas ses interlocuteurs, mais établit des règles juridiques sur les 
femmes par le biais d’une règle relative aux hommes, celle, précisé‑
ment, du crime de moicheia. La condition des femmes vivant seules 
assume donc une forme non seulement sociale, mais aussi juridique, 
bien qu’indirecte : une condition organisée par la polis, « la condi‑
zione di donne che la città al tempo stesso vuole e disprezza ».431 Il 
découle également de cette loi que les relations sexuelles extra‑conju‑
gales masculines avec des prostituées ne constituent pas un crime 
de moicheia : la loi protège ainsi à la fois la reproduction de la polis 
et la liberté sexuelle du citoyen masculin.

Une fois cette distinction établie dans la pratique, l’État se dé‑
sintéresse des femmes vivant dans l’oikos, dont le contrôle et la 

429 Le cas des concubines est controversé : puisque leurs enfants sont illégitimes, 
leur séduction ne nuit pas à la légitimité de la lignée et de l’héritage. Cependant, si elles 
sont libres, elles donnent naissance à des enfants libres, bien que nothoi, sont soumises 
à la tutelle de l’homme et vivent parfois dans l’oikos.

430 Cantarella 1987, 52.

431 Cantarella 2002, 145‑6.
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 punition éventuelle sont délégués à leurs kyrioi respectifs, et pré‑
voit le contrôle des « séductrices », c’est‑à‑dire des prostituées, dont 
il tire un profit : c’est le pornikon, l’impôt sur la prostitution, dont 
le montant était fixé par la boule. La polis fixait également les ta‑
rifs maximums pour les prostituées et réglait les différends qui pou‑
vaient survenir au sujet du commerce du sexe. La prostitution, comme 
on le sait, se pratiquait à différents niveaux ; les hommes pouvaient 
aussi entretenir une concubine s’ils en avaient les moyens et, cela 
va sans dire, abuser de leurs esclaves. Comme nous le verrons, les 
prostituées, réifiées et exploitées par l’État et leurs lénons, et sou‑
vent contraintes de subir la violence masculine dès leur petite en‑
fance, deviennent un symbole de séduction et de voracité sexuelle 
féminine, tout comme, parallèlement, leurs clients deviennent des 
victimes. Un amer paradoxe qui va connaître une popularité consi‑
dérable au fil des siècles.

Avant d’analyser les représentations des courtisanes, il convient 
d’examiner quelques figures mythiques qui serviront d’archétypes à 
toutes les séductrices ultérieures. Avec  Pandore, l’autre ancêtre de 
toutes les séductrices et adultères de la mythologie grecque est sans 
aucun doute  Hélène de Sparte.

2.3.1.1 Hélene et ses sœurs

On a beaucoup écrit sur la figure d’ Hélène, vu son importance en 
tant que personnage archétypal et vu le nombre élevé de ses repré‑
sentations à partir d’ Homère. En évolution continue à travers les 
siècles,  Hélène se caractérise par la duplicité, qui la rend à la fois 
desirée et objet de haine, corps réel de femme et regard d’homme 
sur les femmes. Le genre neutre est fréquemment utilisé pour la dé‑
signer : dans l’épopée θαῦμα « prodige » (Kypria fr. 7a Bernabé), et 
en même temps πῆμα « fléau » (Il. 3.48‑50 et 160), un καλὸν κακόν 
comme  Pandore. Dans la tragédie ἄγαλμα « trésor » (Aesch. Ag. 740), 
et καλλίστευμα « fleur de beauté » (Eur. Or. 1639), mais aussi τέρας 
« prodige » (Eur. Hel. 256).

Les caractéristiques de ce personnage changent selon les époques 
et les auteurs, mais l’ambiguïté reste l’un des traits distinctifs d’ Hé‑
lène, victime d’ Aphrodite ou séductrice, traîtresse ou fidèle, rempla‑
cée par un eidolon. Mais la Tyndaride n’est pas seulement l’épouse 
de Ménélas : c’est une ancienne déesse de la végétation,432 la fille de 

432 West 1975. L’hypothèse est débattue : divers chercheurs pensent qu’Hélène a ap‑
partenu dès le début à la sphère héroïque.
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 Zeus aux mille prétendants enlevée par Thésée,433 la parthenos qui 
court avec ses compagnes sur les rives de l’Eurotas (peut‑être em‑
blème du passage des filles au mariage dans la tradition spartiate et 
liée à la sphère des initiations féminines), la femme pendue à Rhodes 
par Polyxo et ensuite honorée comme Hélène Dendritis.434 Mais les 
épisodes sans rapport avec la guerre de Troie et liés à des traditions 
locales ont été au fil du temps occultés par l’ Hélène d’ Homère, la 
plus belle femme du monde, l’épouse infidèle par excellence, respon‑
sable de la guerre de Troie. Et c’est précisément sur cette  Hélène, 
la séductrice, que portera ici l’analyse qui, tout en essayant de com‑
prendre le personnage sous ses différentes facettes, sera forcément 
réductrice par rapport à son complexe mythique et à sa dette en‑
vers le thème folklorique de « l’enlèvement de la très belle femme ».435 
Voici résumée très succinctement la trajectoire du personnage à tra‑
vers les siècles.

La figure d’ Hélène apparaît rarement dans  Homère, probablement 
moins que dans d’autres poèmes, comme les Kypria ou l’Iliouper‑
sis : sa présence n’est pas proportionnelle au rôle qu’elle joue dans le 
mythe troyen. Hélène a volontairement suivi Pâris à Troie :436 néan‑
moins, chez  Homère, elle n’est pas la principale responsable de la 
guerre.437 Comme l’affirme Ménélas lui‑même, Pâris est le coupable 
(Il. 3.351‑2) : « Sire  Zeus ! Donne‑moi de punir celui qui m’a, le pre‑
mier, fait tort, le divin Alexandre, et dompte‑le sous mon bras ».  Pâris, 
trahissant la confiance de son invité, lui a enlevé sa femme et de nom‑
breuses richesses : la violation de la xenia, en plus d’être un acte im‑
pie et une offense contre l’hôte, cause également une atteinte à son 
prestige social. Si la guerre de Troie vise à retrouver la timé perdue, 
 Pâris, est sans doute le principal coupable. Dans un tel contexte de 
relations violées entre hommes,  Hélène est souvent réifiée dans son 
assimilation aux chtemata volés par Pâris.438 Le fait qu’elle a été per‑

433 Hélène est l’objet d’un désir irrésistible depuis son enfance, lorsque Thésée l’en‑
lève (Hdt. 9.73 ; Plu. Thes. 31) ; bientôt elle sera demandée en mariage par une foule 
de prétendants. 

434 Brillante 2002, 43‑65.

435 La bibliographie sur Hélène est abondante. Pour un aperçu de cette figure, Cla‑
der 1976 ; Brillante 2002 ; Blondell 2013 (avec une bibliographie presque exclusive‑
ment anglophone). Austin 1994 se concentre sur l’eidolon, avec une approche psycha‑
nalytique qui n’est pas convaincante. Sur la relation entre le mythe d’Hélène et le conte 
populaire, Edmunds 2015.

436 Il émerge parfois dans les poèmes (Il. 2.354‑6, 590) une version selon laquelle 
Hélène a été enlevée de force.

437 La question de la responsabilité de l’Hélène homérique est débattue. Pour un état 
des lieux, Gómez Seijo 2017 ; Blondell 2018.

438 E.g. dans la formule ἀμφ’ Ἑλένῃ καὶ κτήμασι πᾶσι μάχεσθαι (Il. 3.70 et 91), dans 
3.282, 285 et 458, 7.350 etc.
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 suadée par la flatterie d’un trompeur439 et, surtout, le fait qu’elle est 
victime d’ Aphrodite, font que le choix d’ Hélène ne peut être consi‑
déré comme totalement libre.  Priam le dira aussi (Il. 3.164‑5) : « Tu 
n’es, pour moi, cause de rien : les dieux seuls sont cause de tout ». 
 Pénélope aussi justifie la Spartiate (Od. 23.222‑4) : « un dieu la pous‑
sa vers cette œuvre de honte ! Son cœur auparavant n’avait pas ré‑
solu cette faute maudite ». 

Bien que, sur un plan subjectif, la culpabilité d’ Hélène soit atté‑
nuée dans les poèmes, sa responsabilité objective est constamment 
rappelée :440 et son juge le plus strict est Hélène elle‑même, qui s’ac‑
cuse à plusieurs reprises d’avoir causé tant de chagrin et regrette 
qu’elle ne soit pas morte.441 Elle aussi, cependant, définit sa culpabili‑
té comme ἄτη « aveuglement », notion qui présuppose une force exté‑
rieure au sujet (Od. 4.261‑24). En tant que déclencheur de la guerre de 
Troie, de nombreuses épithètes d’ Hélène évoquent la mort et la dou‑
leur : στυγερή, « misérable » (Il. 3.404, épithète également de Ἀΐδης 
dans Il. 8.368 et d’Ἐρινῦς dans Od. 2.135), ὀκρυοέσση « glaçante » (Il. 
6.344, utilisé par rapport à πόλεμος dans Il. 9.64) ; sa présence fait 
trembler et horrifie (Il. 19.325 ῥιγεδανῆς, Il. 24.775 πάντες δέ με πε-
φρίκασιν).  Hélène est une incarnation du conflit, κακομήχανος, « des 
complots maléfiques » (Il. 6.344), également épithète de ἔρις dans Il. 
9.257 ; elle se définit κύων « chienne » (Il. 6.344) ou κυνῶπις « face 
de chienne » (Il. 3.180, Od. 4.145), épithètes fortement négatives.442

Mais, en même temps, « il n’y a pas lieu de blâmer les Troyens ni 
les Achéens aux bonnes jambières, si, pour telle femme, ils souffrent 
si longs maux. Elle a terriblement l’air, quand on l’a devant soi, des 
déesses immortelles » (Il. 3.156‑60). Dans  Homère, il n’y a pas de 
description physique de l’héroïne, qui se dissout dans les effets de sa 
beauté, dans l’himeros qu’elle éveille chez les autres personnages ou 
dans la comparaison avec la divinité.443 La scène la plus célèbre de 
cette irrésistible fascination est celle – déjà présente dans le fr. 19 
Bernabé de la Petite Iliade, reprise par  Ibycos (fr. 296 PMG), citée 
par  Euripide (Andr. 627‑31), parodiée par  Aristophane (Lys. 155‑6) 

439 C’est ainsi que Hector l’appelle (Il. 3.39) : Δύσπαρι εἶδος ἄριστε γυναιμανὲς ἠπε-
ροπευτὰ, « Ah Pâris de malheur ! Ah ! Le bellâtre, coureur de femmes et suborneur ! ».

440 La formule Ἀργείην Ἑλένην, ἧς εἵνεκα πολλοὶ Ἀχαιῶν | ἐν Τροίῃ ἀπόλοντο φίλης 
ἀπὸ πατρίδος αἴης est attestée dans Il. 2.161‑2 et 177‑8. Voir aussi Od. 11.438, 14.68‑9, 
17.118‑19.

441 Il. 3.173‑80, 6.344‑58, 24.762‑75.

442 Edmunds 2019 définit trois grandes catégories d’épithètes d’Hélène : de paren‑
té, de beauté et péjoratives.

443 Od. 4.121‑2 ἐκ δ’ Ἑλένη θαλάμοιο θυώδεος ὑψορόφοιο | ἤλυθεν Ἀρτέμιδι χρυση-
λακάτῳ ἐϊκυῖα. Parmi les nombreuses représentations d’Hélène où le charme et le pou‑
voir de séduction sont mis en valeur, voir l’hydrie à f.r. de Saint Petersbourg (375‑370 
av. J.‑C., Ermitage KAB 104b).
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et très fréquente dans l’iconographie –444 où Ménélas, ayant retrou‑
vé sa femme après la chute de Troie, jette son épée au lieu de la pu‑
nir à la vue de son sein. On trouve une situation similaire dans le fr. 
201 de l’Ilioupersis de  Stésichore et dans l’ Oreste d’ Euripide (v. 1287).

C’est cet himeros qui fait de la victime d’ Aphrodite un bourreau 
à son tour : comme personne ne peut lui résister,  Hélène possède un 
pouvoir d’anéantissement qui transforme le charme en une arme dan‑
gereuse. Deux épisodes des poèmes homériques assimilent la fasci‑
nation d’ Hélène à une sorte d’enchantement. Ils sont contigus dans 
le livre 4 de l’Odyssée, mais l’un d’entre eux est une histoire portant 
sur un épisode passé. La scène se déroule à Sparte, dans le palais 
de  Ménélas, où  Télémaque vient d’arriver. Les héros sont assis à un 
banquet et, pour honorer l’invité, ils racontent des épisodes ayant 
 Ulysse pour protagoniste. La première histoire est racontée par  Hé‑
lène ; nous y reviendrons dans un instant. La seconde est racontée 
par  Ménélas, une histoire qui s’est passée à Troie après le départ si‑
mulé des Grecs (Od. 4.271‑89) :  Hélène, tournant trois fois autour du 
cheval, appelle par leur nom les héros qui y sont cachés, en imitant 
la voix de leurs femmes :

Près du fils de  Tydée et du divin  Ulysse, assis en cette foule, je 
t’entendais crier, et  Diomède et moi n’y pouvions plus tenir ; nous 
nous levions déjà ; nous voulions ou sortir ou répondre au plus 
vite ;  Ulysse nous retint et mâta notre envie. Tous les fils d’Achaïe 
restaient là sans souffler ; un seul était encore d’humeur à te ré‑
pondre,  Anticlos ; mais  Ulysse lui plaqua sur la bouche ses deux 
robustes mains et tenant bon, sauva ainsi toute la bande.

La réaction des guerriers face à l’imitation des voix est extraordinai‑
rement similaire à celle d’ Ulysse enchanté par la voix des  Sirènes. 
Les Grecs savent bien que leurs épouses ne sont pas à Troie, mais ils 
se font duper : la voix d’ Hélène possède une telle force de séduction 
qu’elle est confondue avec un sortilège.  Hélène parle beaucoup dans 
les poèmes d’ Homère et, comme nous le verrons, la parole féminine 
en Grèce est considérée comme séduisante, dangereuse et parfois 
proche de la magie. L’épisode du cheval devient encore plus révéla‑
teur s’il est inséré dans son contexte plus large. Comme nous l’avons 
vu, l’histoire se déroule lors d’un banquet : les hommes sont assis à la 
table, « mais la fille de  Zeus,  Hélène, eut son dessein » (Od. 4.219‑39) :

Soudain, elle jeta une drogue (φάρμακον) au cratère où l’on puisait 
à boire : cette drogue, calmant la douleur, la colère, dissolvait tous 

444 LIMC s.v. « Hélène » 260‑77. Sur un très beau skyphos béotien à f.n. de 420 av. J.‑C. 
(Cassel, Staatliche Kunstsammlungen ALg 18) se trouve une représentation comique 
de cette scène.
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 les maux ; une dose au cratère empêchait tout le jour quiconque en 
avait bu de verser une larme, quand bien même il aurait perdu ses 
père et mère, quand, de ses propres yeux, il aurait devant lui vu tom‑
ber sous le bronze un frère, un fils aimé !… remède ingénieux, dont 
la fille de  Zeus avait eu le cadeau de la femme de Thon,  Polydamna 
d’Égypte : la glèbe en ce pays produit avec le blé mille simples di‑
vers ; les uns sont des poisons, les autres des remèdes, pays de mé‑
decins, les plus savants du monde, tous du sang de Pæon.

Avec une initiative dont elle fait preuve également en d’autres occa‑
sions,  Hélène, telle une magicienne, administre des pharmaka aux in‑
vités, modifiant leur état d’esprit par l’oubli de la douleur et les pré‑
disposant au récit : bien que bienfaisantes, ses pharmaka manipulent 
la volonté de ceux qui les ingèrent. L’histoire elle‑même, en raison 
de son pouvoir commémoratif mais aussi apaisant, est conceptuali‑
sée comme une pharmakon, et la voix enchanteresse d’ Hélène ne sera 
certainement pas étrangère à cet effet.445 Dans ce genre de contexte, 
la frontière entre la magie et la séduction est floue.

La Tyndaride dans les deux poèmes semble souvent axée sur les 
activités traditionnelles des femmes homériques, comme le tissage 
ou le fait de donner des ordres aux servantes, et est souvent dési‑
gnée par des termes indiquant son statut d’épouse :446 pourtant, des 
épisodes comme ceux qui viennent d’être décrits montrent qu’ Hé‑
lène diffère des épouses grecques et troyennes. En fait, bien que ma‑
riée, différentes caractéristiques des femmes autonomes, comme  Cir‑
cé ou  Calypso, marquées par la liberté d’expression, convergent en 
elle. Alors que d’autres épouses, comme  Andromaque ou  Pénélope, 
sont réduites au silence et renvoyées à leurs tâches (Il. 6.490‑3, Od. 
1.356‑61),  Hélène prend souvent la parole, et cela non seulement dans 
des contextes privés, mais aussi en public : sur les remparts de Troie, 
devant les vieillards, dans le banquet, au cours duquel elle remplace 
l’aède447 et interrompt même son mari (Od. 4.171‑3). Elle se permet 
de s’opposer à  Aphrodite qui veut la renvoyer à  Pâris, en invoquant 
ses propres raisons.

En somme, la parole d’ Hélène a un statut propre, qui dépasse le 
cadre conventionnel des milieux « féminins ».448 L’héroïne adopte di‑

445 Bergren 1983, 35. Selon Plutarque (Qu. Conv. 614 b), ce pharmakon symbolise‑
rait la parole séduisante d’Hélène. 

446 Selon Edmunds (2019, chap. 1), les épithètes d’Hélène relatives à la sphère do‑
mestique confirment que le fait d’être une épouse est un élément fondamental de son 
identité. Même l’iconographie la représente principalement en compagnie de Méné‑
las ou Pâris.

447 Dans Od. 345‑59 Télémaque rappelle à sa mère que la modification des choix de 
l’aède n’est pas une compétence féminine (μῦθος δ᾽ἄνδρεσσι μελήσει).

448 Perceau 2012.
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vers modèles discursifs, même masculins, comme le blâme,449 qu’elle 
combine avec la parole séduisante et les « mots de miel » ;450 son dis‑
cours est influent et doté d’une efficacité pragmatique ;451 elle se mêle 
aux affaires des hommes, s’assimilant aux héros dans la mémoire 
de la postérité (Il. 6.357‑8).452 Enfin, la parole d’ Hélène est prophé‑
tique ; à Od. 15.171‑8 la reine annonce le retour d’ Ulysse et sa ven‑
geance : « Écoutez‑moi ! Voici quelle est la prophétie qu’un dieu me 
jette au cœur (μαντεύσομαι) et qui s’accomplira ».

Épouse tisseuse, oratrice influente, séductrice, pharmakis :  Hé‑
lène semble rassembler en elle le continuum des caractérisations fé‑
minines qui vont, dans les poèmes homériques, de l’épouse fidèle à 
la séductrice fatale.453 Dans l’iconographie également, Hélène passe 
de la caractérisation de l’épouse et de l’amante à celle de parthe‑
nos : déjà sur les céramiques à figures noires, elle apparaît parfois 
comme une jeune femme voilée, accompagnée d’ Aphrodite, de  Péitho, 
d’ Éros ou d’ Himéros, « comme une éternelle nymphe malgré son sta‑
tut de femme mariée et de mère ».454 Les schémas iconographiques 
sont souvent les mêmes que ceux utilisés pour représenter  Aphrodite.

Dans la poésie lyrique,  Hélène est mentionnée dans deux frag‑
ments d’ Alcée, le fr. 42 V., où son infidélité s’oppose à la fidélité de 
 Thétis, et le fr. 283 V., où sont racontées les conséquences désas‑
treuses de la chute amoureuse de la Spartiate, rendue folle (ἐκμά-
νεισα) par l’amour.  Hélène se distingue également dans le célèbre fr. 
16 V. de  Sappho, dans lequel elle raconte sa fuite avec  Pâris, pous‑
sée par  Aphrodite. Dans ces textes, bien que l’action de la déesse ne 
soit pas réduite au silence, il semble que l’accent soit davantage mis 
sur la passion amoureuse. L’interprétation de  Stésichore dans la Pa‑
linodie (ou les Palinodies) va dans le sens inverse : avec sa version de 
l’innocence d’ Hélène, restée en Egypte et remplacée à Troie par un 
eidolon, inaugure une ligne innocentiste455 qui sera ensuite reprise 

449 Envers elle‑même et envers Pâris, e.g. 3.427 (« elle adressa la parole à son époux 
en l’invectivant ») et 6.350‑3.

450 Il. 6.343 μύθοισι προσηύδα μειλιχίοισι ; Il. 6.337 μαλακοῖς ἐπέεσσι.

451 L’étude de Martin (1989) sur le langage des héros homériques montre (12) que le 
mot μῦθος, comparé à ἔπος, tend à caractériser le discours qui fait autorité : comme le 
souligne Perceau (2012, 9‑10) dans les poèmes, c’est souvent mythos qui désigne la pa‑
role d’Hélène, surtout quand elle s’adresse aux hommes.

452 Même lorsqu’elle tisse, Hélène se mêle aux tâches masculines, reproduisant sur 
la toile des images de guerre (Il. 3.121‑8).

453 Pellizer 1982b.

454 Bron (1996, 310) auquel nous nous référons pour un examen des sources 
iconographiques.

455 Nous ne savons pas si Stésichore est l’inventeur de cette version ou si, comme le 
déclare un grammairien byzantin anonyme (Paraphr. ad Lycoph. 822 = Hes. fr. dub. 358 
M.‑W.), la paternité de l’eidolon doit être attribuée à Hésiode, qui dans le Catalogue aurait 
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 dans l’ Hélène d’ Euripide.456 Mais ce n’est que dans la tragédie, dans 
le cadre de la remise en question plus générale du mythe, de sa re‑
sémantisation et de son adaptation à la réalité de la cité et à ses nou‑
velles valeurs, que le personnage d’ Hélène change réellement de phy‑
sionomie : de victime d’ Aphrodite, la reine de Sparte est finalement 
devenue une séductrice de sang froid.

Une première tragédie présentant  Hélène sous un jour sombre est 
l’ Agamemnon d’ Eschyle, dans lequel le souvenir de la Spartiate appa‑
raît fréquemment, en établissant un sombre jeu de miroir avec l’autre 
Tyndaride adultère et protagoniste du drame, sa sœur  Clytemnestre. 
Toutes deux, selon le chœur, sont coupables de la mort d’ Agamem‑
non (vv. 1451‑4) ;  Hélène est responsable de nombreux décès (vv. 
1455‑6) : « Ah !  Hélène, folle  Hélène, qui seule, as détruit sous Troie, 
des centaines, des milliers de vies ! ». Mais  Clytemnestre défend sa 
sœur, une défense qui ne peut qu’apporter le discrédit (vv. 1464‑7) : 

Ne détourne pas ton courroux contre  Hélène, en t’imaginant 
qu’elle ait, seule meurtrière, seule destructrice de Grecs par mil‑
liers, ouvert dans notre flanc une blessure qui ne se ferme pas. 

Mais le chœur insiste pour assimiler les deux femmes androleteirai 
à l’instrument de mort d’un δαῖμον (vv. 1468‑71) : 

Génie, qui t’abats sur la maison et les têtes des deux petits‑fils de 
 Tantale, tu te sers de femmes aux âmes pareilles pour triompher 
en déchirant nos cœurs…

La principale caractéristique de l’ Hélène d’ Eschyle est sa puissance 
destructrice (Ag. 687‑90) : 

Qui donc […] donna ce nom si vrai à l’épousée qui entourent la dis‑
corde et la guerre, à  Hélène ? Elle est née en effet pour perdre les 
vaisseaux, les hommes et les villes (ἐπεὶ πρεπόντως | ἑλένας, ἕλαν-
δρος, ἑλέ‑ | πτολις).457 

Dans les splendides vers qui décrivent l’arrivée d’ Hélène à Troie (Ag. 
739‑49) coexistent les émotions suscitées par le charme de la reine 
et l’angoisse liée à son funeste pouvoir d’anéantissement :

présenté deux versions du mythe. Encore différente est l’explication d’Hérodote (ou plutôt 
des prêtres de Memphis interrogés par Hérodote), qui dans le logos égyptien (2.112‑20) 
affirme qu’Hélène n’est pas allée à Troie, sans toutefois nier sa fuite avec Pâris : c’est 
le roi égyptien Protée qui empêche les deux amants de poursuivre leur fuite ensemble.

456 Sur Hélène dans la poésie lyrique, Blondell 2013, 96‑122.

457 Le nom d’Hélène est ici compris comme étant composé de la racine ἑλ‑ de αἱρέω 
et de ναῦς.
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πάραυτα δ’ ἐλθεῖν ἐς Ἰλίου πόλιν
λέγοιμ’ ἂν φρόνημα μὲν
νηνέμου γαλάνας, 740
ἀκασκαῖον <τ’> ἄγαλμα πλούτου,
μαλθακὸν ὀμμάτων βέλος,
δηξίθυμον ἔρωτος ἄνθος.
παρακλίνασ’ ἐπέκρανεν
δὲ γάμου πικρὰς τελευτάς, 745
δύσεδρος καὶ δυσόμιλος
συμένα Πριαμίδαισιν,
πομπᾷ Διὸς ξενίου,
νυμφόκλαυτος Ἐρινύς. 

Ce qui d’abord entra dans Ilion, ce fut, si je puis dire, la paix d’une 
embellie que ne trouble aucun vent, un doux joyau qui rehausse 
un trésor, un tendre trait qui vise aux yeux, une fleur de désir qui 
enivre les cœurs. Mais, soudain, tout change ; amer est le dénoue‑
ment des noces : c’est pour perdre qui la reçoit, c’est pour perdre 
qui l’approche qu’elle est venue aux Priamides ;  Zeus Hospitalier 
conduisait cette  Érinys dotée de pleurs.

Comme cela a été noté,458 ce passage présente une forte similitude 
avec les récits d’ Hésiode sur la création de  Pandore, un kalon kakon 
qui cache un terrible dolos sous le καλὸν εἶδος ἐπήρατον : les dieux 
leur insufflent χάριν καὶ πόθον ἀργαλέον καὶ γυιοβόρους μελεδώνας 
(Op. 63‑6), auquel les hommes ne peuvent résister. Cette  Hélène insai‑
sissable et trompeuse représente les craintes inhérentes à la parthe‑
nos ; cela est également révélé par le dense v. 749, dans lequel  Hélène 
est une «  Érinys dotée de pleurs ».459Euripide, comme on le sait, suit 
une double interprétation de la figure d’ Hélène : dans la tragédie ho‑
monyme,  Hélène est l’épouse irréprochable laissée en Egypte. Mais, 
en orchestrant son plan astucieux pour échapper à  Théoclymène, la 
Spartiate garde intactes ses prérogatives de manipulatrice, sa capa‑
cité à élaborer des tromperies, mais aussi sur les dons de  Péitho, qui 
a donné aux femmes la capacité d’entortiller les hommes avec des 
discours mielleux. La beauté féminine est un danger, pour celles qui 
la possèdent, mais surtout pour ceux qui sont enchantés par elle.460

458 Doyle 2009.

459 L’interprétation de cet hapax est débattue : Fraenkel (1950, ad loc.) propose 
« which will be wept for by the bride (or brides) » ou « she who weeps for brides » ; voir 
aussi Medda (2017, 2.421‑2) qui propose « che fa piangere le spose ». Selon certains 
commentateurs, l’Ἐρινύς ne devrait pas être identifié avec Hélène (Denniston, Page 
1957 ad loc.).

460 De sa beauté, Hélène se plaint comme d’une épée à double tranchant (Hel. 
304‑5) : « la beauté, bonheur des autres femmes, fut la source pour moi de néfastes 
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 En enregistrant la vox populi sur  Hélène, considérée par tous comme 
coupable, la tragédie, jouée sur l’opposition entre apparence et réa‑
lité,461 donne une large place au point de vue traditionnel sur la Tyn‑
daride, accompagné des clichés sur le genos gynaikon462 (Hel. 53‑5) : 

Et moi, dont le destin fut de toujours souffrir, je suis de plus mau‑
dite et passe pour avoir, trahissant mon époux, provoqué cette 
guerre, grande et fatale pour le peuple des Hellènes. 

Cette vision d’ Hélène est souvent rapportée en termes violents, pour 
marquer le contraste avec la réalité de sa fidélité ;  Teucros la défi‑
nit comme « l’image la plus maudite de la femme est devant moi, le 
portrait meurtrier de celle qui perdit tant de Grecs et moi‑même ! » 
(Hel. 72‑4).463 Elle, dira le chœur (v. 1148), est considérée dans toute 
la Grèce προδότις, ἄπιστος, ἄδικος, ἄθεος, « infidèle et traîtresse, 
femme sans justice et sans dieu » : les quatre adjectifs en asyndète, 
tous caractérisés par l’alpha privatif, résonnent dans le vers, souli‑
gnant avec un climax l’opinion répandue sur la culpabilité d’ Hélène.464

Dans Troyennes et  Oreste, ainsi que dans d’autres tragédies où 
 Hélène est seulement évoquée,  Euripide suit la version tradition‑
nelle, avec une accentuation de sse responsabilités : elle est décrite 
comme égoïste, trompeuse, arrogante et frivole, et se voit gratifiée 
d’épithètes injurieuses.465 Dans les Troyennes, elle est la seule cou‑
pable de la guerre,466 cynique séductrice de Ménélas : à travers sa 

malheurs ! ». Euripide reprend ce constat ailleurs (fr. 928 Kn. : « Il n’est pas sans dan‑
ger d’avoir une beauté qui dépasse la moyenne »). Sur les dangers de la beauté fémi‑
nine, Blondell 2013, 1‑26.

461 Ce contraste est bien synthétisé dans Hel. 270 : πρῶτον μὲν οὐκ οὖσ’ ἄδικός εἰμι 
δυσκλεής.

462 Voir e.g. les vv. 329 et 830 sur le topos de la conspiration entre femmes, le v. 1621 
dans lequel Théoclymène se plaint d’avoir été trompé par les γυναικείαις τέχναισιν et le 
v. 543 où Hélène, comme beaucoup d’autres femmes dangereuses, est comparée à une 
jument sauvage et à une Bacchante. Il est également intéressant de noter la réplique 
de Théoclymène à la fin du drame, qui, tout comme il bouleverse le point de vue tradi‑
tionnel sur Hélène, définie comme ἀρίστη et σωφρονεστάτη, lance une phrase empoi‑
sonnée envers le genos gynaikon (Hel. 1686‑7) : « Soyez félicités de la noblesse d’âme 
de votre Hélène, don si rare chez les femmes ».

463 Teucros rapporte plus tard que Léda s’est suicidée à cause de la honte due au mé‑
fait de sa fille, et peut‑être aussi les Dioscures, et conclut son discours en souhaitant la 
mort d’Hélène (v. 162). Voir aussi vv. 1099‑104.

464 Celui des guerres déclenchées par les femmes deviendra un topos : il suffit de lire 
le long catalogue d’exemples tirés de la mythologie et de l’histoire dans Athen. 13.560.

465 Andr. 103, IA 1315‑6, Or. 19, 741, 1153‑4, 1386‑9; sa chevelure est μιαιφονωτάτη 
(Tr. 881‑2), adjectif attribué également à Arès. Sur Hélène en tant qu’image de la peur 
chez Euripide, Moles 2018.

466 Vv. 498‑9 : διὰ γάμον μιᾶς ἕνα | γυναικὸς ; v. 781 μιᾶς γυναικὸς καὶ λέχους στυγνοῦ 
χάριν. Seul Ménélas, aux vv. 864‑6, rappelle les responsabilités de Pâris. 
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rhesis pour convaincre Ménélas de tuer Hélène,467 Hécube exprime 
tout son mépris envers sa belle‑fille, pointant du doigt son érotisme 
sans vergogne et l’usage sans scrupule de son charme (Tr. 890‑3) : 

Je t’approuve,  Ménélas, de tuer ton épouse. Mais, à sa vue, 
fuis ; crains que le désir d’elle ne te reprenne. Elle captive les 
regards des hommes ; elle ruine les cités, elle incendie les mai‑
sons : tant elle possède de charme !

Mais le charme n’est pas le seul danger d’ Hélène, qui outre les 
« paroles de miel » fait preuve d’une habileté digne d’un sophiste 
et montre que la faute de la guerre retombe sur  Priam,  Hécube et 
 Aphrodite (Tr. 914‑65) : comment  Hélène pourrait‑elle mourir selon 
la justice si c’est  Cypris qui l’a forcée à aimer ? La relecture par  Eu‑
ripide de la peitho de la Tyndaride, qui « parle bien, tout en étant 
malfaisante » (Tr. 967‑8) va dans le sens d’une polémique anti‑so‑
phistique ;  Hécube objecte, ramenant l’histoire à une dimension pu‑
rement humaine (Tr. 987‑8) : « Mon fils était d’une rare beauté et c’est 
ton propre esprit qui, à sa vue, est devenu  Cypris (ὁ σὸς δ’ ἰδών νιν 
νοῦς ἐποιήθη Κύπρις) ». L’autoproclamée victime d’ Aphrodite est en‑
suite prosaïsée par l’accusation de cupidité (Tr. 991‑7) :

Donc, en voyant mon fils dans son costume barbare et tout d’or 
éclatant, tu sentis ton âme s’affoler. En Argos, tu n’avais qu’un 
médiocre train de vie ; en abandonnant Sparte pour la cité Phry‑
gienne où coule un fleuve d’or, tu espérais pouvoir répandre à flots 
les prodigalités. Le palais de  Ménélas ne suffisait pas à tes besoins 
de luxe insolent (ταῖς σαῖς ἐγκαθυβρίζειν τρυφαῖς).

Ce qui intéresse  Euripide, c’est de raisonner sur les motivations des 
actions et sur les responsabilités dans la sphère humaine : son regard 
se détourne de l’action divine et descend sur Terre, même en ce qui 
concerne  Hélène : la divinité n’est qu’un prétexte pour justifier ses 
propres pulsions d’érotisme et d’avidité. Il n’est donc pas surprenant 
que l’itinéraire des représentations d’ Hélène au Ve s. aille également 
vers une aggravation de ses torts : il en va de même pour d’autres 
personnages d’ Euripide de sexe masculin et féminin, contraints de 
porter entièrement sur leurs épaules le poids de leurs responsabili‑
tés. Dans cette exacerbation de la culpabilité personnelle, mais aussi 
de la sordidité des motifs de ses actions,  Hélène s’aligne sur de nom‑
breuses femmes dangereuses analysées jusqu’à présent.

Dans  Oreste, l’héroïne se montre repentie et pleine de retenue dans 
la brève scène du prologue où elle apparaît. Mais dès le début, quand 

467 Contre Hélène, voir également Tr. 122‑37, 211, 357, 368‑9, 373, 498‑9.
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  Hélène offre des libations et une mèche de cheveux au tombeau de 
 Clytemnestre,  Électre met en avant son hypocrisie et sa frivolité (Or. 
128‑9) : « Avez‑vous vu comme elle n’a coupé que le bout de ses che‑
veux, pour garder sa beauté intacte ? C’est toujours la femme d’autre‑
fois ». Et c’est comme un alter‑ego de  Clytemnestre qu’elle est perçue 
par  Oreste et  Électre, qui projettent de la tuer. Bien que dans l’exode de 
la tragédie  Apollon révèle que la fille de  Tyndare n’était qu’un instru‑
ment de la volonté divine, le spectateur se retrouve avec l’image de la 
mesquinerie révélée par  Hélène dans le prologue. Dans le même ordre 
d’idées, on trouve d’autres références à  Hélène dans les tragédies d’ Eu‑
ripide ; dans  Électre le personnage est comparé à  Clytemnestre, elle 
aussi accusée de vanité et de luxure (vv. 1062‑75). Comme nous l’avons 
vu, de nombreuses sources prétendent que la vengeance d’ Iphigénie 
n’est qu’un prétexte utilisé par  Clytemnestre pour justifier son acte, 
dicté par son désir érotique pour  Égisthe.  Électre le répète dans Eur. 
Or. 26‑7, avec la réticence due à sa modestie de parthenos : « pour 
quelles raisons [elle a tué  Agamemnon] il ne sied pas à une vierge de 
le dire ». Même  Timandra, sœur d’ Hélène et de  Clytemnestre, se laisse 
enlever par  Philéos alors qu’elle est déjà mariée à  Échémos : la dé‑
bauche des Tyndarides, selon certaines sources, serait la conséquence 
d’une faute de  Tyndare, coupable d’avoir négligé les sacrifices en l’hon‑
neur d’ Aphrodite.  Hélène est également attaquée dans la virulente 
rhesis prononcée par  Pélée dans l’ Andromaque (vv. 590‑641), dont la 
cible est  Ménélas, mais dans laquelle  Hélène est représentée comme 
une « chienne traîtresse » (Andr. 630 προδότιν κύνα).

2.3.1.2 La ‘chiennerie’ des femmes et autres métaphores animales

Pourquoi  Hélène est‑elle traitée de chienne ? Ces épithètes parti‑
culières à caractère insultant, ainsi que d’autres composées de la 
même racine κυν‑, comme κυνῶπις et κυνάμυια (« chien mouche », 
c’est‑à‑dire « impudent »), sont répandues dans le monde grec dans 
des contextes différents et avec des significations différentes ; elles 
sont utilisées contre les hommes et, principalement, contre les 
femmes. Les figures mythologiques liées au chien, telles que les  Éri‑
nyes,  Hécate ou  Scylla, sont toutes féminines, tout comme  Hécube, 
destinée à se transformer en chienne. Κύων et κυνῶπις se retrouvent 
déjà dans  Homère et plus tard dans la tragédie, non seulement en 
ce qui concerne  Hélène, mais aussi, comme nous l’avons vu, à pro‑
pos de sa sœur  Clytemnestre. Un κύνεoν νόον et un ἐπίκλοπον ἦθος 
sont donnés par  Hermès à  Pandore dans les Erga (v. 67) : si les « ha‑
bitudes de voleur » trouvent une explication dans la conception d’ Hé‑
siode de la femme comme une bouche inutile à nourrir, le sens d‘« es‑
prit de chien » est moins clair, bien que son caractère péjoratif, lui, 
le soit tout à fait.
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Les intersections symboliques entre la femme et le chien dans la 
Grèce antique ont été traitées par Cristiana Franco (2003), qui montre 
comment l’association entre la femme et le chien constituait un topos 
répandu, basé sur les similitudes de la physis du chien avec celle des 
femmes. Dans la vision des Grecs, le chien a une relation privilégiée 
avec les hommes, avec lesquels il vit et auxquels il est fidèle ; mais sa 
loyauté n’est pas stable, car sa nature est corruptible et pas toujours 
reconnaissante, traîtresse à l’occasion. Il est impossible de ne pas 
voir la convergence de ces caractéristiques avec la « nature » de la 
femme, qui est également unie à l’homme par un lien théoriquement 
stable, mais en réalité incontrôlable à cause de la tendance féminine 
à le violer. Le chien, comme la femme, est une créature à mi‑chemin 
entre le sauvage et le domestiqué,468 et se caractérise par une voraci‑
té remarquable, l’amour du sang et la débauche sexuelle ;469 il est éga‑
lement considéré par les anciens comme effronté et enclin à se mêler 
des affaires des hommes.470 L’une de ses principales caractéristiques 
est donc l’anaideia, l’effronterie, l’absence d’aidos, un comportement 
privé de sens des limites et souvent contraire aux normes sociales.

Les femmes aussi, en raison de leur tendance naturelle au défaut 
ou à l’excès et de leur manque de freins rationnels, ont tendance à 
déborder, à transgresser les règles. Leur impudeur est un fait d’in‑
fidélité sexuelle, mais pas uniquement ; il s’agit plutôt d’une impul‑
sion naturelle à ne pas respecter le rôle auquel elles ont droit. En 
bref, avec les femmes, un lien basé sur la pistis ne peut être éta‑
bli. Dans certaines histoires de la Grèce antique, il est question de 
chiens fidèles à leur maître jusqu’à la mort, dont le premier est Ar‑
gos dans l’Odyssée ; et il est aussi question de femmes capables de 
mourir pour leur mari ou incapables de lui survivre, comme  Alceste 
et Évadné.471 Mais ni la femme ni le chien ne répondent indéfectible‑
ment à l’attente de loyauté et de dévouement inconditionnels envers 
l’homme, car leur « nature » les pousse à briser les digues sociale‑
ment imposées à leur dérèglement.

Ce n’est donc pas un hasard si le κύνεoν νόον est attribué à l’an‑
cêtre du genos gynaikon ; les traîtresses  Hélène et  Clytemnestre sont 

468 King 1998, 24.

469 Selon Aristote, les chiens ont un appétit sexuel exceptionnel et pratiquent des 
coïts prolongés (HA 540a 24 et 574b 27).

470 Schol. Hom. Il. 1.225 et Schol. Hom. Od. 7.216. Pour une analyse approfondie des 
analogies et des intersections entre la femme et le chien, Franco (2003) en particulier 
251 et suiv., dont les conclusions sont ici acceptées.

471 Franco (2003) souligne qu’Élien mentionne Évadné pour introduire le thème de 
la dévotion des chiens envers leurs maîtres (NA 6.25) : « [Évadné] a surpassé toutes 
les autres héroïnes en sophrosyne, car elle considère son mari plus important que sa 
propre vie : même les animaux, cependant, n’ont pas manqué de démontrer une extraor‑
dinaire capacité d’amour ».
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 des exemples de « chiennerie », mais certainement pas les seuls. En 
ce qui concerne la « chiennerie » d’ Hélène et de  Pandore, il faut gar‑
der à l’esprit que le chien, en plus d’être lascif, est considéré comme 
un animal flatteur :472 une contrepartie, donc, de la peitho féminine. 
 Clytemnestre fait preuve de cette « chiennerie » en accueillant  Aga‑
memnon à son retour et en se proclamant chienne fidèle de la mai‑
son (Aesch. Ag. 606‑9) :

Qu’il vienne retrouver aussi dans sa maison, telle qu’il l’y laissa, 
une épouse fidèle (πιστὴν), chienne de garde à lui dévouée (δω-
μάτων κύνα ἐσθλὴν ἐκείνῳ), farouche à ses ennemis, toujours la 
même en tout.

En plus de connoter la femme sur la base de certains défauts, le pa‑
rallélisme femme‑chien se prêtait à renforcer l’hypothèse selon la‑
quelle la femme est destinée à une position de subordination en rai‑
son de son inaptitude à dominer les pulsions.473 Le rapprochement 
entre la femme et le chien renforce également l’idée que le genos fé‑
minin est une lignée différente, qui se distingue par sa nature spé‑
cifique : l’image du chien fournissait un bon sujet de réflexion sur la 
femme en tant que « race ». Si le fait d’accuser une femme de « chien‑
nerie » équivaut, d’une part, à attirer l’attention sur le manque de fia‑
bilité de sa lignée, d’autre part, de manière circulaire, cela conduit à 
une racisation accrue du groupe social des femmes.

Mais, comme nous l’avons déjà observé, le chien n’est pas le seul 
animal auquel la femme est comparée dans la littérature de la Grèce 
antique, à commencer par le fait que sa dangerosité et sa férocité 
sont souvent rapprochées à celles des bêtes sauvages (θηρία), comme 
dans le passage déjà mentionné de  Lysistrata, (vv. 1014‑15) ; selon  Mé‑
nandre (Sent. 342 Jaekel), θηρῶν ἀπάντων ἀγριωτέρα γυνή, « par‑
mi toutes les bêtes sauvages, la plus sauvage est la femme ». En 
plus, dans  Lysistrata, les femmes sont qualifiées de κνώδαλα (v. 476), 
chiennes (v. 363), sangliers (v. 684). La protagoniste se compare à 
une abeille, non pour exalter ses vertus domestiques, mais pour ex‑
hiber son aiguillon métaphorique (vv. 473‑5) :  Lysistrata et ses com‑
pagnes évacuent toutes les significations traditionnelles des méta‑
phores animales au profit de la seule agressivité.474 L’inversion de la 
charge métaphorique de l’abeille est particulièrement intéressante, 
car c’est le seul animal qui, dans la tradition, représente un modèle 
positif de femme.

472 Arist. HA 488b.

473 Franco 2003, 322.

474 Rosellini 1979, 21.
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Les exemples proverbiaux de ce type sont nombreux. Les méta‑
phores et les similitudes animales sont aussi largement utilisées pour 
les hommes, mais pour des individus ayant des natures ou des si‑
tuations spécifiques, jamais pour le genre masculin dans son en‑
semble : il n’y a aucune trace dans la littérature grecque de dictons 
tels que ceux qui viennent d’être mentionnés. Les métaphores et 
les similitudes animales concernant les femmes sont différentes de 
celles élaborées pour les hommes, en particulier dans l’épopée, où 
les termes de comparaison du héros sont des animaux sauvages et 
forts comme le lion ou le sanglier. Dès l’époque archaïque, les procé‑
dures métaphoriques mettent en relation les femmes avec des ani‑
maux sans défense et craintifs, comme le faon, ou avec des animaux 
domestiques, qui sont beaucoup moins valorisés en tant qu’expres‑
sion de vertus positives que les animaux sauvages, et qui sont généra‑
lement représentés comme un troupeau, au sein duquel se distingue 
un chef masculin.475 Fréquente est par exemple la métaphore de la 
pouliche, qui partage avec la femme la nécessité d’être domestiquée.476

Ce genre de métaphores et de similitudes exprime l’essence fémi‑
nine en termes de subordination et de domesticité, des caractéris‑
tiques que, comme nous l’avons vu, la zoologie ancienne attribue éga‑
lement aux animaux femelles, que la nature a privés de défenses, de 
cornes et d’autres outils offensifs. Au contraire, pour les femmes (ou 
catégories de femmes) qui s’écartent du rôle social imposé on utilise 
plutôt des métaphores comme celles mentionnées ci‑dessus, qui les 
assimilent à des bêtes, mais qui – à quelques exceptions près – ne les 
héroïsent pas, et les bestialisent dans le sens de la férocité et de l’im‑
pitoyabilité, ou, dans le cas des  Ménades, les placent en dehors de la 
civilisation, du côté sauvage. La similitude avec la panthère dans  Ly‑
sistrata est particulièrement significative. La pordalis est assurément 
un animal féroce : cependant, comme on le sait, sa façon de chasser 
est basée sur la ruse et la dissimulation. Comme la panthère est le 
seul animal parfumé, elle attire ses proies en les séduisant par son 
odeur irrésistible (Arist. HA 9.612a) : cette bête devient ainsi apte 
à servir de terme de comparaison avec les femmes.477 Les procé‑
dures d’assimilation à une bête et à un monstre s’intensifient pour les 
personnages les plus violents : les bêtes auxquelles la  Clytemnestre 
d’ Eschyle est assimilée, comme la vipère, le lion et le serpent, sont 
incluses dans cette catégorie. D’autres animaux sont plutôt utilisés 

475 Sur les métaphores animales en relation avec la construction des genres, Fran‑
co 2008 et 2010, 186‑95. Sur l’iconographie des femmes en tant qu’animaux, Reeder 
1995, 298 et suiv.

476 L’idée de domestication est parfois utilisée aussi pour le jeune mâle ; mais, alors 
que ce dernier est spontanément apprivoisé par la croissance, la jeune fille a besoin 
d’un agent extérieur.

477 Sur la pordalis, Detienne 1977, 54‑69.
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 parce qu’ils incarnent un vice perçu comme féminin, comme dans le 
cas des juments, considérées comme des animaux lascifs.478

Ces procédures métaphoriques, utiles pour naturaliser les femmes 
en les plaçant du côté pré‑culturel par opposition aux hommes en 
tant que paradigmes de civilisation, connaîtront un grand succès au 
cours des siècles.479 Plus généralement, les procédures de bestialisa‑
tion des groupes sociaux opprimés continueront à être un outil utile 
dans l’histoire pour justifier la primauté des classes dominantes.480

2.3.1.3 La lignée impudique des femmes de Crète.  Pasiphaé, 
 Ariane,  Phèdre,  Érope

 Pasiphaé, fille d’ Hélios et épouse de  Minos, est liée à un noyau proba‑
blement très ancien du mythe de  Thésée, celui qui le relie au monde 
crétois : selon la version la plus connue du récit, attesté chez  Apol‑
lodore et  Diodore (3.1.2 et 4.77),  Poséidon avait envoyé à  Minos un 
splendide taureau blanc pour que le roi le sacrifie en son honneur. 
 Minos, cependant, considérant le taureau trop beau pour être tué, 
désobéit à  Poséidon, à qui une autre victime fut offerte en sacrifice. 
La vengeance du dieu de la mer fut cruelle : il insuffla à la femme 
du roi un amour monstrueux pour l’animal. Pour satisfaire son dé‑
sir,  Pasiphaé demanda l’aide de  Dédale, qui construisit une vache en 
bois creuse recouverte de peau de vache, dans laquelle la reine en‑
tra pour être montée par le taureau.481 De ce rapport tératologique 
est né le  Minotaure, un homme à tête taurine que  Thésée allait plus 
tard vaincre dans le labyrinthe.

La cause de cette affaire, marquée par la monstruosité du désir 
de  Pasiphaé, réside dans le geste impie de  Minos, qui provoque la 
colère de  Poséidon : c’est une faute masculine qui provoque l’adul‑
tère. Dans un certain sens, l’épisode s’aligne sur d’autres exemples 
de folie divine, qui impliquent le caractère involontaire du geste cou‑
pable. En fait, dans les Crétois, la tragédie d’ Euripide centrée sur ce 
mythe,  Pasiphaé, dans un agôn avec  Minos, se défend précisément en 

478 Sur la jument comme animal lascif, Arist. HA 6.572a 8‑13, Aesch. fr. 243 R. « Je 
ne manquerai pas l’œil ardent d’une jeune femme qui a goûté un homme : j’ai une âme 
prête à saisir ces choses de juments ». 

479 Lascault 2008. Ferrero et Lombroso (1903) consacrent une appréciation à la ma‑
nière féminine d’aimer, un instinct de dévotion caractéristique des êtres inférieurs, 
comme les chiens domestiques.

480 Sur la bestialisation des Noirs, des femmes et des prolétaires au cours des siècles, 
Basso 2000, 61‑77.

481 Pasiphaé est représentée entrant dans la fausse vache sur une oinochoe attique 
à f.r. datant d’environ 375‑50 av. J.‑C. (Hobarth, J. Elliott Classics Museum 82 = LIMC 
s.v. « Pasiphae » 32).
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invoquant cet argument et en définissant comme « une passion ainsi 
honteuse » son amour pour le taureau (fr. 472e, 12 Kn. αἰσχίστῃ νό-
σῳ). La passion de  Pasiphaé était déjà connotée comme nosos dans 
Bacchyl. Dith. fr. 26 Maehler : le texte est incomplet, mais il reste des 
traces de la demande d’aide à  Dédale, auquel  Pasiphaé parle de πό-
θον et de νόσον, et envisage une union avec le taureau « à l’insu de 
son mari » (κρύπτουσα σύννομον). Dans le fr. 145 M.‑W. d’ Hésiode fi‑
guraient déjà l’apparition du taureau, la folie amoureuse de  Pasiphaé 
et la naissance du  Minotaure. 

Le discours de  Pasiphaé dans les Crétois, brillant et sophistique, 
semblable à bien des égards à la rhesis de  Phèdre chez  Hippolyte et 
à l’autodéfense d’ Hélène dans les Troyennes, présente une réfutation 
de la doctrine socratique οὐδεὶς ἑκὼν ἁμαρτάνει, qui vise à présen‑
ter la reine comme une victime.482 La Pasiphaé d’ Euripide ne nie pas 
les faits, mais les attribue à une folie d’origine divine (v. 20 ἐμαινό-
μην, v. 21 δαίμων), ce qui pose des problèmes importants aux spec‑
tateurs en matière de responsabilité et au sujet de la condamnation 
problématique des actes dictés par un dieu ou issus de la maladie 
d’amour. Face à ce problème,  Minos banalise probablement comme 
simple convoitise l’acte de la πανοῦργος  Pasiphaé (v. 46), qui se dé‑
clare innocente.483 Comme nous le verrons, des questions similaires 
sur la responsabilité et la culpabilité se poseront à propos de  Phèdre, 
fille de  Pasiphaé, dans  Hippolyte couronné : la figure de  Pasiphaé 
dans les Crétois est peut‑être la première ébauche des personnages 
suivants de  Phèdre.  Pasiphaé sera emprisonnée et, comme  Phèdre, 
trouvera la mort.484

L’intrigue de la tragédie d’ Euripide, datée entre 442 et 432 av. J.‑C., 
était probablement celle qu’ Apollodore a retenue pour son récit, de 
la négligence de Minos à la naissance du Minotaure ;485 parmi les 
personnages, il faut compter  Dédale et  Icare, comme on peut le dé‑
duire du passage des Grenouilles mentionné plus haut (vv. 849‑50), 
ainsi qu’une nourrice, peut‑être l’interlocutrice de  Minos dans un 
fragment de stichomythie dans lequel la nature tératologique de 

482 Reckford 1974, 320 ; Cozzoli 2001, 31‑5, 102‑13. 

483 Fr. 472e, 6‑8 Kn. « Car si je m’étais livrée à un homme par un commerce d’amour 
clandestin, c’est à juste titre que je ferais alors figure de débauchée (μάχλος). Mais en 
fait, comme c’est un dieu dont le trait m’a affolée (ἐμηνάμην), je souffre, mais mon mal 
n’est pas volontaire (ἑκούσιον κακόν) ». Sur le topos (ou le renversement du topos) du 
caractère irrésistible de l’amour dans cette rhesis, Paduano 2005. Pour un commen‑
taire sur le discours de Pasiphaé, voir aussi Battezzato 2020.

484 Sur Phèdre et Pasiphaé dans la littérature ancienne, Reckford 1974 ; Armstrong 
2006.

485 Cozzoli (2001, 11‑14) en ce qui concerne la datation (433 av. J.‑C. est proposé) et 
l’examen des témoignages et des fragments.
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 l’accouchement de Pasiphaé a été révélée (fr. 472bc Kn.).486 Si la nour‑
rice a participé au drame, il est probable qu’elle ait exercé une fonc‑
tion similaire à celle de la nourrice de  Phèdre, sinon comme complice, 
du moins comme compagne de  Pasiphaé : étant donné la similitude 
entre les deux figures de femmes crétoises, toutes deux touchées par 
une nosos amoureuse, et la nécessité pour elles d’obtenir un amour 
clandestin, une autre femme semble être la complice la plus probable. 
La nourrice est présente dans certaines représentations étrusques ou 
romaines du mythe, comme la mosaïque de Zeugma (LIMC s.v. « Pa‑
siphae » 1) ; les artistes se sont probablement inspirés de modèles 
mythico‑littéraires ou figuratifs antérieurs.487

Le caractère involontaire du geste de  Pasiphaé n’efface pas son 
méfait aux yeux des spectateurs ; il était connoté comme monstrueux 
(μῖξιν ἄθεσμον dans la définition de Schol. Eur. Hipp. 887 et amorem 
infandum dans celle d’Hyg. 40.1). Le cas de  Pasiphaé présente d’ail‑
leurs une particularité par rapport aux autres adultères de la mytho‑
logie : la reine ne peut partager sa culpabilité avec personne, car le 
moichos est un animal.488 La possibilité de s’accoupler avec un ani‑
mal dans la mythologie grecque ne concerne que les femmes, qu’il 
s’agisse d’un dieu transformé en animal ( Léda et le cygne) ou, comme 
dans le cas de  Pasiphaé, d’une véritable bête. Les hommes ont des re‑
lations sexuelles avec les déesses, s’élevant au‑dessus de leur propre 
mortalité, mais jamais avec des animaux femelles, s’abaissant vers 
la bestialité : il s’agit là de l’un des nombreux indices indiquant que 
ce sont plutôt les femmes qui sont perçues comme contiguës à la 
bestialité. Pasiphaé n’est que la première des femmes de sa lignée 
à être soumise à la luxure : elle est en effet la grand‑mère d’ Érope, 
adultère, traîtresse et mère d’une autre adultère,  Phèdre (dont nous 
parlerons plus loin dans la section consacrée au Potipharmotiv), et 
d’ Ariane, qui, en aidant  Thésée à vaincre le  Minotaure, commet un 
acte de trahison envers sa famille d’origine, poussée par le désir pour 
un jeune étranger. À cet égard, la figure d’ Ariane est liée à celle de 
 Médée ; et comme la sorcière de la Colchide,  Ariane était peut‑être 
à l’origine une divinité.489 Thésée, comme Minos envers Scylla dans 

486 Cozzoli (2001, 112‑13) et Lagioia (2013‑14) émettent l’hypothèse de la présence 
d’une nourrice dans les Crétois, sur la base de l’iconographie et de la mention d’une 
complice de Pasiphaé au fr. 472e, 47 (τὴν ξυνεργόν).

487 La nourrice est peut‑être représentée dans un fragment de cratère apulien du 
milieu du IVe s. av. J.‑C. (Amsterdam, Allard Pierson Museum 2572 = LIMC s.v. « Pasi‑
phae » 4) sur lequel on peut apercevoir Pasiphaé, Dédale, Icare et Minos. Voir égale‑
ment Taplin 2007, 230‑1 note 90.

488 Dans le récit rationalisant de Paléphatos (De incred. 2), le Minotaure était un no‑
thos de Pasiphaé, qui l’avait conçu avec un homme nommé Taureau.

489 Un résumé des hypothèses à cet égard dans Romani 2015, 48 et suiv. Nous ren‑
voyons à ce volume pour une bibliographie sur le mythe d’Ariane ; sur Ariane dans 
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un mythe à la structure narrative identique,490 abandonnera la traî‑
tresse à elle‑même.  Pasiphaé et  Ariane satisfont toutes deux leur 
amour coupable par le dolos et la ruse, la première grâce à l’aide de 
 Dédale, la seconde en concevant l’astuce de la pelote. Même  Phèdre 
pour couvrir son amour coupable, va élaborer un plan pour calom‑
nier  Hippolyte. D’après Eust. ad Hom. Od. 11.324,  Ariane sera tuée 
par  Artémis « pour avoir perdu sa virginité », mais il n’est pas clair 
s’il est fait référence à la violation d’un vœu de virginité ou à un autre 
type de culpabilité.491

Comme nous l’avons vu, de nombreuses figures féminines dange‑
reuses sont liées à d’autres femmes dangereuses, en particulier dans 
la relation entre la mère et la fille, qui partagent souvent la même na‑
ture. Dans ce cas, ce serait un événement particulier qui donnerait 
une étiologie à la margosyne des femmes de la lignée d’ Hélios : selon 
Schol. Eur. Hipp. 47, la cause serait la vengeance d’ Aphrodite contre 
 Hélios qui, comme le raconte  Homère, avait révélé à  Héphaïstos les 
amours de la déesse avec  Arès (Od. 8.266‑366). La figure d’ Aphrodite 
sera insérée à la place de celle de  Poséidon dans la version d’ Hygin 
(40), où la culpabilité de  Pasiphaé est aggravée par le fait que c’est 
à elle, et non à  Minos, que l’on attribue la négligence religieuse qui 
causera sa passion. Malheureusement, nous ne sommes pas en me‑
sure de préciser à quel point cette version est ancienne.

Le cycle crétois a fait l’objet de plusieurs drames dont le contenu 
n’est que vaguement connu :  Sophocle a écrit un  Dédale, un  Thésée 
et un  Minos, et  Euripide un  Thésée ; parmi les comédies, on trouve 
les Crétois d’ Apollophane et de  Nicocharès, le  Dédale d’ Aristophane 
(peut‑être une parodie des Crétois d’ Euripide), de  Platon le Comique, 
de  Philippe le Comique et d’ Eubule, le  Minos d’ Antiphane et d’ Alexis, 
et enfin la Pasiphae d’ Alcée le Comique, qui s’est classée cinquième 
dans les représentations de 388 av. J.‑C. La tragédie et le person‑
nage scandaleux de  Pasiphaé ont dû rester marqués dans la mé‑
moire théâtrale du public, si au IVe s.  Eubule en reprenait encore ver‑
batim un passage (fr. 67 K.‑A.) ; durant les siècles suivants, l’amour 

l’épopée, Bernabé 2012.

490 L’histoire de trahison féminine et de luxure racontée dans Hom. Od. 15.403‑84 a 
des caractéristiques similaires : une jeune fille phénicienne, noble, mais vendue au roi 
de l’île de Syrie pour servir de nourrice à son fils Eumée, est séduite par un Phénicien 
et, pour obtenir la liberté, lui donne l’enfant qui lui a été confié. Commentant cet épi‑
sode, Homère déclare (15.421‑2) : εὐνῇ καὶ φιλότητι, τά τε φρένας ἠπεροπεύει | θηλυτέρῃ-
σι γυναιξί, καὶ ἥ κ ἐὐεργὸς ἔῃσιν « Ah ! Le lit et l’amour, voilà qui pervertit les pauvres 
cœurs de femmes, même des plus honnêtes ». 

491 Jouan (1966, 386) se demande si la faute d’Ariane n’a pas été d’avoir des rapports 
sexuels avec Thésée dans un lieu sacré, comme cela se passe dans le mythe d’Atalante. 
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 de  Pasiphaé est devenu un paradigme de la sexualité débridée des 
femmes.492

La dernière femme dissolue descendante de la lignée royale de 
Crète est  Érope, fille de  Catrée, roi de Crète, nièce de  Minos et mère 
d’ Agamemnon et de  Ménélas ; elle est la protagoniste d’un mythe ca‑
ractérisé par de nombreuses variantes et lié à la chaîne de crimes 
impliquant la lignée des Atrides.  Catrée avait quatre enfants et un 
oracle – selon un schéma narratif très répandu – avait prédit que l’un 
d’eux le tuerait. Le roi décida donc de s’en débarrasser : deux s’en‑
fuirent et les deux sœurs,  Érope et  Clymène, furent données à  Nau‑
plios, afin qu’il les vende à l’étranger. Il les emmena à Argos, où  Érope 
épousa Atrée et donna naissance à Agamemnon et Ménélas.493 Se‑
lon  Sophocle,  Catrée ordonne à  Nauplios de noyer  Érope parce qu’il 
l’avait trouvée dans les bras d’un amant. C’est un passage de l’ Ajax 
dans lequel  Teucros rappelle à  Agamemnon ses origines honteuses 
(vv. 1291‑7) :

Sais‑tu pas ce qu’était le père de ton père, l’antique  Pélops ? Un 
barbare, un Phrygien. Et cet  Atrée aussi, qui t’engendra ? Le plus 
grand des impies, l’homme qui à son frère servit la chair de ses 
enfants. Et toi même, n’es‑tu pas né d’une Crétoise, que ton père 
surprit dans les bras d’un amant, un amant qu’il fit jeter en pâ‑
ture aux poissons muets ?

Une scholie à ce passage précise que l’amant d’ Érope était un es‑
clave. Il s’agit d’un épisode scandaleux, qui révèle une tendance pré‑
coce à l’impudeur d’ Érope : l’accouplement d’une princesse avec un 
esclave est un exemple de luxure presque tératologique, peut‑être 
attribué à  Érope lors de la stabilisation du mythe qui la fixe dans le 
rôle d’épouse infidèle, afin de donner plus de cohérence à sa figure 
d’adultère. Il serait intéressant de savoir à quelle époque cela s’est 
produit : le texte sophocléen n’en fait pas mention, ce qui serait sur‑
prenant si la tradition était ancienne, d’autant plus que les paroles 
de  Teucros ont un caractère insultant. 

Il est possible que ce soit une fois de plus  Euripide qui aggrave la 
position d’ Érope : selon la Schol. Soph. Aiax 1297a1, cet épisode a été 

492 E.g. Plu. Con. Praec. 139a‑b : « Elles [les femmes] ne veulent pas croire que Pa‑
siphaé s’éprit d’un bœuf alors qu’elle était unie à un roi ; et pourtant elles voient cer‑
taines femmes, lassées de maris austères et sages, s’unir plus volontiers à des hommes 
qui ne sont qu’intempérance et luxure, comme à des chiens et à des boucs ».

493 Les versions sur la paternité des deux héros sont discordantes : selon certaines 
sources, Érope aurait épousé Plisthène (Apollod. 3.2.1), diversement défini comme le 
père, le fils ou le frère d’Atrée, dont elle a eu les deux fils. Selon d’autres sources, Érope 
est plutôt la mère de Plisthène.
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traité dans les Crétoises. Sa présence chez les tragédiens494 pourrait 
témoigner de la popularité du personnage d’ Érope au Ve s. ; mais il 
n’est pas exclu qu’elle ne témoigne que de la popularité du mythe des 
Atrides. Le drame, dont il reste une dizaine de fragments et dont le 
cœur a probablement été composé par les Crétoises du titre, a été 
représenté en 438 av. J.‑C. : les fragments semblent concerner un 
conflit entre époux et épouse plus qu’entre père et fille,495 mais leur 
caractère sentencieux pouvait s’adapter à différentes situations. Il 
n’est pas à exclure que les rapports sexuels d’ Érope avec l’amant 
n’aient été que l’antécédent de l’action, et que l’intrigue du drame 
se soit plutôt concentrée sur le thème plus célèbre de la trahison de 
son époux Atrée.496 Érope faisait partie des personnages et le chœur 
lui était peut‑être solidaire, comme cela arrive dans de nombreuses 
tragédies. Le fr. 460 Kn. fait allusion à une action honteuse : « Il est 
pénible de tomber dans un malheur honteux (ἄτῃ αἰσχρᾷ). Quand ce‑
la se produit, il faut le voiler, bien le dissimuler et ne pas le procla‑
mer devant tout le monde. Car de telles situations font la risée des 
ennemis ».

Après ce premier épisode de luxure, les méfaits d’ Érope continuent 
avec l’adultère : elle, bien que mariée à  Atrée, est amoureuse de son 
frère  Thyeste. L’occasion de l’adultère est liée par  Apollodore (Epit. 
2.10) à l’agneau à la toison d’or et l’initiative est attribuée à la même 
 Érope : «  Atrée fit un jour le vœu de sacrifier à  Artémis ce qui naîtrait 
de plus beau dans ses troupeaux. Mais, dit‑on, quand apparut une 
agnelle d’or, manqua à son vœu : il étouffa l’agnelle, la déposa dans 
coffre et la garda précieusement. Mais  Éropè la donne à  Thyeste, par 
qui elle s’était laissée séduire ».497 Mais la toison d’or n’est pas seule‑
ment un bel objet : elle devient décisive pour la dispute entre  Atrée 
et  Thyeste concernant la succession au trône (Apollod. Epit. 2.10) :

À la suite d’un oracle qui leur ordonnait de prendre pour roi un 
Pélopide, les gens de Mycènes étaient allés chercher  Atrée et 
 Thyeste ; et quand on débattit pour savoir qui serait roi,  Thyeste 
déclara devant le peuple qu’il fallait que soit celui qui possédait 
l’agnelle d’or. Lorsqu’ Atrée en eut convenu,  Thyeste produisit 
l’agnelle et devint roi. Mais  Zeus envoie  Hermès à  Atrée et lui fait 

494 Érope est mentionnée dans Eur. Hel. 391 et Or. 18 en tant que mère d’Agamem‑
non et de Ménélas, sans plus de détails. En revanche, il est fait mention de l’adultère et 
du vol de la toison d’or dans Eur. El. 720‑3 et Or. 1001‑10.

495 Frr. 463 (cité plus haut) et 464 Kn. γαμεῖτε νῦν, γαμεῖτε, κᾆτα θνῄσκετε | ἢ φαρ-
μάκοισιν ἐκ γυναικὸς ἢ δόλοις « Mariez‑vous aujourd’hui, mariez‑vous donc, et demain 
mourez, victimes des poisons ou des intrigues de votre femme ».

496 Pòrtulas 2011. Pour une hypothèses de reconstruction de l’intrigue, Jouan, van 
Looy 1998‑2003, 8.2, 289‑97.

497 Voir aussi Eur. El. 720‑3 ; Schol. Eur. Or. 811 ; Paus. 2.18.2.
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 dire de convenir avec  Thyeste que la royauté lui reviendrait à lui, 
 Atrée, si le soleil inversait le sens de sa course. Lorsque  Thyeste 
en eut convenu, le soleil alla se coucher à l’est. Alors, la divinité 
ayant clairement témoigné de l’usurpation de  Thyeste,  Atrée re‑
çut la royauté et exila son rival.

Le chœur de l’ Oreste d’ Euripide rappelle la lutte pour l’agneau ; il dit 
que la prospérité a pris fin pour la maison d’ Atrée, à cause d’un très 
vieux malheur domestique, « le jour où la querelle autour de l’agneau 
d’or s’abattit sur les Tantalides : lamentables festins, égorgement 
d’une noble lignée » (vv. 811‑15). La scholie à ce passage (811.1) in‑
dique que « très vieux malheur domestique » signifie τὴν μοιχείαν τῆς 
γυναικὸς Ἀτρέως καὶ τὴν βορὰν τῶν τέκνων τοῦ Θυέστου, « l’adultère 
de la femme d’ Atrée et le repas des enfants de  Thyeste ».

Mais l’histoire violente des Atrides n’a pas encore atteint son point 
culminant.  Atrée, ayant pris conscience de l’adultère, attire  Thyeste 
dans son pays en prétendant vouloir se réconcilier avec lui et, se‑
lon certaines versions, punit  Érope en la jetant à la mer. La fin est 
connue :  Atrée tue les enfants de  Thyeste et les présente sur la table 
de leur père. Puis, suivant les conseils d’un oracle,  Thyeste viole 
sa propre fille, qui donne naissance à  Égisthe ; ce dernier, une fois 
adulte, tuera  Atrée et remettra  Thyeste sur le trône (Hyg. 87).

L’épisode de l’adultère d’ Érope, du vol et de la dispute autour de la 
toison d’or était peut‑être mentionné dans l’ Atrée et dans le  Thyeste 
de  Sophocle ; cette dernière tragédie concernait vraisemblablement 
la violence incestueuse commise par  Thyeste contre sa fille  Pélopia. 
Nous ne savons rien de l’intrigue des autres tragédies liées à cet épi‑
sode, par exemple l’ Érope de  Carcinos et celui d’  Agathon, le  Thyeste 
et le  Plisthène d’ Euripide, le  Thyeste d’ Apollodore de Tarse, de  Cléo‑
phon, de  Diogène de Sinope et d’  Agathon. L’hypothèse a été émise 
que le  Thyeste d’  Agathon, peut‑être un drame satirique, concernait la 
violence de Thyeste sur Pélopia,498 mais le seul fragment survivant ne 
confirme et n’infirme pas cette supposition ; tout aussi indémontrable 
est l’hypothèse que le  Thyeste d’ Euripide était centré sur le meurtre 
des fils d’ Atrée et sur la technophagie, comme le  Thyeste de  Sénèque.

Malgré le peu d’informations disponibles, il est raisonnable de 
supposer qu’ Érope était dans théâtre un personnage négatif d’une 
certaine importance : parmi les « femmes fatales » du mythe aucune 
n’avait eu d’esclave comme amant. Mais bon sang ne saurait men‑
tir : il ne faut pas oublier que la grand‑mère d’ Érope était  Pasiphaé, 
qui était amoureuse d’un taureau. Une autre parenté importante est 
celle avec  Phèdre, la sœur de  Catrée et la tante d’ Érope, qui se carac‑
térise également par un penchant pour la moria amoureuse, comme 

498 Luzón Martín 2016.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 361
L’anomalie nécessaire, 159-538

sa sœur  Ariane. Même l’épisode de l’adultère semble être jugé avec 
une certaine sévérité par les sources. Dans Eur. Or. 1007‑10,  Électre, 
après avoir parlé du meurtre de  Myrtilos par  Pélops, affirme : « À 
cette mort ont fait succéder les morts, le festin illustré par le nom 
de  Thyeste et les amours de la Crétoise Érope, l’infidèle coupable 
d’une infidèle union (λέκτρα τε Κρήσσας Ἀερόπας δολί‑ | ας δολίοι-
σι γάμοις) ». Le polyptote δολίας δολίοισι souligne le manque total 
de fiabilité de la femme, qui trompe doublement son mari, par l’adul‑
tère et par le vol de la toison d’or ; mais  Électre, bien sûr, n’est cer‑
tainement pas le personnage duquel exiger qu’elle ait de la compré‑
hension envers les femmes adultères.

Un jugement assez sévère sur  Érope peut également être déduit 
d’une scholie à Ar. Ran. 849‑50 : Ὦ Κρητικὰς μὲν συλλέγων μονῳ-
δίας, | γάμους δ’ ἀνοσίους εἰσφέρων εἰς τὴν τέχνην « O toi qui collec‑
tionnes des monodies crétoises et introduis dans ton art de sacri‑
lèges hymens ». Selon la scholie, les deux vers concernent la monodie 
d’ Icare dans les Crétois, car le personnage semble plutôt audacieux 
(θρασύτερον γὰρ δοκεῖ εἶναι τὸ πρόσωπον), ou est dirigé contre 
l’ Érope des Crétoises, qu’ Euripide « présente comme une putain » 
(ἣν εἰσήγαγε πορνεύουσαν). Même en supposant que le personnage 
éhonté en question soit  Érope et non  Icare ou  Pasiphaé (fait qui est 
loin d’être certain),499 nous ne pouvons pas exclure que ces expres‑
sions de condamnation catégorique (θρασύτερον, πορνεύουσαν) ap‑
partiennent au scholiaste, et non au poète ;500 dans l’ensemble, étant 
donné la désapprobation générale du personnage, il semble probable 
qu’ Euripide ait donné une caractérisation négative à  Érope dans les 
Crétoises et qu’ Aristophane l’ait banalisée de façon comique dans 
les Grenouilles, où il définit la protagoniste comme « putain » tout 
comme il le fait pour  Phèdre et  Sthénébée dans le v. 1043 de la même 
comédie.

Il serait erroné, au contraire, de relier la réprobation à l’égard 
d’ Érope à une hypothétique nature incestueuse de sa relation avec 
 Thyeste. Comme on l’a vu, la catégorie d’« inceste au second degré »501 
ne s’est pas avérée pertinente dans l’application au monde grec. Dans 
ce cas, le fait que les deux frères aient eu des relations sexuelles avec 
la même femme ne constitue pas un acte réprouvé par la communau‑
té. L’utilisation de la notion d’« inceste de second degré » par Héritier 
dans le cas de  Thyeste et  Érope est le résultat d’une interprétation 

499 Selon Lagioia 2013‑14, 115 note 34, l’observation sur les « sacrilèges hymens » 
concernait à l’origine Pasiphaé.

500 Pòrtulas 2011.

501 C’est‑à‑dire l’interdiction de mettre en contact deux fluides corporels émanant de 
proches parents, comme le sperme d’un père et d’un fils ou de deux frères qui se ren‑
contrent dans le corps d’une femme qui a des rapports sexuels avec les deux.
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 erronée d’un passage de  Platon (Leg. 8.838b) dans lequel il est in‑
diqué que le fait de se coucher avec des fils, des filles, des frères et 
des sœurs constitue des actes « défendus par la religion, détestés 
des dieux et honteux parmi les plus honteux (μηδαμῶς ὅσια, θεομισῆ 
δὲ καὶ αἰσχρῶν αἴσχιστα) » et sont pris comme exemple de ces actes 
« des Thyestes, des Œdipes ou des Macarées ». Cependant, l’acte im‑
pie commis par  Thyeste n’est pas le rapport sexuel avec  Érope mais 
le viol de sa fille  Pélopia.502

Quant à  Érope, il n’est pas nécessaire d’évoquer l’inceste pour ex‑
pliquer sa caractérisation négative : en plus d’accepter ou même de 
solliciter la moicheia, elle commet un vol prémédité contre son ma‑
ri, une tromperie qui, sans l’intervention divine ultérieure, l’aurait 
privée du trône. Le bélier à la toison d’or est un objet de pouvoir, un 
symbole de la royauté : on constate qu’une fois de plus, à cause d’une 
femme fatale, la transmission ordonnée du pouvoir est perturbée, 
un pouvoir qui aurait été destiné à l’aîné des deux enfants. La faute 
d’ Érope est donc aussi celle de s’être immiscée dans une sphère, celle 
du pouvoir politique, qui lui était interdite. 

2.3.1.4 L’épouse d’ Euphilétos

Dans ce catalogue des adultères, il convient également de mention‑
ner la femme d’ Euphilétos qui n’a rien à envier aux figures mytho‑
logiques en ce qui concerne la construction des stéréotypes. Cet 
exemple montre comment les personnages féminines historiques 
ou pseudo‑historiques sont construites par les sources en suivant 
les mêmes schémas idéologiques que ceux utilisés pour les héroïnes 
mythiques.

Le plaidoyer Sur le meurtre d’  Ératosthène a été écrit par  Lysias 
vers 403 av. J.‑C. pour défendre un citoyen athénien,  Euphilétos, 
qui avait tué  Ératosthène après l’avoir surpris dans sa maison en 
flagrante moicheia avec sa femme.  Euphilétos doit prouver que ce 
meurtre est un phonos dikaios selon la loi de Dracon,503 et non un 
phonos ek pronoias, un crime prémédité, qui pourrait conduire à sa 
condamnation à mort. Tout le plaidoyer est donc marqué par la né‑
cessité d’attester de la naïveté et de la bonne foi du mari trahi qui, 

502 À ce propos, Vernier 1996, 187‑8 ; Bonnard 2002 ; Pòrtulas 2011. Comme l’ob‑
servent Chazalon, Wilgaux (2008‑9, 184) « un mariage, qualifié d’anosios ou d’asebès, 
et qui selon nos propres critères devrait être considéré comme ‘incestueux’, peut donc 
en fait être rejeté par les Grecs pour bien d’autres raisons que la parenté commune, de 
même que des actes peuvent être dénoncés comme contraires aux nomoi ou à la thémis 
pour des raisons très variables ».

503 Euphilétos ne fait pas référence à une loi spécifique, se contentant de faire allu‑
sion aux « lois de l’adultère » (36) ou à la « loi gravée sur la stèle » (30). Sur l’identifi‑
cation de ces lois, Kapparis 1995 ; Béchillon 2010.
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malgré le comportement ambigu de sa femme, n’avait jamais rien 
soupçonné. De ce point de vue, la description d’ Euphilétos est in‑
fluencée par les modèles de la comédie et du conte populaire :504 sa 
figure est celle d’un honnête mari trahi par une femme rusée, ai‑
dée par d’autres femmes intrigantes.  Euphilétos faisait confiance à 
sa femme (6) :

Lorsque j’eus décidé de me marier, Athéniens, et que j’eus pris 
femme, voici quelle fut d’abord mon attitude : évitant à la fois d’en‑
nuyer ma femme et de lui laisser une liberté excessive, je la sur‑
veillais dans la mesure du possible, et, comme de juste, j’avais 
l’œil sur elle. Mais, du jour où nous eûmes un enfant, je n’eus plus 
de défiance, je lui confiai toutes mes affaires, estimant que nous 
étions maintenant unis par le plus fort des liens.

Le mari est naïf, mais pas stupide : dans son discours, il réaffirme 
qu’il a pris les bonnes précautions contre le manque de fiabilité des 
femmes, qu’il n’a relâché qu’après l’accouchement ; la maternité, 
comme l’enseigne  Hippocrate, est utile pour étouffer les bollenti spi‑
riti féminins. À ce stade,  Euphilétos avait pu conclure que son épouse 
était « le modèle des femmes (πασῶν ἦν βελτίστη), ménagère adroite 
et économe, maîtresse de maison accomplie ». S’ensuit la description 
des pittoresques tromperies de la femme qui, aidée par une esclave, 
s’amuse avec son amant en faisant semblant de descendre pour al‑
laiter l’enfant ; un soir, la traîtresse, toute maquillée, enferme son 
mari dans sa chambre avec l’intention ludique de l’empêcher de har‑
celer l’esclave.

Les personnages décrits par  Euphilétos ressemblent à des types 
comiques ou issus du conte populaire, bien que non dépourvus de 
caractères d’individualisation : le séducteur cynique, l’adultère ru‑
sée et trompeuse, l’esclave qui collabore avec sa maîtresse dans une 
conspiration féminine, et la vieille femme qui révèle la vérité à  Eu‑
philétos, non par honnêteté, mais pour protéger une autre adultère, 
également amante d’ Ératosthène. On retrouve des références au 
mythe, et en particulier à la  Clytemnestre homérique, dans la figure 
de la femme qui, de πασῶν βελτίστη qu’elle était, devient une adul‑
tère lorsqu’elle est séduite par  Ératosthène, comme la Tyndaride par 
 Égisthe.505 Cela témoigne d’une convergence de différents schémas 
narratifs, utiles pour répondre aux besoins de l’affaire judiciaire, qui 
impliquent des références culturelles communes au public et au lo‑
gographe ; la belle‑mère du plaidoyer d’ Antiphon avait elle aussi re‑
çu le nom suggestif de  Clytemnestre.

504 Porter 2007.

505 Colla 2015, 115‑20.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 364
L’anomalie nécessaire, 159-538

 Mais ce qui est commun à  Lysias et à son public, ce ne sont pas 
seulement les modèles mythiques, mais surtout la peur généralisée 
de l’adultère qui couve dans le monde masculin des Ve et IVe s.  Eu‑
philétos demande aux juges de se mettre à sa place (1) : « Je suis sûr 
que si vous regardiez les maux d’autrui du même œil que les vôtres, 
il n’est personne d’entre vous qui ne s’indignât de l’injure qu’a m’a 
faite ; pour de telles pratiques vous trouveriez tous les peines exis‑
tantes trop légères » ; en effet, l’adultère n’est pas un problème indi‑
viduel, mais met en danger la communauté entière, et rend incertaine 
la réponse à la question de savoir « à qui sont les enfants, aux maris 
ou aux amants » (33). La luxure féminine, comme le filicide, est donc 
une attaque contre le contrôle masculin de la reproduction : après 
la loi de  Périclès sur la citoyenneté, alerter les citoyens sur la néces‑
sité de contrôler leurs femmes et raviver leur gynécophobie est de‑
venu une nécessité civique. C’est pour cette raison qu’ Euphilétos se 
pose comme un simple bras armé du nomos : « Ce n’est pas moi qui 
vais te tuer, mais la loi de la cité que tu as violée » (26). Dans le dis‑
cours d’ Euphilétos, la légitimité du meurtre d’ Ératosthène se trans‑
forme en obligation morale de l’exécuter. 

Nous ne savons pas à quel point les adultères des épouses athé‑
niennes étaient réellement répandus : nous avons l’impression que 
l’accent mis sur ce crime ne doit pas tant porter sur sa fréquence 
réelle que sur sa gravité dans la perception courante. La sévérité de 
la punition du moichos, les humiliations infligées aux adultères restés 
en vie, et la forte dévalorisation non seulement de la femme adultère 
mais aussi du moichos dans les sources littéraires attestent de cette 
sévérité.506 C’est pour la même raison que la moicheia est punie plus 
sévèrement que le viol, car si ces deux crimes violent les droits d’un 
citoyen sur le corps d’une femme, seul le premier d’entre eux consti‑
tue une perte de contrôle du mari sur sa femme, donc une faille dans 
la hiérarchie sociale « naturelle ». 

506 Déjà dans l’épisode homérique de la capture d’Arès et d’Aphrodite (Od. 8.266‑366), 
c’est le rire qui caractérise la scène. Voir aussi Hes. Op. 328‑30 ; Ar. Ach. 849‑50 ; Nub. 
1085‑9. Sur les châtiments et la dépréciation des adultères, Hoffmann 1990 et Kappa‑
ris 1996.
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2.3.1.5 Le Potipharmotiv. Marâtres amoureuses  
et hôtesses lascives

Dans l’Ancien Testament, dans Genèse 39, est racontée l’histoire de 
 Joseph et de la femme de  Potiphar.  Joseph, emmené en Égypte, est 
acheté par  Potiphar, conseiller du pharaon, et devient son majordome 
et administrateur des biens :

Or,  Joseph était beau de taille et beau de figure. Après ces choses, 
il arriva que la femme de son maître porta les yeux sur  Joseph, 
et dit : « Couche avec moi ! » Il refusa, et dit à la femme de son 
maître : « Voici, mon maître ne prend avec moi connaissance de 
rien dans la maison, et il a remis entre mes mains tout ce qui lui 
appartient. Il n’est pas plus grand que moi dans cette maison, et il 
ne m’a rien interdit, excepté toi, parce que tu es sa femme. Com‑
ment ferais‑je un aussi grand mal et pécherais‑je contre Dieu ? » 
Quoiqu’elle parlât tous les jours à  Joseph, il refusa de coucher au‑
près d’elle, d’être avec elle. Un jour qu’il était entré dans la mai‑
son pour faire son ouvrage, et qu’il n’y avait là aucun des gens de 
la maison, elle le saisit par son vêtement, en disant : « Couche avec 
moi ! ». Il lui laissa son vêtement dans la main, et s’enfuit au de‑
hors. […] Elle appela les gens de sa maison, et leur dit : « Voyez, 
il nous a amené un Hébreu pour se jouer de nous. Cet homme est 
venu vers moi pour coucher avec moi ; mais j’ai crié à haute voix. 
Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je criais, il a lais‑
sé son vêtement à côté de moi et s’est enfui dehors ». Et elle posa 
le vêtement de  Joseph à côté d’elle, jusqu’à ce que son maître ren‑
trât à la maison. […] Après avoir entendu les paroles de sa femme, 
qui lui disait : « Voilà ce que m’a fait ton esclave ! » le maître de  Jo‑
seph fut enflammé de colère. Il prit  Joseph, et le mit dans la prison.

La structure de cette histoire, qui est traditionnellement appelée Po‑
tipharmotiv, est caractérisée par trois actions reliées entre elles : une 
tentative de séduction par une femme, le rejet de l’homme, générale‑
ment un jeune homme qui fait partie de la famille ou est un invité, et 
la calomnie ultérieure de la femme rejetée, qui dénonce à son mari 
un viol ou une tentative de viol. La conclusion est fatale ou heureuse 
selon le genre littéraire. Cette structure narrative, répandue dans le 
folklore et la littérature,507 est attestée avant même la Genèse, dont 
la première rédaction remonte aux VIe‑Ve s. av. J.‑C. Elle est précédée 
d’une longue phase de tradition orale : l’exemple le plus ancien est 
une histoire égyptienne écrite vers 1225 av. J.‑C., l’Histoire de deux 
frères, dans laquelle un jeune homme est calomnié par la femme de 

507 Thompson 1955‑58, T 418, K 2111 ; Yohannan 1968 ; López Salvá 1994, 77‑91.
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 son frère aîné ; mais l’on suppose que la tradition orale de cette his‑
toire est encore plus ancienne.

La mythologie grecque comprend de nombreuses récits qui 
tournent autour de cette structure narrative :508 elle est très appré‑
ciée par les tragédiens, en particulier  Euripide, qui lui a consacré 
cinq œuvres (les deux  Hippolyte,  Phénix,  Sthénébée, et peut‑être  Pé‑
lée) en plus de Ténès, probablement apocryphe.509 En effet, plus que 
d’autres auteurs tragiques,  Euripide s’intéresse aux amours féminins 
pernicieux. Dans de nombreux cas, comme nous le verrons, la figure 
de la calomniatrice est la marâtre du jeune homme. En revanche, 
il n’y a pas de témoignages d’événements inversement polarisés, 
c’est‑à‑dire caractérisés par des séducteurs masculins qui accusent 
une femme qui les a refusés. Les raisons de cette asymétrie sont évi‑
dentes, à commencer par les rapports de force entre les sexes dans 
l’Athènes classique et par la position asymétrique des hommes et des 
femmes, tant sur le plan moral que juridique, par rapport à ce que 
nous appelons l’adultère (rapports sexuels entre deux personnes, dont 
l’une au moins est mariée). Ce concept moderne n’a pas d’équivalent 
dans la Grèce ancienne, précisément en raison de cette asymétrie qui 
empêche que la violation de la fidélité conjugale par un mari et une 
femme soit classée de la même manière et avec la même importance. 
Sur le plan narratif, le comportement d’un homme qui séduit ou tente 
de séduire une femme qui n’est pas son épouse n’est pas transgres‑
sif et ne présente donc pas d’intérêt particulier dans l’intrigue, sauf 
si cette femme est elle‑même mariée ou appartient à d’autres caté‑
gories « protégées », par exemple celle de la jeune fille. Dans cette 
circonstance, bien attestée dans la mythologie (par exemple dans les 
cas d’ Hélène, d’ Érope, de  Pasiphaé et de  Clytemnestre), on retombe 
dans ce qui sera à partir de  Dracon le crime de moicheia et qui dé‑
jà auparavant représentait un comportement socialement inaccep‑
table.510 Dans le cas d’une relation extra‑conjugale qui ne constitue 
pas une moicheia, c’est plutôt le comportement de la femme légitime 
qui n’accepte pas la violation du lechos qui sera transgressif, comme 
cela se passe dans les Trachiniennes.

De plus, comme l’a indiqué Jean‑Baptiste Bonnard, la raison de 
cette asymétrie dans les récits réside également dans le fait que les 

508 Jouan 1989 ; Lucas de Dios 1992 ; López Salvá 1994, 91‑112 (qui établit des pa‑
rallèles et postule des relations de dépendance entre les mythes grecs sur le Potiphar‑
motiv et ceux du Proche‑Orient ancien) ; Bonnard 2002. 

509 L’analogie thématique conduit Jouan (1989, 190) à suggérer pour ce groupe de 
drames (dont le seul daté est Hippolyte couronné, de 428 av. J.‑C.) une date approxima‑
tive dans la décennie 438‑28 av. J.‑C.

510 Que la violation des femmes « protégées » fût socialement inacceptable explique 
aussi les réactions violentes de nombreux pères mythiques d’héroïnes violées par les 
dieux, qui condamnent leur fille à mort.
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histoires basées sur le Potipharmotiv, toutes caractérisées par une 
grande sévérité dans la punition des fils par les pères, et plus géné‑
ralement par les maris sur les jeunes gens calomniés, ont à voir avec 
l’autorité et le pouvoir à bien des égards : le pouvoir domestique sur 
la femme, entaché par la trahison ; le pouvoir sur l’oikos, dans lequel 
le père ne peut accepter d’être supplanté par le fils ; le pouvoir poli‑
tique, car un roi encore moins que les autres peut se risquer à trans‑
mettre le royaume à un bâtard.511 En somme, la figure de la marâtre 
amoureuse est l’incarnation vivante du risque de bouleverser l’auto‑
rité paternelle sur les enfants. Lorsque l’aspirante adultère n’est pas 
la marâtre, comme dans les cas de  Bellérophon et de  Pélée, la circons‑
tance aggravante du crime présumé réside dans la violation du lien 
d’hospitalité du jeune homme envers l’hôte plus âgé. Il s’agit donc de 
crimes intrafamiliaux, internes à la philia ou à la xenia.

Sur le plan didactique également, c’est la trahison féminine, et 
non masculine, qui constitue un exemple de comportement erroné 
et qui exprime l’avertissement de se méfier du genos gynaikon : en 
effet, le Potipharmotiv ne met pas seulement au centre du récit le 
thème de la luxure féminine, qui déclenche la tentative de séduc‑
tion, mais aussi d’autres vices féminins, comme le dolos et la capaci‑
té à tisser des complots. La soif de vengeance est aussi typiquement 
féminine, ce qui explique la cruauté des représailles suite au rejet 
de la part du jeune homme. C’est à cet entrelacement de clichés et 
non à un reflet de la réalité qu’il faut relier l’initiative sexuelle désin‑
volte de ces figures lascives. Le Potipharmotiv se caractérise égale‑
ment dans d’autres cultures par l’accent mis sur ces trois vices « fé‑
minins » : dans les histoires traditionnelles africaines, par exemple, 
l’attention est portée sur la cruauté, à cause de laquelle le préten‑
du séducteur est souvent émasculé : les femmes apparaissent inca‑
pables de contrôler leurs désirs en même temps que douées d’un ap‑
pétit sexuel insatiable.512

En regardant les histoires mythiques basées sur le Potipharmo‑
tiv, deux faits viennent immédiatement à l’esprit. Le premier est que 
ces adultères ne sont pas réellement commis ; techniquement, les 
protagonistes féminines des mythes sur le Potipharmotiv sont inno‑
centes, puisque les intentions ne constituent pas une responsabilité 
légale. Néanmoins, sur le plan moral, elles sont considérés comme 
coupables à tous les égards, et leur culpabilité est définitivement 
établie suite au parjure. Le deuxième fait intéressant est que beau‑
coup de calomniatrices qui accusent les jeunes hommes sont leurs 
belles‑mères, qui, bien qu’amoureuses au début, finissent par deve‑
nir les ennemies les plus acharnées de leurs beaux‑fils, comme les 

511 Bonnard 2002.

512 Paulme 1976, 88 (77‑90 pour des exemples de ce type de récit).
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 marâtres meurtrières déjà examinées. La culpabilité de la tentative 
d’adultère de ces personnages est associée à la parenté avec l’objet 
de leur amour, ce qui, bien que ne constituant pas un inceste pour 
les raisons évoquées précédemment, est néanmoins un élément hon‑
teux, étant donné que la personne offensée, le mari, est également le 
père de l’auteur présumé de l’infraction, et à qui il convient donc de 
témoigner le plus grand respect. Outre la fidélité conjugale et l’au‑
torité maritale, l’autorité paternelle est donc aussi (bien qu’en appa‑
rence) violée dans ces histoires.

Le plus célèbre de ces mythes est certainement celui raconté dans 
l’ Hippolyte d’ Euripide, qui sera le modèle de nombreux récits de la 
tradition romaine et byzantine ;513 mais le plus ancien – bien qu’aty‑
pique à certains égards – est celui de  Phénix.

2.3.1.6 Phénix et la concubine d’ Amyntor  
(et une note sur  Anagyrasios)

Le passage homérique sur  Phénix raconte une histoire qui présente 
une nette différence avec la structure classique du Potipharmotiv. 
C’est ainsi que  Phénix, maintenant vieux, se remémore devant  Achille 
son histoire de jeunesse (Il. 9.448‑57) :

Je fuyais alors un conflit avec mon père,  Amyntor, le fils d’Ormène. 
J’avais encouru sa colère, à cause de sa maîtresse (παλλακίδος) 
aux beaux cheveux. Il l’aimait ; pour elle, il négligeait (ἀτιμάζεσκε) 
sa femme, ma mère ; et celle‑ci, sans cesse, à genoux, me suppliait 
de jouir avant de lui de la maîtresse, de façon qu’elle prît le vieil‑
lard en horreur. Je fis ce qu’elle voulait ; mais mon père fut prompt 
à s’en rendre compte. Alors, lançant sur moi force imprécations, il 
invoquait les  Érinyes cruelles (πολλὰ κατηρᾶτο, στυγερὰς δ’ ἐπε-
κέκλετ’ Ἐρινῦς) : il voulait n’avoir jamais à asseoir sur ses genoux 
un enfant issu de moi ; et les dieux ont réalisé ses vœux,  Zeus In‑
fernal aussi bien que la féroce  Perséphone.

S’ensuivent quelques vers dans lesquels  Phénix dit qu’il voulait tuer 
son père ; un dieu avait alors calmé sa colère.514 Après ces événe‑
ments, le jeune homme s’échappa du palais et se rendit chez  Pélée, où 
il devint le précepteur d’ Achille et le roi des Dolopes. Une première 

513 Le personnage de la « marâtre amoureuse » est repris dans le roman, par exemple 
dans les Éthiopiques d’Héliodore, dans Xénophon d’Éphèse, dans les Métamorphoses 
d’Apulée. Sur les reprises latines et de la fin de l’Antiquité de cette structure narrative, 
voir Fiorencis, Gianotti 1990 et Conca 2006, 103‑5.

514 Selon S. West (2001) cet épisode a été raconté dans un autre poème du cycle, où 
Phénix aurait été castré par son père.
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discordance avec le Potipharmotiv dans le récit homérique est le 
fait que c’est le jeune  Phénix qui attaque la vertu de la pallake de 
son père, et non l’inverse, et que l’instigatrice de la moicheia est la 
mère du jeune homme, épouse d’ Amyntor, qui veut reconquérir son 
mari. Ainsi, deux éléments structurels du Potipharmotiv sont man‑
quants : la luxure féminine et la calomnie, puisque dans ce cas la 
tentative de séduction par le fils est réelle, alors que dans les autres 
cas le jeune homme est une victime innocente. Le personnage de 
l’épouse est absent dans les autres exemples de cette structure nar‑
rative, sauf dans le cas de  Phinée, car, deuxième épouse et marâtre, 
elle coïncide presque toujours avec la calomniatrice.

La figure de la mère de  Phénix dans  Homère n’est pas caractéri‑
sée par la luxure, mais fournit plutôt un exemple des actes transgres‑
sifs commis par les femmes pour reconquérir leur mari. Cependant, 
même la jalousie ne semble pas avoir beaucoup à voir avec son com‑
portement. En effet, ce n’est pas la présence d’une concubine, bien 
tolérée dans le monde homérique, qui semble contrarier la mère de 
 Phénix, mais l’assiduité de son mari envers elle, qui le conduit à négli‑
ger sa femme légitime : cela est révélé par l’utilisation de verbes fré‑
quentatifs (φιλέεσκεν, ἀτιμάζεσκε) et la déclaration explicite de  Phé‑
nix selon laquelle  Amyntor « négligeait sa femme » (v. 450). Bref, non 
seulement la concubine a remplacé l’épouse légitime dans le lit de son 
mari, mais elle a attenté à son rôle social : il ne s’agit pas de jalousie, 
mais de la sauvegarde de son propre statut. Comme d’autres femmes 
trahies, telles que  Déjanire et  Clytemnestre, la femme d’ Amyntor 
agit par l’intermédiaire de la metis, mettant son fils au service de sa 
propre machination.515 Enfin, la concubine, que certaines sources ap‑
pellent  Phthia et d’autres  Clytie (respectivement Apollod. 3.13.8 et 
Schol. Hom. Il. 4.448), et qu’ Homère laisse sans nom ni personnalité, 
n’est pas une séductrice sans scrupules, mais une jeune femme trom‑
pée par le protagoniste ; elle ne raconte pas à  Amyntor ce qui s’est 
passé, mais c’est lui‑même qui le devine (v. 453 ὀϊσθεὶς).

La malédiction lancée par  Amyntor sur son fils révèle comment l’af‑
frontement entre les deux hommes va bien au‑delà d’un conflit entre 
rivaux en amour, et se présente plutôt comme un conflit entre statuts 
hiérarchiques.516 Le fils a osé violer son rôle de subordonné par rap‑
port à l’autorité paternelle et royale, rompant la transmission or‑
donnée du pouvoir de père en fils, qui ne doit avoir lieu qu’à la mort 
du père ; le père frappe donc à son tour le fils dans sa succession, 

515 Guidorizzi 2012.

516 Comme le remarque Pizzocaro (1993), le verbe utilisé pour indiquer la colère 
d’Amyntor (v. 449 περιχώομαι et v. 463 χώομαι) ne parle pas de souffrance amoureuse, 
mais d’indignation pour un affront lié au pouvoir : on retrouve le même verbe dans Hes. 
Th. 533 pour exprimer la colère de Zeus contre Prométhée. De même, νείκεα au v. 448 
indique un conflit d’un certain poids, et non une déception amoureuse.
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 l’empêchant par sa malédiction de devenir lui‑même père. Tout comme 
la concubine a attenté au statut et aux prérogatives de l’épouse, de 
même  Phénix menace le rôle du père, mais avec des conséquences 
bien plus graves. On retrouve une situation similaire dans la Genèse 
(35 et 49) :  Ruben devient l’amant de la concubine de son père  Jacob 
et il est donc exclu de la primogéniture.

La malédiction est décrite ici comme un instrument « magique », 
comme dans le cas d’ Althée, mais aussi comme une sanction pré‑ju‑
diciaire. La malédiction est également conçue, déjà dans les poèmes 
homériques, comme une forme de blâme et de contrôle social : et 
c’est précisément une norme sociale qui impose les justes relations 
entre pères et fils, dont la violation provoque la malédiction comme 
« parole d’autorité ».517 La femme d’ Amyntor viole également les li‑
mites imposées par son rôle, en se mêlant d’une affaire qui est aus‑
si une question de pouvoir.

En fin de compte, l’histoire ne devrait pas être comptée parmi les 
exemples de Potipharmotiv, si ce n’est que les reprises ultérieures de 
ce mythe la modifient profondément : chez  Euripide, la perspective 
est bouleversée et l’épouse d’ Amyntor disparaît de l’horizon,518 Phé‑
nix devient l’innocent calomnié,  Amyntor ne se contente pas de mau‑
dire son fils, mais l’aveugle et, surtout, la principale coupable de la 
précipitation des événements est la concubine, calomniatrice et do‑
minée par l’amour.

Quand ce renversement de perspective a‑t‑il lieu ? Le personnage 
de Phénix est mentionné dans les Kypria, les Nostoi et la Petite Iliade,519 
mais il n’y a aucune trace de ce changement avant la tragédie du Ve s. 
L’hypothèse la plus probable, partagée par de nombreux chercheurs, 
est que le renversement se produit dans la tragédie,520 où, une fois de 
plus, les variations des personnages féminins et des intrigues par rap‑
port aux mythes précédents se produisent dans le sens d’une aggra‑
vation des responsabilités des protagonistes. Les drames ayant pour 
titre  Phénix sont nombreux :  Sophocle et  Euripide en écrivent un, tan‑
dis qu’ Ion de Chios (Ve s.) en compose deux, dont l’un est consacré à 
un autre épisode du mythe, alors que rien n’est certain concernant 
l’autre. Enfin,  Astydamas le Jeune (IVe s.) et le poète comique  Eubule, 

517 Giordano 1999, 48‑51.

518 Selon Jouan 1989, 191‑2, chez Euripide la mère de Phénix était morte ou répu‑
diée. L’hypothèse est partagée par Lucas de Dios 1992, 50, selon lequel Phthia était 
devenue la nouvelle épouse d’Amyntor, revenant ainsi au modèle de la metryia. Mais 
tant Apollodore que d’autres sources rapportant la version d’Euripide parlent de pal‑
lake et le fr. 818 Kn. du Phénix d’Euripide fait référence à une ἀμνήστευτος γυνή « une 
femme qu’on ne peut épouser ».

519 Pour les passages, Jouan, van Looy 1998‑2003, 8.3, 314‑15.

520 Pòrtulas 2016, 321 et suivants, qui attribue spécifiquement le renversement de 
perspective à Euripide.
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qui développe peut‑être une parodie tragique, composent eux aussi 
un  Phénix. Le sujet des Dolopes de  Sophocle est également inconnu. 
Puisque  Phénix a aussi une histoire mythique en tant que précep‑
teur d’ Achille, en l’absence d’éléments internes, il n’est pas possible 
de définir quel était l’épisode traité dans ces drames.

La présence de  Phénix dans le cycle de Troie est en effet perti‑
nente, comme le montre la céramographie : les images du personnage 
se concentrent presque exclusivement sur ce domaine mythique, tan‑
dis que les représentations liées à l’épisode du Potipharmotiv sont 
peu nombreuses et souvent tardives. Elles sont basées sur la ver‑
sion d’ Euripide et non sur celle d’ Homère, car elles montrent la cé‑
cité du protagoniste.521

Parmi ces tragédies, celle d’ Euripide est certainement consacrée 
à l’épisode de la concubine ; elle est probablement reprise par  Apol‑
lodore dans son bref récit (3.13.8) : 

Celui‑ci avait été aveuglé par son père sur une dénonciation men‑
songère de  Phthia, la concubine de son père, qui l’accusait d’avoir 
abusé d’elle. Mais  Pélée l’avait emmené chez  Chiron, pour qu’il lui 
guérît les yeux, puis il avait fait de lui le roi des Dolopes. 

Dans cette narration, très différente de celle homérique, tous les 
fragments survivants du drame sont en effet insérés avec cohérence.522 
La présence chez  Euripide du détail de la cécité est également confir‑
mée par un passage des Acharniens, dans lequel  Dicéopolis, dans la 
liste des personnages mendiants créés par  Euripide, nomme aussi (v. 
421) « les hardes de l’aveugle  Phénix ». La comédie d’ Aristophane, 
mise en scène en 425 av. J.‑C., représente le terminus ante quem du 
 Phénix d’ Euripide.

Les fragments de cette tragédie contiennent les réflexions d’ Amyn‑
tor sur la vieillesse, sur les dégâts du mariage des hommes âgés avec 
une jeune femme (un topos proverbial)523 et sur les intrusions des fils 
dans le pouvoir paternel avant leur temps.524 De son côté, la concu‑

521 Un fragment de cratère apulien à f.r. (Norman, Oklahoma Univ. C.53‑4/55, IVe s. 
= LIMC s.v. « Phoenix II » 2) montre un jeune homme nu, aux yeux crevés, assis de‑
vant Pélée ; un stylopinakion au temple d’Apollonis à Cyzique du IIe s. ap. J.‑C. (perdu 
= LIMC s.v. « Phoenix II » 1) représente Amyntor approchant une torche des yeux de 
Phénix en présence de sa mère.

522 Lucas de Dios 1992, 49‑51. Pour une reconstruction de l’intrigue, Papamichael 
1982 ; Jouan 1989.

523 Fr. 804 Kn. : « C’est un tracas pour un vieillard <qui est doté d’enfants> de se 
marier alors qu’il n’en a plus l’âge ; avec un vieil époux, une femme est la maîtresse ».

524 Fr. 803b Kn. « Mais ayant pour ma part commis cette erreur, je ne conseillerais 
jamais à un autre mortel de confier le pouvoir à ses fils, avant que l’ombre ténébreuse ne 
s’abatte sur ses paupières, s’il lui faut achever son existence régenté par ses enfants ». 
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 bine du roi se plaint, peut‑être pour tenter de séduire  Phénix, de sa 
condition d’amante d’un vieil homme,525 tandis que le jeune homme 
calomnié (ou le père trahi) énonce un topos sur la femme en tant que 
kakon.526 Le fr. 811 Kn. montre comment la concubine d’ Amyntor a 
fourni de fausses preuves de la tentative de séduction. La défense 
de  Phénix est similaire à celle d’ Hippolyte dans la tragédie du même 
nom : le caractère d’un homme doit être jugé sur la base de son com‑
portement quotidien.

Le péripatétique  Hiéronymos de Rhodes dans son traité Sur les 
poètes tragiques (fr. 32 Wehrli, dans Sud. s.v. «	Ἀναγυράσιος »), com‑
pare l’histoire de  Phénix à un épisode lié au héros attique  Anagyra‑
sios. Ce mythe présente également un schéma de Potipharmotiv im‑
pliquant une concubine. Un vieux fermier coupe les arbres de la forêt 
sacrée du héros, qui, en guise de punition, fait tomber sa concubine 
amoureuse de son fils. La concubine, 

ne parvenant à corrompre le garçon, l’accusa auprès du père de 
comportement impudique. Il le mutila et l’enferma. Après quoi le 
père se pendit et la concubine se jeta dans un puits. C’est ce que 
raconte  Hiéronymos dans son traité sur les tragédiens, comparant 
ces événements au  Phénix d’ Euripide.527 

Nous ne savons pas s’il y avait vraiment une relation entre cette his‑
toire et la tragédie d’ Euripide, mais il est intéressant de noter que le 
thème de l’aveuglement (ou castration), que nous retrouverons dans 
le mythe de  Phinée, y est présent. De même, nous ne savons pas si 
l’Anagyros, une comédie d’ Aristophane presque entièrement perdue, 
a développé la parodie de cet épisode.528

2.3.1.7 Idéa et les fils de  Phinée (et une note sur  Astymedusa)

 Phinée, protagoniste d’une histoire assez connue, est surtout caracté‑
risé comme un devin aveugle.529 Les causes de sa cécité sont définies 

525 Fr. 807 Kn. « Pour une femme, c’est chose amère qu’un vieux mari ».

526 Fr. 808 Kn. « Et la femme est le plus cruel fléau au monde (ἀγριώτατον κακόν) ».

527 Trad. de Bonnard (2002, 98). Sur l’hypothèse qu’Euripide s’est inspiré de cette 
histoire et pour une discussion sur le passage de Hiéronymos, Pòrtulas 2016, 323‑30.

528 Bowie (2007, 194) estime que le Potipharmotiv dans la légende locale d’Anagyros 
a donné à Aristophane l’occasion de développer une parodie de l’Hippolyte d’Euripide. 
Comme indice de cela, Bowie rappelle que le fr. 53 K.‑A. de l’Anagyros contient proba‑
blement la parodie d’Eur. Hipp. 219‑22. Contra Gil 1989, 58‑9.

529 Phinée ne sera pas examiné ici en tant que devin. Sur ce personnage, Melot‑
ti 2004. Les images de Phinée, dépeint comme un vieil homme aveugle, concernent 
presque toutes la persécution par les Harpies : à ce propos, Roscino 2018.
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différemment selon les sources : selon  Hésiode (fr. 254 M.‑W.)  Phinée 
fut aveuglé pour avoir indiqué à  Phrixos le chemin vers la Grèce ; se‑
lon  Apollonios de Rhodes (2.181‑2) et  Hygin (19) pour avoir révélé aux 
hommes les intentions divines ; selon un autre passage d’ Hésiode (fr. 
157 M.‑W.) et  Asclépiade de Tragilos (FGrHist 12 F 31), qui dans ses 
Τραγῳδούμενα rapporte plusieurs variantes des mythes,  Phinée avait 
accepté d’être aveuglé pour avoir une vie plus longue en retour. Il 
aurait été persécuté par les  Harpies, qui auraient souillé sa nourri‑
ture ; ce sont les Argonautes qui se débarrasseront des monstres ai‑
lés. Asclépiade de Tragilos lie la cécité à un autre épisode de la vie 
de  Phinée : un conflit familial dont les protagonistes sont un mari, 
deux enfants et une marâtre : 

Ayant eu des enfants de Cléopâtre, fille de  Borée, et ayant ensuite 
épousé  Eurytia, [ Phinée] donna ses fils à leur marâtre pour qu’ils 
soient tués, a cause d’une calomnie.  Zeus, furieux, lui demanda 
s’il voulait mourir ou devenir aveugle. Il choisit de ne plus jamais 
revoir la lumière du soleil.530 

Il s’agit donc encore d’une histoire sur le Potipharmotiv. Il est pos‑
sible que la cécité de  Phinée et celle de ses fils, citée par d’autres 
sources, aient d’abord constitué des histoires indépendantes et que 
les mythographes les aient ensuite réunies en établissant une rela‑
tion de cause à effet et un parallèle entre les deux mutilations. En 
tout cas, l’aveuglement des fils de  Phinée est l’épisode dominant de 
la tragédie, ou du moins de celle de  Sophocle, qui a en effet composé 
sur le sujet deux  Phinée et une autre tragédie intitulée Tympanistai.

Voici comment  Apollodore (3.15.3) présente la situation : 

Phineus épousa Cléopatra dont lui naissent des fils, Plexippos et  Pan‑
dion. Ayant ces deux fils de Cléopatra, il épouse Idaia, fille de  Dar‑
danos, et celle‑ci accuse mensongèrement les enfants du premier lit 
d’avoir abusé d’elle. Il la croit et les rend aveugles tous les deux. Quand 
les Argonautes abordent chez lui, avec les Boréades, ils l’en punissent. 

Dans toutes les mentions de ce mythe sauf une (Schol. Soph. Ant. 
981),  Phinée épouse sa seconde femme,  Idéa,  Idothée ou  Eurytia, 
alors que la première est encore en vie et a vraisemblablement été 
répudiée, puisque le second mariage est présenté comme légitime. 
Comme dans les contes populaires sur les marâtres et comme dans 
les mythes examinés jusqu’à présent, dans la famille de  Phinée un 
conflit surgit avec l’arrivée de la metryia.

530 Voir aussi Apollod. 1.9.21 : « il avait aveuglé ses propres enfants à l’instigation 
de leur belle‑mère ».
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 Le déroulement des événements est différent selon les sources : le 
récit le plus détaillé se trouve dans Diod. 4.43‑4, qui propose quelques 
variations. Selon  Diodore, lorsque les Argonautes arrivèrent en 
Thrace, ils rencontrèrent deux jeunes hommes qui « en guise de pu‑
nition avaient été jetés dans une fosse, où ils recevaient des coups 
de fouet continus ». Ils s’agissait des fils de  Phinée et de Cléopâtre 
qui « pour la témérité de leur belle‑mère et pour ses fausses accusa‑
tions recevaient injustement de leur père la punition décrite ci‑des‑
sus ».  Phinée avait épousé  Idéa, 

et puisque, en raison de son amour pour elle, il essayait de lui faire 
plaisir, il pensait que les fils nés de sa précédente union avaient 
commis des violences contre leur belle‑mère afin de l’outrager, dé‑
sireux de faire plaisir à leur mère.

Les deux jeunes hommes demandent alors l’aide des Argonautes, mais 
le devin leur ordonne de ne pas s’en mêler ; un affrontement s’ensuit, 
à l’issue duquel  Phinée est tué,  Héraclès libère Cléopâtre de prison 
et remet les fils de  Phinée sur le trône. 

Mais, comme ils voulaient tuer leur belle‑mère par la torture, il 
les persuada de renoncer à cette vengeance, et les jeunes hommes 
l’envoyèrent chez son père en Scythie, l’exhortant à la punir pour 
les iniquités commises contre eux. 

 Diodore connaît d’autres versions du mythe : 

Je n’ignore pas que certains mythographes prétendent que les fils 
de  Phinée ont été aveuglés par leur père, et que  Phinée a connu 
un sort égal de la main de  Borée.

Les variantes de ce mythe sont nombreuses,531 mais elles laissent 
la structure de base intacte : une structure familiale entre en crise 
après l’introduction en son sein d’une marâtre qui agit selon le sché‑
ma du Potipharmotiv. Bien que la calomnie fasse référence à une pré‑
tendue violence sexuelle, ce n’est cependant pas comme dans le cas 
de  Phénix une marâtre amoureuse qui réagit à un rejet : il y a en fait 
deux fils, les sources ne mentionnent pas de sentiments amoureux et 
la calomnie semble provenir d’une hostilité générique de la metryia.

La marâtre des fils de  Phinée est peinte comme cruelle dans un 
passage de l’ Antigone de  Sophocle, où elle est accusée d’avoir rendu 
les deux jeunes hommes aveugles de ses propres mains (vv. 966‑76) :

531 Pour un examen des sources, Bouvier, Moreau 1983 et Stama 2019.
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Près des flots de la double mer où se dressent les Cyanées sont 
les rivages du Bosphore, et le littoral de la Thrace, Salmydesse ! 
C’est là qu’ Arès, protecteur de la ville, aura vu infliger aux deux fils 
de  Phinée cette blessure abominable qui les priva de la lumière, 
crime d’une épouse farouche (ἐξ ἀγρίας δάμαρτος), cette blessure 
qui fit de leurs deux yeux des orbes aveugles et criant vengeance, 
du jour où ils furent frappées, non par des poignards, mais par des 
mains sanglantes et par des broches aiguës (ὑφ’ αἱματηραῖς | χεί-
ρεσσι καὶ κερκίδων ἀκμαῖσιν).

Il est intéressant de noter qu’ Idéa aveugle ses enfants non pas avec 
un poignard, mais avec des broches, un objet du quotidien utilisé 
comme une arme, comme cela arrive souvent aux femmes, mais aus‑
si à Œdipe. D’autres sources, comme  Hygin (19.1), attribuent la res‑
ponsabilité de la cécité au père, suite à la calomnie, tandis qu’une 
scholie, unique parmi les sources, affirme que c’est peut‑être Cléo‑
pâtre qui a rendu ses propres fils aveugles (Schol. Soph. Ant. 981). La 
scholie ajoute que les jeunes étaient enfermés dans une tombe : une 
situation qui redoubler le thème de l’aveuglement, puisqu’il y a dans 
les deux cas une privation de lumière.532

Le mythe de  Phinée révèle plus que d’autres les ramifications de 
la guerre au sein de l’oikos : le père contre les fils et les fils contre 
le père, la première épouse contre la seconde, la marâtre contre ses 
beaux‑enfants et vice versa. Selon Bouvier et  Moreau, il existe un lien 
entre l’aveuglement des enfants par leur père et ce conflit intrafami‑
lial : si la cécité de  Phinée est liée à l’art de la mantique, une forme 
de clairvoyance qui est souvent associée à l’obscurcissement de la 
vue physique, la cécité des enfants infligée en punition de la préten‑
due moicheia semblerait « marquer le refus de reconnaître l’autre 
génération ».533 Les deux chercheurs soulignent les similitudes avec 
l’histoire de  Phénix : la malédiction qui, chez  Homère, est lancée par 
 Amyntor, se transforme chez  Euripide en un aveuglement, qui a été 
interprétée comme une castration symbolique.534

De même, dans le mythe d’Œdipe, le protagoniste s’aveugle dans 
le contexte d’un inceste et d’une double contraste père‑fils qui op‑
pose  Laïos à Œdipe, et Œdipe à  Étéocle et  Polynice, qui seront mau‑
dits par lui. Ce n’est peut‑être pas par hasard si Œdipe et ses fils sont 
également impliqués, dans une variante du mythe, dans une histoire 
de triangles amoureux et de calomnies : selon Schol. Eur. Ph. 53.9, 
qui attribue l’histoire à  Phérécyde (FGrHist 3 F 95), Œdipe aurait 
d’abord épousé  Jocaste, puis  Euryganie, de laquelle il aurait eu ses 

532 Bouvier, Moreau 1983, 9.

533 Bouvier, Moreau 1983, 16.

534 Pòrtulas 2016, 323.
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 quatre enfants ; ensuite, « après la mort d’ Euryganie, Œdipe a épou‑
sé  Astymedusa, fille de  Sthénélos ». La Schol. Hom. Il. 4.376 ajoute 
des informations supplémentaires : « elle a accusé ses beaux‑en‑
fants d’essayer de la séduire. En colère, Œdipe a jeté une malédiction 
condamnant ses enfants à prendre le pouvoir en versant le sang ». 
D’autres sources rappellent la malédiction, mais la relient à des mo‑
tivations différentes. Un passage des Sept contre Thèbes l’associe à 
la cécité d’Œdipe : après avoir compris la vérité sur son propre pas‑
sé, Œdipe (vv. 782‑90)

δίδυμα κάκ’ ἐτέλεσεν·
πατροφόνῳ χερὶ τῶν
† κρεισσοτέκνων [δ’ ἀπ’] ὀμμάτων ἐπλάγχθη· †
τέκνοις δ’ ἀρχαίας  785
ἐφῆκεν ἐπίκοτος τροφᾶς,
αἰαῖ, πικρογλώσσους ἀράς,
καί σφε σιδαρονόμῳ
διὰ χερί ποτε λαχεῖν
κτήματα 790

[…] il acheva un double malheur : de sa main parricide, il se sépa‑
ra de ses yeux – ses yeux plus chers que ses fils ! – et contre ses 
fils mêmes, indigné de leurs piètres soins, hélas ! Il lança des im‑
précations amères : c’est le fer au poing qu’ils se partageraient 
ses biens !

Par rapport à la scholie à l’Iliade, il semble que la cause de la malé‑
diction en soit cependant une autre,535 déjà mentionnée dans la Thé‑
baïde (Schol. Soph. OC 1375) : après un sacrifice,  Étéocle et  Poly‑
nice avaient réservé à leur père, non pas l’épaule de la victime, mais 
une portion de moindre qualité, la hanche, et Œdipe les avait mau‑
dits. La réaction d’Œdipe semble disproportionnée par rapport à la 
culpabilité des fils, à tel point que la  Jocaste d’ Euripide considère la 
malédiction comme impie (Eur. Phoen. 67) et que de nombreux com‑
mentateurs anciens ont tenté de la justifier.536 Il est possible que l’ex‑
plication liée au Potipharmotiv de la scholie à Il. 4.376 soit formulée 
précisément dans l’intention de donner une cause plus grave à la ma‑
lédiction d’Œdipe : une solution simple pourrait être de proposer une 
histoire de marâtres semblable à celles liées à deux autres malédic‑
tions paternelles, celle d’ Amyntor contre  Phénix et celle de  Thésée 
contre  Hippolyte.

535 La lecture de ces vers est controversée, tant sur le plan philologique qu’interpré‑
tatif ; a ce propos, Bonnard 2014, 6‑7.

536 Bonnard 2014, 8‑9.
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Des œuvres de  Sophocle consacrées au mythe de  Phinée, il reste 
peu de fragments. La Schol. Soph. Ant. 981 affirme, après avoir rap‑
pelé les deux mariages de  Phinée, que  Sophocle, dans les Tympanis‑
tai, mentionne  Idothée, ce qui indique, mais ne prouve pas, que la tra‑
gédie dans son ensemble a été consacrée à l’épisode de la marâtre. 
Les intrigues des deux  Phinée (mais certains pensent que  Phinée A 
et les Tympanistai sont la même tragédie) ont fait l’objet de plusieurs 
hypothèses, dont aucune ne peut être confirmée en raison de la pau‑
vreté de la documentation qui nous est parvenue.537 Beaucoup de 
ces hypothèses postulent que le conflit dans l’oikos de  Phinée a joué 
un rôle important dans les trois œuvres. Quant au  Phinée d’ Eschyle, 
nous savons qu’il faisait partie de la même trilogie et que le meurtre 
des  Harpies y était représenté ; certains fragments sont peut‑être 
relatifs aux Harpies.538 Enfin, nous ne savons pas si la priorité de la 
mise en scène de l’épisode de la marâtre est à attribuer à  Eschyle ou 
à  Sophocle et si l’un des deux ou un autre auteur a introduit l’aveu‑
glement des fils de  Phinée suite à la calomnie.

2.3.1.8 Phèdre et  Hippolyte

Le mythe le plus célèbre centré sur le Potipharmotiv est celui lié au 
triangle amoureux entre  Phèdre,  Hippolyte et  Thésée, qui aura un 
immense succès à Rome et dans les siècles suivants. Selon le schéma 
déjà décrit,  Phèdre, fille de  Minos et de  Pasiphaé, et épouse de  Thé‑
sée, tombe amoureuse du jeune  Hippolyte, fils du premier lit de son 
mari. La responsable de cette folie amoureuse est  Aphrodite, furieuse 
contre le jeune homme pour son mépris de l’amour. Comme  Hippolyte 
la refuse avec dédain,  Phèdre se suicide, laissant une lettre dans la‑
quelle elle accuse son beau‑fils d’avoir tenté de la séduire. La colère 
de  Thésée, qui ne croit pas à l’innocence de son fils, le maudit et l’en‑
voie en exil, causera la mort d’ Hippolyte : un taureau poussé par  Po‑
séidon renversera son char et il mourra dans les bras de son père.539

L’épisode n’est pas mentionné par  Homère, qui se contente d’évo‑
quer  Phèdre dans la liste des héroïnes de la Nekya (Od. 11.321) ; mais 
le vers est probablement interpolé.  Hippolyte, selon certains cher‑
cheurs, était à l’origine une figure divine, peut‑être de la végétation, 
kourotrophos ou liée au mariage, comme en témoignent les cultes qui 

537 Un examen des fragments des trois drames et une bibliographie dans Giudice 
Rizzo 2002, 36‑8. Selon la chercheuse, Cléopâtre était un personnage déçu, semblable 
à d’autres figures de Sophocle, comme Déjanire et Procné. Sur les Tympanistai, voir 
aussi Gangutia Elícegui 2000.

538 Sur le Phinée d’Eschyle, Sommerstein 2010.

539 Dans la version de Diodore (4.62.3), la mort d’Hippolyte est plutôt accidentelle.
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 lui étaient rendus.540 Le développement de son mythe l’aurait alors 
transformé et relié à  Phèdre et  Thésée, peut‑être à l’état embryon‑
naire dans les Chants de Naupacte,541 puis au VIe s. dans la Théséi‑
de, parallèlement à l’importance croissante du héros national attique, 
mais aucune source ne mentionne une relation directe entre  Phèdre 
et  Hippolyte avant le Ve s. Le même silence sur cette histoire se re‑
trouve dans l’iconographie : malgré les nombreuses images du mythe 
de  Thésée en tant que héros athénien à partir de l’âge archaïque, il 
faut attendre la première moitié du Ve s. pour que l’adultère de  Phèdre 
soit évoqué dans une peinture de  Polygnote représentant des femmes 
coupables dans le monde souterrain.542

C’est probablement la tragédie du Ve s. qui popularise cette his‑
toire d’amour. Le contraste entre le silence sur l’épisode de  Phèdre 
et  Hippolyte avant le Ve s. et sa notoriété depuis le IVe s. ne peut 
s’expliquer uniquement par un changement de goût du public et par 
l’influence de la tragédie sur la littérature et l’iconographie ulté‑
rieures : Séchan a raison de croire que c’est l’émergence tardive de 
l’épisode, qui n’est pas apparu avant la fin du VIe s., qui a déterminé ce 
silence.543 À cette explication s’ajoute le fait que les histoires d’amour 
destructeur et les femmes dangereuses atteignent leur apogée dans 
les représentations du Ve s., notamment dans la tragédie : c’est dans 
ce cadre que s’explique la popularité soudaine d’une héroïne dont le 
nom est à peine mentionné dans les sources plus anciennes.

Au moins trois drames du Ve s. concernaient ce sujet : la  Phèdre de 
 Sophocle et les deux  Hippolyte d’ Euripide, probablement représen‑
tés dans un intervalle de temps réduit. Nous savons peu de choses 
sur le drame de  Sophocle : il a probablement suivi l’intrigue résu‑
mée plus haut, mais avec une différence significative par rapport à 
la culpabilité de  Phèdre. Le fragment 686 R. présente un dialogue 

540 L’hypothèse remonte à Wilamowitz‑Moellendorff 1891, 24‑5, mais les identifi‑
cations de cette divinité sont nombreuses et hétérogènes. Sur Hippolyte en tant que 
« chasseur noir », Pellizer 1982a.

541 Selon Apollod. 3.10.3, parmi la liste des personnages ressuscités par Asclépios 
figure Hippolyte, « cité par l’auteur des Naupactiques ». Cela ne constitue cependant 
pas une preuve que sa mort est liée à l’histoire de Phèdre et que cet épisode existait dé‑
jà. Selon la Schol. Lycophr. 610, Mimnerme de Colophon cite Hippolyte parmi les nom‑
breux amants d’Égialée, épouse de Diomède : un signe que la chasteté n’est pas encore 
entrée dans la physionomie du personnage ?

542 Paus. 10.29.3‑4. L’interprétation des images représentant Phèdre antérieures à la 
tragédie d’Euripide est souvent incertaine. Certains vases du IVe s. représentent Hippo‑
lyte seul ou avec Phèdre, dominé par une Érinys qui supervise la réalisation de la ma‑
lédiction : e.g. une amphore de Campanie de 325‑300 av. J.‑C. à f.r. (New York, Metro‑
politan Museum 06.1021.239 = LIMC s.v. « Erinyes » 98) et un cratère à volutes apu‑
lien à f.r. du 3e quart du IVe s. av. J.‑C. (Londres, British Museum F 279, C. = LIMC s.v. 
« Hippolytos I » 105). Le schéma iconographique représentant Phèdre souffrante ne 
s’est répandu qu’à l’époque romaine.

543 Séchan 1911, 112.
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entre deux personnages, dont l’un est surpris de trouver l’autre vi‑
vant, alors qu’il le croyait dans l’Hadès ; la plupart des chercheurs 
pensent qu’il s’agit de  Thésée, confiné dans le royaume des morts à la 
suite de son expédition pour enlever  Perséphone. Si l’on croyait  Thé‑
sée mort dans la première partie de la tragédie, la gravité de la pas‑
sion de  Phèdre pour son beau‑fils est atténuée et le personnage, qui 
n’est plus adultère, apparaît sous un jour moins négatif. Les autres 
fragments, dont le contenu est souvent gnomique, révèlent des réfé‑
rences au topos de la complicité entre les femmes (fr. 679 R.) et aux 
dangers d’épouser une mauvaise épouse,544 ainsi que des discours de 
la protagoniste ou de la nourrice qui justifient leurs actions (fr. 680 
et 684 R.). Nous ne connaissons pas la conclusion, qui pourrait soit 
suivre la version d’ Euripide, soit proposer l’autre version du mythe 
qui nous est connue, celle qui prévoit la résurrection d’ Hippolyte 
grâce à l’intervention d’Asclépios.545

L’ Hippolyte voilé d’ Euripide, mis en scène vers 432‑30 av. J.‑C., 
avait fait sensation dans le public en raison d’une scène dans la‑
quelle  Phèdre déclarait sans vergogne son amour à  Hippolyte, qui 
se voilait de honte. D’ailleurs, selon  Plutarque, elle déclarait égale‑
ment sans vergogne que son comportement adultère était une réac‑
tion aux trahisons de  Thésée (De aud. Poet. 8.28a). L’impudeur de 
 Phèdre ressort du fr. 430 Kn., où elle revendique sa propre téméri‑
té : ἔχω δὲ τόλμης καὶ θράσους διδάσκαλον | ἐν τοῖς ἀμηχάνοισιν εὐ-
πορώτατον, | Ἔρωτα, πάντων δυσμαχώτατον θεόν (« J’ai pour m’en‑
seigner l’audace et la témérité un maître, le plus riche en expédients 
dans les embarras,  Éros, le dieu invincible entre tous »). La protago‑
niste du Voilé, contrairement à celle du Couronné, semble même as‑
sumer rationnellement sa décision de séduire son beau‑fils, en abdi‑
quant la sophrosyne et en affirmant la nécessité de l’audace dans les 
moments de difficulté.546 Le fr. 428 Kn, dans lequel Phèdre renverse 
l’accusation de « malade d’amour » sur le jeune chaste, est égale‑
ment intéressant dans ce sens : οἱ γὰρ Κύπριν φεύγοντες ἀνθρώπων 
ἄγαν | νοσοῦσ’ ὁμοίως τοῖς ἄγαν θηρωμένοις, « Ceux des humains 
qui fuient par trop  Cypris, ont l’esprit aussi malade que ceux qui la 
poursuivent par trop ». 

La  Phèdre d’ Hippolyte voilé devait donc satisfaire entièrement aux 
préjugés du public athénien sur les « femmes fatales », prêtes à tout 

544 Fr. 682 R. « L’homme ne peut pas avoir de plus grand mal qu’une mauvaise femme, 
pas de plus grand bien qu’une bonne. Chacun en parle en fonction de ses expériences ».

545 Respectivement Sommerstein 2020 et Gelli 2004. Sur la reconstitution et la da‑
tation du drame, Casanova 2007.

546 Fr. 433 Kn. « Moi, vois‑tu, je prétends que dans le danger il ne faut pas respecter 
la loi plus que la nécessité » ; fr. 434 Kn. « Non, ce n’est pas par la pitié (κατ’ εὐσέβειαν) 
que se détermine la destinée des hommes, mais c’est par l’audace et la force des bras 
(τολμήμασιν δὲ καὶ χερῶν ὑπερβολαῖς) que tout s’obtient et se capture ».
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 pour satisfaire leurs envies et disposées à user de ruse pour se sous‑
traire à la suspicion. En effet, le plan de la première  Phèdre semble 
plus élaboré que celui de la  Phèdre du Couronnée, qui laisse, il est 
vrai, un dernier dolos, la lettre calomnieuse, mais paie sa culpabilité 
par la mort : le témoignage d’ Apollodore (Epit. 1.17), probablement 
emprunté à l’intrigue du Voilé, montre la mise en scène cynique d’un 
viol par la protagoniste : «  Phèdre eut peur qu’il ne l’accusât auprès 
de son père : elle fendit les portes de sa chambre, déchira ses vête‑
ments et accusa faussement  Hippolyte de lui avoir fait violence ». La 
suite du récit suggère que  Phèdre espérait ainsi s’en sortir ; sa mort 
n’intervient qu’après celle d’ Hippolyte et seulement parce que la vé‑
rité a émergé («  Phèdre, quand sa passion fut percée à jour, se pen‑
dit »).547 Il s’agit probablement de la version tragique la plus scanda‑
leuse du Potipharmotiv que nous connaissions : face à tant d’audace, 
il n’est pas étonnant qu’ Aristophane dans les Grenouilles qualifie 
 Phèdre de porne (v. 1043).

L’hypothesis de la tragédie (ll. 30‑1) indique que la scène dans la‑
quelle  Phèdre déclare son amour à  Hippolyte a été éliminée par  Eu‑
ripide dans la reprise ultérieure du récit, afin d’atténuer le scan‑
dale : c’est pour cette raison que, dans  Hippolyte couronné, datant 
de 428 av. J.‑C., la faute des actions de  Phèdre aurait été attribuée à 
 Aphrodite548 et à la nourrice. En fait, dans ce drame Phèdre et son 
beau‑fils ne se parlent jamais. Selon certains chercheurs, la  Phèdre 
de Sophocle doit être placée entre le Voilé et le Couronné :549 dans 
un tel cas, il serait intéressant de clarifier si ce drame constituait 
d’une certaine manière une réaction à la scandaleuse représentation 
du premier  Hippolyte d’ Euripide. Hippolyte couronné présente une 
 Phèdre en proie à la nosos amoureuse, un topos habituel de la tra‑
gédie, mais qui arrive ici à sa plus profonde déclinaison : la passion 
de  Phèdre se caractérise comme une maladie qui la consume, à tra‑
vers une phénoménologie qui frise la mania : dès le début du drame 
elle est délirante, change d’opinion, alternant des moments d’activi‑
té frénétique à une langueur qui l’épuise. C’est un amour conforme 
à la nature féminine ; comme le dira le chœur (Hipp. 161‑4) « Volon‑
tiers aussi, l’incommode constitution des femmes est sujette à des 
troubles fâcheux et funestes, ceux de l’enfantement et du délire ». 
Le terme νόσος et sa sphère sémantique reviennent avec insistance 
dans le drame, mais le lexique relatif à la folie est également bien 

547 Même dans la Phèdre de Sénèque (vv. 706‑35), une mise en scène est faite. La ver‑
sion d’Hyg. 47 reflète celle du Couronné. Pour une tentative de reconstitution de l’in‑
trigue d’Hippolyte voilé, Jouan 1989 ; De Fátima Silva 2016a.

548 Hipp. 26‑8 (Aphrodite parle) : « Phèdre, le vit, et son cœur fut saisi d’un violent 
amour : ainsi le voulaient mes desseins ».

549 Guérin (2015, 120) propose une tentative de reconstitution du drame (120‑5), 
tout comme Gelli 2004.
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présent ;550 d’ailleurs, nosos peut aussi indiquer la folie, quand la ma‑
ladie est de l’esprit. Plus généralement, c’est l’émotivité des femmes 
qui est dangereuse : la fragile  Phèdre, épuisée par le désir et terri‑
fiée par le déshonneur, ne sera pas moins pernicieuse pour le sexe 
masculin que les audacieuses figures de  Médée ou de  Clytemnestre.

Les généralisations qui étendent la maladie de  Phèdre à l’ensemble 
du sexe féminin sont multiples dans le drame et trouvent leur point 
culminant dans la célèbre rhesis d’ Hippolyte sur la femme comme κί-
βδηλον κακὸν « frauduleux fléau » (Hipp. 616), d’origine hésiodique, 
qui se termine par ces mots (vv. 664‑8) : 

Mort à vous ! Ma haine des femmes, jamais je ne l’assouvirai, 
dût‑on prétendre que je ne cesse de la dire ; c’est qu’elles‑mêmes 
ne cessent de mal faire. Qu’on leur apprenne donc la vertu, ou 
qu’on me laisse, à mon tour, me déchaîner contre elles en toute 
occasion. 

Même dans  Hippolyte voilé l’adultère de  Phèdre était lié à la nature 
mensongère du genos gynaikon (fr. 440 Kn.) : «  Thésée, le meilleur 
conseil que je te puisse donner, si tu es sage, est de ne pas croire une 
femme même si tu l’entends dire la vérité ».

Le souvenir de la Crète est aussi récurrent dans le texte, lieu des 
passions criminelles des femmes de la lignée d’ Hélios, qui, remar‑
quant les liens de  Phèdre avec les autres femmes dangereuses, pré‑
figure son destin : le renvoi à l’île est d’abord apparemment neutre 
(vv. 156), puis expressément axé sur les désirs fous des descendants 
d’ Hélios. Peu avant de confesser son secret,  Phèdre tourne soudain 
ses pensées vers  Pasiphaé (v. 337 « O mère infortunée, quel amour 
fut le tien ! »), puis vers  Ariane (v. 339 « Et toi, ma pauvre sœur, 
qu’épousa  Dionysos ») et enfin vers soi‑même (v. 341 « La troisième 
à mon tour, je meurs, infortunée »). La conclusion vient d’elle‑même 
(v. 343) : « C’est de là, non d’hier, que date mon malheur ».  Phèdre se 
sent contaminée par ses origines – et désormais le chœur l’appelle ὦ 
τάλαινα παῖ Κρησία – mais contrairement à  Pasiphaé, à  Ariane et à la 
 Phèdre du Voilé, elle résiste à son destin et est déterminée à ne pas 
trahir son mari : l’adultère n’est pas consommé, et il ne serait même 
pas révélé si la nourrice n’en prenait pas l’initiative.551 Par ses calom‑
nies, la reine tente de sauvegarder son honneur et – point culminant 
de l’ironie tragique – de ne pas déshonorer sa famille en Crète (vv. 
719) : « Jamais je ne déshonorerai (αἰσχυνῶ) ma maison de Crète ». 

550 Pour le premier, vv. 40, 131, 176, 179, 205, 283, 293, 394, 405, 477, 479, etc. ; pour 
le second, vv. 141, 232, 239‑41, 248‑9, 283, etc.

551 Le consentement de Phèdre à l’utilisation des pharmaka proposées par la nour‑
rice est débattue : cette dernière les présente comme des remèdes pour soigner le mal 
de l’amour, mais que cela se fasse par oubli ou par l’union des amants reste ambigu. 
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 Au niveau pratique,  Phèdre n’est pas coupable, et même  Hippolyte 
l’admet, malgré les conséquences ruineuses pour le jeune homme 
de sa calomnie (v. 1034) : « elle s’est comportée comme une honnête 
femme, et elle ne l’était pas (ἐσωφρόνησε δ ὀὐκ ἔχουσα σωφρονεῖν) ».

Si  Phèdre n’a pas commis l’adultère, quel est son crime ? Même 
dans son cas, l’inceste n’a rien à voir : pour elle et  Hippolyte, les 
considérations déjà exprimées en réfutation de la notion d’« inceste 
du second degré » sont valables.552 Dans ce cas, l’hamartema de 
 Phèdre est celui d’avoir désiré l’adultère, et de l’avoir trop désiré : ce 
qui est malade, c’est le caractère excessif de cet amour, le manque de 
metriotes typique des sentiments féminins,553 outre l’inconvenance 
que c’est une femme qui prend l’initiative.554 Par la suite, le crime 
de  Phèdre sera le dolos avec lequel elle condamnera un innocent à 
mort : comme dans les cas de  Phénix et d’Œdipe, la malédiction pa‑
ternelle se révélera efficace.

Au cours du drame,  Phèdre n’est jamais accusée d’autres fautes, mais 
au contraire, il est répété que sa faute est la folie amoureuse. Même la 
nourrice, justifiant la reine comme victime de  Cypris et participante à 
une expérience commune aux hommes et aux dieux, dit que la nosos de 
 Phèdre est la passion (v. 439 « Tu aimes : quoi d’étonnant à cela ? ») et 
apporte comme comparaison non pas un inceste, mais deux adultères, 
celui de  Zeus avec  Sémélé et celui de  Céphale avec  Éos (vv. 451‑6).  Thé‑
sée, accusant  Hippolyte de viol, met en avant son caractère violent (vv. 
885‑6 «  Hippolyte a osé sur ma couche porter une main brutale »), et non 
une quelconque impureté due aux liens familiaux.555 Ce seront les re‑
prises ultérieures du mythe qui présenteront le désir de  Phèdre comme 
incestueux : cette interprétation témoigne peut‑être d’une aggravation 
progressive du jugement social sur le lien entre la marâtre et le beau‑fils, 
dont les sources ne donnent aucune trace à l’époque classique.556

552 Vérilhac, Vial 1998 ; Bettini 2002 considèrent le crime de Phèdre comme un in‑
ceste. Contra Bonnard 2002.

553 La nourrice aussi la blâme aux vv. 253‑4 « Elles devraient garder la mesure, 
les amitiés que contractent les mortels, sans aller jusqu’au tréfonds de l’âme (μετρί-
ας φιλἰας) ». 

554 Selon Ghiron‑Bistagne (1982, 47‑9), le rôle de dompteuse de chevaux que Phèdre 
souhaite dans son délire (vv. 230‑1) symboliserait la déplorable initiative amoureuse 
de la reine. Des siècles plus tard, Plutarque stigmatisera l’initiative sexuelle féminine 
même au sein du mariage (Con. Pr. 140c) : « Voilà, à mon sens, l’attitude de la maî‑
tresse de maison : ne pas fuir ni recevoir avec réticence les avances de son mari, mais 
ne pas non plus prendre l’initiative ; car l’un est le fait d’une courtisane, d’une effron‑
tée, l’autre, d’une femme pleine d’orgueil et dépourvue de tendresse ». 

555 Voir aussi v. 1073 : « à l’épouse de ton père tu osais faire outrage (ὑβρίζειν) ». 
Ὑβρίζω est le verbe couramment utilisé au Ve s. pour désigner la moicheia, même 
consensuelle. 

556 Héraclès dans les Trachiniennes demande à son fils d’épouser Iole après sa 
mort. La Télégonie (VIe s.) se termine par le double mariage entre Circé‑Télémaque et 
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Bien sûr, aux vv. 764‑5, on parle de οὐχ ὁσίων ἐρώτων et deux 
fois de miasma (v. 317 χεῖρες μὲν ἁγναί, φρὴν δ᾽ἔχει μίασμά τι, « Mes 
mains sont pures, c’est mon cœur qui est souillé » ; vv. 946‑7 εῖξον 
δ ,̓ ἐπειδή γ ἐ̓ς μίασμ̓ ἐλήλυθας, | τὸ σὸν πρόσωπον δεῦῤ ἐναντίον πα-
τρί, « Montre ton visage, puisque tu n’as pas reculé devant la souil‑
lure ; viens ici, face à ton père »). Mais, comme nous l’avons vu, le 
spectre sémantique de l’adjectif hosios est suffisamment large pour 
inclure des actes socialement réprouvés, tels que la violation du lien 
conjugal. De même, s’il est vrai que μίασμα indique principalement 
la contamination résultant d’un délit et qu’il est également utilisé 
pour définir l’inceste (e.g. Soph. OT 97, 1012), ses champs d’applica‑
tion sont multiples, puisque la notion concerne de manière générique 
un état d’anomalie, une violation de l’ordre.557 Le miasma est parfois 
lié à des maladies d’origine divine :558 il nous semble que la nosos de 
 Phèdre, un mal honteux, signe de la colère des dieux, soit la clé pour 
expliquer l’idée de contamination présente dans le passage. De plus, 
étant donné le sentiment de culpabilité de la protagoniste et l’accent 
qu’elle met sur la gravité de son crime, il n’est pas surprenant que 
le poète lui ait confié ce terme pour le définir : il faut également gar‑
der à l’esprit qu’après avoir évoqué son miasma au v. 407,  Phèdre le 
définit indirectement en déclarant (vv. 407‑9) : Ὡς ὄλοιτο παγκάκως 
ἥτις πρὸς ἄνδρας αἰσχύνειν λέχη πρώτη θυραίους, « Périsse de male‑
mort celle qui, la première, osa déshonorer sa couche avec des étran‑
gers ». La reine ajoute ensuite que ce kakon, l’adultère, s’est répandu 
d’abord dans les maisons nobles, puis dans d’autres, et conclut : « Je 
hais aussi les femmes vertueuses en paroles, qui se portent en se‑
cret à des audaces coupables ». Pour le reste, le lexique prédominant 
dans le drame pour connoter le crime de  Phèdre est lié aux sphères 
sémantiques de la honte et du déshonneur, propres à représenter 
l’adultère et l’amour fou.559

Cependant, même s’il n’est nullement formalisé que le rapport avec 
le beau‑fils représente un inceste, il est vrai que la présence du lien 
père‑fils est une circonstance aggravante de l’adultère inachevé :560 

Pénélope‑Télégonos : chacune des deux femmes est la belle‑mère de son mari.

557 Parker 1983, 3.

558 Parker 1983, 207‑56. Les dieux frappent parfois les mortels d’une maladie à la 
suite d’une faute morale ou rituelle. Même le fait d’être frappé par la magie peut être 
perçu comme une souillure (Parker 1983, 222) : lorsque Phèdre affirme (Hipp. 317‑18) 
que ses mains sont propres, mais que son esprit est contaminé, sa nourrice pense à 
une malédiction lancée de l’extérieur. Nosos peut à son tour indiquer une souillure.

559 V. 244 αἰδούμεθα, v. 246 αἰσχύνη, v. 331 αἰσχρῶν, v. 404 αἰσχράν, v. 405 νόσον 
δυσκλεᾶ, v. 408 αἰσχύνειν λέχη, v. 420 αἰσχύνασ ,̓ v. 499 αἰχίστους λόγους, v. 503 αἰ-
σχρά, etc. À ce propos, Bonnard 2002, 91‑3.

560 Eur. Hipp. 943‑4 : « Jetez les yeux sur cet homme, qui, né de moi, a déshonoré 
(ᾔσχυνε) ma couche ».
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 en fait, cet adultère remettrait en cause l’autorité paternelle, en 
plus d’affaiblir le contrôle matrimonial sur la femme et d’introduire 
des nothoi dans la famille, d’autant plus si elle est royale.  Hippo‑
lyte lui‑même, défendant son innocence devant son père, se montre 
conscient du soupçon qu’il peut encourir, c’est‑à‑dire celui de nour‑
rir des ambitions dynastiques (vv. 1008‑11) : « À toi donc de montrer 
comment je me suis laissé corrompre. Son corps l’emportait‑il donc 
en beauté sur toutes les femmes ? Ou avais‑je conçu l’espoir d’être 
maître chez toi en acquérant le lit d’une héritière ? ». Une fois de 
plus, la question a beaucoup à voir avec le pouvoir :  Phèdre, en se 
suicidant, est également soucieuse de protéger la succession de ses 
enfants (vv. 715‑21). 

Phèdre n’est pas le seul personnage dangereux dans  Hippolyte. Il 
en va de même pour la nourrice, dont les caractéristiques ne sont pas 
individuelles, mais s’étendent à sa catégorie sociale et à l’ensemble 
du genos gynaikon. En ce qui concerne la catégorie sociale, la nour‑
rice est connotée comme le stéréotype de la servante‑complice, si‑
milaire à celle du plaidoyer de  Lysias Sur le meurtre d’ Ératosthène. 
C’est dans ce sens qu’ Hippolyte généralise son évaluation de la nour‑
rice (vv. 649‑50) : « On voit des perverses former chez elles des pro‑
jets pervers que leurs servantes vont porter au dehors ». D’autre part, 
la proposition de la nourrice de résoudre le problème de  Phèdre par 
le biais de pharmaka la caractérise comme l’une de ces esclaves ou 
femmes du peuple habiles dans l’utilisation de la magie érotique. En‑
fin, c’est aussi parce qu’elle appartient au genos gynaikon que la nour‑
rice utilise le dolos pour prendre le dessus sur ses adversaires (vv. 
480‑1) : « Ah ! J’en réponds, les hommes seraient longs à découvrir des 
expédients, si pour les trouver (μηχανάς εὑρήσομεν), nous n’étions là, 
nous autres femmes ».561 Le personnage est emblématique de la com‑
plicité entre femmes (vv. 293‑4 : « Si tu souffres d’un mal que l’on ne 
doit pas dire, voici des femmes qui peuvent t’aider à le calmer ») et in‑
carne l’opposé de ce que devrait être une bonne servante : « Voici la 
servante qu’il faut accord à sa femme : elle ne se taira pas sur ce qui 
est juste, elle déteste le vice et le dit en face » (Eur. fr. 410 Kn.). Appa‑
remment, la nourrice offre à  Phèdre de l’aider à surmonter sa passion 
(vv. 477‑9) : « Tu es malade : par quelque heureux moyen viens à bout 
de ton mal. Il est des incantations et des mots (ἐπῳδαὶ καὶ λόγοι θελ-
κτήριοι) qui charment ; il se montrera bien à ton mal un remède (τῆσ-
δε φάρμακον νόσου) ». Mais la formulation est ambiguë : comme cela 
sera précisé, le pharmakon coïncide avec l’intervention de la nourrice 
auprès d’ Hippolyte. Donc, la nourrice aussi interfère avec le pouvoir 
masculin, en complotant contre le chef de famille.

561 Comme le note Calero‑Secall 2016, la sphère sémantique liée à μηχανή / μηχανά-
ομαι est souvent associée chez Euripide au sexe féminin.
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Sur ce personnage,  Euripide greffe probablement une allusion 
aux méthodes sophistiques contemporaines, tant dans l’utilisation 
de la rhétorique pour faire prévaloir le « discours injuste », que 
dans la technique des dissoi logoi : en effet, la nourrice, dans son 
discours à  Phèdre, argumente dans le sens contraire de ce qu’elle 
avait elle‑même affirmé après la confession de la reine.562 Les dialo‑
gues entre ces deux personnages sont représentatifs des discours in‑
times entre femmes et font allusion aux effets destructifs d’une parole 
féminine capable de détruire la réputation des hommes.  Hippolyte 
est en fait une œuvre complexe, qui se prête à être analysée de diffé‑
rents points de vue : la critique de l’intellectualisme éthique de  So‑
crate et de certaines théories sophistiques, la réflexion sur l’éphé‑
bie et le chemin adapté vers l’âge adulte, la réflexion sur la cruauté 
des dieux et sur leur présence inévitable, le problème de la parrhe‑
sia excessive… Une fois de plus, le débat sur des questions d’actuali‑
té est médiatisé par la figure d’une femme dangereuse. Deux, même. 

2.3.1.9 Démodicé et  Phrixos,  Philonomé et  Ténès,  
Damasippé et  Hébros

Une des versions du mythe d’ Ino, déjà mentionné plus haut, présente 
le personnage comme la victime d’une marâtre : dans Hyg. 1, qui 
raconte cette histoire, il n’y a aucune mention du fait que la ma‑
râtre,  Thémisto, est amoureuse de son beau‑fils, ni aucune mention 
de l’amour dans les versions du mythe où  Ino est la marâtre maléfique 
de  Phrixos et  Hellé. Comme on l’a vu (chap. 2.2.3.1), la Schol. Pind. 
Pyth. 4.281b déclare que  Phrixos a été persécuté à cause d’une ma‑
râtre amoureuse, à laquelle les poètes et les mythographes donnent 
des noms différents. La scholie témoigne d’une confusion sur le nom 
de la marâtre, mais, plus intéressant encore, sur sa typologie : en ef‑
fet, la marâtre amoureuse et le Potipharmotiv ne font pas partie des 
autres versions de ce mythe, dans lesquelles la marâtre tue pour pri‑
vilégier ses enfants. 

L’un des noms de la belle‑mère amoureuse serait  Démodicé, qui 
selon  Hygin n’est cependant pas la seconde épouse d’ Athamas, mais 
la femme de son frère  Créthée, oncle de  Phrixos (Astr. Poet. 2.20) : 

Elle est tombée amoureuse de  Phrixos, fils d’ Athamas, attirée par 
son corps, mais n’a pas pu être aimée en retour. Par conséquent, 
poussée par la nécessité, elle a commencé à l’accuser auprès de 
 Créthée, en prétendant que  Phrixos avait tenté de lui faire violence. 

562 Hipp. 486‑7 : [Phèdre] « Voilà ce qui, chez les humains, perd cités bien gouver‑
nées et familles : les discours trop séduisants ».
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 Selon cette version, c’est à cause de cela qu’ Athamas décide de 
sacrifier  Phrixos, et non pour mettre un terme à la stérilité des 
champs : cette variante remonte peut‑être au moins au Ve s., puisque 
 Pindare la suit ;563 selon certains chercheurs, l’intrigue du Phrixos 
de  Sophocle s’en serait inspirée. L’histoire, atypique par rapport au 
schéma du Potipharmotiv à cause de la présence chez  Hygin de la 
tante dans le rôle de la calomniatrice, est intéressante si elle est lue 
à travers le prisme du conflit intrafamilial entre les membres mas‑
culins de différentes générations qui sont en conflit à cause d’une 
femme :  Athamas, dans l’ensemble du mythe, se marie non pas deux, 
mais trois fois, ce qui implique donc la présence de deux marâtres. 
Cependant, nous n’avons aucune preuve que dans le théâtre tragique 
le mythe d’ Ino et  Athamas, très populaire sous sa forme tradition‑
nelle au Ve s., ait eu du succès dans sa variante du Potipharmotiv.

L’histoire de  Ténès (Τέννης ο Τένης), héros éponyme de l’île de Té‑
nédos, racontée par Apollod. Epit. 3.24‑5, est similaire :

 Cycnos, après avoir eu de  Procléia, fille de  Laomédon, un fils,  Té‑
nès, et une fille,  Hémithée, s’était remarié avec  Philonomé, fille 
de Tragasos. Celle‑ci tombe amoureuse de  Ténès et, ne pouvant le 
décider <à coucher avec elle>, elle l’accuse faussement auprès de 
 Cycnos d’avoir tenté de la séduire, en produisant comme témoin, 
a l’appui de ses dires, un joueur de flûte du nom d’ Eumolpos.  Cy‑
cnos la crut et il mit  Ténès et sa sœur dans un coffre, qu’il fit jeter 
à la mer. Le coffre toucha l’île de Leucophrys,  Ténès y prit pied, 
s’y établit et l’appela, d’après son propre nom, Ténédos. Plus tard, 
 Cycnos, ayant appris la vérité, fit lapider le joueur de flûte et en‑
terrer sa femme vivante.

Comme d’autres héros fondateurs,  Ténès est éloigné de sa patrie pour 
une faute (présumée) qui l’oblige à émigrer ; selon un thème répan‑
du, attesté dans le mythe de  Danaé, il est jeté à la mer dans un coffre, 
mais la protection divine le sauve en le poussant vers une terre à la‑
quelle il donnera son nom et sur laquelle il établira son autorité. On 
trouve plus de détails sur la fin de cette histoire dans  Conon le My‑
thographe (FGrHist 26 F 1, 28) : 

 Cycnos, repenti, mouilla près de l’île et demanda pardon à son fils 
depuis le navire ; mais pour que son père ne débarque pas sur l’île, 
il leva la hache et coupa les cordes du navire. 

563 Pearson 1910. Il est cependant difficile d’ignorer la critique de Lucas de Dios 
(1992, 53), selon lequel le nom de Démodicé, mentionné non pas par Pindare, mais par 
la scholie, ne suffit pas à prouver l’ancienneté de cette variante.
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Seul la Schol. Lycophr. 232 rapporte une issue positive de l’affaire, à 
savoir la réconciliation de  Ténès et  Hémithée avec leur père.

Il s’agit d’un exemple classique de Potipharmotiv ; deux caracté‑
ristiques sont intéressantes, comme indices que le thème du pouvoir 
était important dans les déclinaisons grecques de cette typologie 
folklorique. La première particularité réside dans le fait que, avec 
 Ténès, sa soeur a également été persécutée : mais nous ne compre‑
nons pas pourquoi  Hémithée aurait dû être tenue responsable de la 
prétendue moicheia de  Ténès et  Philonomé. L’aporie ne peut s’expli‑
quer que si l’on suppose que la véritable querelle entre  Cycnos et  Té‑
nès n’est pas l’adultère, mais l’atteinte à l’autorité paternelle qu’elle 
entraîne : « c’est la commune subordination du frère et de la sœur 
au pouvoir paternel qui donne sens à leur sort partagé ».564 Pour 
confirmer cette hypothèse, nous ajoutons un autre élément de l’his‑
toire révélant son lien avec le pouvoir : puisque le pelekys, comme 
nous l’avons vu, est un emblème de souveraineté et de domination, 
le geste de  Ténès de lever la hache pour couper les cordes pourrait 
être équivalent à une revendication de royauté :565 le jeune homme 
a trouvé un royaume en dehors de la maison de son père et a fondé 
une nouvelle lignée.

À quand remonte le mythe de  Ténès ? Un fragment d’ Hécatée de 
Milet (VIe‑Ve s.), le mentionne déjà (FGrHist 1 F 139) : 

Τένεδος, νῆσος τῶν Σποράδων, ὡς Ἑκαταῖος, ἐν Ἑλλησπόντῳ. 
ἀπὸ Τέννου καὶ Ἀμφιθέας ἢ Ἡμιθέας, τῶν Κύκνου παίδων, οἱονεὶ 
Τεννούεδος. ἐκαλεῖτο δὲ Λεύκοφρυς.

Ténédos est une île des Sporades proche de l’Hellespont, comme 
l’indique  Hécatée. De  Ténès et Amphithée ou  Hémithée, fils de 
 Cycnos, elle prend le nom de ‘Terre de  Ténès’. Elle s’appelait 
Leucophrys. 

Toutefois, il n’est pas exclu que l’expression ὡς Ἑκαταῖος [φησί] se ré‑
fère uniquement à la première partie du passage et non à la phrase 
concernant l’histoire de  Ténès. Une tragédie intitulée  Ténès, dont la 
paternité est discutée, date elle aussi du Ve s.  Stobée (3.2.15), qui en 
cite un vers, l’attribue à  Euripide ; le P.Oxy. 2455 aussi conserve une 
hypothesis fragmentaire dans un recueil d’hypotheseis d’ Euripide.566 

564 Bonnard 2002, 101.

565 Selon Polito 2005, la représentation d’un héros fondateur qui lève un signe de 
pouvoir renvoie à une image de fondation. C’est pourquoi le pelekys deviendra plus tard 
l’emblème de Ténédos. Rocchi 1997 préfère penser que Cycnos s’est vu imposer un isole‑
ment comme celui que la loi prescrivait à Athènes à ceux qui attendaient une sentence.

566 Luppe 1989, 7‑10. Un ostrakon trouvé en 1996 et publié par Worp 2003 (LDAB 
10306 ; une transcription dans Huys 2005) présente quelques lignes d’un passage sur 
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 En revanche, la Vita Euripidis (2.2) considère la trilogie  Ténès, Rhada‑
manthe, Pirithoos comme apocryphe. Puisque, comme le dit Athen. 
11.93, la tradition ancienne hésite entre  Euripide et  Critias quant à 
la paternité de Pirithoos, Ténès aussi a été attribué à Critias.567 Que 
l’auteur soit  Critias ou  Euripide, comme la passion de ce dernier pour 
le Potipharmotiv le laisserait croire, cette tragédie est en tout cas la 
preuve que le mythe en question était connu au moins depuis la se‑
conde moitié du Ve s.568 On ne connaît pas son ancienneté,569 mais sa 
propagation semble commencer à cette époque, peut‑être pour des 
raisons politiques. Ténédos, dans toutes les guerres du Ve s., était al‑
liée d’Athènes ; l’hypothèse a été émise que la tragédie consacrée à 
son fondateur était un hommage athénien indirect à la longévité de 
cette alliance.570 Ce drame était probablement caractérisé par une 
protagoniste négative, la belle‑mère amoureuse  Philonomé ; il est 
possible qu’ Apollodore, l’ait utilisé comme base de sa transposition 
de l’histoire de  Ténès.571

Enfin, une dernière histoire de marâtres liée au Potipharmotiv, qui 
se déroule une fois de plus dans la Thrace sauvage, se retrouve dans 
un récit du De fluviis et montibus (3.1) du Pseudo‑ Plutarque : le roi 
 Cassandre de Thrace, après la mort de sa première femme, épouse 
en secondes noces une certaine  Damasippé ; mais elle, tombée 
amoureuse de son beau‑fils  Hébros, tente de le séduire. Le jeune, 
chaste et chasseur comme  Hippolyte, refuse ses avances, « fuyant 
sa belle‑mère comme si elle était une  Érinys » ; la marâtre calomnie 
alors le jeune homme auprès de son père, qui le poursuit avec son 
épée.  Hébros se jette alors dans un fleuve qui portera son nom. Le 
récit est très court, mais ne manque pas de s’approprier le cliché dé‑
jà observé de l’assimilation des femmes dangereuses à des monstres 
féminins : l’assimilation à l’ Érinys, en particulier, accentue à la fois 
la monstruosité de la marâtre et la forte répulsion du chaste  Hébros.

Ténès, peut‑être une hypothesis ou une prose mythographique : ce qui reste du texte 
montre une coïncidence substantielle avec la version d’Apollodore.

567 Sur l’attribution et la chronologie du Ténès, voir Halliday 1927 ; Sutton 1987, 
85‑7 ; Lucas de Dios 1992, 46‑9 ; Polito 2005.

568 L’existence d’un Ténès d’Eschyle est discutée, ainsi que son contenu éventuel. À 
cet égard, Jouan 1964.

569 Sur les origines de ce mythe, Jouan 1966, 303‑8.

570 Jouan 1966, 308. Polito propose une interprétation plus circonstanciée : au Ve s., 
il existait une autre version de la fondation de Ténédos (attestée par Pind. Nem. XI), 
qui la reliait à la région éolienne. Compte tenu des tensions récurrentes entre Athènes 
et Lesbos pendant la guerre du Péloponnèse, Athènes, craignant que Lesbos ne fasse 
pression sur Ténédos sur la base des origines éoliennes communes, aurait propagé une 
version alternative de la fondation de l’île.

571 Voir aussi Plu. Qu.Gr. 297d‑f ; Diod. 5.83.4 ; Sud. s.v. « Τενέδιος ἄνθρωπος	». 
D’autres sources dans Huys 2005, 203.
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Avec cette histoire se termine le groupe des mythes centrés sur le 
Potipharmotiv et impliquant une marâtre. Comme nous l’avons obser‑
vé, dans toutes les tragédies où la calomniatrice est une belle‑mère 
amoureuse, la possibilité d’une relation sexuelle entre la seconde 
épouse du père et son beau‑fils se présente aux yeux des specta‑
teurs. L’inquiétude des hommes remariés face à la possibilité d’une 
attraction entre la jeune épouse et ses propres enfants adultes pour‑
rait réellement exister dans l’Athènes de l’époque. Une telle crainte 
se greffait d’une part sur la vision de la femme comme une créa‑
ture infidèle, d’autre part sur le devoir intériorisé par les citoyens 
de contribuer à la reproduction de la polis. Les tragédies concer‑
nant la marâtre absorbent ces angoisses et font peser sur les specta‑
teurs la menace de la metryia pour l’oikos et donc pour la cité, car le 
second mariage du père, en nuisant aux enfants du premier lit, nuit 
également à la perpétuation de la lignée.572 Donc, tout en gardant à 
l’esprit la spécificité des contenus et des fonctions de chaque œuvre 
centrée sur la marâtre, nous pouvons conclure que ces tragédies par‑
tageaient au moins un thème : l’importance de la cohésion de l’oikos 
et d’une continuité entre les générations pour le bon fonctionnement 
de l’État. Il s’agit là d’un avertissement supplémentaire concernant 
le contrôle des femmes.

Les trois derniers mythes sur le Potipharmotiv ne sont pas liés à 
des conflits intrafamiliaux : le premier cas ne concerne pas les rela‑
tions de parenté ou d’hospitalité et porte sur la fausse accusation de 
viol faite par une jeune fille à l’encontre d’un jeune homme qui avait 
refusé ses offres d’amour ; dans les deux autres cas, le jeune homme 
touché par la calomnie est l’hôte du mari de la calomniatrice. L’in‑
trigue de ces deux mythes aborde donc à la fois la structure du Po‑
tipharmotiv et le schéma folklorique de la femme amoureuse d’un 
étranger inconnu, qui trahit sa famille d’origine. Dans ce cas les 
femmes ne sont pas des vierges, mais des épouses de souverains. Les 
mythes en question sont très connus, puisqu’ils impliquent deux hé‑
ros importants,  Bellérophon et  Pélée.

572 Selon Bouvier, Moreau 1983, 12, la version qui présente Cléopâtre comme meur‑
trière de ses enfants est significative du bouleversement apporté par la marâtre : « À 
partir du moment où la marâtre a fait éclater la cellule familiale, les relations s’in‑
versent : le père devient persécuteur de sa femme et de ses enfants, au lieu d’en être le 
protecteur, et la mère traite ses propres fils comme s’ils n’étaient que ses beaux‑fils : la 
mère elle‑même se fait marâtre, quand la marâtre prend sa place auprès de son ma‑
ri ». C’est aussi le cas de Médée, qui réagit à l’entrée d’une deuxième épouse dans l’oi‑
kos en tuant ses enfants.
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 2.3.1.10 Ochné et  Eunostos

L’histoire d’ Ochné et  Eunostos vient de Tanagra, et est mentionnée 
par Plu. Qu. Gr. 300d‑301a ;  Plutarque attribue à la poétesse  Myrtis 
(VIe s., PMG 3.542) un poème sur cet amour malheureux.  Ochné, fille 
de  Colonos, est amoureuse d’ Eunostos, fils d’ Éliée, sans que cela ne 
soit réciproque. Pour se venger du refus du jeune homme,  Ochné le 
calomnie devant ses frères, prétendant qu’il l’avait violée. Les frères 
tendent alors une embuscade à  Eunostos et le tuent. Ils sont à leur 
tour capturés par  Éliée :  Ochné, repentie, dit la vérité et se jette dans 
un précipice. Le final est étiologique : un culte est dédié à  Eunostos 
dans un sanctuaire où les femmes sont interdites d’accès.

2.3.1.11 Sthénébée et Bellerophon

L’histoire de Sthénébée apparaît déjà dans Homère, où la protago‑
niste, aveuglée par la moria érotique (v. 160 ἐπεμήνατο), porte le nom 
d’Antée (Il. 6.160‑70) :

La femme de Proétos, la divine  Antée, avait conçu un désir fu‑
rieux (ἐπεμήνατο) de s’unir à lui [ Bellérophon] dans des amours 
furtives ; et, comme elle n’arrivait point à toucher  Bellérophon, 
le brave aux sages pensers, menteusement elle dit au roi Proé‑
tos : « Je te voue à la mort, Proétos, si tu ne tues  Bellérophon, qui 
voulait s’unir d’amour à moi, malgré moi ». Elle dit ; la colère prit 
le roi, à ouïr tel langage. Il recula pourtant devant un meurtre ; son 
cœur y eut scrupule. Mais il envoya  Bellérophon en Lycie, en lui 
remettant des signes funestes. Sur ses tablettes repliées il avait 
tracé maint trait meurtrier ; il lui donna l’ordre de les montrer à 
son beau‑père, afin qu’ils fussent sa mort.

Une fois en Lycie, le beau‑père de  Proétos envoie  Bellérophon accom‑
plir des exploits, en espérant qu’il sera tué : comme le héros survit, il 
se rend compte de l’erreur et lui donne sa fille en mariage et la moi‑
tié du royaume (Il. 6.172‑93).

Dans  Sthénébée, antérieure à 422 av. J.‑C. et chronologiquement 
proche du groupe de tragédies caractérisées par le Potipharmotiv,573 
 Euripide reprend le mythe, avec quelques modifications. L’intrigue 
est clarifiée par ce qui reste de l’hypothesis, qui permet de com‑
prendre les variations apportées par rapport au récit homérique. 
Tout d’abord,  Euripide explique la raison de l’arrivée de  Bellérophon 
à Tirynthe : le jeune homme, fils du roi de Corinthe, a commis un 

573 Selon Jouan (1989, 190‑1), Sthénébée est peut‑être la plus ancienne du groupe.
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meurtre involontaire et s’est rendu à  Proétos pour être purifié. Cette 
variante a une conséquence importante pour l’action : la colère du 
roi face à la prétendue moicheia de  Bellérophon est d’autant plus jus‑
tifiée que sa trahison viole non seulement le rapport d’hospitalité, 
mais aussi la gratitude qui lui est due pour l’avoir purifié de la souil‑
lure. Après que la reine, nommée ici  Sthénébée, tombe amoureuse 
et après le refus et les calomnies,  Bellérophon est, comme chez  Ho‑
mère, envoyé par  Proétos auprès de son beau‑père,  Iobatès. L’épreuve 
à laquelle  Iobatès le soumet est unique, le meurtre de la  Chimère, 
que  Bellérophon réalise avec l’aide de  Pégase ; un détail qui n’ap‑
paraît pas dans  Homère. Le héros retourne ensuite à Tirynthe, où 
 Proétos et  Sthénébée ordonnent une nouvelle conspiration pour le 
tuer :  Bellérophon met alors  Sthénébée sur  Pégase et, une fois dans 
les cieux, la jette à la mer au large de l’île de Mélos.574 Dans le final, 
des pêcheurs ramènent le cadavre de la reine575 et Bellérophon, des‑
cendu avec  Pégase sur le toit de la maison comme s’il s’agissait d’un 
deus ex machina, revendique sa vengeance : « il avait infligé à l’un et 
à l’autre la double punition qui s’imposait : à elle la vie, à lui le cha‑
grin » (Hypoth. ll. 26‑9).

Cette conclusion ne se trouve que chez  Euripide : de nombreux 
commentateurs lui attribuent l’innovation. Les Schol. Ar. Ran. 1043, 
1051 et Hyg. 57 et 243 disent au contraire que  Sthénébée s’est suici‑
dée après que l’innocence de Bellérophon ait été prouvée :576 il n’y a 
cependant pas d’éléments pour définir l’antiquité de la version qu’ils 
ont transmise. Les autres sources sur  Sthénébée, qualifiée de porne 
par  Aristophane (Ran. 1043), ne donnent pas plus de détails ; mais la 
notoriété du drame d’ Euripide est attestée par les nombreuses réfé‑
rences qui y sont faites dans d’autres comédies.577 Nous savons éga‑
lement peu de choses sur la tragédie intitulée  Iobatès, qui, par 

574 Cet épisode se trouve par exemple sur une amphore apulienne de Gravina, de la 
fin du Ve s. (Tarente, Museo Nazionale I.96 = LIMC s.v. « Stheneboia » 7). La plupart 
des images de Sthénébée datent du Ve s. : l’épisode de la lettre est représenté sur deux 
vases à f.r. datant de 420 et 400 av. J.‑C. sur lesquels apparaissent Proétos, Sthénébée 
et Bellérophon tenant la lettre (Amphore de Ruvo, Naples, Museo Archeologico Nazio‑
nale 82263 = LIMC s.v. « Proitos » 1 ; stamnos apulien, Boston, Museum of Fine Arts 
1900.349 = LIMC s.v. « Proitos » 3). Proétos est toujours représenté comme vieux, sur 
l’amphore de Tarente il s’appuie sur un bâton.

575 Cet événement est probablement évoqué dans le fr. 671 Kn. : « Transportez‑la 
à l’intérieur. On ne doit jamais se fier à une femme, quand on est un mortel raison‑
nable ». Proétos, bien que détruit par la douleur, a trouvé la force de décocher une 
flèche contre le genos gynaikon, en insérant la culpabilité de sa femme dans la folie gé‑
nérale de sa race.

576 Hygin (57) emprunte certains éléments du récit homérique, tandis que d’autres 
correspondent à l’intrigue d’Euripide.

577 Ar. Th. 404 ; Ran. 1050‑1 ; Pax 126 ; Cratin. frr. 299 et 4 K.‑A. ; Eup. frr. 259 et 
126 K.‑A.
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 allusion ou en entier, incluait peut‑être l’histoire de  Sthénébée : il 
n’y a aucune preuve de cette hypothèse, mais, comme les sources 
mythographiques ne montrent pas d’autres épisodes importants de 
l’histoire mythique de  Iobatès, il ne reste qu’à conclure que le drame 
concernait le séjour en Lycie de Bellérophon.578 Nous sommes égale‑
ment contraints de suspendre notre jugement en ce qui concerne le 
 Bellérophon d’ Astydamas le Jeune, alors que nous savons avec cer‑
titude que la tragédie du même nom composée par  Euripide concer‑
nait des épisodes ultérieurs de la vie du héros.  Sthénébée a peut‑être 
été mentionnée dans les antécédents.

Certains des fragments de la Sthénébée d’ Euripide579 montrent la 
présence de clichés anti‑féminins dans ce drame. Le long fr. 661 Kn., 
prononcé par  Bellérophon, faisait probablement partie du prologue 
et concernait la mutabilité des événements humains :

Il n’est pas d’homme qui soit heureux en tout […]. Bien des hommes 
qui se vantent de leur fortune et de leur naissance sont déshonorés 
à leur foyer par la légèreté d’une femme (γυνὴ κατῄσχυν’ ἐν δόμοισι 
νηπία). Tel est le mal dont est affligé (νόσῳ νοσεῖ) le souverain de ce 
pays, Proétos : depuis que je suis arrivé sous son toit, en hôte et en 
suppliant […], elle me tente par des propos persuasifs (λόγοισι πεί-
θει), elle me persécute de ses ruses (δόλῳ θητεύεται) pour que je la 
rejoigne en secret sur sa couche. Car sans cesse cette nourrice, pré‑
posée à ses messages et qui cherche à nous unir, me chante le même 
refrain : « Homme stupide, accepte ! Quelle folie est la tienne ? Ose 
<rencontrer> ma maîtresse […]. Tu posséderas le palais royal, au 
prix d’un unique et bref consentement ». Mais moi, par respect pour 
les lois et pour le  Zeus des suppliants, par estime aussi pour Proétos, 
qui m’a accueilli chez lui quand j’ai quitté le pays de  Sisyphe et m’a 
purifié les mains en les baignant dans le sang frais d’un sacrifice, je 
n’ai jamais consenti à accepter ses propositions, ni à outrager la mai‑
son malade dont je suis l’hôte : je déteste une passion dangereuse, fu‑
neste aux mortels. De fait, il y a deux sortes d’amour que nourrit la 
terre : l’un, notre pire ennemi, conduit à l’Hadès, tandis que l’autre 
mène à la tempérance et à la vertu. C’est celui‑ci qui est désirable 
pour les hommes, ceux au moins dont je souhaite faire partie. Je me 
propose donc d’être tempérant, même au prix de la mort. Bref, je pars 
pour la campagne et je vais y réfléchir. Car il n’y a pas d’issue pour 
moi à rester ici, au palais, soit que je me fasse apostropher parce que 
je refuse de mal me conduire, soit que je flétrisse par une dénoncia‑
tion la femme de Proétos et que je ruine la maison.

578 Lucas de Dios 1992, 44.

579 Pour une analyse de l’ensemble des fragments, Papamichael 1983a ; Pòrtulas 
2004 ; De Fátima Silva 2016a.
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Ce fragment est intéressant à plusieurs égards. Tout d’abord, il pré‑
sente l’échantillon de la séduction féminine : discours de persuasion 
(v. 8), envoi de messages secrets (v. 10‑11), tromperies (v. 8) et insis‑
tance (v. 10 ἀεί). En plus de la flatterie érotique,  Sthénébée utilise la 
flatterie de la souveraineté (v. 14), comme la femme de  Candaule chez 
 Hérodote (1.8‑12) : une fois de plus, le thème du pouvoir émerge de 
sous les voiles de l’intrigue amoureuse. Le fragment confirme éga‑
lement la présence du thème de la complicité entre les femmes et du 
personnage de la nourrice, présent aussi dans l’ Hippolyte couronné 
et selon toute probabilité dans le Voilé et le  Pélée d’ Euripide ; nous 
ne savons pas laquelle des deux femmes était l’effrontée ici, la nour‑
rice ou la reine : l’accusation d’ Aristophane à  Sthénébée, la quali‑
fiant de porne, ne constitue pas un indice suffisant à l’appui de la se‑
conde hypothèse. La moria de la reine est évoquée dans le fr. 664 
Kn : « Tel est son délire : les remontrances ne font que rendre l’amour 
plus pressant ». Enfin, le fr. 661 montre une différence entre  Hippo‑
lyte et  Bellérophon : le second n’est pas un héros chaste comme le 
premier, mais il fuit les amours illicites au profit d’un sentiment ins‑
piré par la tempérance. Il faut probablement attribuer à  Bellérophon 
l’invective contre le sexe féminin du fr. 666 Kn. : ὦ παγκακίστη καὶ 
γυνή ‑ τί γὰρ λέγων | μεῖζόν σε τοῦδ’ ὄνειδος ἐξείποι τις ἄν ; « Toi, la 
pire des misérables, toi, une femme : quel terme plus insultant pour‑
rait‑on t’appliquer ? ».580

Les motivations que  Bellérophon illustre pour expliquer son refus 
sont aussi significatives : respect du mariage, des lois et des dieux, 
gratitude envers  Proétos, respect du lien de l’hospitalité. Mais c’est 
précisément pour la prétendue violation de toutes ces règles que la 
colère de Proétos éclate :581 aux oreilles des spectateurs, qui connais‑
saient la suite de l’histoire, les scrupules de  Bellérophon étaient char‑
gés d’ironie tragique. D’autre part, c’est précisément en raison du 
respect des lois de l’hospitalité que  Proétos ne pourra pas se ven‑
ger directement sur le héros. Enfin, il faut noter que la tentative de 
séduction de la reine et le rejet de  Bellérophon, contrairement à ce 
qui se passe dans les deux  Hippolyte, font partie des antécédents de 
l’action, au lieu d’en être le cœur : un signe qu’ Euripide a gardé des 
marges de manœuvre même à l’intérieur d’une structure narrative 
qui tend à être rigide.

580 Sur le nom « femme » comme insulte, voir le fr. 3 N. de Carcinos : « O Jupiter ! 
Pourquoi parler mal d’une femme ? Ne suffit‑il pas de dire que c’est une femme ? ». 

581 Fr. 667 Kn. : « Qui, disait‑il, honore un homme qui trahit son hôte ? ». 
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 2.3.1.12 Pélée et l’épouse d’ Acaste

 Apollodore (3.12‑13) offre un récit détaillé d’un épisode de la jeunesse 
de  Pélée, avant son mariage avec  Thétis.  Pélée et son frère  Télamon 
avaient tué leur demi‑frère  Phocos et pour cette raison ils avaient été 
bannis de Égine ;  Pélée se rend ensuite à Phthie et est purifié par 
le roi  Eurytion, dont il épouse la fille.  Pélée et son beau‑père parti‑
cipent à la chasse de Calydon, au cours de laquelle  Pélée tue acci‑
dentellement  Eurytion ; une deuxième interdiction et une deuxième 
purification s’ensuivent, cette fois par  Acaste, roi d’Iolcos. À ce stade

Astydamie,582 la femme d’Acaste, s’éprit de Pélée et lui fit des pro‑
positions en vue de le séduire. Comme elle ne pouvait le décider, 
elle envoya à la femme de  Pélée un message disant que son mari 
s’apprêtait à épouser Stéropè, la fille d’Acaste. À cette nouvelle, 
l’épouse se pend. Puis Astydamie, par une accusation menson‑
gère, dit à Acaste que  Pélée avait tenté de la séduire. À ces mots, 
Acaste, qui ne voulait pas tuer un homme qu’il avait purifié, em‑
mène  Pélée chasser sur le Pélion.

Après la chasse,  Pélée s’endort et  Acaste part, après lui avoir caché 
son épée, de sorte que son hôte est tué par les  Centaures qui vivent 
en ces lieux : le jeune homme serait mort s’il n’avait pas été sauvé par 
 Chiron, ou, selon une autre version, grâce à l’intervention d’ Hermès 
(Schol. Pind. Nem. 4.95). Plus tard,  Pélée participe au pillage d’Iolcos 
avec  Jason et les Dioscures, et se venge avec brutalité : « Il exécuta 
Astydamie, la femme d’Acaste, découpa son corps en quartiers et fit 
entrer son armée dans la ville à travers les membres séparés » (Apol‑
lod. 3.13.7).  Bellérophon et  Pélée, protagonistes des deux récits de Po‑
tipharmotiv extérieures à la famille, mais internes à la xenia, sont les 
seuls à se venger de leurs calomniatrices en leur infligeant la mort.

Cette histoire était peut‑être présente dans l’epos, et elle est cer‑
tainement ancienne, puisqu’elle est mentionnée par  Hésiode dans 
le Catalogue (fr. 209 M.‑W.) : « Et à  Acaste, dans son esprit, la meil‑
leure décision semblait être de le retenir et de cacher sans qu’il ne 
le remarque la belle épée que l’illustre  Héphaïstos lui avait forgée, 
de sorte que, la cherchant seul sur le Pélion escarpé, il soit immédia‑
tement tué par les  Centaures des montagnes ». Dans ce fragment, il 
n’est pas fait mention de la calomnie, qui semble pourtant présuppo‑
sé par le châtiment qu’ Acaste tente d’infliger à  Pélée ; mais il n’est 
pas exclu que la cause de la punition ait été à l’origine une autre.

582 Pind. Nem. 4.57 et Schol. Ar. Nub. 1063c la nomment Hippolyte, Suda s.v. « Ἀτα-
λάντη » la nomme Atalante. À cet égard, Papamichael 1983b ; Paradiso 2016.
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Au Ve s., avec de légères variations,  Pindare dans Némée 4 men‑
tionne cette histoire ; aux vv. 54‑61, il est dit que  Pélée a détruit 
Iolcos, « lorsqu’il connut les astucieux manèges d’ Hippolyte, épouse 
d’ Acaste (δάμαρτος Ἱππολύτας Ἀκάστου δολίαις | τέχναισι χρησάμε-
νος). Avec un perfide glaive, le fils de   Pélias avait tramé sa mort ; mais 
 Chiron le secourut et accomplit le destin que Jupiter avait fixé » (trad. 
F. Colin). Les seules autres mentions de cet épisode sont dans Ar. 
Nub. 1063 et plus tard dans les scholies et d’autres sources érudites. 
L’hypothèse selon laquelle le  Pélée d’ Euripide aurait été consacré aux 
événements d’Iolcos est plausible ; quant au  Pélée de  Sophocle, on ne 
sait rien de son intrigue. 

En l’absence d’informations plus précises sur les représentations 
littéraires et figuratives de ce mythe et de celui de  Bellérophon et 
 Sthénébée, il ne reste qu’à faire quelques brèves observations sur 
leurs structures, qui présentent des caractères similaires. En l’ab‑
sence du conflit père‑fils, les deux thèmes liés à ce type de complot 
devaient être la trahison du lien de l’hospitalité et le discours sur l’in‑
fidélité des femmes. Le lien d’hospitalité chez les Grecs était d’une 
grande importance. C’était une relation personnelle de philotes qui 
impliquait le respect d’obligations mutuelles et qui faisait d’un xe‑
nos qui venait dans une ville, sans droits ni protections, un philos. 
Dans les deux cas, les jeunes gens qui arrivent à la cour des rois sont 
dans un besoin extrême, et pour la même raison : tous deux ont tué 
un homme et doivent être purifiés. Si la rupture du lien de l’hospita‑
lité est considérée comme un acte impie, offensant  Zeus Xenios, pro‑
tecteur des hôtes, la violation sera plus grave encore si l’accueil d’un 
homme aux mains tâchées de sang avait également impliqué la puri‑
fication de la souillure. Ironie du destin (et de la tragédie), étant don‑
né l’innocence de  Bellérophon et de  Pélée, la véritable violation de 
l’hospitalité sera commise par les maris offensés qui se déchaînent 
contre l’hôte innocent.

Sur un plan plus général, toutes les tragédies centrées sur le Poti‑
pharmotiv reflètent les effets des passions coupables sur l’âme fémi‑
nine, un thème qui semble intéresser  Euripide en particulier. Toutes 
les femmes impliquées finissent mal, le plus souvent elles meurent, 
en se suicidant (les marâtres) ou tuées (les hôtesses lascives). Mais 
la tragédie d’ Euripide ne tombe pas dans un prévisible éloge des va‑
leurs de la jeunesse masculine, placée superficiellement en antithèse 
aux femmes vicieuses : si certaines héros qui ne se laissent pas domi‑
ner par l’éros, notamment  Bellérophon et  Pélée, incarnent les valeurs 
de tempérance et de respect des normes qui devraient être propres 
à tout homme, le fondamentalisme de personnages comme  Hippolyte 
n’en fait pas des modèles.
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 2.3.1.13 Travailleuses du sexe

Tout comme les épouses athéniennes devaient satisfaire les désirs 
sexuels de leurs maris et remplir leurs obligations en matière de re‑
production, les prostituées effectuaient un travail sexuel qui, contrai‑
rement au travail des épouses, était rémunéré.583 Cependant, puisque 
la majorité des prostituées étaient issues de l’esclavage, la rémunéra‑
tion de leurs services était versée au propriétaire de la maison close 
dans laquelle elles travaillaient.584 La plupart d’entre eux étaient 
d’origine étrangère, parfois libres. Bien qu’il soit difficile d’évaluer 
l’ampleur des profits de la prostitution à Athènes, celle‑ci a certai‑
nement constitué une source de profit pour les investisseurs privés, 
un importante objet d’investissement pour les classes supérieures,585 
ainsi qu’un revenu pour la cité grâce au pornikon. Les prostituées 
« de haut niveau » avaient la possibilité de sélectionner davantage 
leurs clients et, dans certains cas, de se prostituer avec un homme 
important. 

Nous n’utilisons pas ici la bipartition traditionnelle entre hétaïre 
et porne pour indiquer une différence de statut tendancielle entre 
deux figures, la première entretenue par quelques clients riches, la 
seconde au service d’une clientèle nombreuse et anonyme. Une dis‑
tinction socio‑économique entre les prostituées existait évidemment, 
et le hiatus entre la condition de l’une et celle de l’autre pourrait être 
pertinent, notamment en fonction de leur condition de femme libre ou 
non : mais, comme cela a été démontré,586 cette distinction ne se dé‑
cline pas dans une bipartition entre hétaïres et pornai. En effet, les 
sources superposent souvent les deux termes pour désigner la même 
femme et le même travail, ou utilisent la distinction en termes de 
loyauté et de relation affective avec le client (hetaira comme « amie 
affectueuse »), quelle que soit la situation socio‑économique, ou en‑
core pour caractériser un discours insultant ou élogieux, le terme 

583 Nous considérons la prostitution ancienne comme un travail, car il s’agit d’un 
échange entre des services sexuels et de l’argent ou d’autres biens, et, plus précisé‑
ment, comme un travail exploité, qui trouve son présupposé dans l’esclavage et dans la 
relation hiérarchique entre les sexes sociaux. Le terme « sex‑work » est souvent devenu 
dans l’usage courant l’équivalent de « travail librement choisi » ; un usage qui, dans la 
Grèce antique comme dans le monde contemporain, est inadéquat (contra Cohen 2015), 
étant donné le manque de compatibilité du concept de « libre choix » avec un contexte 
patriarcal (Mathieu 2013, 201‑8). La prostitution masculine était répandue en Grèce, 
bien que son exploitation était moins organisée (nous n’avons pas d’exemples de mai‑
sons closes masculines) ; la question dépasse le cadre de ce travail.

584 La question de l’emplacement des maisons closes et de leur utilisation est com‑
plexe ; les esclaves des maisons closes étaient probablement aussi utilisées pour 
d’autres emplois. À cet égard, Glazebrook 2011.

585 McGinn 2014, 89.

586 E.g. McClure 2003, 11‑18 ; Glazebrook, Henry 2011b.
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hetaira étant plus euphémique que porne.587 D’autres chercheurs ap‑
pellent hetaira la travailleuse du sexe « autonome » (mais le degré 
d’autonomie est difficile à déterminer), porne la travailleuse de bor‑
del, ayant le statut d’esclave.588

En vérité, l’idée même de bipartition est artificielle : l’ancienne 
prostitution était en fait inégale, et caractérisée par un continuum 
de rôles intermédiaires et par une grande zone grise de semi‑pro‑
fessionnelles, telles que flûtistes, acrobates, danseuses et figures de 
symposium. De plus, comme le montre l’histoire de  Nééra, l’itinéraire 
d’une travailleuse du sexe pouvait être inconstant et connaître plus 
ou moins de fortune selon les périodes et les âges, également en fonc‑
tion du statut ; une porne pourrait devenir pallake, une esclave pros‑
tituée pourrait être libérée et devenir l’amante d’un homme ou la te‑
nancière d’un bordel. L’invention de la catégorie d’« hétaïre » vers le 
VIe s. serait liée à la volonté de différencier un cadre aristocratique 
d’« échange de cadeaux » (dans lequel l’entretien d’une hétaïre re‑
présente un symbole de statut), d’un contexte dégradé de transac‑
tions sexo‑économiques dans l’agora, « démocratiquement » acces‑
sibles à quiconque en fait la demande.589

Une distinction est cependant active au Ve s. au niveau des stra‑
tégies discursives : face au silence partiel sur les corps anonymes 
des maisons closes, le discours se concentre sur les prostituées cé‑
lèbres, habiles à la conversation et même sophai, accessoires du ri‑
tuel social du banquet, souvent compagnes d’hommes publics,590 dont 
le nom s’est transmis à travers les siècles, dans une vision idéali‑
sée de l’hétaïre qui a influencé les reconstructions modernes. Il suf‑
fit de penser aux Lettres des courtisanes d’ Alciphron, aux Dialogues 
des courtisanes de  Lucien, aux catalogues de prostituées célèbres 
du livre 13 des Deipnosophistes et à la persistance dans les sources 
de la mémoire de personnages tels que  Rhodope,  Timandra,  Théo‑
dote,  Thaïs,  Phryné. Certaines d’entre elles sont louées pour leurs 
qualités intellectuelles, d’autres sont remarquées pour leur avidité 
ou pour leurs tarifs stupéfiants, comme  Laïs : leurs portraits sont 
fortement filtrés par les clichés sur la catégorie. La renommée d’une 
hétaïre est souvent liée à celle des notables qu’elle accompagne, et 

587 Anaxil. fr. 21.1‑6 K.‑A. « Mais si l’une de basse extraction […] rend librement un 
service à ceux qui exigent certaines choses, de cet acte d’hetairia elle reçoit le nom 
d’hétaïre. Et donc, dans ce cas, il se trouve que vous êtes amoureux non pas d’une por‑
né, comme vous le dites, mais d’une hétaira ». 

588 Cohen 2015, chap. 1.

589 Kurke 1997, 145. Sur la prostitution ancienne, Hartmann 2002 ; Faraone, McClure 
2006 ; Cohen 2015 ; Kapparis 2018 (une vaste bibliographie aux page 465‑88) ; Glaze‑
brook 2021.

590 Un catalogue d’hétaïres partenaires d’hommes célèbres se trouve dans Kappa‑
ris 2018, 99‑125.
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 leur blâme vise souvent à dénigrer ces derniers : cela signifie que 
les images de ces personnages transmises par les sources ne sont 
pas plus proches de la « réalité » que les personnages inventés, tel‑
lement les topoi sur cette catégorie et les nécessités polémiques af‑
fectent leurs représentations.

Le cas d’ Aspasie est emblématique : Schmitt Pantel a raison de 
dire que, malgré la quantité d’informations sur le personnage, nous 
n’en savons pas plus sur la « vraie »  Aspasie que sur la femme d’ Is‑
chomaque.591 Dénigrée par les poètes comiques comme une vulgaire 
prostituée, louée par  Platon et  Xénophon comme σοφὴ	καὶ	πολιτι-
κή, les deux images d’ Aspasie ne peuvent que se juxtaposer, mal‑
gré la tentative de synthèse de  Plutarque dans la Vie de  Périclès. À 
la base de ces différentes images se trouve un affrontement entre 
hommes : si  Aspasie est accusée par les auteurs comiques d’avoir fa‑
vorisé l’expédition contre Samos en 440 av. J.‑C. et le décret de Mé‑
gare de 432‑1, c’est seulement pour insinuer que  Périclès est un po‑
liticien faible, au point d’être influencé par une femme, plus encore 
par une prostituée d’origine étrangère.592

Si au niveau de la réalité historique le travail des prostituées, en 
Grèce comme dans les siècles suivants, est un service sexuel exploité 
dans le cadre d’une relation hiérarchique entre les sexes, au niveau 
des représentations l’image de la courtisane est souvent celle de la 
séductrice, une profiteuse avide qui dépouille la victime masculine de 
sa force vitale et de son argent. Dans ce discours, l’hétaïre se taille 
la part du lion en accédant aux honneurs de la chronique judiciaire à 
travers les procès dans lesquels elle est impliquée. Les plaidoyers du 
IVe s. concernant des affaires judiciaires impliquant les hétaïres ré‑
vèlent un fait intéressant : les attaques les plus violentes et les plus 
méprisantes contre les femmes qui se prostituent se produisent lors‑
qu’elles tentent d’une manière ou d’une autre d’échapper à leur rôle, 
qui en soi n’est pas détesté, puisqu’il est connoté comme un service au 
sexe masculin. Mais lorsque des prostituées tentent de briser un oikos, 
d’usurper la citoyenneté, d’inscrire leurs enfants dans une phratrie, 
de prendre possession des biens ou de l’héritage des enfants légitimes 
de leur amant pour leurs fils illégitimes, l’indignation se déverse sur 
elles, représentées comme un danger pour la communauté.593

L’histoire décrite dans le plaidoyer Contre  Nééra du corpus de  Dé‑
mosthène est paradigmatique.  Nééra est une prostituée, initiée au 

591 Schmitt Pantel 2007, 199‑221.

592 Sur Aspasie, Henry 1995 ; Loraux 2001 ; Jouanna 2005 ; Schmitt Pantel 2007 ; 
Cataldi 2011.

593 Sur l’anxiété causée par ce type de femmes dans l’Athènes du IVe s., voir Eidinow 
2016, 312‑25 et Glazebrook 2021, qui montre comment, à en juger par les plaidoyers, 
les hommes qui se prostituaient apparaissaient également dangereux.
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métier depuis son enfance avec ses sœurs, qui reçoit à un moment 
donné de deux clients le nécessaire pour s’affranchir. Après diverses 
vicissitudes,  Nééra rencontre  Stéphanos, un Athénien qui l’épouse 
par convenance économique, l’emmène à Athènes et fait reconnaître 
les enfants de  Nééra comme les siens – donc comme des citoyens. Se‑
lon l’accusateur,  Nééra continue à se prostituer et combine cette ac‑
tivité avec les revenus de chantages ;  Stéphanos et  Nééra donnent 
en mariage à un citoyen, voire un archonte‑roi, leur fille  Phano, qui 
est bientôt répudiée pour sa débauche.

Le plaidoyer est doublement politique. Tout d’abord, l’attaque de 
 Nééra par l’anti‑macédonien  Apollodore, fils de  Pasion, est un pré‑
texte pour attaquer son mari,  Stéphanos, représentant de la faction 
pro‑macédonienne. Deuxièmement, le plaidoyer est politique car  Néé‑
ra, vivant avec  Stéphanos comme une épouse bien qu’elle soit étran‑
gère et ayant donné sa fille en mariage à un citoyen, a attaqué la polis 
et menacé ses fondements, qui résident dans la légitimité de la trans‑
mission de la citoyenneté. Il ne s’agit que d’une affaire apparemment 
privée, qui est présentée comme étant d’intérêt public parce qu’elle 
touche à la filiation légitime.  Nééra usurpe le rôle d’épouse et sa fille 
épouse un archonte‑roi bien qu’elle ne soit ni légitime ni vierge ; mal‑
gré cela elle a des prérogatives religieuses, y compris la célébration 
des rites aporrheta pendant les Anthesthéries. Cette accumulation 
de tromperies et d’impiété permet à l’accusateur d’espérer que tous 
ceux qui se soucient de l’unité d’Athènes se déchaînent contre  Néé‑
ra : les femmes athéniennes s’expriment par l’intermédiaire d’ Apol‑
lodore pour défendre leur rôle de mères, d’épouses et de filles de 
citoyens menacés par  Nééra et  Phano (110‑14). Ce plaidoyer, qui re‑
monte à 343‑40 av. J.‑C., incite les Athéniens à défendre leurs privi‑
lèges contre les tentatives d’usurpation du droit de citoyenneté, mi‑
né par des femmes dissolues et rusées.594

L’accusation portée contre Alcé dans le plaidoyer Sur l’héritage 
de Philoctémon d’  Isée est similaire ; l’hétaïre aurait persuadé le vieil 
 Euctémon de quitter sa famille pour vivre avec elle et de demander 
l’adhésion à la phratrie pour son fils.595 Alcé, représentée comme une 
intrigante profiteuse, prostituée devenue proxénète, a toutes les ca‑
ractéristiques d’un personnage de fiction : par la persuasion et l’uti‑
lisation de pharmaka, elle convainc le vieil homme de reconnaître 

594 L’indignation envers Nééra semble avoir été également transmise à certains cher‑
cheurs contemporains, qui mettent l’accent sur la « conduite sans scrupules » et sur 
les « compétences entrepreneuriales » des hétaïres, capables de valoriser leur « poten‑
tiel économique » : comme si Nééra, vendue et prostituée alors qu’elle était encore en‑
fant (C. Neer. 22), avait jamais eu d’autre choix, et comme si les épouses athéniennes 
l’avaient eu, alors qu’elles étaient remises à un homme par leur père.

595 Les cas de Nééra et d’Alcé constituent peut‑être un indice de l’affaiblissement à 
Athènes des structures régulant la vie de l’individu, qui, à partir du IVe s., tendent à 
perdre les prérogatives de contrôle détenues dans le passé (Cobetto Ghiggia 2014, 176).
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 son fils et de vendre ses biens immobiliers, puis de s’approprier les 
revenus de la vente. Dans le plaidoyer Sur la succession de Pyrrhos, 
une succession contestée par le fils d’une pallake qui revendique sa 
légitimité,   Isée rappelle le pouvoir de séduction des prostituées, qui 
rendent folles leurs victimes (17) : « il est bien arrivé déjà que des 
jeunes gens, épris de semblables femmes et incapables de se maîtri‑
ser, se soient laissés entraîner dans leur folie (ὑπ’ἀνοίας) à compro‑
mettre ainsi leur avenir ».

On retrouve une situation similaire dans le Contre  Olympiodore at‑
tribué à   Démosthène, où l’accusé, qui entretient une hétaïre, est dé‑
fini comme fou et délirant (53‑6) : « c’est cette femme qui est notre 
ruine à tous et qui le rend de plus en plus fou (μαίνεσθαι) » dit l’ac‑
cusateur, et c’est à cause d’elle qu’ Olympiodore a dépouillé les hé‑
ritiers légitimes. N’est‑ce donc pas une adikia outrageuse, poursuit 
l’accusateur, de voir « la maîtresse de cet homme, scandaleusement 
parée de joyaux et de manteaux de luxe, sortir en grand équipage et 
parader à nos frais, alors qu’elles‑mêmes ne peuvent pas s’en payer 
autant ? […] Quant à lui, ne donne‑t‑il pas une preuve de dérange‑
ment et de démence (μαίνεται καὶ παραφρονεῖ) quand il gouverne ain‑
si ses affaires ? ». Le thème, également présent dans le Contre  Néé‑
ra, des honnêtes femmes offensées par une prostituée revient ici. Le 
thème de la folie amoureuse d’ Olympiodore réapparaît immédiate‑
ment après :

Voilà le personnage. Ce n’est pas seulement un malhonnête homme 
(ἄδικος) : à tous ses parents et à tous les gens de sa connaissance, 
il fait l’effet, dans la conduite de sa vie, d’un malade (μελαγχολᾶν). 
Pour employer le mot du législateur  Solon, il a l’esprit dérangé (πα-
ραφρονῶν) comme personne ne l’a jamais eu, lui qui se laisse me‑
ner par une prostituée (γυναικὶ πειθόμενος πόρνῃ) ; et justement, 
la loi de  Solon déclare nuls tous les actes qui ont été faits à la sug‑
gestion d’une femme.

Il est intéressant de noter que, si la folie amoureuse des femmes est 
inhérente à leur nature, celle des hommes est provoquée par la per‑
suasion féminine : un concept utile pour justifier les actes des hommes 
au détriment de leur famille et contraires aux devoirs de tout bon ci‑
toyen. Envoûté par une femme fatale, le citoyen ne décide pas, mais 
cède à la force, sauf dans des cas comme celui d’ Olympiodore qui était 
adikos avant même d’être victime de l’implacable prédatrice sexuelle.596

Au‑delà de la dimension diffamatoire de ces plaidoyers, il est clair 
que la représentation de figures féminines avides et profiteuses qui 

596 La séduction des courtisanes est décrite en termes cynégétiques dans le dia‑
logue entre Socrate et l’hétaïre Théodote dans Xen. Mem. 3.11 : la séductrice est assi‑
milée à un chasseur qui dissémine les pièges dans lesquels tombent les clients‑proies.
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trompent les hommes avec leurs arts érotiques ou avec des pharma‑
ka rencontre les préjugés des juges et du public non seulement sur le 
danger des prostituées, mais des femmes en général, dont les prosti‑
tuées partagent et accentuent les vices. Les femmes peintes par les 
orateurs satisfont le bon sens de l’auditeur, tant en ce qui concerne 
les figures positives (les bonnes mères de famille) que celles néga‑
tives (les intrigantes, hétaïres ou concubines) :597 en ce sens, les plai‑
doyers offrent des indices importants de la mentalité et de l’idéolo‑
gie de leur temps.598

Les femmes présentés par les orateurs appartiennent à deux ca‑
tégories. Là première est celle de la bonne épouse qui essaie de fa‑
voriser ses enfants, si elle en a, ou ses frères et neveux. Comme la 
bonne épouse n’a aucune raison d’assister à un procès tant que son 
mari est vivant, elle entre sur la scène judiciaire une fois qu’elle est 
devenue veuve, principalement pour protéger les enfants au nom des‑
quels elle parle. Le second type est celui de la mante dévorant les 
hommes et leurs fortunes, étrangère à la famille, dont elle menace 
la stabilité et les biens. Le fait que ces femmes soient généralement 
d’origine étrangère et/ou esclave augmente leur dangerosité en tant 
que menace extérieure pour l’unité de la polis. 

Le danger incarné par les prostituées est représenté de façon co‑
mique dans le fr. 22 K.‑A. du poète comique  Anaxilas (IVe s. av. J.‑C.), 
dans lequel est montré un catalogue d’hétaïres associées à une série 
de monstres meurtriers, tous féminins (vv. 1‑6) :

ὅστις ἀνθρώπων ἑταίραν ἠγάπησε πώποτε,
οὗ γένος τίς ἂν δύναιτο παρανομώτερον φράσαι ;
τίς γὰρ ἢ δράκαιν’ ἄμικτος, ἢ Χίμαιρα πύρπνοος,
ἢ Χάρυβδις, ἢ τρίκρανος Σκύλλα, ποντία κύων, 
Σφίγξ, ὕδρα, λέαιν’, ἔχιδνα, πτηνά θ’ Ἁρπυιῶν γένη, 5
εἰς ὑπερβολὴν ἀφῖκται τοῦ καταπτύστου γένους ;

Si quelqu’un a jamais aimé une courtisane, qu’il me nomme un être 
plus pervers. En effet, qu’est‑ce en comparaison, qu’une dragone 
inaccessible, une  Chimère qui jette le feu par les narines, une Ca‑
rybde, une  Scylla, ce chien marin à trois têtes, un  Sphinx, une hydre, 
une lionne, une vipère ? Que sont les  Harpies ailées ? Non, il n’est pas 
possible d’égaler la méchanceté de cette exécrable engeance ; car 
elle surpasse tout ce qu’on peut se figurer de plus mauvais.

597 À cet égard, Mossé, Di Donato 1983 ; Vial 1985.

598 En revanche, aucun blâme ne semble retomber sur les propriétaires des bordels, 
qui exerçaient une activité économique réglementée et taxée par l’État : mais la para‑
bole d’Alcé, qui de prostituée devient la gérante d’un porneion, est rapportée par Isée 
avec une certaine haine (De Filoct. 19‑21). Sur le discours des orateurs attiques sur la 
prostitution, voir Glazebrook 2021.
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 Après avoir passé en revue ces hétaïres‑monstres qui pillent les 
clients avec leurs rémunérations élevées, le poète conclut (vv. 
30‑1) : συντεμόντι δ’ οὐδὲ ἕν | ἐσθ’ ἑταίρας ὅσα περ ἔστι θηρί’ ἐξωλέ-
στερον, « mais, pour tout dire en bref, de toutes les bêtes féroces il 
n’y en a pas de plus dangereuse qu’une courtisane ». À juste titre, le 
catalogue d’ Anaxilas a été assimilé à celui de  Sémonide d’Amorgos, 
également caractérisé par des déclarations générales sur la catégo‑
rie faisant l’objet de la satire et par l’illustration des cas.599 En parlant 
de monstres, de nombreuses hétaïres portent le surnom de  Lamia, 
par exemple une maîtresse de  Thémistocle (Athen. 13.576d), et une 
de  Démétrios Poliorcète, (Athen. 13.577, Alciphr. 16 et 17).  Plutarque 
(Dem. 27.8) raconte que cette  Lamia laissait sur le cou de Démétrios 
les marques de ses dents, semblables à celles d’une bête terrible (δει-
νοῦ θηρίου). Outre les noms de monstres, les prostituées reçoivent 
souvent des noms d’animaux. La prédation féminine est parfois com‑
parée à celle de l’araignée, qui tisse sa toile pour capturer sa victime. 
La pordalis séduit également sa proie de façon féminine, par la trom‑
perie et la séduction : la persona loquens du fr. 494 des Femmes occu‑
pant les tentes d’ Aristophane déclare que « l’on appelle la prostituée 
une ‘panthère’ » (τὴν πόρδαλιν καλεῦσι τὴν κασαλβάδα).

Dans la Comédie moyenne on trouve une veine vivace dédiée aux 
courtisanes, dont les noms donnent le titre à de nombreux drames :600 
les poètes se moquent de leurs vices, comme celui de se maquiller 
pour masquer leurs défauts (une forme sui generis de dolos),601 de 
l’ivresse,602 de la gloutonnerie et, bien sûr, de l’avidité.603 Athénée de 
Naucratis, dans le livre 13, cite deux vers d’ Antiphane (fr. 2 K.‑A.), 
proverbiaux en apparence, sur les courtisanes comme malheur (« Une 

599 Anderson 2018.

600 Sanchis Llopis 2014b, 48‑67. D’autres passages comiques sur les hétaïres dans 
Rodríguez Alfageme 2005.

601 E.g. Alex. fr. 103 K. : « Pour commencer, par rapport ai profit et au pillage de leur 
prochain, tout le reste est pour elles accessoire, et elles trament leurs ruses contre 
tout le monde. Une fois qu’elles sont riches, elles prennent des novices qui font leur ap‑
prentissage du métier. Vite elles les remodèlent, de sorte que ces filles, changeant de 
manières et d’extérieur, cessent de se ressembler ». Le poète fait suivre une illustra‑
tion des dispositifs utilisés par les courtisanes pour paraître attractives (talons hauts, 
poudres, seins et fesses postiches…) et il conclut : « Et voilà par quels artifices (technai) 
on se trafique le portrait ».

602 Le thème de la vinositas des femmes est largement appliqué aux prostituées dans 
la comédie du IVe s. : e.g. Pherecr. frr. 73‑6, 81 ; Theop. fr. 41‑2 ; Alex. fr. 225 ; Eubul. fr. 
97 ; Epicr. fr. 3 K.‑A. : « Cette Laïde est fainéante et ivrognesse. Son seul souci, c’est sa 
boisson et sa nourriture de chaque jour. […] Quand elle n’était encore qu’un oisillon et 
un oiselet, elle était sauvage dans sa chasse aux pièces d’or ». La traduction des frag‑
ments d’Épicrate et d’Alexis est de Carrière 1979, 290‑3.

603 E.g. Alciphro 9.11.8, 14.7 ; Luc. Dial cort. 6 et 16. Comme on l’a vu, la cupidité est 
une caractéristique attribuée à certaines femmes de la mythologie, comme Hélène, Her‑
mione, Ériphyle, Astyoché, Scylla (selon Aesch. Co. 613‑22) et Procris.
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courtisane fait le malheur de celui qui l’entretient ; il ne peut se féli‑
citer que d’avoir un grand ennemi chez lui ») ainsi que de nombreux 
autres fragments de la même teneur. Cependant, l’érudit ne manque 
pas de mentionner d’autres passages, surtout comiques, qui décrivent 
les avantages de la prostitution comme un moyen sûr de profiter d’un 
moment de plaisir « pour quelques sous et sans rien risquer » (Eubul. 
fr. 82 K.‑A.), en évitant les dangers des maris jaloux (Xenarch. fr. 4 
K.‑A.). Dans l’imaginaire masculin, le bordel devient ainsi, comme 
dans les siècles suivants, le lieu de la jouissance désengagée : une 
image qui mériterait d’être historicisée.604

À côté de la vision de la prostituée comme dévoreuse d’hommes, 
l’image paternaliste de la courtisane au cœur d’or qui, malgré sa pro‑
fession, ne renonce pas à son humanité, connaîtra une grande diffu‑
sion au fil des siècles : dans ces figures, d’ Habrotonon à  Violetta et 
de  Bacchis à  Boule de Suif, on célèbre un fétiche, une autre projec‑
tion masculine de la figure chargée de rendre un agréable service à 
la classe de sexe dominante. Dans ce sillon sont placés plusieurs pas‑
sages comiques cités par  Athénée dans le livre 13, dans lesquels la 
prostituée est magnifiée au détriment de l’épouse légitime, comme 
le fr. 5 K.‑A. de  Philétaire (« Ce n’est pas en vain qu’on voit par toute 
la Grèce des temples consacrés à l’Hétaïre, tandis qu’il n’y en a pas 
à l’épouse ») ou le fr. 1 K.‑A. d’ Amphis (« Une maîtresse n’est‑elle 
pas toujours affectionnée qu’une épouse ? Oui, certes, et avec rai‑
son ; car que fait une épouse dans l’intérieur du logis ? Elle s’y moque 
de tous les égards ; au lieu qu’une bonne amie sait qu’on ne s’attache 
un homme que par de bonnes façons, et qu’autrement il faut qu’elle 
en cherche un autre »).

Ces deux stéréotypes offrent une vision idéalisée et déformée de 
la prostitution ancienne, qui a également influencé de nombreuses 
reconstructions contemporaines, fascinées par une image abstraite 
de l’hétaïre comme odalisque ou geisha, ou protagoniste élégante et 
cultivée de la haute société.605 Les vases sur lesquels sont illustrées 
des scènes de banquet avec des prostituées nues montrent que les 
conversations brillantes n’étaient pas les performances les plus de‑
mandées. Ces scènes sont parfois très violentes :606 on peut suppo‑
ser que les prostituées des banquets aristocratiques n’ont pas reçu 
un traitement plus sophistiqué que celles des bordels.

Cette double caractérisation des travailleuses du sexe est symé‑
trique à la double caractérisation des épouses des citoyens : l’épouse 
idéale, comme la prostituée idéale (et comme le chien !), s’en tient 
au rôle grégaire que lui confère l’homme, satisfaisant les attentes 

604 Glazebrook, Henry 2011b, 9. Sur les courtisanes chez Athénée, McClure 2003.

605 Voir l’excellente synthèse de Glazebrook, Henry 2011b, 3‑13.

606 Wrenhaven 2021.
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 privées et collectives ; la mauvaise épouse brise la barrière sociale 
imposée à ses vices naturels en devenant meurtrière, adultère, trom‑
peuse, tout comme la mauvaise prostituée aspire à des biens ou à des 
positions juridiques qui appartiennent aux épouses légitimes.

Comme pour les femmes meurtrières, pour ce qui est des séduc‑
trices aussi, les représentations opèrent un renversement de signe 
par rapport à la réalité : dans une société comme celle d’Athènes, où 
le droit, la médecine et la tradition refusent aux femmes la sexuali‑
té autonome qui est accordée aux hommes, les représentations lit‑
téraires sont pleines d’exemples, de réflexions et de théories sur les 
dangers des femmes autonomes et de leurs arts perfides. Comme 
dans l’histoire suivante, le sujet social opprimé – dont la sexualité 
est domestiquée de manière hétérosexuelle, reproductive ou récréa‑
tive, et dont la capacité à donner naissance à des enfants est optimi‑
sée en fonction des besoins sociaux – est transformé en une catégo‑
rie dangereuse, selon un paradigme de victimisation qui constitue 
la classe des hommes comme cible. De cette falsification de la réali‑
té, la gynécophobie est un outil important.

2.3.2 Pharmakides, enchanteresses, empoisonneuses

Un homme rêva que  Pan lui disait : « Ta femme t’em‑
poisonnera à cause d’un homme », un homme qui 
était son compagnon et son ami. Sa femme ne lui 
donna pas le poison, mais fut séduite par la même 
personne, à cause de laquelle  Pan avait dit que 
l’homme serait empoisonné. En effet, l’adultère et 
l’empoisonnement se déroulent tous deux en secret 
et sont appelés conspirations, et ni la femme adul‑
tère ni l’empoisonneuse n’aiment leur mari. Peu de 
temps après, la femme se sépara de lui ; en effet, la 
mort dissout tout, et le poison a la même significa‑
tion que la mort ».

(Artémidore, Interprétation des rêves, 4.71)607

La séparation, dans cette étude, entre les figures de séductrices et 
celles de φαρμακίδες (« magiciennes » ou « empoisonneuses ») est 
artificielle : en fait, la pensée grecque associe la magie au pouvoir 
de persuasion des femmes dans un contexte amoureux, la séduc‑
tion confine au charme et le contrôle exercé sur les hommes par l’at‑
traction érotique est tout aussi fort que celui mis en œuvre par les 
philtres magiques.  Éros – affirme  Platon – est un « terrible impos‑
teur, magicien et sophiste (δεινὸς γόης καὶ φαρμακὲυς καὶ σοφιστής) » 

607 La traduction de ce passage est de l’Auteure.
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(Symp. 203d) ;608 même dans les langues modernes, le lexique de la 
magie est utilisé dans des contextes érotiques (stregare, ensorceler, 
to bewitch, to charm, embrujar, enfeitiçar), tant la vision de l’enchan‑
tement amoureux et de la persuasion érotique est puissante, et tant 
le rôle féminin y est pertinent. Bien que ce lexique puisse être utili‑
sé pour les deux sexes, dans les langues modernes il indique le plus 
souvent l’enchantement exercé par une femme.

En vérité, beaucoup des subdivisions faites dans cette étude entre 
les catégories de « femmes fatales » sont artificielles : les empoison‑
neuses sont liées aux « magiciennes » (appelons‑les ainsi pour le 
moment), mais aussi aux assassines ;  Hélène, la charmeuse par ex‑
cellence, connaît les arts magiques et, d’autre part,  Circé est bien 
équipée en matière de séduction érotique ; les  Sirènes sont des 
monstres meurtriers, mais elles séduisent les marins par leur chant. 
Le choix de traiter dans cette section le pouvoir de la voix féminine 
est également subjectif : ce thème aurait été traité avec la même 
pertinence dans la section sur les séductrices. Nous procédons donc 
avec la conscience que toute taxonomie, bien que nécessaire à l’ana‑
lyse, est conventionnelle et que, dans les représentations, les plans 
se chevauchent et se croisent dans différentes combinaisons, produi‑
sant des significations hétérogènes.

Au centre de ce chapitre se trouvent les représentations des 
femmes dangereuses qui pratiquent la « magie ». Mais ce terme pose 
déjà un énorme problème et illustre clairement comment les catégo‑
ries indigènes des Grecs sont souvent irréductibles aux catégories 
modernes. Les questions de savoir ce qu’était la magie pour les Grecs 
au fil du temps, si et quand certaines pratiques ont été subsumées 
dans un concept de « magie » homogène et conscient, quelles étaient 
ses origines, quelle l’identité des « magiciens », sont controversées 
et débattues.609 La ligne de démarcation entre magie et religion (une 
distinction plus contemporaine et européenne qu’ancienne) est en‑
core plus controversée, d’autant plus qu’en Grèce le concept de « re‑
ligion » n’existait même pas.610 Le démembrement hors contexte des 
phénomènes magico‑religieux reste artificiel, même à une époque 
plus récente. Il en va de même pour la distinction entre magie et 
médecine : les sorts récités pour entraîner des guérisons étaient‑ils 

608 Dans Phedr. 242e, Socrate, pour indiquer l’enchantement amoureux produit en lui 
par Phèdre, définit sa propre bouche comme καταφαρμακευθέντος ὑπὸ σοῦ.

609 Le débat sur ces questions a été large au cours des dernières décennies, grâce 
à l’intérêt croissant pour les sources techniques sur la magie. Nous ne rendrons pas 
compte ici de l’ensemble de la bibliographie sur ce sujet.

610 Sur l’évolution et la cristallisation du concept de magie, Versnel 1991 ; Graf 1995, 
29‑42 ; Dickie 2001, 18‑46. 



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 406
L’anomalie nécessaire, 159-538

 perçus comme de la « magie » ou de la médecine ?611 Quand un φάρ-
μακον est‑il un poison, un médicament ou une potion magique ? Ce 
n’est pas un hasard si le terme était utilisé dans les trois sens. 

Ici, la notion de « magie » (et de « magicienne ») sera utilisée au 
sens large, comme un objet aux contours incertains, faisant partie du 
discours émique sur la relation entre l’homme et le surnaturel ; cette 
notion sera également utilisée pour indiquer un ensemble d’activités 
visant à influencer les événements et à modifier la nature par le biais 
de l’appui de potions, de sorts, de rituels, d’objets magiques, pas né‑
cessairement nuisibles et pas nécessairement perçus comme illicites. 
Mais tout cela ne suffit pas pour définir la « magie » : en effet, selon 
ces critères même les actes de purification, de divination, de guéri‑
son ou d’initiation pratiqués dans le cadre de la « religion » ou de la 
médecine pourraient être classés comme de la μαγγανεία (« magie », 
« enchantement »). Même la réalisation de certaines actions rituelles 
ne suffit pas à définir la magie : il faut aussi qu’elles soient réalisées 
en dehors du contexte institutionnel et des pratiques religieuses col‑
lectives de la polis, et que, du moins à partir d’une certaine époque, 
elles soient perçues au niveau social sinon comme illicites, du moins 
comme suspectes et discréditées.612 Les professionnels de la magie 
décrits par les sources, souvent des prêtres itinérants qui vivaient 
du revenu de leurs pratiques privées, appelés γόετες, ἀγύρται, ἐπῳ-
δοί, μάγοι, étaient souvent perçus comme des charlatans et des es‑
crocs ; c’est pour cette raison que leurs actions étaient la plupart 
du temps rattachées à une sagesse orientale, étrangère à la Grèce.

Cependant, ces sources appartiennent au Ve s. : avant  Hérodote 
(1.132 et 7.113‑14), qui identifie la particularité de l’action des magoi 
persans dans le lien entre φάρμακα et ἐπῳδαί, nous n’avons pas de 
références claires à la magie comme une notion distincte en soi. Dans 
les poèmes homériques, par exemple, il n’est pas fait mention d’ac‑
tivités reconnaissables comme étant « magiques » :613 néanmoins, 
 Circé deviendra au fil des siècles l’archétype littéraire de la magi‑
cienne. Il est douteux qu’à l’époque homérique il ait existé un concept 
comme celui qui sera plus tard exprimé par les termes μαγγανεία 
ou μαγεία : les pratiques qui seront ensuite cataloguées comme des 

611 Dans Pind. Pyth. 3.47‑53, datant probablement de 474 av. J.‑C., Asclépios soigne 
les maladies par de douces incantations (μαλακαῖς ἐπαοιδαῖς ἀμφέπων), des potions sa‑
lutaires (προσανέα πίνοντας), des remèdes (φάρμακα). 

612 Le fait que les opérateurs de la « magie » étaient discrédités ne signifie pas que 
ses utilisateurs étaient marginalisés : au contraire, de nombreuses sources attestent 
que des membres de la classe dirigeante athénienne y ont eu fréquemment recours.

613 Le fait qu’Homère ne mentionne pas les professionnels de la magie ne signifie 
pas que ces figures n’existaient pas : Burkert (1992, 41‑85) pense qu’ils étaient déjà ré‑
pandus, du moins depuis l’époque archaïque. Selon certains historiens, Homère les au‑
rait exclus des poèmes avec d’autres éléments surnaturels en tant que superstitions in‑
dignes du contexte héroïque. 
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actes magiques étaient probablement perçues comme des actes mé‑
dico‑religieux, et se distinguaient de ce qui sera de la magie par le 
fait qu’elles n’étaient pas blâmées. Il est probable que seule la spé‑
cialisation des savoirs à l’époque classique ait désigné comme de la 
« magie » tout ce qui se trouvait en marge de la science, de la phi‑
losophie, de la religion civique, ce qui en faisait une connaissance 
partiellement autonome dans le domaine des faits religieux.614 Ce se‑
ront principalement les philosophes et les médecins qui, au IVe s., lan‑
ceront une attaque contre la dangerosité des rites et cultes non‑ci‑
viques, parmi lesquels ceux que nous, les modernes, qualifierions de 
« magie ». Toutefois, il faut tenir compte du fait que les opinions des 
philosophes ne coïncidaient pas forcément avec celles de la commu‑
nauté. Comme à chaque époque, même dans l’antiquité, le concept 
de magie, qui est éminemment social, est continuellement redéfini 
et renégocié en fonction des besoins de chaque société : à un certain 
moment, ce seront les lois qui circonscriront les caractéristiques des 
crimes, y compris la magie, à la suite de situations spécifiques à ré‑
glementer et à réprimer.615 C’est d’une certaine manière l’accusation 
de magie qui définira la notion.

L’empoisonnement avait également un statut liminaire dans l’An‑
tiquité : en présence d’un cadavre sans signes extérieurs de violence 
et en l’absence de science toxicologique, le doute sur le caractère na‑
turel de la mort ou sur la présence de poison ou de magie ne pouvait 
être écarté. Dans ces deux cas, bien que l’empoisonnement soit un 
moyen couramment utilisé pour se débarrasser des opposants poli‑
tiques, les coupables sont souvent considérés comme des femmes. 
En fait, les sources qui esquissent des personnages inventés, d’une 
part proposent le poison comme une arme féminine,616 d’autre part 
établissent une relation solide entre le féminin et la magie : de  Cir‑
cé à  Médée en passant par  Simaitha et les sorcières romaines, les 
professionnels de la magie sont représentés de façon prédominante 
comme des femmes. En Grèce, ces figures sont souvent appelées 
pharmakides.617

614 Graf 1994, chap. 2. Pour une mise au point du débat sur le statut de la magie, 
voir aussi Graf 2002. 

615 Phillips 1991.

616 Il existe de nombreux proverbes à ce propos (e.g. Eur. fr. 464 Kn.). Sur le paral‑
lèle entre enchantement magique et érotique, voir Plu. Con. Praec. 139a :« La pêche à 
l’aide de drogues est un moyen rapide et facile d’attraper et d’avoir du poisson, mais 
elle le rend incomestible et mauvais ; de même les femmes qui utilisent des philtres 
et des charmes magiques (φίλτρα καὶ γοητείας) à l’égard de leurs maris et qui les sub‑
juguent par la volupté (δἰ ἡδονῆς) n’ont plus pour compagnons que des êtres stupides, 
insensés, corrompus ».

617 Le terme magos, d’origine persane, est réservé aux hommes ; mais dans une fable 
d’Ésope, la magicienne est appelée γυνὴ μάγος (Aes. Fab. 56 Perry).
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 Si nous acceptions ces sources comme un miroir de la réalité, nous 
n’hésiterions pas à conclure, en paraphrasant  Lysistrata, que φαρ-
μακοῖς γυναιξὶ μελήσει : les sources historiques et philosophiques 
tracent cependant un tableau très différent, traitant les opérateurs 
de la magie le plus souvent au masculin. En effet, les spécialistes 
de la magie ancienne, à travers l’étude des sources documentaires, 
des papyrus magiques, des tabellae defixionum et d’autres types de 
textes en prose, sont parvenus à des conclusions différentes de celles 
qui étaient induites par les sources poétiques : la plupart des his‑
toriens concluent que la pratique de la magie était essentiellement 
masculine, tant comme profession que comme utilisation, d’autres 
émettent l’hypothèse que les deux sexes participaient de manière 
égale, parfois dans des domaines différents.618 La présence féminine 
était peut‑être prépondérante dans le cadre de la magie concernant 
la grossesse et l’accouchement. Même en ce qui concerne la magie 
érotique, qui est considérée comme un domaine féminin tant parmi 
les praticiens que les clients, les papyrus magiques montrent que ce 
sont surtout les hommes qui essaient de lier une femme à eux par le 
biais des arts magiques.619 Dans la poésie, au contraire, aucun homme 
ne semble avoir besoin de cet outil pour conquérir une femme.

Les traces de magiciens masculins dans la fiction sont rares. En 
partant de l’epos, puis dans la littérature archaïque et classique, on 
ne trouve pas de correspondants masculins de figures de pharma‑
kides importantes comme  Circé et  Médée, investies d’une capacité 
« magique » stable, ni de figures secondaires et anonymes comme 
la nourrice de  Phèdre. Du côté masculin, nous rencontrons des per‑
sonnages légendaires ou semi‑légendaires dotés de capacités de di‑
vination, de guérison ou psychogogiques, tels qu’ Orphée,  Tropho‑
nios et Pythagore, généralement caractérisés positivement.620 Mais, 
si des figures féminines modifient leur physionomie en devenant, à 
l’époque classique, des pharmakai et des meurtrières alors qu’elles 
étaient auparavant des divinités guérisseuses, cela n’arrive pas aux 
héros dotés de capacités iatromantiques ; ils continuent d’être véné‑
rés en Grèce comme des bienfaiteurs et ne dégénèrent pas en figures 
négatives de goetes ou d’empoisonneurs.621

En revanche, dans la prose historique et philosophique de 
l’époque classique, on trouve des descriptions méprisantes de figures 

618 Dickie 2001, 79 ; Kunst 2007, 158 ; Graf 1994, chap. 6.

619 Graf 1994, chap. 6.

620 On trouvera une analyse de ces figures dans Ogden 2002b, 9‑32. Voir aussi Bre‑
lich 1958, 106‑18 ; Kunst 2007, 150.

621 Un passage de Properce (2.1.51‑64) juxtapose, sans les comparer, deux groupes 
de personnages, experts en pocula et herbes : les femmes sont toutes des magiciennes 
nuisibles et des empoisonneuses, les hommes sont des guérisseurs bénéfiques.
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masculines de magiciens itinérants, de devins, de charlatans et de 
maîtres d’initiations comme ceux décrits par  Platon, qui offraient 
des services privés de magie « blanche » ou « noire » dans les cités 
grecques contre une rémunération (Resp. 2.364b‑c) ; il est peu pro‑
bable qu’il ait été aussi facile pour une femme d’exercer une profes‑
sion itinérante. Entre le Ve et le IVe s., ces figures sont également l’ob‑
jet de discrédit de la part de la médecine rationnelle qui s’oppose 
aux traitements magico‑religieux des maladies.622 L’irrationalité et 
l’amateurisme reprochés à ces pratiques au nom des nouvelles exi‑
gences de rationalité seront intéressants pour comprendre la conti‑
nuité du lien des femmes avec la magie dans les représentations lit‑
téraires de l’époque.

En analysant les figures de pharmakides de la littérature archaïque 
et classique,623 il faudra donc toujours garder à l’esprit l’écart entre 
la fiction littéraire et ce qui ressort des sources techniques concer‑
nant les professionnels de la magie ; un écart dont il faut se deman‑
der les raisons, et qui indique combien l’idéologie et l’incorporation 
des préoccupations sociales ont affecté la construction de ces per‑
sonnages au cours des siècles. 

2.3.2.1 Les enchanteresses homériques

Les premières représentations de femmes enchanteresses ou utilisant 
la « magie » dans la littérature grecque remontent à  Homère. Le terme 
« magiciennes », en vérité, est particulièrement inapproprié pour dé‑
finir ces figures : il s’agit, comme nous le verrons, de femmes mor‑
telles ou de déesses qui, en vertu de caractéristiques personnelles, 
de connaissances divines ou médico‑religieuses, agissent sur la réali‑
té, la modifiant au moyen d’instruments tels que des objets magiques, 
des pharmaka et des epodai. Dans l’Iliade est mentionnée par exemple 
 Agamède (11.740), ἣ τόσα φάρμακα ᾔδη ὅσα τρέφει εὐρεῖα χθών « ex‑
perte à tous les poisons que nourrit la vaste terre ».624 Même dans 
la rencontre entre  Héra et  Aphrodite dans le livre 14 (vv. 214‑21), on 
trouve des traces de magie érotique, où le κέστος ποικίλος (« le bandeau 
polychrome ») a tout l’air d’un objet magique ; mais la frontière entre 
la séduction et l’enchantement est très nuancée, et les prérogatives 
divines d’ Aphrodite suffisent à expliquer l’efficacité de son bandeau.

622 E.g. Hippocr. Morb. Sacr. 1.22‑30.

623 Un bref aperçu dans Ogden 2002b, 78‑114.

624 Selon Martin 2013, 179‑80, la scène dans laquelle la prisonnière Hécamédé verse 
une boisson à Patrocle et Nestor aurait une caractérisation magique (Il. 11.624‑43), 
puisque son objectif serait de revivifier les corps des héros. Cette hypothèse ne nous 
semble pas reposer sur des éléments de preuve.
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 Les plus célèbres et les plus importantes charmeuses des poèmes 
sont  Circé et  Calypso. Les deux personnages sont qualifiés de θεὰ ; ils 
ne devraient donc pas, stricto sensu, faire l’objet d’une étude sur les 
femmes (mortelles) dangereuses. Le choix de les inclure dans la sec‑
tion sur les enchanteresses dépend de la caractérisation spécifique 
qu’elles prendront dans la littérature post‑homérique : si leurs fi‑
gures dans  Homère sont divines et le public des poèmes les perce‑
vait comme telles, dans la tradition suivante,  Calypso et surtout  Cir‑
cé s’humanisent et deviennent progressivement des archétypes, des 
symboles ou des allégories de caractéristiques féminines (la séduc‑
tion, l’enchantement, la luxure) ou de types féminins (la sorcière, 
l’ensorceleuse), repris et resémantisés à leur tour dans des réécri‑
tures ultérieures. Par exemple, un lecteur de l’époque classique, hel‑
lénistique ou romaine, percevait  Circé comme une experte en man‑
ganeia. Au fil des siècles, leur nature divine a été laissée de côté et 
leur personnalité a parfois été déformée pour favoriser leur aplatis‑
sement dans la catégorie des maîtresses de séduction ou de magie.

2.3.2.2 Calypso doloessa

Dans les quatre livres des Apologoi,  Ulysse raconte à  Alcinoos ses 
aventures ; dans ces récits, les thèmes et les personnages folkloriques 
sont adaptés aux besoins de l’epos, donnant vie à des histoires qui 
constituent aussi un catalogue des plaisirs et des dangers de l’exis‑
tence humaine, souvent représentés par des figures féminines – hu‑
maines, divines et monstrueuses – qui menacent le retour du héros. 
La première de ces figures est celle de  Calypso. Au début de l’Odys‑
sée, alors que tous les Achéens sont rentrés chez eux,  Ulysse erre sur 
la mer (Od. 1.13‑15) : « Il ne restait que lui à toujours désirer le retour 
et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de 
ses cavernes,  Calypso, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour 
époux ».  Athéna, intervenant au banquet des dieux pour plaider la 
cause du héros, précise avec une hostilité mal dissimulée le portrait 
de cette nymphe (Od. 1.48‑57) :

ἀλλά μοι ἀμφ’ Ὀδυσῆϊ δαΐφρονι δαίεται ἦτορ,
δυσμόρῳ, ὃς δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχει
νήσῳ ἐν ἀμφιρύτῃ, ὅθι τ’ ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης, 50
νῆσος δενδρήεσσα, θεὰ δ’ ἐν δώματα ναίει,
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος,
[…]
τοῦ θυγάτηρ δύστηνον ὀδυρόμενον κατερύκει, 55
αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι
θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται.
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Mais moi, si j’ai le cœur brisé, c’est pour  Ulysse, pour ce sage, ac‑
cablé du sort, qui, loin des siens, continue de souffrir dans une île 
aux deux rives. Sur ce nombril des mers, en cette terre aux arbres, 
habite une déesse, une fille d’ Atlas […]. Sa fille tient captif le mal‑
heureux qui pleure. Sans cesse, en litanies de douceurs amou‑
reuses, elle veut lui verser l’oubli de son Ithaque.

 Calypso est une déesse : elle est appelée thea dans de nombreux pas‑
sages et elle se définit comme telle (5.119) ; elle se nourrit de nec‑
tar et d’ambroisie (5.199) et offrira à  Ulysse de partager son immor‑
talité.625 Athéna décrit le séjour d’ Ulysse sur l’île d’Ogygie comme 
une contrainte (1.14 ἔρυκε ; 1.55 κατερύκει) exercée par un enchante‑
ment (1.56‑7 μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι | θέλγει) qui, comme 
un pharmakon, fait oublier au héros son retour (1.57 ἐπιλήσεται). 
La raison de cet emprisonnement est explicite :  Calypso veut épou‑
ser  Ulysse (1.15 λιλαιομένη πόσιν εἶναι). La description d’ Athéna dé‑
peint une femme dangereuse, dont  Ulysse doit être sauvé de l’emprise 
(1.84‑7). Les Olympiens acceptent la demande d’ Athéna et  Hermès 
est envoyé à Ogygie, où  Ulysse « git dans une île, où les maux le tor‑
turent ; là bas, en son manoir, la nymphe  Calypso, de force, le retient 
(ἀνάγκῃ | ἴσχει) ». (Od. 5.13‑15). « De force », dit  Homère. Cependant, 
quand  Hermès vient sur l’île, ce n’est pas la maison d’une méchante 
sorcière qui l’accueille, mais un parfait exemple de locus amoenus, 
dans lequel vit un νύμφη ἐϋπλόκαμος (Od. 5.59‑74) :

Il la trouva chez elle, auprès de son foyer où flambait un grand 
feu. On sentait du plus loin le cèdre pétillant et le thuya, dont les 
fumées embaumaient l’île. Elle était là‑dedans, chantant à belle 
voix et tissant au métier de sa navette d’or (ἡ δ’ ἔνδον ἀοιδιάουσ’ 
ὀπὶ καλῇ | ἱστὸν ἐποιχομένη χρυσείῃ κερκίδ’ ὕφαινεν). Autour de la 
caverne, un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aunes et peu‑
pliers et cyprès odorants, où gîtaient les oiseaux à la large enver‑
gure, chouettes, éperviers et criardes corneilles, qui vivent dans 
la mer et travaillent au large. Au rebord de la voûte, une vigne en 
sa force éployait ses rameaux, toute fleurie de grappes, et près 

625 Calypso est également appelée νύμφη. Le terme définit des divinités de second 
rang caractérisées par l’immortalité, l’association avec des lieux naturels et d’autres 
caractéristiques spécifiques. Le caractère des Nymphes est ambigu et, selon certains 
historiens, à l’origine néfaste, mais parfois protecteur et courotrophe. Hésiode place 
Calypso parmi les Océanides (Th. 359 ἱμερόεσσα Καλυψὼ : une allusion à son pouvoir 
de séduction ?). Le terme peut cependant aussi être attribué à une femme mortelle, gé‑
néralement non mariée, mais parfois mariée (Pénélope dans Od. 5.743). Certaines ca‑
ractéristiques de la nymphe correspondent à celles de Calypso, à commencer par sa 
relation avec la nature ; de plus, la nymphe, bien que désirable, n’est généralement pas 
soumise aux restrictions familiales et peut rarement être domestiquée. Les nymphes 
ont parfois des relations sexuelles avec les mortels (Larson 2001).



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 412
L’anomalie nécessaire, 159-538

 l’une de l’autre, en ligne, quatre sources versaient leur onde claire, 
puis leurs eaux divergeaient persil et violettes. Dès l’abord en ces 
lieux, il n’est pas d’Immortel qui n’aurait eu les yeux charmés, 
l’âme ravie.

Le cadre est enchanteur, à l’image de la déesse qui y vit, et il est 
nettement sensuel : plus encore, « this imagery seems not only to be 
sensual, but, indeed, overtly sexual ».626 Tous les sens sont impliqués 
dans la description, stimulés par le chant des oiseaux, les couleurs, 
l’odeur du cèdre et du thuya, la douceur des prairies. Ce paysage fait 
partie de la caractérisation de  Calypso qui, malgré le halo de danger 
dont elle était entourée dans le récit d’ Athéna, se révèle être une hô‑
tesse courtoise, qui accueille  Hermès et n’hésite pas à freiner sa dé‑
ception, obéissant à l’injonction de  Zeus. Après le départ d’ Hermès, 
la nymphe aidera  Ulysse à préparer son voyage en fournissant du 
bois pour le radeau, des provisions et des vêtements.

En quoi consiste donc la dangerosité de  Calypso ? Pourquoi  Ulys‑
se ne lui fait‑il pas confiance lorsqu’il reçoit la permission de partir ? 
Le héros lui demande de le rassurer (vv. 177‑9) : 

je ne mettrait pas le pied sur un radeau, si tu ne consens pas à me 
jurer, déesse, le grand serment des dieux que tu n’as contre moi au‑
cun autre dessein pour mon mal et ma perte (μή τί μοι αὐτῷ πῆμα 
κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο). 

Certes, la déesse le retenait contre son gré : « il ne goûtait plus les 
charmes de la Nymphe ! », même si « la nuit, il fallait bien (ἀνάγκῃ) 
qu’il rentrât près d’elle, au creux de ses cavernes : il n’aurait pas 
voulu : c’est elle qui voulait ! (v. 155 παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ) ». 
Mais  Calypso sourit, caresse  Ulysse et jure ; puis, de retour dans la 
grotte, ils dînent. La nymphe utilise alors la peitho pour convaincre 
 Ulysse de rester : de nombreux chagrins l’attendent chez lui, tandis 
qu’en restant à Ogygie le héros pourra obtenir l’immortalité et par‑
tager le lit d’une déesse.

C’est là que se révèle le véritable danger de  Calypso, bien plus in‑
saisissable que celui de  Circé : si en apparence la nymphe est por‑
teuse de salut et d’immortalité et que, comme le révèle le paysage 
d’Ogygie, elle est une figure de vie et de fertilité, son action est des‑
tructrice pour le héros. L’immortalité offerte par  Calypso allait en 
fait décréter pour  Ulysse la négation de son destin et la mort sociale, 
l’annulation de son kleos :627 le nom de Calypso, issu de la racine de 

626 Skafte Jensen 1994, 37.

627 Vernant 1982. Quelques phrases de Télémaque à propos d’Ulysse dans Od. 235‑42 
révèlent l’importance de garder les kleos : « Car sa mort même ne me rendrait pas 
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καλύπτω, « cacher », évoque non seulement la vie de la nymphe, « ca‑
chée » dans une île sans présence humaine (Od. 7.246‑7), mais aussi 
l’oubli que « celle qui cache » veut jeter sur le héros, qui oubliera sa 
vie antérieure et sa famille, qui n’aura plus de nouvelles de lui. En ce 
sens,  Calypso incarne l’ambivalence dans la perception du féminin 
comme source de vie mais aussi de danger ; et les  Nymphes, ne l’ou‑
blions pas, peuvent voler la raison des hommes (Plato, Phaedr. 238d). 
Cela explique pourquoi dans le récit fait à  Alcinoos (Od. 7.244‑66) 
 Ulysse peindra  Calypso comme une « terrible déesse » (Od. 7.246 
δεινὴ θεός), « à la terrible ruse » (v. 245 δολόεσσα).628

Les séduisants doloi de  Calypso ne se terminent pas par l’offre 
d’immortalité : comment ne pas reconnaître en effet dans la scène 
de l’habillage de la nymphe une tentative implicite d’attirance éro‑
tique ? Ce sont en effet les attributs canoniques de la séduction – éga‑
lement présents dans le vêtement de  Pandore (Hes. Th. 570‑84), dans 
celui d’ Héra sur le point de conquérir  Zeus (Il. 14.170‑86) et dans ce‑
lui d’ Aphrodite qui s’apprête à séduire  Anchise (Hym. Hom. Aphr. 
60‑90) – qui sont portés par la nymphe (Od. 5.230‑2) : 

La Nymphe se drapa d’un grand linon neigeux, à la grâce lé‑
gère ; elle ceignit ses reins de l’orfroi le plus beau ; d’un voile re‑
tombant, elle couvrit sa tête. 

Les vêtements qui lui seront donnés par  Calypso représenteront le 
dernier danger pour  Ulysse pendant la tempête (5.321) : 

il demeura longtemps enseveli, sans pouvoir remonter sous l’as‑
saut du grand flot et le poids des habits que lui avait donnés  Ca‑
lypso la divine ; 

c’est  Leucothée qui lui conseillera de les enlever pour sauver sa vie 
(5.343 ss).

aussi malheureux, s’il était tombé avec ses compagnons au pays des Troyens. Alors les 
Achéens lui auraient élevé un tombeau, et il aurait recueilli une grande gloire pour son 
fils. Mais en fait les Harpies l’ont enlevé sans gloire, et le voilà perdu, inconnu, ignoré ». 
Calypso représente en cela le revers des Muses : tandis que les Muses perpétuent la 
mémoire des héros, Calypso veut soustraire Ulysse de la mémoire des hommes (Bou‑
vier 2002, 83‑5).

628 La caractérisation ambivalente de Calypso dépend également de la focalisation 
différente des récits la concernant : alors que le narrateur principal décrit les compor‑
tements positifs de Calypso, les narrateurs du second degré, Athéna, Ulysse et Protée, 
en donnent une description négative en tant que « geôlière » du héros. À cet égard, 
Bouffartigue 2006.
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 2.3.2.3 Circé

L’épisode de  Circé occupe une grande place dans les Apologoi, en 
plein milieu du poème.  Ulysse et ses compagnons débarquent sur l’île 
d’Ééa (10.135‑7) : « une île qu’a choisie pour demeure  Circé, la ter‑
rible déesse douée de voix humaine (ἐϋπλόκαμος, δεινὴ θεὸς αὐδή-
εσσα),  Circé aux belles boucles, une sœur d’Éétès, aux perfides pen‑
sées ». Comme  Calypso,  Circé est une déesse immortelle (bien que 
de second rang), dont le danger est présenté par  Homère d’abord à 
travers sa parenté : tout comme  Calypso était Ἄτλαντος θυγάτηρ 
ὀλοόφρονος,  Circé est αὐτοκασιγνήτη ὀλοόφρονος Αἰήταο, et, il faut 
ajouter, sœur de  Pasiphaé, une autre femme dangereuse qui, comme 
nous le verrons, n’est pas étrangère à l’utilisation de pharmaka. À la 
lignée d’ Hélios appartient également  Médée.629

Lorsque le groupe d’Achéens dirigé par  Euryloque arrive chez  Cir‑
cé, il tombe sur un spectacle inquiétant (10.212‑15) : « tout autour, 
changés en lions et en loups de montagne, les hommes qu’en leur don‑
nant sa drogue (κακὰ φάρμακ’ ἔδωκεν) avait ensorcelés (κατέθελξεν) 
la perfide déesse. À la vue de mes gens, loin de les assaillir, ces ani‑
maux se lèvent et, de leurs longues queues en orbes, les caressent ». 
La scène caractérise immédiatement la déesse comme une pharma‑
kis, qui domine les animaux, changeant leur nature : c’est surtout 
sur la base de ce trait que son personnage se transformera au fil des 
siècles en celui d’une véritable magicienne. Une de ses épithètes est 
d’ailleurs déjà chez Homère πολυφάρμακος :630 dans l’iconographie 
archaïque, ses attributs distinctifs sont la kylix ou le skyphos conte‑
nant les potions. Cette pharmakeia n’est pas en contradiction avec 
sa divinité, au contraire, sa puissance est liée à sa nature divine : de 
nombreux dieux dans les poèmes homériques utilisent, comme  Cir‑
cé (10.293), une baguette et font des transformations, d’eux‑mêmes 
et des autres. L’herbe moly, appelée pharmakon, est procurée par le 
dieu  Hermès.

Lorsque les Grecs arrivent au palais de  Circé, l’apparence de la 
déesse est innocente : en effet, comme toute femme du foyer,  Cir‑
cé tisse une toile et chante ὀπὶ καλῇ, comme  Calypso (10.221). Ce 
chant est un indice de la dangereuse différence du personnage, tout 
comme l’est le geste peu orthodoxe d’accueillir les Grecs : les épouses 
grecques n’ont pas l’habitude de chanter et encore moins d’accueil‑
lir les invités personnellement. Un trait très féminin est le fait de ca‑
cher les maux sous une belle apparence, ainsi que la propension à 
la tromperie qui vaut à  Circé l’épithète de δολόεσσα. Dans les vers 

629 L’appartenance de Circé à la lignée d’Hélios est également mentionnée par Hes. 
Th. 956‑7 et 1011‑16.

630 Od. 10.276. L’épithète sera attribué par Ap. Rh. 3.27 à Médée.
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suivants, la déesse offre à boire et à manger aux Achéens, « puis, leur 
ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du 
miel vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste (φάρμακα λύγρ’), 
pour leur ôter tout souvenir de la patrie (ἵνα πάγχυ λαθοίατο πατρί-
δος αἴης) » : les compagnons sont ainsi transformés en cochons et en‑
fermés dans la porcherie.631 Pour les libérer, Hermès donne à Ulysse 
un antidote aux pharmaka, l’herbe moly632 (vv. 287‑301) :

Tiens ! C’est l’herbe de vie (φάρμακον ἐσθλὸν) ! Avec elle, tu peux 
entrer en ce manoir, car sa vertu t’évitera le mauvais jour. Et je vais 
t’expliquer les desseins de  Circé et tous ses maléfices (ὀλοφώϊα δή-
νεα Κίρκης). Ayant fait son mélange, elle aura beau jeter sa drogue 
(φάρμακα) dans ta coupe : le charme en tombera devant l’herbe de 
vie que je vais te donner (θέλξαι σε δυνήσεται).633 Mais suis bien mes 
conseils : aussitôt que, du bout de sa longue baguette (ἐλάσῃ ῥά-
βδῳ),634 Circé t’aura frappé, toi, du long de ta cuisse, tire ton glaive 
à pointe et, lui sautant dessus, fais mine de l’occire ! Tremblante, 
elle voudra te mener à son lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa 
couche ! songe qu’elle est déesse, que seule elle a pouvoir de déli‑
vrer tes gens et de te reconduire ! Mais fais‑la te prêter le grand ser‑
ment des dieux qu’elle n’a contre toi aucun autre dessein pour ton 
mal et ta perte (πῆμα κακὸν ἄλλο), que, t’ayant là sans armes, elle ne 
fera rien pour te prendre ta force et ta virilité (κακὸν καὶ ἀνήνορα).

Tout se passe comme prévu :  Ulysse force  Circé à jurer, comme il le 
fera avec  Calypso, et monte dans son lit, pendant que ses quatre ser‑
vantes (l’île d’Ééa est un monde de femmes) préparent le bain et la 
table ;  Circé rend ensuite leur aspect humain aux compagnons, en les 
oignant d’un onguent magique. Ils resteront les hôtes de son palais 
pendant toute une année, au terme de laquelle la déesse leur donnera 

631 L’iconographie et les reprises ultérieures du mythe témoignent d’une tradition 
dans laquelle Circé transformait ses compagnons en différents animaux. Sur les expli‑
cations proposées pour le choix homérique du cochon, Franco 2010, 153‑95.

632 Il serait inutile d’entrer dans le débat sur l’identité de l’herbe moly. Il convient 
plutôt de rappeler que, selon une tradition rapportée par Phot. Bibl. 190, 149b, le moly 
avait jailli du sang d’un géant tué par Hélios parce qu’il tentait de violer Circé : l’anti‑
dote au pharmakon de Circé provenant du sang d’un monstre violeur rappelle le contre‑
point égal dans l’épisode de Déjanire et Nessos.

633 Θέλγω, que le poète utilise aussi pour Calypso (Od. 1.57), indique l’enchantement 
et l’affaiblissement de la volonté ; il est utilisé chez Homère pour indiquer l’action d’un 
dieu (Od. 5.47, Il. 13.435) et des Sirènes (Od. 12.40). Sur les usages et la sémantique de 
θέλγω, Carastro 2006, 65‑159.

634 La baguette est un attribut d’autres dieux, qui l’utilisent également pour provo‑
quer des métamorphoses (e.g. Od. 13.429‑33, 16.172‑6). Plus qu’un objet magique, il est 
donc un objet divin : cela explique pourquoi il n’est presque jamais attribué à l’autre 
grande pharmakis de l’Antiquité, Médée. Sur cet objet, Pilo 2014.
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 des instructions pour la suite du voyage : la terrible déesse trom‑
peuse, la créatrice de φάρμακα λυγρά, s’est transformée en nymphe, 
voilée et entièrement vêtue – signe d’une relation harmonieuse re‑
trouvée avec l’élément masculin635 –, aide bienveillante des Grecs.636

Le mythe de  Circé apparaît composite et parfois même contradic‑
toire. Pour expliquer cela, les chercheurs ont identifié dans cette fi‑
gure mythique une stratification de différents modèles de folktale ;637 
le personnage de  Circé semble également faire écho à certains mo‑
dèles mythiques du Proche‑Orient ancien.638 Le premier modèle folklo‑
rique évident dans l’histoire de  Circé est celui de la sorcière qui trans‑
forme les hommes en animaux et contrôle leur volonté, un thème qui 
aura son expression littéraire la plus célèbre dans les Métamorphoses 
d’ Apulée. Ces sorcières sont toujours des femmes ; elles vivent dans les 
bois ou dans d’autres endroits isolés ; elles sont généralement vaincues 
par le héros, auquel elles se donnent parfois sexuellement. La compo‑
sante érotique du mythe de  Circé semble se référer au type de la sor‑
cière séductrice ou de la déesse qui prend sa victime comme amant, 
puis la transforme ou la tue après s’en être lassée. Certaines divinités 
du Proche‑Orient ancien correspondent à cette typologie, dont la plus 
célèbre est l’ Ishtar mésopotamienne, habituée à transformer ses amants 
en animaux : cette déesse, selon certains chercheurs, serait le modèle 
principal de la Circé homérique.639 Au‑delà de leurs relations d’influence 
réelles, les deux personnages présentent la sexualité féminine comme 
un danger mortel pour les hommes.640 Le danger de Circé est égale‑
ment exacerbé par sa proximité avec le monde de l’ombre, vers lequel 
elle mène  Ulysse : parmi les modèles de  Circé certains chercheurs ont 
compté Perséphone ou des déesses mésopotamiennes des enfers.641

635 Imperio 2015, 5.

636 Mais, selon une tradition attestée dans Schol. Hom. Od. 11.134, antique ou post‑ho‑
mérique, Circé sera plus tard indirectement responsable de la mort d’Ulysse pour avoir 
fourni à son fils Télégonos l’arme avec laquelle il tuera son père.

637 Sur la dette des poèmes homériques envers le conte populaire, Page 1973 ; Hansen 
1997.

638 Selon Page (1973, 51‑69) outre la fusion de différents thèmes narratifs, les in‑
cohérences du récit homérique sur Circé sont dues à la reprise des contes populaires 
sous forme abrégée et à l’élimination des éléments fantastiques. On trouvera une ana‑
lyse des modèles folkloriques et orientales de ce mythe dans Heubeck 1983 et Fran‑
co 2010, 121‑53.

639 E.g. Page 1973, 59‑60. Voir également West 1997, 408.

640 Outre ces modèles, d’autres figures ont peut‑être influencé la figure de Circé, e.g. 
la Potnia theron, une typologie iconographique orientale représentant une maîtresse de 
la nature entourée d’animaux sauvages, aussi appelée « Déesse nue », une autre typo‑
logie présente dans le Proche‑Orient ancien et en Grèce, représentant une femme nue 
accompagnée d’animaux. À cet égard, Yarnall 1994, chap. 2 ; Marinatos 2000, chap. 2.

641 Crane 1988, 31 et suiv. ; Marinatos 1995. Le fait qu’Ulysse hésite à ingérer la 
nourriture offerte par Circé a été lié au danger de manger la nourriture d’Hadès ou 
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Quel est le rôle du personnage de  Circé dans l’Odyssée ? La ques‑
tion est débattue. La présence ou la coexistence de ces sources d’ins‑
piration n’offre pas une aide pour interpréter le sens du récit homé‑
rique ; ce sens doit plutôt être recherché dans la manière dont les 
modèles sont sélectionnés et adaptés. Il sera donc nécessaire d’éva‑
luer comment le caractère composite de  Circé s’inscrit dans le code 
épique et l’intrigue du poème. Nous nous limiterons ici à évoquer 
l’une des nombreuses fonctions du personnage, pertinente pour cette 
étude, puis nous passerons à ses reprises ultérieures.

Au v. 273 du livre 10,  Ulysse, sur le point de partir pour le palais de 
 Circé, déclare : « Moi, je pars : le devoir impérieux est là ». L’ἀνάγκη 
dont le héros se souvient est le devoir de sauver ses compagnons : la 
rencontre entre  Ulysse et  Circé commence déjà à prendre forme ici 
comme une épreuve à réussir, une confrontation dont le héros sorti‑
ra vainqueur ou vaincu. Comme souvent dans les contes populaires, 
l’épreuve est divisée en trois parties : d’abord l’herbe moly annule 
l’effet des pharmaka de la déesse, puis l’épée s’oppose victorieuse‑
ment à la baguette ; la troisième épreuve sera de survivre au lit de la 
déesse. L’invitation amoureuse de  Circé n’est pas innocente : « Mais 
allons ! c’est assez : rentre au fourreau ton glaive et montons sur mon 
lit ; qu’unis sur cette couche et devenus amants, nous puissions dé‑
sormais nous fier l’un à l’autre ! », supplie la déesse. Mais le public 
d’ Homère sait bien que cette invitation cache un dolos, et que le hé‑
ros risque de devenir κακὸν καὶ ἀνήνορα : l’appel de  Circé à la pistis 
signale la duplicité de la déesse. C’est seulement à ce moment que 
 Circé utilise sa beauté pour exercer une séduction doublement per‑
nicieuse : parce que  Circé est δολὀεσσα, bien sûr, mais plus géné‑
ralement parce que l’union avec une déesse est un risque pour tout 
homme mortel.642

L’union avec  Circé n’est donc pas un moment de plaisir, mais consti‑
tue pour le héros la dernière épreuve, qui sera surmontée grâce à 
l’imposition du serment. Il est significatif que  Circé et  Calypso soient 
toutes deux appelées à prêter serment : cela montre la méfiance du 
héros envers les deux enchanteresses, à laquelle se trouve cependant 
sous‑jacente une méfiance plus générale à l’égard du sexe naturelle‑
ment traître. Comme cela arrivera plus tard aux « pouliches » de la 
poésie lyrique et à la femme hippocratique, la « thérapie phallique » 
apprivoise  Circé, qui dès lors reconnaît la supériorité du héros et se 
transforme en une « vraie » femme : un exemple didactique de la fa‑
çon de désamorcer la dangerosité féminine en rétablissant le juste 
rapport hiérarchique entre les sexes. Le poète montre que c’est une 

des sorcières (Brilliant 1995, 167).

642 Ce danger est rappelé par Anchise qui vient de s’unir à Aphrodite dans Hymn. 
Hom. Aphr. 185‑90.
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 question de civilisation qui est en jeu : si  Circé, maîtresse sur une île 
de femmes, avait triomphé, le sort des héros aurait été la régression 
vers l’état bestial. À ce stade du récit de l’Odyssée, l’opposition entre 
homme mortel et divinité perd de sa pertinence par rapport à l’oppo‑
sition entre homme et femme : la divinité de  Circé ne l’empêche pas 
d’être « remise à sa place » par  Ulysse, qui normalise ainsi la gyné‑
cocratie en miniature d’Ééa.

Les lectures essentialistes de cet épisode de l’Odyssée, qui repré‑
senteraient le contraste primordial entre les sexes et l’éternelle an‑
goisse masculine envers la sexualité féminine, ont été nombreuses ;643 
tout aussi insuffisantes sont les lectures qui, interprétant le fémi‑
nisme en histoire ancienne comme la recherche dans le passé d’un 
pouvoir féminin consolateur ou d’une complémentarité imaginaire 
entre les sexes, jugent l’épisode comme un exemple antique posi‑
tif et harmonieux de relation entre les femmes et les hommes.644 Au 
contraire, l’épisode de  Circé représente aussi, parmi ses nombreuses 
significations, l’illustration narrative de la nécessité du contrôle du 
groupe social des femmes par celui des hommes. Après avoir présen‑
té différentes alternatives de rapports entre les sexes dans lesquelles 
le pouvoir est formellement ou informellement déséquilibré du côté 
féminin ( Circé,  Calypso,  Clytemnestre,  Hélène…), le poète les quali‑
fie de dangereuses, montrant, dans le cas de  Circé, le résultat civili‑
sateur de la défaite de la déesse et de son microcosme féminin. C’est 
à Ithaque que le héros doit retourner pour reconstituer la relation 
idéale entre les sexes. L’homophrosyne, entre  Ulysse et  Pénélope est 
l’idéal d’ Homère pour la relation entre l’homme et la femme au sein de 
l’oikos : leur autorité se situe dans deux sphères séparées et l’union 
de ces sphères constitue le fondement de la société.645

L’épisode homérique est l’ancêtre d’où proviennent les  Circé sui‑
vantes, jusqu’au monde romain et au‑delà ; de cet épisode dérivent 
aussi les représentations allégoriques du mythe qui, depuis le IVe s., 
ont fait de la déesse la figure du plaisir sexuel, de l’impulsion irra‑
tionnelle, de la tentation féminine qui « empoisonne » le mâle en le 
destinant à une vie animale. Sinon,  Circé a été interprétée comme 
la figure de la gloutonnerie et de ses plaisirs, une allégorie où les 
cochons représenteraient la cupidité : enfin, à travers des interpré‑
tations rationalisantes,  Circé a été transformée en courtisane ou, 
comme chez Diodore, en empoisonneuse de maris.646 Au même mo‑

643 Segal 1968 ; Pellizer 1979.

644 Yarnall 1994, 9‑25. « The most profound transformation that take place in this 
myth is the turning of male‑female hostility into union and trust » (21). 

645 Wohl 1993, 44‑5.

646 Diodore, qui fait de Circé la fille d’Hécate, affirme (4.45.3‑5) : « Circé, livrée à 
l’étude des poisons de toutes sortes, découvrit diverses espèces de racines et leurs 
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ment, la déesse se transforme en magicienne à part entière. Comme 
nous l’avons vu, à l’époque classique, la notion de « magie » devient 
autonome et stabilisée : cela permet de développer dans le caractère 
de  Circé les aspects « magiques », même s’ils dérivent de sa divinité, 
qui la distinguent néanmoins des dieux olympiques de premier rang. 
Elle vit seule sur une île, prépare des potions pour nuire aux hommes, 
accomplit des transformations et elle est proche du monde chtho‑
nien : autant de caractéristiques qui la rapprochent de ces devins, 
nécromanciens, thaumaturges et jeteurs de malédictions qualifiés à 
l’époque classique de goetes, epodai et magoi.647 La Circé‑prostituée 
et surtout la  Circé‑magicienne seront les deux images qui domine‑
ront à l’époque hellénistique, à l’époque romaine et jusqu’à nos jours.

C’est de la confluence de ces deux types et du chevauchement 
probable entre la figure de la prostituée et celle de la sorcière déjà 
dans l’Athènes classique que dériveront les représentations de  Cir‑
cé comme spécialiste de la magie érotique.648 On retrouve la trace 
de ces deux tendances dans un passage du Ploutos d’ Aristophane 
(388 av. J.‑C.), qui fait allusion à un certain  Philonidès, tombé dans 
les griffes de la courtisane  Laïs, qui, comme  Circé, transforme ses 
clients en cochons (Pl. 302‑15). En réponse à une menace du chœur, 
 Carion déclare :

Mais moi, je ferai comme la  Circé, celle qui mélangeait les dro‑
gues (τὰ φάρμακ ἀ̓νακυκῶσαν) et qui, recevant les compagnons 
de…  Philonidès un jour à Corinthe, les amena, comme s’ils étaient 
des porcs, à manger de l’ordure pétrie – elle même la leur pétris‑
sait – je l’imiterai de toutes manières. Quant à vous, grognant de 
volupté, suivez votre mère, pourceaux. 

Le chœur répond :

Eh bien donc toi, la  Circé, qui mélanges les drogues, opères des 
sortilèges et salis nos compagnons, nous te saisirons, de volupté 

propriétés incroyables. Elle avait appris beaucoup de secrets d’Hécate, sa mère ; mais 
elle en découvrit bien plus encore par sa propre sagacité, de telle sorte qu’elle ne le cé‑
dait à personne dans l’art de préparer les poisons. Elle fut donnée en mariage au roi 
des Sarmates, que quelques‑uns appellent Scythes. Elle empoisonna d’abord son ma‑
ri, se saisit ensuite de la couronne, et traita ses sujets avec cruauté et violence. Aussi 
fut‑elle chassée du royaume, et, au rapport de quelques mythologues, elle se réfugia 
du côté de l’Océan, où elle s’établit dans une île déserte avec les femmes qui l’avaient 
accompagnée dans sa fuite ». Aux méfaits de Circé s’ajoutent chez Diodore le meurtre 
de son mari et même la gynécocratie ; il convient également de noter que la transmis‑
sion des connaissances magiques et sur les poisons se transmet de mère en fille. Sur les 
interprétations du mythe de Circé de l’Antiquité au Moyen Âge, Franco 2010, 90‑120.

647 À cet égard, Franco 2010, 234‑5.

648 Dickie 2001, 79‑87.
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 imitant le fils de Laërte, nous te suspendrons par les testicules et 
avec des excréments te frotterons, comme à un boue, le nez. Toi, 
comme  Aristyllos, la bouche entrebâillée, tu diras : « Suivez votre 
mère, pourceaux ».

Le texte est allusif et présuppose dans le public la connaissance de 
l’identité des personnages et de leurs aventures, mais aussi la vision 
de  Circé en tant que magicienne (v. 310 μαγγανεύουσαν) et l’automa‑
tisme dans son assimilation à une prostituée. En ce qui concerne ce 
dernier aspect,  Aristophane s’appuie probablement sur une tradition, 
selon laquelle les actions de  Circé devaient être lues comme des en‑
chantements érotiques d’une prostituée, capables de soumettre les 
hommes.649 Durant les siècles suivants, de nombreuses sur interpré‑
tations seront faites dans ce sens. Elles ne sont pas compatibles avec 
le fait que, dans l’Odyssée, le seul utilisateur des attentions amou‑
reuses de la déesse est  Ulysse ; de plus, ses pharmaka ne sont pas 
du tout des philtres d’amour. L’interprétation qui a fait de  Circé une 
prostituée a permis d’articuler des réflexions moralisatrices de toutes 
sortes et de jouer sur le topos de l’hétaïre qui ruine les hommes par 
un mélange de séduction et de magie.650

Il nous semble probable que la transposition de  Circé comme sym‑
bole érotique négatif ne se soit consolidée qu’à l’époque classique, 
en accord avec la révision générale des figures féminines du mythe 
dans un sens négatif et avec la prédilection du genre comique pour 
les plaisanteries sexuelles et la parodie mythologique. Au moins trois 
drames entre le Ve et le IVe s. concernent  Circé : le drame satirique 
d’ Eschyle Circé dans la tétralogie d’ Ulysse,651 dont il ne reste aucun 
fragment, et les deux comédies  Circé d’ Éphippos et d’ Anaxilas. Nous 
pensons que également la stabilisation de la figure de  Circé en tant 
que magicienne remonte à la même période, comme en témoigne le 
passage du Ploutos : une caractérisation qui coïncide avec l’émer‑
gence du concept de magie comme activité discréditée et dangereuse, 
également attestée dans les plaidoyers du IVe s.

L’iconographie montre également un changement thématique en 
ce sens dans la transition de l’âge archaïque à l’âge classique.652 Les 
représentations archaïques de  Circé insistent sur la déesse comme 

649 Franco 2010, 95.

650 Une épigramme de Palladas résume cette interprétation (Anth. Gr. 10.50.1‑4) : « Je 
nie que Circé, comme Homère le disait à tort, a transformé les hommes qui l’appro‑
chaient en cochons ou en loups ; au contraire, c’était une hétaïre méchante, qui ruinait 
tous ceux qu’elle attirait ».

651 À propos de laquelle, voir Rodriguez Adrados 1965.

652 Sur l’iconographie de Circé, voir Touchefeu‑Meynier 1968, 81‑130 ; Schmitt 
1995 ; Benson 1995 ; Lampis 2007.
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puissance divine et sur son savoir de pharmakis : la déesse est au 
centre de la scène et porte une coupe contenant la potion, entourée 
de figures hybrides avec une tête d’animal et un corps humain.653 La 
scène la plus courante est en fait celle de la métamorphose ; le mé‑
lange de traits humains et sauvages indique que la transformation 
est in fieri. La fréquence de cet épisode sur les vases ne peut être 
que partiellement expliquée sur la base de l’énorme intérêt figuratif 
des scènes de métamorphose, qui offrent aux peintres des possibi‑
lités expressives variées : il est évident qu’à l’époque archaïque, la 
 Circé domestiquée par  Ulysse n’émerge pas par rapport à la  Circé 
pharmakis. Une autre raison de l’intérêt de ces images est que dans 
certaines d’entre elles, Circé est nue [fig. 9] ;654 cette question a fait 
l’objet d’un débat, étant donné qu’en Grèce la nudité était honteuse 
pour une femme respectable et vue la rareté conséquente de la nu‑
dité féminine par rapport à celle masculine dans l’art figuratif, sur‑
tout à l’époque archaïque. Elle est réservée en particulier aux images 
de déesses liées à la fertilité, selon le modèle de la « déesse nue » du 
Proche‑Orient ancien, puis, au fil du temps, aux femmes représentées 
dans des moments d’extrême vulnérabilité, sur le point d’être violées 
(figures mythologiques comme  Cassandre) ou dans des situations do‑
mestiques, sportives, rituelles et initiatiques, comme le bain rituel 
avant le mariage.655 Beaucoup de figures féminines nues sont finale‑
ment des prostituées dans des contextes érotiques ; mais les pros‑
tituées étaient pour la plupart des femmes esclaves ou étrangères, 
donc structurellement non respectables.

Comment juger la nudité de  Circé par rapport à ces catégories ? 
Il faut certainement exclure la connotation érotique des scènes en 
question, pour des raisons externes et internes. D’une part la sexua‑
lisation de la figure de  Circé n’est pas documentée pour l’époque ar‑
chaïque ; d’autre part la déesse est souvent représentée (par exemple 
sur l’arula du Louvre et sur la kylix du Peintre de  Polyphème) avec 
une position et des traits masculins, comme un kouros archaïque, dé‑
pourvu de caractéristiques féminines. Certains interprètes ont re‑
lié cette nudité aux origines orientales de  Circé et en particulier à la 
« déesse nue » ; d’autres l’ont mise en relation avec la sphère de la 

653 E.g. LIMC s.v. « Kirke » 5 et 5 bis, 18.

654 Il s’agit d’un groupe d’œuvres datées entre 560 et 530 av. J.‑C. : deux kylikes at‑
tiques à f.n. conservées au Museum of Fine Arts de Boston et attribuées au Peintre de 
Boston (99.519 = LIMC s.v. « Kirke » 13) et au Peintre du Polyphème de Boston (99.518 
= LIMC s.v. « Kirke » 14) [fig. 9] ; une arula en argile sicilienne (Paris, Musée du Louvre 
CA 5956 = LIMC s.v. « Kirke » 4) et une amphore pseudo‑chalcidienne de Vulci (Vulci, 
Antiquarium = LIMC s.v. « Kirke » 19).

655 Bonfante 1989, 558‑62 ; Cohen 1993 ; Kreilinger 2006. 
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 magie, dont les professionnels sont parfois représentés nus.656 Une 
explication convaincante est celle proposée par Cristiana Franco, se‑
lon laquelle ces vases dépeignent une nudité athlétique et androgyne, 
de parthenos, porteuse d’une sensualité sauvage, qui nécessite un 
dompteur.657 Cette interprétation s’accorde bien avec la nudité mas‑
culine des vases, en plus d’être conforme à la narration homérique, 
dans laquelle la déesse n’est pas encore une figure de l’érotisme. Il 
n’est pas à exclure que la puissante androgynie de  Circé nue sous 
forme de kouros soit également révélatrice de la menace du person‑
nage, qui penche du côté masculin. Certaines femmes dangereuses 
sont en effet parfois caractérisées par une nudité partielle :  Hélène, 
les  Ménades, les  Sirènes,  Scylla, dans quelques exemples les  Ama‑
zones et, bien sûr, les courtisanes, qui sur certains vases sont repré‑
sentées avec l’apparence d’un kouros.658

À partir de la fin du VIe s., les images de  Circé ont connu un chan‑
gement : l’iconographie la plus répandue sur les vases à figures 
rouges est devenue celle représentant  Ulysse, en position de guer‑
rier et armé d’une épée levée à hauteur des flancs, en train d’atta‑
quer Circé qui tente de lui échapper.659 La puissante déesse de l’âge 
archaïque est remplacée par une figure surprise et effrayée : l’épi‑
sode de  Circé se résume ainsi, selon l’esprit de l’époque, à la défaite 
d’une figure féminine dangereuse et à sa réduction forcée au com‑
portement grégaire attendu d’une femme. Une image de la victoire 
que l’on pourrait définir comme moralisatrice, qui rassure sur le ré‑
tablissement de l’ordre et qui se répète dans les scènes de soumis‑
sion à l’ordre d’autres figures féminines dangereuses, comme les 
 Amazones,  Hélène ou la  Gorgone. Comme nous le verrons, depuis le 
Ve s., plusieurs créatures non humaines de l’Odyssée ayant des traits 
féminins, telles que  Scylla,  Méduse, le  Sphinx et les  Sirènes, initiale‑
ment représentées comme étant menaçantes, sont embellies, fémini‑
sées, et domestiquées par les peintres.660

Particulièrement dramatique est la scène du cratère de Varsovie 
[fig. 10]661 où Ulysse s’avance violemment vers la déesse, vêtue dans 

656 Médée, nue, recueille des herbes dans le fr. 534 R. des Rizotomoi, de la seconde 
moitié du Ve s. 

657 Franco 2010, 140‑4, qui souligne que la séduction érotique dans un contexte non 
mercenaire s’exprime généralement par des ceintures, des voiles, des parfums, et non 
par la nudité.

658 E.g. l’hétaïre avec un aulos sur un olpe à f.n. de la 2e moitié du VIe s. attribué au 
Peintre de Princeton (Bâle, Antikenmuseum und Sammlung Ludwig K 411).

659 E.g. le cratère de Tarente attribué au Peintre de Perséphone, vers 440 av. J.‑C., 
New York, Metropolitan Museum 41.83.

660 Buitron‑Oliver, Cohen 1995, 37‑8.

661 Cratère attique à f.r. de Varsovie, Musée National 140352 (= LIMC s.v. « Kirke » 
26), de 480‑40 av. J.‑C. Ce schéma iconographique se trouve déjà à l’époque archaïque 
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un style oriental mettant en évidence son altérité, qui s’enfuit avec sa 
tunique ondulante, faisant un geste d’alarme. Dans certains vases de 
la seconde moitié du Ve s., la scène tourne au comique :662 Circé, par‑
fois représenté avec des traits grotesques, fait tomber la baguette et 
la coupe avec le pharmakon et s’enfuit, poursuivie par  Ulysse. Cer‑
taines scènes semblent préfigurer une chasse d’amour, un schéma 
iconographique assez populaire au Ve s. : sur un vase,  Ulysse est re‑
présenté nu.663 Dans les scènes comiques également, la figure mas‑
culine domine. Circé réapparaît à l’époque hellénistique chez les Ar‑
gonautiques d’ Apollonios de Rhodes ; là aussi la déesse prépare des 
potions pour envoûter les voyageurs qui arrivent chez elle et est en‑
tourée d’hommes transformés en bêtes. Sa fonction dans l’histoire est 
de purifier  Médée et  Jason, contaminés par le sang d’ Apsyrte ; toute 
connotation érotique est absente, au contraire la déesse critique le 
choix de  Médée de fuir avec un inconnu. L’image de  Circé‑prosti‑
tuée reviendra des siècles plus tard dans la Histoire vraie de  Lucien 
(2.46‑7), dont les protagonistes arrivent sur une île habitée unique‑
ment par des femmes,

parées tout à fait comme des courtisanes (ἑταιρικῶς), toutes belles 
et jeunes […]. En tout cas ces femmes nous prenaient en charge, 
nous attirant chacune chez elle et nous offrant l’hospitalité. Mais 
moi, resté un petit moment à l’écart – car je n’augurais rien de 
bon –, je regarde à la ronde plus en détail et je vois en grand 
nombre des ossements et des crânes humains gisant sur le sol. 
Lancer un cri, rassembler mes compagnons et courir aux armes, 
cela ne me semblait pas le bon parti. Mais j’empoignais la mauve, 
et je lui adressais une prière instante pour échapper aux mal‑
heurs présents. Peu après, comme mon hôtesse faisait le service, 
je vis ses jambes, qui n’étaient point d’une femme mais bien des 

sur une lekythos à f.n. de 525‑475 av. J.‑C. (Tarente, Museo Archeologico Nazionale 
4404), où Ulysse tend un bras en signe de menace vers Circé assise. Voir aussi l’oino‑
choe du Peintre des Oinochoai de Bruxelles (Paris, Louvre, G439) de 460‑50 av. J.‑C. La 
scène est dramatique et dynamique : Ulysse menace avec l’épée Circé, représentée avec 
la coupe et la baguette lorsqu’elle se rend compte que la potion n’a pas fonctionné. La 
scène représentée sur le cratère en calice de Bologna (Museo Civico Archeologico 298 
= LIMC s.v. « Kirke » 24), attribuée au Peintre de la Phiale (environ 440 av. J.‑C.) est si‑
milaire à celle du cratère à f.r. du Metropolitan Museum de New York 41.83 (= LIMC 
s.v. « Kirke » 25) [fig. 10], provenant de Tarente et attribué au Peintre de Perséphone, 
environ 440 av. J.‑C., sur lequel Circé en fuite laisse tomber le vase au sol.

662 Il s’agit d’un groupe de skyphoi à f.n. qui font partie du matériel du sanctuaire 
des mystères cabiriques de Thèbes, caractérisé par des scènes caricaturales (LIMC s.v. 
« Kirke » 25, 26, 31, 32, 45). Sur le skyphos 1893.0303.1 conservé au British Museum 
de Londres, daté de 450‑20 av. J.‑C., une Circé au visage grotesque, identifiée par l’ins‑
cription KIRKA, offre la coupe à Ulysse.

663 Skyphos cabirique à f.n., Oxford, Ashmolean Museum G 249 (V.262), de 425‑375 
av. J.‑C. (= LIMC s.v. « Kirke » 32).
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 sabots d’âne. Tirant alors mon épée, je l’arrête, je la garrotte et je 
la questionne sur toute l’affaire. Elle, bien qu’à contrecœur, s’ex‑
pliqua : elles étaient des femmes de la mer, appelées Onoskelai 
(Patte d’âne), qui faisaient leur pâture des visiteurs étrangers. 
« Quand » dit‑elle « nous les avons enivrés, nous nous unissons à 
eux, et pendant leur sommeil nous les agressons ». Je n’en enten‑
dis pas plus et je la laissai là tout attachée, pendant que je grim‑
pais sur le toit pour appeler mes compagnons au rassemblement. 
Quand ils furent regroupés, je leur révélais toute l’affaire, je leurs 
montrais les ossements et je les faisais entrer chez la femme atta‑
chée. Elle aussitôt se transforma en eau, elle avait disparu ! Ce‑
pendant je plongeai mon épée dans l’eau pour vérifier : et l’eau se 
transforma en sang.

La parodie de l’épisode de  Circé est évidente (l’herbe magique, 
l’agression à l’épée, la séduction) ; l’allusion à l’épisode de séduc‑
tion mortelle par excellence, celui des  Sirènes, ne manque pas, rap‑
pelé par l’image du sol couvert d’os. La scène dans laquelle chaque 
femme amène un homme chez elle pour passer la nuit – mais en fait 
pour le tuer – évoque un autre épisode de massacre d’hommes, ce‑
lui des  Danaïdes. Enfin, les pattes d’âne sont une caractéristique du 
monstre féminin  Empousa, dont le nom est utilisé comme surnom 
pour les prostituées. L’association entre féminité, séduction, magie 
et mort est ainsi complète.

2.3.2.4 La voix, la parole, le chant

Depuis plus d’un siècle, les analogies entre la figure de  Circé et celle 
de  Calypso ont été observées ; d’autre part,  Ulysse lui‑même les asso‑
cie, comme de dangereuses déesses qui ont entravé son retour (Od. 
9.29‑34). Bien que les différences entre les deux personnages soient 
profondes, ils sont unis par leur vie solitaire sur une île,664 hors du 
contrôle des hommes, par leur capacité d’enchanteresses, par l’ap‑
parence – démasquée par leur chant – de femmes respectables qui 
tissent, et enfin par leur double fonction d’ennemies et d’aides, ainsi 
que d’amantes. Elles partagent de nombreuses épithètes, faisant al‑
lusion à leur beauté et à leur danger, comme ἐϋπλόκαμος, δεινὴ, δο-
λόεσσα : mais c’est sur une autre épithète, celle de αὐδήεσσα, que 
nous souhaitons brièvement porter l’attention.

Les anciens s’étaient déjà interrogés sur la signification de cet 
adjectif, utilisé par  Homère pour qualifier seulement trois femmes, 

664 Sur les déesses vivant isolées dans des endroits reculés, souvent liées à la mort, 
Aguirre Castro 1996.
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 Circé, Calypso et Ino‑Leuchothée, qui sauve Ulysse des eaux.665 Il 
indiquerait des personnages non‑humains parlant avec une voix hu‑
maine,666 comme le montre le fait que l’adjectif se réfère également au 
cheval d’ Achille, lorsqu’il prophétise (Il. 19.407) ; sur cette base, cer‑
tains chercheurs ont voulu lier l’épithète aux capacités prophétiques.

Alors que les dieux olympiques se transforment avant d’approcher 
les mortels, ces déesses de second rang semblent pouvoir s’adresser 
aux humains directement et avec une voix humaine. Selon Bouffar‑
tigue cet épithète fut appliquée à une catégorie particulière de figure 
féminine mythique, les prédatrices d’hommes, comme les nymphes, 
pourvues d’une faculté utile à cette fonction, le langage humain.667 
L’hypothèse, bien qu’indémontrable, est intéressante : comme nous 
l’avons déjà mentionné, la voix est en fait un élément pertinent de la 
séduction et de l’enchantement.  Circé et  Calypso chantent, contrai‑
rement aux épouses homériques :668 le chant de Calypso est modu‑
lé par une belle voix (1.61 ἀοιδιάουσ’ ὀπὶ καλῇ), mais ses mots aus‑
si sont doux et enchantent (1.56‑7 : μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι 
θέλγει. Aἱμυλίους étaient également les mots de  Pandore dans Hes. 
Op. 78). Quant à  Circé, c’est son chant qui attire les Achéens qui at‑
tendent à l’extérieur du palais, précédant ses paroles trompeuses. Le 
verbe θέλγω indique un mode d’action divine exercé pour immobiliser 
un mortel ; sa dimension est souvent visuelle (une lueur ou un brouil‑
lage de la vision). La voix des enchanteresses divines, en revanche, 
met en évidence la dimension sonore du θέλγειν ; le chant de l’aède 
suscite le même étonnement, la même immobilité (Od. 12.154‑200). 

La grande séductrice des poèmes,  Hélène, ne chante pas, mais 
parle, et parle longuement : et, comme nous l’avons vu, sa voix sert 
aussi à tromper. Même  Hélène ressemble d’une certaine façon à l’ar‑
chétype de l’enchanteresse. Les potions de la Tyndaride dans l’Odys‑
sée sont utilisées à des fins bénéfiques : mais la pharmakis égyp‑
tienne qui apprend à  Hélène à les manipuler (Od. 4.228) porte le nom 
Πολύδαμνα, « celle qui détruit beaucoup », pour désigner une pra‑
tique qui est tout sauf bienveillante. Le fait qu’ Hélène soit associée à 
l’utilisation de poisons est également témoigné dans la tradition ulté‑
rieure, par exemple dans un passage d’ Élien (NA 15.13) dans lequel 
il est dit que pendant son séjour en Égypte, elle a brisé le dos d’un 
serpent mortel dont elle avait recueilli le venin. « Pourquoi s’est‑elle 
empressée de collecter un tel trésor » conclut  Élien, « je ne sais pas ». 
Dans l’Odyssée, ses pharmaka apaisent la colère et la douleur, tan‑
dis que sa voix, comme nous l’avons vu, est une arme dangereuse 

665 Od. 5.334, 10.136, 11.8, 12.150 et 12.449.

666 E.g. Schol. Hom. Od. 10.136 et 11.8 ; Phot. s.v. « Αὐδήεσσα ».

667 Bouffartigue 2006, 62. Voir aussi Nagler 1977.

668 Les scholies le remarquent déjà (e.g. Schol. Hom. Il. 3.125).
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 qui enchante et trompe, comme celle de  Pandore. Ce n’est pas par 
hasard que la première relation explicite entre la parole et la magie 
dans l’acte de thelgein est établie précisément dans l’Éloge d’ Hélène 
de  Gorgias (10 et 14) :

(10)	αἱ	γὰρ	ἔνθεοι	διὰ	λόγων	ἐπῳδαὶ	ἐπαγωγοὶ	ἡδονῆς,	ἀπαγωγοὶ	
λύπης	γίνονται·	συγγινομένη	γὰρ	τῆι	δόξηι	τῆς	ψυχῆς	ἡ	δύναμις	τῆς	
ἐπωιδῆς	ἔθελξε	καὶ	ἔπεισε	καὶ	μετέστησεν	αὐτὴν	γοητείαι.	γοητεί-
ας	δὲ	καὶ	μαγείας	δισσαὶ	τέχναι	εὕρηνται,	αἵ	εἰσι	ψυχῆς	ἁμαρτήμα-
τα	καὶ	δόξης	ἀπατήματα
(14)	τὸν	αὐτὸν	δὲ	λόγον	ἔχει	ἥ	τε	τοῦ	λόγου	δύναμις	πρὸς	τὴν	τῆς	
ψυχῆς	τάξιν	ἥ	τε	τῶν	φαρμάκων	τάξις	πρὸς	τὴν	τῶν	σωμάτων	φύ-
σιν.	ὥσπερ	γὰρ	τῶν	φαρμάκων	ἄλλους	ἄλλα	χυμοὺς	ἐκ	τοῦ	σώμα-
τος	ἐξάγει,	καὶ	τὰ	μὲν	νόσου	τὰ	δὲ	βίου	παύει,	οὕτω	καὶ	τῶν	λόγων	
οἱ	μὲν	ἐλύπησαν,	οἱ	δὲ	ἔτερψαν,	οἱ	δὲ	ἐφόβησαν,	οἱ	δὲ	εἰς	θάρσος	κα-
τέστησαν	τοὺς	ἀκούοντας,	οἱ	δὲ	πειθοῖ	τινι	κακῆι	τὴν	ψυχὴν	ἐφαρ-
μάκευσαν	καὶ	ἐξεγοήτευσαν.

(10) Les incantations enthousiastes nous procurent du plaisir par 
l’effet des paroles, et chassent le chagrin. C’est que la force de l’in‑
cantation, dans l’âme, se mêle à l’opinion, la charme, la persuade 
et, par sa magie, change ses dispositions. De la magie et de la sor‑
cellerie sont nés deux arts qui produisent en l’âme des erreurs et 
en l’opinion les tromperies.
(14) Il existe une analogie entre la puissance du discours à l’égard 
de l’ordonnance de l’âme et l’ordonnance des drogues à l’égard 
de la nature des corps. De même que certaines drogues évacuent 
certaines humeurs, et d’autres drogues, d’autres humeurs, que les 
unes font cesser la maladie, les autres la vie, de même il y a des 
discours qui affligent, d’autres qui enhardissent leurs auditeurs, 
et d’autres qui, avec l’aide maligne de la Persuasion, mettent l’âme 
dans la dépendance de leur drogue et de leur magie. (Trad. J.‑P. 
Dumont)

Chant, enchantement, séduction, féminité et mort : même les  Sirènes, 
femmes et parthenoi, enchantent les marins (le verbe est thelgo) avec 
une séduction dont l’effet mortel est attesté par la prairie pleine 
d’os. Le chant, si c’est une femme qui l’entonne, est ainsi représenté 
comme une activité de séductrices, qui vivent seules : il est aussi ty‑
pique des hétaïres. Comme nous le verrons, une interprétation my‑
thique évhémériste fera aussi des  Sirènes des prostituées. Une fois 
encore, il faut étendre le discours à toutes les femmes dangereuses 
et à l’ensemble du genos gynaikon : dans les contextes les plus di‑
vers, les sources anciennes nous montrent que la voix et la parole 
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des femmes sont dangereuses et subversives.669 C’est l’une des nom‑
breuses raisons pour lesquelles on prescrit aux femmes le silence ou 
que leur parole publique est canalisée dans des discours rituels so‑
cialement prévus et contrôlés. La voix des femmes enchante, séduit 
et persuade,670 leurs paroles sont trompeuses,671 leurs commérages 
détruisent la réputation des hommes ;672 même à cet égard, la racine 
du danger est l’absence de contrôle rationnel qui, outre les actions, 
laisse également libre cours aux paroles.

Le discours trompeur, bien sûr, ne concerne pas seulement les 
femmes : quel exemple masculin est plus évident que celui d’ Ulys‑
se ? Mais ce n’est que dans le cas du genos gynaikon que la trom‑
perie est considérée comme naturelle : dans les sources anciennes, 
nous ne trouverons pas de phrase symétrique à celle sur  Héra dans 
Il. 19.96‑7 et qui pourrait rassembler à « étant mâle, il l’a trompé par 
sa ruse ». Chez le héros, la ruse est une qualité individuelle, chez la 
femme un vice inné.

La métaphore du discours féminin, qui mélange la vérité et le 
mensonge, est le tissage, exercé par  Hélène en tant qu’épouse, mais 
également attribué à  Circé,  Calypso et  Pénélope, elle aussi habile à 
tromper.  Circé et  Calypso chantent en tissant. Les femmes cachent 
leurs intentions (l’epiklopon ethos de Pandore dans Hes. Op. 67)673 ou 

669 Les femmes dangereuses de la tragédie, toutes d’excellentes oratrices, illustrent 
bien cette subversion en s’exprimant hors des espaces prévus. À ce propos, McClure 
1999.

670 Le lien entre eros et peitho est étroit, dès la Pandore d’Hésiode et sa femme pro‑
vocante qui ternit l’homme αἱμύλα κωτίλλουσα (Op. 373‑5). Dans les images, Péitho est 
souvent accompagnée d’Éros et d’Aphrodite (Buxton 1982).

671 Les Grecs pensaient que l’apistosyne féminine s’exprimait dans des discours trom‑
peurs, à tel point que, lorsque les femmes témoignaient au tribunal, elles juraient sur 
leurs enfants, seule façon de les forcer à la sincérité (Démost. C. Boeot. 1.4) : une fois 
de plus, la maternité se présentait comme une voie de rédemption pour l’irréductible 
nature féminine. Les proverbes à cet égard sont sans fin : Soph. fr. 811 R. « J’écris les 
serments d’une femme sur l’eau » ; Diogen. 4.4 « Ne croyez pas en une femme, même 
sur son lit de mort : car il ne faut jamais croire une femme », etc.

672 Le commérage à Athènes n’était pas un domaine féminin : au contraire, c’était une 
forme de contrôle social à prédominance masculine (Hunter 1994), utile dans la guerre, 
entre les factions politiques et dans le contrôle des groupes opprimés. Cependant, sou‑
vent le commérage était attribué à des sujets minoritaires, tels que les femmes et les 
esclaves, et, en tant que tel, il était perçu comme subversif. Selon les sources, ce sont 
les femmes qui sont la pipelette par excellence (e.g. Eur. Tr. 651, Ar. Ec. 120, Th. 393), 
et leur bavardage est voisin de la délation (Arist. Pol. 5.1313b), de la calomnie, de la 
plainte (Plato Resp. 8.549 c‑e) et de la conspiration : « Les femmes par nature aiment 
le blâme, et si seulement elles trouvent une occasion de discuter, elles en rajoutent en‑
core plus : c’est un plaisir pour les femmes d’échanger des discours qui n’ont rien de 
sain » (Eur. Phoen. 198‑201). Il s’ensuit que ce qui définit le commérage n’est donc pas 
son contenu, mais le sujet social qui l’exprime.

673 Sur le topos des femmes dissimulatrices par nature, Plato, Leg. 6.781a : « ce sexe 
est, à raison même de sa faiblesse, plus porté que nous autres hommes à se cacher et 
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 les expriment à travers un discours énigmatique, opposé à la clarté 
dénotative du logos :674 l’ambiguïté des discours de la Clytemnestre 
d’ Eschyle, les énigmes du  Sphinx ou la parole inquiétante de  Cas‑
sandre. En raison de son irrationalité, la voix des femmes est aussi 
prophétique et même véridique, surtout chez les vierges.

Puisque la parole féminine est séduisante, comme le montre l’ar‑
chétype divin d’ Héra, les hétaïres sont également considérées comme 
de bonnes oratrices, puisqu’elles utilisent leur voix pour flatter les 
hommes. De certaines hétaïres célèbres, comme  Aspasie ou Alcé, les 
sources soulignent l’éloquence. Cette caractéristique des hétaïres 
devait être un cliché : il suffit de penser à la fréquence avec laquelle 
les poètes comiques comparent les démagogues aux prostituées, qui 
attirent les clients avec leurs discours mensongers.675 C’est préci‑
sément le politikos logos qui est lié à la persuasion érotique dans la 
polémique des poètes comiques contre la corruption et le désordre 
social : dans l’imaginaire athénien, les deux sphères étaient donc per‑
çues comme contiguës. Ce cliché a dû obtenir un certain succès au 
cours des siècles, à en juger par cette déclaration d’une prostituée 
chez  Alciphron (Ep. 4.7) :

Pensez‑vous qu’un sophiste soit si différent d’une courtisane ? 
Peut‑être seulement dans le fait que les moyens de persuasion 
sont différents, car le but est le même pour les deux, à savoir faire 
le profit. Mais nous sommes bien meilleures, bien plus pieuses ! 
Nous ne disons pas que les dieux n’existent pas, au contraire, nous 
croyons en eux […]. Et puis nous n’éduquons pas les jeunes plus 
mal qu’ils ne le font. Comparez, si vous voulez,  Aspasie, la courti‑
sane, et  Socrate, le sophiste, et demandez‑vous ensuite lequel des 
deux a élevé les meilleurs hommes : vous verrez que  Périclès a été 
l’élève d’ Aspasie, et  Critias de  Socrate.

Le discours séducteur est propre aux femmes, la magie est une forme 
de séduction, la persuasion est une forme de magie, la magie est elle 
aussi propre aux femmes : le cercle entre la parole féminine, la sé‑
duction et la magie se referme ainsi.

2.3.2.5 L’époque classique

Au Ve s., avec quelques changements, le protagonisme féminin dans 
le domaine de la « magie » se poursuit : le lien entre les pratiques 

à agir par des voies détournées ».

674 Sur le langage énigmatique des femmes, Iriarte 1990 ; Quintillá Zanuy 1996.

675 Ar. Eq. 763‑6 ; Vesp. 1015‑35 ; Pax 739‑59 ; Th. 805, Call. Com. fr. 21 K.‑A.
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magiques et la mort devient plus étroit, et la frontière floue entre ma‑
giciennes et empoisonneuses s’amenuise. Le terme le plus utilisé à 
cette époque pour désigner les praticiens de la « magie » est phar‑
makis, signe que leur principale compétence est considérée comme 
étant la préparation de potions : pharmakon, indiquant à la fois le 
remède qui guérit et le poison qui tue, s’adapte aux deux principaux 
courants de la magie, celui qui bénéficie, guérit et donne naissance 
à l’amour, et celui qui blesse ou tue les ennemis.

Dans la catégorie des pharmakides se distingue  Médée, descen‑
dante d’ Hélios comme  Circé, un personnage qui s’est transformé au 
fil des siècles, passant d’une physionomie de déesse à celle de fili‑
cide et empoisonneuse. La  Médée d’ Euripide, dont le profil de ma‑
gicienne est peu mis en valeur au profit de celui de meurtrière, est 
définie comme sophe précisément en raison de sa compétence en ma‑
tière de pharmaka, un facteur important de la peur que  Créon nour‑
rit à son égard (Med. 283‑6) : 

Je crains que tu ne fasses à mon enfant quelque mal irrémédiable. 
Maintes raisons contribuent à ma crainte : tu es habile et experte 
à plus d’un méfait (σοφὴ πἐφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις), et tu 
souffres d’être dépossédée du lit conjugal.

 Médée répond qu’en d’autres occasions, son image de sage (σοφὴ) lui 
avait valu une mauvaise réputation (vv. 303‑5).

C’est peut‑être surtout dans les Peliades que sa physionomie de 
magicienne était marquée, et peut‑être dans les Rizotomoi (Cueil‑
leuses d’herbes) de  Sophocle, dont les deux fragments survivants se 
réfèrent à un rite magique. Dans le fr. 534 R.  Médée est représentée 
en train de cueillir des plantes pour ses potions : 

Elle, détournant les yeux de ses mains, recueille le sérum blanc 
qui coule de la coupe en récipients en bronze […] Des paniers se‑
crets gardent les racines coupées, qu’elle a récoltées, nue, avec 
des faucilles en bronze, en criant, en hurlant (ἃς ἥδε βοῶσ’ ἀλα-
λαζομένη | γυμνὴ χαλκέοις ἤμα δρεπάνοις). 

Dans le fr. 535, une invocation est conservée, dans laquelle le poète 
tente de recréer une atmosphère de pratiques magiques : « Soleil, 
notre seigneur, et toi le feu sacré dans la main de la protectrice des 
routes,  Hécate, qu’elle amène à l’Olympe et aux croisements sacrés 
de la terre, couronnée de chêne, entourée des spires de serpents fé‑
roces ». Nous ne savons pas si la tragédie se déroulait en Colchide et 
si la potion a été utilisée pour tuer le dragon, ou si son destinataire 
était   Pélias : dans les deux cas, la magie a joué un rôle prépondérant. 
Malheureusement, nous n’avons pas suffisamment d’éléments sur le 
rôle de la magie dans les autres drames consacrés à  Médée.
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 La caractérisation en tant que magicienne sera plus tard reprise 
par  Apollonios de Rhodes et par  Diodore, qui fera de  Médée la fille 
d’ Hécate (également caractérisée comme empoisonneuse, meur‑
trière et même parricide) et la sœur de Circé.676 Diodore (4.46.1) af‑
firme que  Médée, bien qu’elle ait appris d’ Hécate et de  Circé les 
pouvoirs des pharmaka, en faisait un usage contraire, sauvant les 
étrangers : peut‑être un souvenir de l’ancienne déesse bienfaisante ? 
Selon l’historien,  Médée « portait avec elle beaucoup de poisons de 
propriétés étranges, inventés par  Hécate, sa mère, et par  Circé, sa 
sœur » (4.50.5). Dans le récit sur le meurtre de   Pélias,  Diodore insiste 
sur les clichés sur les magiciennes (4.51‑2) :  Médée prépare les phar‑
maka et les cache dans une statue creuse d’ Artémis, se vieillit avec 
un onguent magique, entre dans la ville en se montrant inspirée par 
la fureur divine, se rend à   Pélias, montre qu’elle peut se rajeunir en 
utilisant un antidote à l’onguent et fait enfin apparaître des images de 
dragons. S’ensuivent le démembrement et la résurrection du bélier, 
des prières à la lune, des formules obscures dans une langue barbare 
et enfin, le meurtre. Au contraire, dans la description par  Plutarque 
de la tentative de meurtre de  Thésée (Thes. 12), la dimension surna‑
turelle a disparu :  Médée est décrite comme une marâtre ordinaire, 
intrigante et empoisonneuse, dépourvue de tout charme exotique.

Une autre femme dangereuse de la lignée du Soleil que nous avons 
déjà rencontrée, exerce de temps en temps les arts magiques : il s’agit 
de  Pasiphaé qui, selon  Apollodore (3.15.1), avait exercé une magie 
particulière sur son mari, trop enclin aux aventures extra‑conju‑
gales : « Quand une femme s’unissait à  Minos, elle n’avait aucune 
chance d’en réchapper, car Pasiphaè, lasse de voir  Minos coucher 
avec quantité de femmes, lui avait administré une drogue (ἐφαρμά-
κευσεν) : chaque fois qu’il couchait avec une autre femme, il éjacu‑
lait dans ses parties intimes des bêtes malfaisantes et toutes en mou‑
raient ».677 Procris, une autre épouse infidèle,678 pour survivre au 
rapport sexuel avec  Minos, lui fait boire « de la racine de  Circé (Κιρ-
καίαν ῥίζαν), pour qu’il ne lui fasse pas de mal, et elle couche avec 
lui ». Comme beaucoup de femmes dangereuses,  Pasiphaé n’accepte 

676 Diod 4.45.2. Selon la tradition la plus ancienne, la mère de Médée était Idyie, et 
Circé était la sœur d’Éétès.

677 Ant. Lib. Met. 41.4, dont la version du mythe est en partie différente, précise que 
les animaux éjaculés par Minos étaient des serpents, des scorpions et des scolopendres.

678 Éos, déesse de l’aurore, avait tenté de séduire Céphale, époux de Procris. Lors‑
qu’il la refuse, Éos lui conseille de tester la loyauté de sa femme. Céphale se présente 
alors déguisé à Procris et lui offre des bijoux en échange d’une nuit d’amour. Procris 
cède, et après la découverte de l’identité de l’homme, elle s’enfuit en Crète où elle de‑
vient l’amante de Minos. Par la suite, le couple se réconcilie, mais Procris, craignant 
que Céphale ne la trahisse avec Éos, se cache pendant une chasse pour l’espionner. 
Céphale, entendant un bruissement dans un buisson et pensant qu’il s’agit d’un animal, 
jette sa lance et poignarde sa femme.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 431
L’anomalie nécessaire, 159-538

pas – même si elle est elle‑même adultère – la liaison de son mari et 
bloque son pouvoir de reproduction. Mais le pharmakon de  Pasiphaé 
est contré par un alexipharmakon, préparé par  Circé.

Dans la tragédie, la  Déjanire des Trachiniennes, qui n’est pas une 
pharmakis, agit également comme si elle l’était ;679 la magie érotique 
est également mentionnée par la nourrice de  Phèdre dans  Hippolyte 
couronné. Ce personnage représente toute une catégorie sociale, 
celle des femmes du peuple qui jouent un rôle dans la communauté 
comme sorcières, sages‑femmes, guérisseuses, cueilleuses d’herbes.680 
Dans l’ Andromaque d’ Euripide, la protagoniste est accusée à tort 
d’utiliser la magie nocive (vv. 32‑5) : elle affirme qu’ Hermione « dit 
que mes philtres cachés la rendent stérile et odieuse à son époux ». 
 Hermione elle‑même le répète (vv. 158‑60), associant l’utilisation pré‑
sumée de pharmaka à l’origine asiatique de sa rivale. La présence de 
la magie dans la comédie date déjà de  Sophron, auteur d’un mime in‑
titulé Femmes qui prétendent chasser la déesse (Ταὶ γυναῖκες αἳ τὰν 
θεόν φαντι ἐξελᾶν).681 Les fragments survivants (3‑9 K.‑A.) font allu‑
sion à des ἀλεξιφάρμακα, à un sacrifice de chiens, à un rituel de pu‑
rification par le sel, la poix et le laurier, à une scène scatologique et 
à  Séléné ; des éléments qui font probablement référence à un rituel 
apotropaïque avec le parrainage d’ Hécate. Dans le fr. 4a K.‑A., un 
orateur qui gère le rituel donne des ordres à ses assistants : la pré‑
sence des femmes est certaine, mais un participe au pluriel mascu‑
lin suggère aussi une intervention des hommes. À la l. 27 du fr. 4b 
K.‑A., on lit μορμολυ[κ, qui évoque des croquemitaines. De nombreux 
commentateurs ont observé, sur la base de l’hypothesis et des scho‑
lies à Theocr. Id. 2 (= fr. 5 et 6 K.‑A.) la dette de  Théocrite envers 
ce mime ; le poète hellénistique aurait repris  Sophron dans la Phar‑
makeutria, bien que ce soit dans le cadre de rites magiques différents, 
apotropaïque pour le premier et de magie érotique pour le second. 
Outre le titre du mime, la relation entre les deux textes suggère éga‑
lement que la persona loquens du fr. 4a et au moins un de ses assis‑
tants étaient des femmes, comme  Simaitha et  Thestylis.682

679 Sur la magie dans les Trachiniennes, Faraone 1994.

680 Certaines sources précisent que à Rome les nourrices pratiquaient les arts ma‑
giques pour protéger les enfants (Ov. Fast. 6.147 ; Plin. NH 28.39), ainsi que pour favo‑
riser leurs amours une fois ceux‑ci devenus adultes (Ov. Her. 11.39). D’autres sources 
établissent un lien entre les nourrices et les striges, qui obligeaient les enfants à téter 
leur lait toxique (Plin. NH 11.232; à cet égard, Mencacci 1995).

681 Sur le débat concernant le titre du mime et l’identification de la déesse, Drago 
2009, 13‑16.

682 Pour une analyse plus détaillée des aspects magiques de ce mime et de sa re‑
lation avec l’Idylle II de Théocrite, Hordern 2004 ad loc. ; Drago 2009 ; Verdejo Man‑
chado 2010.
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 La comédie d’ Aristophane caractérise de façon comique la prépa‑
ration de pharmaka et l’empoisonnement de maris comme des activi‑
tés quotidiennes du genos gynaikon ; on en trouve un exemple dans 
Th. 560‑5 dans un catalogue de méfaits féminins : 

ni qu’une autre abattit son mari avec la hache, je ne l’ai pas dit ; ni 
qu’une autre avec des drogues rendit son mari fou ; ni qu’un jour 
sous la baignoire […] une Acharnienne enfouit son père […] ni que 
toi, comme ta servante avait mis au monde un enfant mâle, tu t’ap‑
proprias l’enfant et lui passas, à elle, ta petite fille.683 

La présence entre le Ve et le IVe s. de comédies ayant pour titres  Cir‑
cé ( Anaxilas,  Éphippos),  Médée ( Strattis,  Antiphane,  Eubule,  Can‑
tharos, etc.), Prêtre itinérant ( Ménandre,  Antiphane,  Philémon), La 
rajeunisseuse et La rajeunie ( Philippidès et  Philémon) et La femme 
buvant la potion de Mandragore ( Alexis), laisse penser que le thème 
de la magie a connu une certaine vivacité dans ce genre.  Ménandre 
a écrit une comédie intitulée La Thessalienne, qui parle d’une sor‑
cière : la référence à la Thessalie comme le foyer des arts magiques 
féminins était déjà proverbiale au Ve s. L’allusion dans Ar. Nub. 749 
à une γυναῖκα φαρμακίδ᾽[…] Θετταλὴν à propos de la spécialité des 
sorcières de Thessalie, celle de faire descendre la lune du ciel (sur 
laquelle voir aussi Plato Gorg. 513a), montre que le spectateur a par‑
faitement compris ce à quoi le poète faisait référence.

Les sorcières de Thessalie, qui trouveront leur représentation la 
plus emblématique chez  Apulée, sont présentées par de nombreuses 
sources comme des vieilles femmes (Alciphr. 3.8.1 et Luc. D. Mere‑
tr. 4.1, etc.) : elles représentent un type de sorcière différent de celle 
fascinante, qui cache sa dangerosité sous de belles apparences. La 
magicienne séduisante et la vieille sorcière au nez crochu sont les 
deux stéréotypes de la sorcière encore répandus aujourd’hui. La co‑
médie, qui dénigre souvent des personnages de vieilles femmes vi‑
cieuses, a peut‑être mis en scène quelques personnages de ce type, 
comme la pharmakis nymphomane et ivrogne du fr. 186 K.‑A. incer‑
tae fabulae de  Phérécrate (ἀνδροκάπραινα καὶ μεθύση καὶ φαρμα-
κίς).684 À l’époque hellénistique, nous trouverons des magiciennes 
âgées chez  Théocrite (2.91, 6.40, 7.126) et  Lucien (D. Meretr. 1.2 et 
4.1), puis dans le monde romain, chez  Horace,  Tibulle,  Properce et 
 Ovide. Beaucoup d’entre elles sont décrites avec mépris : selon cer‑
tains chercheurs, la représentation des vieilles magiciennes provient 

683 Voir également Thesm. 428‑31 : « Je suis d’avis qu’il nous faut manigancer sa perte 
d’une manière ou d’une autre, soit par les poisons, soit par un moyen quelconque ». 

684 On trouve des références au vin dans le fr. 11 K.‑A. de la Circé d’Éphippos et dans 
le fr. 170 K.‑A. de la Thessalienne de Ménandre.
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également de la peur des Grecs vis‑à‑vis de l’autonomie des femmes 
âgées, qui, plus libres que les femmes mariées, se prêtaient à aider 
ces dernières dans leurs amours. Nous ne savons pas si les femmes 
plus âgées s’occupaient de magie plus souvent que les jeunes femmes, 
par exemple pour bénéficier d’une source de revenus lorsque l’âge 
ne leur permettait pas de faire un travail trop pénible ; même l’ima‑
ginaire a probablement joué son rôle.

2.3.2.6 Les plaidoyers du IVe siècle

Au IVe s., une source pertinente sur la perception et la représen‑
tation des « magiciennes » sont les plaidoyers : une source, comme 
nous l’avons vu, non moins idéologique que la poésie, mais qui donne 
au moins quelques détails sur les procès tenus à Athènes contre des 
femmes – et seulement des femmes – qui pratiquaient une forme de 
« magie ».685 En raison de la brièveté des sources et de leur discor‑
dance, le problème consistant à discerner la nature de l’accusation 
portée contre ces femmes reste souvent sans réponse.

Un premier cas est celui de la prêtresse  Ninos mentionnée par   Dé‑
mosthène et accusée d’avoir introduit des cultes étrangers à Athènes 
(probablement celui de Sabazios), d’avoir parodié les Mystères ou 
d’avoir préparé des philtres d’amour pour les jeunes gens (Dem. C. 
Boeot. I, 2 et C. Boeot. II, 9, De falsa legat. 281 et Scholia ad loc.). 
 Flavius Josèphe l’inscrira sur une liste de femmes jugées pour ase‑
beia et précisera que le chef d’accusation était de célébrer des ini‑
tiations aux Mystères de divinités étrangères, activité interdite qui 
prévoyait la peine de mort (C. Apion 2.267). L’accusation d’asebeia 
a également été portée contre la célèbre hétaïre  Phryné, acquittée 
par la suite, qui aurait participé à des fêtes obscènes, introduit une 
nouvelle divinité et organisé des thiases illégales d’hommes et de 
femmes (Anon. Seguerian. Ars Rhet. 215, Alciphr. 4.3). Même sur ce 
chef d’imputation, les historiens ne sont pas d’accord. Le Pseudo‑ Aris‑
tote (M. Mor. 1188b 29‑38) raconte aussi l’histoire d’une femme – une 
nouvelle  Déjanire – qui aurait donné à un homme un philtre magique 
pour le faire tomber amoureux, provoquant sa mort. La femme au‑
rait alors été jugée devant l’Aréopage et acquittée, le tribunal ayant 
reconnu qu’elle avait agi sans intention de donner la mort : bien qu’il 
soit d’une historicité incertaine, cet exemple témoigne de la prise 
de conscience de la notion d’homicide involontaire. Différent est le 
destin de l’empoisonneuse du plaidoyer d’ Antiphon (peut‑être fictif) 
Contre la belle‑mère, dans lequel la concubine qui empoisonne sans 

685 Sur les processus qui impliquent des praticiens de la magie, Collins 2001 ; Dickie 
2001, 47‑78 ; Eidinow 2010 et 2016.
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 le savoir son maître croyant lui donner un philtre d’amour est tortu‑
rée et condamnée à mort. Dans ce cas, cependant, la femme n’est pas 
une citoyenne, mais une esclave. Enfin,  Élien (VH 5.18) mentionne un 
procès devant l’Aréopage contre une pharmakis dont il ne cite ni le 
nom ni l’imputation, et qui s’est conclu par la peine de mort : l’accu‑
sée étant enceinte, la sentence a été exécutée après l’accouchement. 

Le procès le plus célèbre du IVe s. concernant les pratiques ma‑
giques est celui intenté contre  Théoris de Lemnos. Dans le Contre 
 Aristogiton I (79‑80),   Démosthène déclare, à propos du frère de 
l’accusé :

Je tais le reste, mais ce pour quoi vous, vous avez condamné à mort 
la mauvaise  Théoris de Lemnos (τὴν μιαρὰν Θεωρίδα, τὴν Λημνί-
αν), l’empoisonneuse (τὴν φαρμακίδα), ces poisons et ces incanta‑
tions (τὰ φάρμακα καὶ τὰς ἐπῳδὰς) il les a reçus de la servante de 
 Théoris, qui autrefois a dénoncé cette dernière et à qui ce sorcier 
(βάσκανος) a fait des enfants ; il compose des sortilèges (μαγγα-
νεύει). Abuse les gens, prétend guérir ceux qui sont atteints d’épi‑
lepsie, étant lui‑même atteint de tout sorte de scélératesse.

Plus tard,  Plutarque, dans la Vie de   Démosthène (14), a repris cet épi‑
sode en déclarant que « il accusa aussi la prêtresse  Théoris de com‑
mettre de nombreux méfaits, et notamment d’enseigner la tromperie 
aux esclaves ; il demanda pour elle la peine de mort, et elle fut exé‑
cutée ». Enfin, selon  Philochore,  Théoris était une devineresse et sa 
condamnation à mort a été prononcée sur la base d’une graphe ase‑
beias (FGrHist 328 F 60 apud Harpocr. s.v. Θεωρίς· μάντις ἦν ἡ Θεω-
ρίς, καὶ ἀσεβείας κριθεῖσα ἀπέθανεν, ὡς καὶ Φιλόχορος ἐν <ϛ> γράφει).

Les sources sont donc contradictoires tant sur le type de crime 
commis par  Théoris que sur sa profession, à tel point que certains 
chercheurs ont douté qu’elles parlent du même personnage : en effet, 
 Théoris est mentionnée comme hiereia, mantis ou pharmakis, terme 
oscillant entre la sphère de la magie et celle de l’empoisonnement. 
La nature contradictoire des sources est cependant plus apparente 
que réelle ; comme nous l’avons vu, les activités liées au surnaturel 
ne répondaient pas à une taxonomie précise.686 Quant à l’accusation 
portée contre  Théoris, nous ne sommes pas sûrs que la production de 
pharmaka et la pratique d’autres activités magiques aient pu consti‑
tuer un crime au moment de ces procès : le peu de preuves dont nous 
disposons montre plutôt que ceux qui produisaient ou administraient 
les pharmaka étaient poursuivis si le résultat de ces pratiques était 

686 Eidinow 2010, 12‑13.
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mortel. Dans ces cas, le crime était le meurtre.687 Dans les autres cas, 
l’imputation reste indéfinie : l’accusation vague d’enseigner aux es‑
claves à tromper leurs maîtres peut difficilement être liée à un crime 
spécifique, tandis que celle d’asebeia peut inclure plusieurs délits.

Un fait est cependant clair : quel que soit le crime contesté, seules 
des femmes sont jugées pour des activités liées au surnaturel, dans 
un monde judiciaire qui, à en juger par les plaidoyers qui nous sont 
parvenus, voyait surtout des hommes à la barre. Le frère d’ Aristogi‑
ton est appelé baskanos,   Démosthène prétend avoir été accusé par 
 Eschine d’être un goes (Dem. De Cor. 276) et retourne contre lui la 
même accusation (De Falsa. Leg. 109), mais, à part des insultes de 
ce genre, aucune information ne nous est parvenue concernant des 
procès à Athènes contre des hommes pour des raisons similaires à 
celles décrites ci‑dessus, pas même dans des plaidoyers fictifs. Alors 
que l’histoire stéréotypée de la « sorcière en procès » existe (e.g. Ae‑
sop. Fab. 56 Perry), il n’y a pas d’équivalent concernant le « sorcier ». 
Comment expliquer cette particularité si les professionnels de la ma‑
gie étaient autant des hommes que des femmes, ou même majoritai‑
rement des hommes ?

2.3.2.7 Le sexe des ‘magiciens’

Les éléments qui convergent dans la représentation de l’opérateur 
magique en tant que figure principalement féminine proviennent 
d’une part de la conception générale de la magie et d’autre part de 
la conception générale de la « nature » féminine. D’un côté, il faut 
rappeler que, surtout à partir de l’époque classique, l’ensemble des 
pratiques que nous avons définies comme « magie » sont discrédi‑
tées. Dans les sources, l’appellation de « magicien » est le plus sou‑
vent utilisée comme une insulte ou une accusation, comme dans le 
cas de   Démosthène et  Eschine, ou comme le descripteur d’une activi‑
té charlatanesque. Il ne s’agit donc pas de sa légalité ou de son illéga‑
lité, mais de sa définition comme une occupation qui ne convient pas 
à un citoyen. Il s’ensuit que la pensée hégémonique attribue – même 
contre toute évidence – cette activité discréditée à des groupes mar‑
ginaux, comme les esclaves et les femmes, qui sont eux aussi discrédi‑
tés. Cette tendance est par ailleurs bien attestée au fil des siècles : la 

687 Selon Collins (2001), le cas de Théoris concernait ce type de crime et les accu‑
sations de magie n’étaient qu’un facteur aggravant : ce n’est que de cette manière que 
pourrait s’expliquer sa condamnation à mort. Si tel est le cas, cela confirmerait l’hypo‑
thès de Vial (1985, 48) – pourtant impossible à prouver –, selon laquelle Théôris n’était 
pas une Athénienne habitant dans la clérouquie de Lemnos : « Lemnienne » serait une 
insulte à une femme qui tue des hommes. Selon Dickie (2001, 51‑4), l’accusation était 
plutôt celle d’asebeia, comme dans le cas de Ninos.
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 persécution des groupes opprimés a souvent été et est encore jus‑
tifiée sur la base de leur prétendue relation avec l’occulte.688 Les 
chasses aux sorcières qui ont touché des milliers de femmes jusqu’au 
XVIIIe s. en Europe n’en sont qu’un exemple.

En Grèce également, le groupe le plus approprié auquel attribuer 
les pratiques magiques est celui des femmes ; en fait, de nombreuses 
caractéristiques « naturelles » féminines se prêtent à être associées 
à la magie. Tout d’abord, dans de nombreuses cultures, y compris la 
culture grecque, il existe une croyance répandue selon laquelle les 
femmes sont plus proches que les hommes de la nature, de la vie et 
de la mort, et ont un lien privilégié avec la possession, les forces sur‑
naturelles, la guérison. La femme est aussi une créature irrationnelle 
et cruelle, à laquelle on peut facilement attribuer un glissement de la 
pharmakeia à l’empoisonnement ; elle est enfin une séductrice, c’est à 
dire une enchanteresse. Mais la nature féminine est aussi encline à la 
vengeance, à l’envie et à la jalousie, celles‑ci étant toutes des causes 
de malédictions et de magie néfaste ; elle est enfin rusée et vile, et 
préfère les armes sournoises comme les sortilèges ou les potions.689 
Des siècles plus tard,  Pline l’Ancien définira la pharmakeia comme fe‑
minarum scientia (NH 25.5.10) : une techne qui suppose une forme de 
metis peu noble. Le fait que, dans les sources, les victimes des magi‑
ciennes sont représentées comme étant surtout masculines confirme 
la présence d’une importante composante stéréotypée dans le por‑
trait de la sorcière : il s’agit de la même tendance observée jusqu’à 
présent à attribuer des victimes masculines aux guerrières, aux fili‑
cides et, bien sûr, aux séductrices.690

L’attribution de la magie aux femmes est également un moyen 
d’expliquer les actions des hommes qui ne sont pas basées sur la me‑
triotes et le sens civique dans le cadre de l’idéologie de la polis : com‑
ment justifier, par exemple, un homme qui favorise les enfants illé‑
gitimes dans son héritage au détriment des enfants légitimes ou qui 
quitte sa famille pour vivre avec une courtisane ? Nous l’avons vu 
dans le cas d’ Alcé : la justification sociale est d’attribuer ces gestes 

688 Des meurtres, lynchages et tortures de sorcières présumées ont encore lieu au‑
jourd’hui dans plusieurs pays africains (Gambie, Congo), en Inde et en Papouasie‑Nou‑
velle‑Guinée. En Arabie Saoudite, au Kenya, au Cameroun et au Togo, la sorcellerie est 
un délit pénal, souvent puni de mort. Les victimes sont en grande partie des femmes.

689 Des siècles après, Élien (NA 1.54) rappellera le danger des magiciennes/empoison‑
neuses, qu’il définit plus toxiques qu’une vipère aspic : alors que le serpent doit mordre 
pour empoisonner, le contact avec la victime suffit pour les pharmakides.

690 Dans le monde grec, les victimes de certains rites magiques étaient des hommes, 
ainsi que les clients, car ces rites concernaient des domaines spécifiquement mascu‑
lins : e.g. les défixiones contre des adversaires dans les procès ou contre des auriges 
dans les compétitions sportives. Dans les défixiones érotiques, au contraire, où la situa‑
tion est symétrique, ce sont les victimes féminines qui l’emportent. À cet égard, Graf 
1994, chap. 5 ; Dickie 2000.
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masculins insensés à des philtres magiques administrés par des 
femmes. Dans la loi athénienne du IVe s., un testament peut être in‑
validé s’il est rédigé par un homme « persuadé par une femme » (Hyp. 
C. Ath. col. VIII, 2‑6) : 

Elle [la loi] stipule qu’on est libre de disposer de ses biens, cha‑
cun à son gré, à moins d’avoir été privé de ses facultés par la 
vieillesse, par la maladie, par des troubles mentaux, par les sug‑
gestions d’une femme (γυ[ναικὶ] πειθόμ[ενο]ν), par la détention en 
prison ou par une contrainte quelconque.

Puisque la « persuasion » des hommes était principalement assurée 
par des prostituées, il s’ensuit que, dans de nombreuses sources, 
celles‑ci étaient représentées comme des expertes en potions et sor‑
tilèges, surtout dans le domaine de l’amour. Selon certains cher‑
cheurs, ce chevauchement aurait une base réelle : les prostituées 
et les pharmakides auraient appartenu au même milieu et beaucoup 
d’entre elles auraient exercé les deux métiers.691 En témoigne le pas‑
sage cité du Ploutos d’ Aristophane dans lequel  Laïs se situe à la croi‑
sée de la magie et de la prostitution ; mais la magie ne pourrait être 
ici qu’une métaphore de la séduction érotique. Les preuves de ce que 
  Démosthène insinue sur la mère d’ Eschine, accusée d’être une cour‑
tisane (avec un surnom de monstre féminin,  Empousa) et organisa‑
trice de cérémonies d’initiation privées, ne sont pas plus concrètes.692 
Étant donnée l’habitude athénienne d’insulter ses adversaires par le 
biais d’insultes à leur mère,693 rien ne nous empêche de penser que 
les accusations de   Démosthène n’étaient qu’une calomnie.

Si le féminin est un vecteur utile de la magie, cette dernière est, 
en revanche, un instrument utile dans la définition du féminin : at‑
tribuer des pratiques magiques aux femmes est en fait une autre 
pièce du processus d’altérisation du genos gynaikon, ainsi qu’un mo‑
teur de la gynécophobie. La magicienne est en quelque sorte la per‑
sonnification de la nature féminine irrationnelle et dangereuse pour 
l’ordre social d’une polis qui considère la maîtrise de soi et la conti‑
nence comme des qualités du citoyen : une chose peut être qualifiée 
de magique parce qu’elle ne correspond pas à l’ordre normatif ou doit 

691 Dickie 2001, 79‑87.

692 Dem. De Cor. 129 : « ta mère, grâce à ses mariages en plein jour dans la bou‑
tique voisine du héros Calamitès, a élevé le beau portrait et l’excellent acteur de der‑
nier ordre que tu es ? » ; 130 : « […] sa mère […] Glaucothée […] chacun sait qu’on l’ap‑
pelait Empousa et qu’elle avait reçu ce nom évidemment parce qu’elle faisait et subis‑
sait tout » ; 259 : « Devenu homme, pendant que ta mère pratiquait ses initiations, tu 
lui lisais les livres ». 

693 Villacèque 2014.
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 être tenue à l’écart.694 La pharmakis est un modèle négatif sur lequel 
il est possible de projeter une grande variété d’anxiétés et de désirs, 
et qui réaffirme par antithèse la validité du modèle féminin tradi‑
tionnel. En bref, la magie – dans le monde antique et au‑delà – s’ins‑
crit dans les dynamiques qui conduisent à définir les notions d’auto‑
rité, de légitimité et d’altérité, et la physionomie du citoyen masculin 
par rapport aux femmes et aux barbares, tous deux identifiés comme 
opérateurs de magie ; la stigmatisation de la magie se combine avec 
d’autres stratégies visant à marginaliser les activités, les personnes 
ou les idées considérées comme inacceptables ou illégitimes.695

Il s’agit bien sûr de mécanismes disciplinaires anonymes et in‑
conscients : qu’il s’agisse de fascination ou de poison, à l’époque 
classique, la magicienne est de plus en plus représentée comme un 
puissant archétype de menace pour la communauté. C’est à l’époque 
classique qu’elle devient définitivement un stéréotype culturel. Et 
c’est également sur la base de ce stéréotype que s’expliquent les pro‑
cès contre  Théoris,  Phryné,  Ninos et les autres femmes mentionnées 
par  Aristote et  Élien, qu’il s’agisse de personnages historiques ou de 
simples expressions de la mentalité de l’époque. Ces jugements ré‑
vèlent un lien, dans la perception courante, entre la magie, l’empoi‑
sonnement et la féminité. C’est sur la base de cette perception que 
s’explique l’insistance sur les accusations de magie même en l’ab‑
sence d’un crime de « sorcellerie » : si l’accusation réitérait ces ar‑
guments, cela signifie qu’ils pourraient influencer les juges comme 
éléments de dénigrement des accusées.

L’orateur et les juges partageaient donc un présupposé général – la 
conviction de la menace féminine envers les hommes – et un présup‑
posé plus spécifique – la prédisposition des femmes aux sorts et aux 
pharmaka. Cette double idée préconçue s’est greffée sur une situation 
historique particulière, celle de l’Athènes du IVe s. après la défaite de 
la guerre du Péloponnèse. Il s’agit d’une époque de relative instabili‑
té politique, économique et sociale, dans laquelle la jalousie sociale, 
la culture de la suspicion et du commérage ont peut‑être trouvé un 
terrain fertile : dans l’après‑guerre, de nombreuses veuves, céliba‑
taires et orphelines étaient contraintes de subvenir à leurs besoins, 
même par des travaux discrédités, et étaient exposées à la suspicion 
et à la malveillance.696 Ainsi le ressentiment social pouvait être di‑
rigé, par le biais des commérages, vers des femmes qui agissent de 

694 Kunst 2007, 151 ; Stanley Spaeth 2014, 57‑8.

695 Stratton 2007, 177 et suiv.

696 Selon Frankfurter 2014, l’utilisation de la magie par les femmes était égale‑
ment motivée par le besoin, social et financier, de protéger leur relation stable avec un 
homme. Mais les papyrus magiques montrent aussi des traces de sorts dans lesquels 
les hommes essayaient d’obtenir une femme riche pour le mariage.
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manière indépendante, capables de compromettre l’intégrité de la 
famille et de la communauté.697

Les préjugés sur l’administration de pharmaka ont également agi 
en sens inverse, mais toujours au détriment des femmes. En effet, dès 
lors qu’un processus de séparation entre magie et médecine s’opère 
dans la perception commune à partir de l’âge classique, lorsque l’ad‑
ministrateur de pharmaka agit dans le domaine médical, sa figure est 
représentée comme masculine : les textes ne parlent que d’hommes 
et ne citent que des noms d’hommes. Cependant, les spécialistes de 
la médecine soulignent de nombreux indices dans les textes médi‑
caux qui trahissent l’existence de femmes médecins. 

Un autre élément de gynécophobie envers les magiciennes pour‑
rait être lié à leur relation avec le contrôle des naissances : de nom‑
breuses sources, dont certains papyrus magiques, montrent que les 
pharmakides possédaient des connaissances pharmacologiques qui 
comprenaient des prescriptions contraceptives et abortives.698 Les 
enfants étant une possession du mari, la dépossession du contrôle 
des naissances devait être une cause d’anxiété pour les Athéniens.

Le mythe de la magicienne séductrice se poursuivra à l’époque hel‑
lénistique et au‑delà : le texte poétique le plus célèbre, outre les Argo‑
nautiques, est la Pharmakeutria de  Théocrite, dans laquelle le poète 
ne manque pas de renouer le dialogue avec la tradition antérieure 
attribuant à  Simaitha ces paroles, qui relient le personnage à ses ar‑
chétypes (2.14‑16) : « Salut,  Hécate redoutable ; assiste moi jusqu’au 
bout, et rends mes enchantements aussi forts que ceux de  Circé, ou 
de  Médée, ou de la blonde  Périmède ». L’intérêt particulier pour la 
magie érotique est attesté par des scènes de rituels de ce genre chez 
des auteurs tels que  Lucien (D. Meretr. 4) et dans le roman. À Rome, 
la typologie de la vieille sorcière sanguinaire sera particulièrement 
répandue : ce sont des femmes, souvent étrangères, appelées sagae, 
maleficae, veneficae, anus, strigae, striges, objet de haine et d’hor‑
reur. Les exemples les plus connus sont  Canidie et  Sagane chez  Ho‑
race (Sat. 1.8 et Ep. 5), où se concentrent toutes sortes de clichés sur 
les pharmakides : les magiciennes lubriques, horribles, balafrées et 
avec des vipères tressées dans les cheveux tuent un enfant libre pour 
préparer un philtre d’amour, réactualisant ainsi le mythe de  Médée 
(évoquée aux vv. 60‑6). Afin de n’oublier aucun stéréotype,  Horace, 

697 Eidinow 2016, chap. 4.

698 E.g. Plato, Tht. 149c‑d, où les femmes âgées combinent les compétences de l’obsté‑
trique, de la magie et du proxénétisme : « Bien connu aussi, le fait que les accoucheuses, 
par les médicaments qu’elles donnent et par leurs chants (διδοῦσαι γε αἱ μαῖαι φαρμά-
κια καὶ ἐπᾴδουσαι), ont le pouvoir à la fois d’éveiller les douleurs et de les rendre plus 
douces à volonté, et aussi de faire accoucher celles qui ont un accouchement difficile, 
tout comme, si leur avis est de faire avorter un jeune être, elles provoquent l’avorte‑
ment. […] Elles sont aussi des entremetteuses (προμνήστριαι δεινόταται) tout à fait im‑
battables ». Médée également traite la stérilité d’Égée (Eur. Med. 718).
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 dans la péroraison de l’enfant, qualifie  Canidie de noverca et une 
autre sorcière, Folia de Rimini, de masculae libidinis.699 Les vieilles 
enchanteresses de la littérature latine utilisent la magie pour sub‑
juguer les hommes qu’elles ne pourraient pas séduire sans les po‑
tions : une fois de plus, une habitude réelle est renversée, celle selon 
laquelle ce sont les hommes qui s’accouplent avec des femmes plus 
jeunes. Le meurtre d’enfants souligne l’altérité des magiciennes par 
rapport au modèle de l’épouse et de la mère.

La peur de l’empoisonnement comme moyen occulte de meurtre 
est parallèle à la peur de la magie et s’y superpose. La série de 
morts mystérieuses qui a eu lieu à Rome en l’an 331 av. J.‑C. est bien 
connue ; selon Tite‑ Live (8.18), des dizaines de matrones qui prépa‑
raient des filtres empoisonnés (muliebri fraude) en étaient respon‑
sables.700 Les crimes par empoisonnement, réels ou imaginaires, vont 
également ponctuer l’histoire impériale, à commencer par le meurtre 
de  Claude, préparé – ça va sans dire – par deux femmes, son épouse 
 Agrippine et la célèbre empoisonneuse  Locuste, qui aurait ensuite 
aidé  Néron à empoisonner  Britannicus (Tac. Ann. 12.66 ; Suet. Nero 
33‑44). L’empoisonneuse restera dans les siècles la figure archéty‑
pale de la femme criminelle, une figure intemporelle qui représente 
le danger féminin sournois, car le poison est l’arme des hypocrites et 
des traîtres. Au Moyen Âge, les sources regorgent d’empoisonneuses 
et de métaphores sur le poison : le nom de « femme » devient syno‑
nyme de « poison », le péché originel est assimilé à l’empoisonne‑
ment d’ Adam par  Ève. L’imagerie de l’empoisonneuse se poursuivra 
à l’époque moderne et contemporaine, en relation avec les vices « fé‑
minins » de lâcheté, de ruse et de perfidie, et même avec la magie.701

Comme dans le cas de la magie, la centralité féminine dans l’ima‑
ginaire collectif sur l’empoisonnement ne correspond pas non plus à 
la réalité : au fil des siècles, l’empoisonnement est surtout une forme 
de crime politique, et il est donc un crime essentiellement masculin.702 
Le poison est une arme parfaite pour se débarrasser des ennemis 
sans être identifié (l’exemple d’ Alexandre le Grand, entre mythe et 
réalité, est le plus célèbre de l’Antiquité), mais c’est aussi un moyen 
de pression psychologique : les tyrans grecs sont tourmentés par 
la peur d’être empoisonnés (Xen. Hier. 4). L’empoisonnement est 
aussi un moyen de discréditer ses adversaires en les accusant d’un 
crime dont on ne peut pas se disculper complètement. L’accusation 

699 Sur les sorcières romaines, Cherubini 2010a ; Stanley Spaeth 2014.

700 Sur la sophia des femmes en matière de poisons à Rome, Plin. NH 25.5 et 
25.10 ; Quint. Inst. 5.10.25.

701 Bodiou, Chauvaud, Soria 2015, 11. Voir aussi Collard 2007 ; Cadiet et al. 2010 ; 
Demartini 2010.

702 Collard 2007.
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d’empoisonnement sera généralement portée contre des reines de 
l’époque hellénistique, à commencer par la mère d’ Alexandre le 
Grand,  Olympias, décrite par les sources comme une meurtrière san‑
guinaire, empoisonneuse, bacchante et même marâtre soupçonnée 
d’avoir causé la folie de son beau‑fils  Arrhidée par l’administration 
de pharmaka (Plu. Alex. 77.8). La mère d’ Olympias venait de Thessa‑
lie, terre de sorcières : dans la meilleure tradition, selon laquelle les 
mères transmettent à leurs filles leurs pires attitudes, l’accusation de 
magie était également faite à  Olympias (Plu. Alex. 2.6‑9) :

En outre on vit un jour un serpent étendu auprès d’ Olympias en‑
dormie, et l’on dit que c’est ce qui affaiblit le plus l’amour et la ten‑
dresse de  Philippe, au point qu’il n’alla plus que rarement partager 
le lit de sa femme, soit qu’il craignît d’être victime de sa part de 
quelques maléfices ou de quelques philtres (μαγείας καὶ φάρμακα), 
soit qu’il eût scrupule à l’approcher parce qu’elle s’unissait à un 
être supérieur. Mais il existe sur ce point une autre tradition : on 
dit que toutes les femmes de la région, s’adonnant aux rites or‑
phiques et au culte orgiastique de  Dionysos depuis un temps immé‑
morial sous le nom de Clodones et de Mimallones, imitent en beau‑
coup de points les pratiques des Édoniennes et des femmes thraces 
du mont Hémon – c’est de là, semble‑t‑il, que vient le mot thres‑
keuein appliqué à l’exercice des rites outrés et extravagants (ταῖς 
κατακόροις καὶ περιέργοις ἱερουργίαις) ;  Olympias elle‑même, qui 
plus que les autres pratiquait ces cérémonies et de manière plus 
sauvage (βαρβαρικώτερον) s’abandonnait à la possession, trans‑
portait de grands serpents apprivoisés dans le thiase, qui souvent, 
émergeant des feuilles de lierre qui recouvraient les kystes sacrés 
et s’enroulaient autour des thyrses et des couronnes des femmes, 
terrifiaient les hommes.

Le rôle de l’historiographie ancienne dans la la réutilisation de ces 
stéréotypes, qui font de certaines reines de véritables personnages 
de roman, est un objet d’étude encore à compléter.
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 2.3.3 À l’ombre des jeunes filles dangereuses

Pouliche de Thrace, pourquoi donc, en jetant un re‑
gard oblique, me fuis‑tu sans pitié ? Me crois‑tu sans 
adresse ? Je pourrais, sache‑le, te passer le mors de 
belle manière et, tenant les rênes, te faire tourner 
autour des bornes du stade. En ce moment, tu pais 
l’herbe des prairies et, légère, folâtres en bondis‑
sant. C’est que tu n’as pas un chevaucheur habile 
pour te monter.

( Anacréon, fr. 417 PMG)

Contrairement à la gyne, la femme mariée, figure linéaire qui tend 
à se diviser en une double physionomie, celle de la « bonne épouse » 
et celle de la « mauvaise épouse », la figure de la parthenos grecque 
est complexe et multiforme. En fait, dans la mythologie et dans ses 
représentations, elle se décline selon de multiples lignes directrices, 
oscillant sur un continuum qui va du pôle positif au pôle négatif : elle 
peut être caractérisée par la séduction, l’héroïsme, la fidélité au père, 
la pulsion homicide ou suicidaire, la folie et le lien avec la mort, l’in‑
carnation de valeurs traditionnelles ou, au contraire, la fuite de la 
cité dans le monde du sauvage. Cette multiplicité est probablement 
liée à la liminalité de la parthenos et à son état de transition entre 
l’enfance et le mariage, deux conditions bien définies entre lesquelles 
de nombreuses nuances sont possibles : la période virginale, étape 
obligatoire de l’agrégation sociale des femmes, est marquée par l’am‑
biguïté, même sexuelle, par l’indistinction des caractères, par une 
certaine proximité entre la jeune fille et l’éphèbe. Cette liminalité 
est évidente dans l’iconographie : Frontisi‑Ducroux et Lissarrague 
(2001) définissent le corps de la parthenos comme un « corps ab‑
sent », car, si certaines caractéristiques iconiques distinguent le pais 
de l’homme adulte, rien sur les vases de l’époque archaïque et clas‑
sique ne distingue la parthenos de la femme mariée, sauf le contexte 
de la scène ou la présence du voile. C’est précisément cette indéter‑
mination, porteuse de déséquilibre et exigeant un contrôle, qui dé‑
crète son danger potentiel. 

Mais qu’est‑ce que la parthenia ? Dans la vision des Grecs, elle 
ne correspond pas à un état d’intégrité physique,703 mais plutôt à 
une condition sociologique ayant une donnée biologique comme mar‑
queur : le terme définit ce moment de la vie d’une femme où la pu‑
berté a eu lieu, donc la fécondité, mais celle‑ci n’est pas encore mise 
au service de la reproduction par la sexualité matrimoniale.704 Cette 

703 Les traités médicaux ignorent ou nient l’existence d’un hymen ; les sources qui 
évoquent une mise à l’épreuve de la virginité féminine ignorent apparemment toute 
possibilité de vérification anatomique. À ce propos, Sissa 1987, 95‑143.

704 Calame 1977, 1 : 65.
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signification éminemment sociologique du terme parthenos est dé‑
montrée par les nombreux contextes dans lesquels il est appliqué aux 
jeunes femmes qui ont eu des rapports sexuels et même donné nais‑
sance, à condition que cela se soit produit en dehors du mariage. Ce‑
pendant, il ne faut pas sous‑estimer l’importance de la virginité ana‑
tomique : dans une société où la filiation légitime avait une grande 
importance symbolique et concrète, il était considéré comme acquis 
que les jeunes filles se mariaient sans avoir eu de relations sexuelles.705 
L’enjeu n’est pas spécifiquement la défloraison : 

plutôt que son sexe, l’‘intouché’ est bien son sang, qui est encore 
celui de son père, tant qu’elle ne l’a pas mêlé, en ses enfants, à 
celui d’un autre genos […] Leur ‘virginité’ n’est pas un trésor en 
soi, mais l’alibi de leur disponibilité pour celui que leur père au‑
ra choisi pour elles.706

Donc, le danger de la parthenos réside surtout dans le fait que sa 
transgression peut mettre en danger la filiation : une menace non 
seulement pour l’oikos, mais pour la communauté entière, si l’on en 
croit  Plutarque (Sol. 23.2), selon lequel à Athènes une loi de  Solon pré‑
voyait qu’une jeune fille non mariée séduite ou violée n’appartenait 
plus à sa famille, mais pouvait être vendue. C’est le seul cas dans le‑
quel une citoyenne peut subir le sort d’une esclave : la famille expul‑
se un corps qui n’est plus apte à des fins matrimoniales, soustrait à 
l’autorité paternelle et à son telos conjugal. L’existence d’une loi qui 
réglementait des aspects apparemment privés, révèle l’importance 
politique des corps virginaux.

L’importance de l’intégrité anatomique de la fille qui va se marier 
explique également le grand nombre de mythes dans lesquels les 
pères chassent ou tentent de tuer les filles qui ont conçu un enfant 
hors mariage. Le fait qu’elles soient souvent irréprochables subjecti‑
vement, puisqu’elles ont été violées par un dieu, n’est pas un facteur 
atténuant, reflétant la non‑pertinence juridique de l’intentionnali‑
té des femmes. Ces mythes illustrent la gravité des amours préma‑
ritales ; dans la même veine, une légende racontée par  Eschine (C. 
Tim. 182) relate que

un citoyen, ayant découvert que sa fille s’était laissée séduire (δι-
εφθαρμένην) et n’avait pas conservé honorablement sa virginité 
jusqu’au jour du mariage, il l’emprisonna entre les quatre murs 
d’une maison isolée en compagnie d’un cheval qui devait néces‑
sairement faire périr sa compagne de captivité. Aujourd’hui l’on 

705 Sissa 1987, 95‑143.

706 Sebillotte Cuchet 2004, 12.
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 voit encore dans notre ville l’emplacement de cette maison et cet 
endroit est appelé « le cheval et la jeune fille ».707

L’importance accordée à la virginité explique à la fois l’insistance 
des sources sur la nécessité de contrôler la jeune fille pubère et l’as‑
similation fréquente de cette dernière à une pouliche rebelle.  Aris‑
tote illustre ainsi cette nécessité (HA 7.581b 11‑17) :

C’est à ce moment‑là aussi que les filles ont surtout besoin d’être 
surveillées. En effet, elles ont le plus vif penchant à user des plai‑
sirs de l’amour, quand ceux‑ci commencent à les solliciter, au point 
que si elles ne se gardent avec soin de tout mouvement qui aille 
au‑delà de ce qui correspond au changement qui s’opère dans leur 
corps, si elles ne s’abstiennent pas de plaisirs de l’amour, cela d’or‑
dinaire les suit pour le reste de leur vie. Car les jeunes filles qui 
s’abandonnent aux plaisirs sans réserve deviennent de plus en plus 
débauchées (ἀκολαστότεραι).

La nécessité de domestiquer les jeunes filles est implicite dans la mé‑
taphore de la pouliche, attestée dans de nombreuses sources.708 Elle 
repose sur une conception de l’enfance féminine comme une phase 
de sauvagerie qui se termine par le mariage : la fille doit être retirée 
du monde de la nature et intégrée dans la civilisation. Un exemple en 
est le rituel de l’arkteia de Brauron, utile pour consacrer le fait que 
la sauvagerie des jeunes filles (les « Ourses ») appartient à un temps 
antérieur au mariage. Ainsi, à travers le rite, l’animalité de la parthe‑
nos pas encore apprivoisée est exorcisée.709 Les pains de blé présents 
dans l’arkteia symbolisent le passage à la vie « cultivée » par le ma‑
riage, qui à son tour est souvent assimilé au labourage d’un champ. 
La vision des femmes comme une catégorie préculturelle associée à 
« l’idée de nature » est clairement attestée ici.

707 Une anecdote similaire se trouve dans Diod. 8.22.1. Sur la relation entre le che‑
val et la parthenos, Ghiron‑Bistagne 1985.

708 Anacr. fr. 417 PMG ; Alcm. fr. 1 PMG ; Cratin. fr. 94 K.‑A. ; Epicr. fr. 8.3 K.‑A. ; Eur. 
Hec. 142 ; Andr. 621 ; Hipp. 546. Sur les métaphores équines des parthenoi, Calame 
1977, 1 : 411‑20 et 2, 67‑72.

709 Sur les liens de la parthenia avec la nature sauvage, Calame 1977, 1 : 411‑20 et 
2 : 67‑72 ; Gould 1980, 52‑9. Calame souligne à la fois la connotation érotique et péda‑
gogique de la métaphore et montre que nombre de parthenoi dangereuses de la mytho‑
logie grecque portent des noms comprenant la racine hippo‑ : outre Hippodamie, deux 
des Minyades s’appellent Leucippé et Arsippé (ou Arsinoé), tandis que les Proétides 
portent le nom de Lysippé et Hipponoé. Ces dernières sont appelés ἄδματοι θύγατρες 
dans Bacch. Ep. 11.84 et 45‑6, où il est dit qu’Héra leur impose le joug.
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Aux yeux des Grecs, les jeunes hommes participent également à cet 
état sauvage et irrationnel,710 mais, contrairement aux filles, ils n’ont 
pas besoin d’être guidés par un « dompteur » extérieur pour complé‑
ter la transition vers la civilisation. Leur évolution se fera naturelle‑
ment, par le développement d’une rationalité individuelle favorisée 
par l’éducation, tandis que sur la parthenos devra s’exercer un acte 
d’autorité qui sera ensuite consolidé dans un contrôle stable dans le 
mariage.711 Si les parthenoi ne sont pas correctement apprivoisées, 
elles détruiront leur chance de se marier ou contamineront la filiation 
légitime après le mariage à cause de la machlosyne « contractée » 
dans leur phase virginale. Dans les deux cas, la transmission des hé‑
ritages est compromise ; l’autorité du père est également lésée, auto‑
risé par la société à utiliser ses filles comme instruments d’alliances 
matrimoniales et pour la circulation des dots.712 Enfin, comme nous 
l’avons vu, ce sont les parthenoi qui deviennent des parricides dans 
le mythe grec : le risque qu’ils font courir à leurs pères n’est pas seu‑
lement celui de saper la légitimité du genos.

2.3.3.1 La folie virginale entre mythologie et médecine

C’est précisément parce que la parthenos est une source possible 
de désordre familial et social que son état se prête à une patho‑
logisation : sa prétendue tendance à la transgression est transpo‑
sée comme une folie, une fureur virginale, non pas d’origine divine, 
comme la mania d’Agavé ou la nosos de Phèdre, mais physiologique.713 
Un exemple de cette pathologisation se trouve dans la courte sec‑
tion qui nous est parvenue d’un traité du Corpus hippocraticum, in‑
titulée Sur les maladies des vierges (Περὶ παρθενιῶν). Ces pages sont 
consacrées aux terreurs suicidaires, dont les femmes sont plus su‑
jettes que les hommes « car plus sujette au découragement et au lais‑
ser aller est la nature de la femme » (1.2). Les jeunes filles en âge 

710 E.g. Plato Tim. 44a‑b ; Leg. 2.653d‑e. Dans Leg. 2.666e, la métaphore du poulain, 
qui a besoin d’un éleveur qui le sauvera de la sauvagerie, apparaît également en appli‑
cation aux enfants mâles.

711 Comme l’observe Franco 2008, 85 et note 43, même une métaphore apparemment 
symétrique comme celle du joug du mariage présente une disparité : c’est le mari qui 
est l’agent – celui qui met la femme sous le joug – ou le père qui unit sa fille à un mari, 
tandis que la femme subit l’action. Dans les seuls cas où le mari subit lui aussi l’action, 
c’est par un agent supérieur comme une divinité (Eur. Alc. 166 ; Hipp. 546) ou une cou‑
tume civique (Arist. Pol. 7.1335a 16 ; Xen. Oec. 7.30).

712 Sur les parthenoi comme instruments de pouvoir du père, Hoffmann 1992, 161 
et suiv., 270 et suiv.

713 Sur la virginité dans la littérature médicale et sur le Peri parthenion, voir Manu‑
li 1983 ; Sissa 1987, 95‑143 ; Andò 1990 et 2003 ; Bonnet‑Cadilhac 1993 ; King 1998, 
75‑88 et 188‑204.
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 de se marier souffrent de ces maux au moment de la descente des 
règles, lorsque le sang s’accumule dans l’utérus et ne s’écoule pas, 
comprimant le cœur et le diaphragme. « Quand donc ils en sont rem‑
plis, le cœur devient torpide, puis à la torpeur succède l’engourdis‑
sement, et, à la suite de l’engourdissement, il y a perte de la raison » 
(2.2) : cela provoque la perte des sentiments et la fureur (παραφρο-
σύνην καὶ μανίην).

La symptomatologie est particulièrement intéressante, en raison 
des similitudes qu’elle présente avec l’étouffement hystérique décrit 
dans les traités gynécologiques (2.3) :

À ce stade, la malade est prise de fureur (μαίνεται) à cause de l’in‑
flammation aiguë, a des envies de meurtre (φονᾷ) à cause de la cor‑
ruption, éprouve terreur et crainte à cause de ce qui est sombre, 
elles accomplissent des pendaisons à cause de la pression au ni‑
veau du cœur et l’esprit, égaré et tourmenté à cause du mauvais 
état du sang, est attiré vers ce qui est mauvais : elle s’adresse à 
des créatures étranges et terrifiantes : et elles lui enjoignent de 
courir se jeter dans un puits ou de s’étrangler comme choses pré‑
férables et tout à fait utiles. 

Les parthenoi guérissent si le sang commence à s’écouler : « je re‑
commande donc, quand les jeunes filles souffrent d’un trouble de ce 
genre, de les marier au plus vite ; car si elles deviennent enceintes, 
elles guérissent ; sinon, soit juste au moment de leur puberté, soit 
un peu plus tard, leur matrice sera saisie d’une maladie ; car chez 
les femmes adultes, celles qui sont stériles souffrent de ces maux » 
(2.5). Le remède à ce mal est le même que celui proposé dans d’autres 
traités hippocratiques, à savoir la thérapie phallique et la grossesse 
qui s’ensuit, qui favorisent l’écoulement du sang. Puisque la stagna‑
tion du sang provoque la mania, on peut conclure que la bonne santé 
mentale des femmes dépend aussi d’une pratique hétérosexuelle cor‑
recte. Toute forme de virginité volontaire (et d’homosexualité fémi‑
nine) est implicitement découragée, car l’accouchement est à la fois 
bénéfique pour la santé des femmes et pour la reproduction de la ci‑
té. Décrire les parthenoi qui refusent le mariage comme dangereuses 
pour elles‑mêmes et pour les autres – puisque la stagnation du sang 
provoque également un instinct meurtrier – revient donc à stigma‑
tiser celles qui sortent du rôle socialement assigné.714 Si toutes les 

714 Bourbon (2012, 186‑9) estime que les différences entre les sexes ne sont guère 
effectives dans le Corpus hippocraticum et que le Peri parthenion, dont l’état frag‑
mentaire n’offre aucune certitude, a été utilisé à mauvais escient pour affirmer le 
contraire. Bourbon note que la symptomatologie décrite dans le texte (tentatives de 
suicide, convulsions) se retrouve, par rapport à d’autres maladies, également chez les 
hommes et que même dans le corps de ces derniers se produisent des accumulations 
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femmes, en raison de l’utérus, sont prédisposées aux troubles men‑
taux, les vierges qui ne se marient pas le sont particulièrement.

L’idée que la puberté féminine est un âge dangereux, qui marque 
l’entrée des femmes dans une longue maladie dont le symptôme est la 
menstruation, est bien attestée dans la pensée médicale encore aux 
XVIIIe et XIXe s. Selon des médecins tels que  Cabanis,  Saint‑Lambert 
et  Jouard, au moment de la puberté, l’utérus commence à tyranniser 
la femme, provoquant une sensibilité excessive, signe avant‑coureur 
de troubles physiques et mentaux. Un déséquilibre qui, selon les théo‑
ries de l’époque, affaiblit le cerveau : donc la puberté bloque le déve‑
loppement intellectuel, mais uniquement des femmes.

Le binôme parthenia/folie, avec parfois des conséquences suici‑
daires, caractérise, à différents niveaux, de nombreux personnages 
féminins de la mythologie grecque, comme  Io, les  Proétides, et les 
vierges protagonistes des histoires de suicides collectifs, qui utilisent 
la pendaison pour s’ôter la vie.715 Il s’agit d’une mort liée à l’anatomie 
féminine et virginale : la suffocation correspond au déplacement des 
organes causé par la stagnation du sang et à la « fermeture » du deu‑
xième stoma du corps féminin, le col de l’utérus. Étouffées par le bas, 
les jeunes filles cherchent un remède en s’étranglant au sommet. Les 
parthenoi du traité d’ Hippocrate choisissent alors cette mort, ou la 
précipitation dans un puits.

Les exemples de ces décès sont nombreux.  Plutarque (Mul. virt. 
249b‑d) rapporte une épidémie de suicides de vierges par pendaison 
à Milet, tandis que  Pausanias (4.4.2) raconte qu’un groupe de jeunes 
filles spartiates, violées par les Messéniens alors qu’elles assistaient 
aux rites d’ Artémis Limnatis, s’étaient pendues à un noyer à cause de 
la honte. Dans Schol. Stat. Th. 4.225, on rapporte qu’à Carie, en Arca‑
die, un rite réactualisait la mort d’un chœur de vierges qui, en dan‑
sant, s’étaient pendues par peur d’un danger imminent ; une autre 
fête caractérisée par une pendaison rituelle pour célébrer un suicide 
de vierge avait lieu à Delphes, tandis qu’à Athènes, pendant les An‑
thestéries, la mort d’ Érigone était rappelée, dont la pendaison avait 
provoqué une épidémie de suicides de vierges, finalement arrêtée par 
un oracle. Selon l’indication de ce dernier, des balançoires avaient 
été construites de manière à ce que les jeunes filles puissent se ba‑
lancer d’en haut sans mourir (Apollod. 3.14.7 ; Hyg. 130). Parmi les 

de sang qui se dirigent vers le diaphragme, puis vers le cœur et qui provoquent la fo‑
lie. Ces observations ne tiennent toutefois pas compte du fait qu’en aucun cas il n’est 
conseillé aux hommes de recourir à la thérapie vaginale ou au mariage pour combattre 
ces symptômes, et que le bon fonctionnement du corps masculin n’est jamais lié à l’ac‑
tion régulatrice des femmes. De plus, la virginité des hommes, bien que condamnée, 
ne provoque pas de maladies du corps.

715 Brelich 1969, 443‑4 note 2. Dans la mythologie, certaines femmes mariées se 
pendent également, mais dans l’ensemble de la tradition mythique, il s’agit d’une mort 
typique des parthenoi. À ce propos, Loraux 1985a.
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 épisodes de suicides isolés, on peut mentionner celui d’ Aspalis, qui 
s’est pendue pour éviter la violence sexuelle d’un tyran (Ant. Lib. 13, 
qui emprunte l’histoire à  Nicandre).716

Les pendaisons individuelles ou collectives de vierges racontées 
par les mythes, ainsi que le saut dans un précipice, ont été interpré‑
tées par de nombreux chercheurs comme des morts initiatiques et 
liées à des rites de passage,717 souvent avec l’appui d’ Artémis. Il n’est 
pas possible ici d’approfondir les valeurs religieuses complexes de 
ce groupe de mythes : nous nous limiterons à observer la cohérence 
entre les récits mythiques et le discours scientifique, cohérence qui 
découle d’une même conception de la puberté féminine comme un 
moment dangereux pour les filles elles‑mêmes. Nous verrons bien‑
tôt comment la parthenia est tout aussi pernicieuse pour les autres, 
pour les hommes en particulier. Cette conception apparaît fortement 
idéologique en raison de son asymétrie par rapport à l’adolescence 
masculine : bien que quelques histoires de suicides soient attestées 
également chez les jeunes hommes, elles sont peu fréquentes et sur‑
tout ne sont pas liées à l’anatomie et à la physiologie masculines. 
Comme paradigme de cette vision de l’adolescence, nous nous limi‑
terons à un bref examen du mythe des  Proétides, l’un des récits de 
folie virginale liés à des rites initiatiques. Ce mythe apparaît parti‑
culièrement significatif de par la richesse des éléments qu’il offre à 
l’analyse ; de plus, il propose sur le plan mythique le même schéma 
que celui du traité d’ Hippocrate, selon lequel la folie des parthenoi 
est guérie par le mariage.

2.3.3.2 Les  Proétides

L’histoire des  Proétides est rapportée par de nombreuses sources 
et présente d’innombrables variantes : le récit donné par  Apol‑
lodore (2.2.2) a le mérite de mentionner les versions d’ Hésiode et 
d’ Acousilaos :

De  Sthénébée, Proétos a Lysippé,  Iphinoé et  Iphianassa. Ces der‑
nières, devenues adultes (ἐτελειώθησαν), furent frappées de fo‑
lie (ἐμάνησαν), soit parce qu’elles refusaient d’accueillir les rites 

716 Pour un vue d’ensembles de ces épisodes, surtout féminins, voir De Lazzer 
1997 ; Andò 1990 ; Johnston 1999, chap. 6 ; Cantarella 2002, 169‑71 ; Dillon 2002, 69‑70 
et 213. Beaucoup de ces rites sont liés à Artémis, une déesse qui supervise les tran‑
sitions d’état : Paus. 8.23.6‑7, relate qu’à Carie était célébré un culte d’Artémis Apan‑
chomene, « étranglée » (King 1998, 80‑98). Des mythes de pendaison concernent éga‑
lement Hélène et Ariane.

717 Pour une lecture des mythes du suicide virginal sous un angle initiatique, Dow‑
den 1989 ; De Lazzer 1997. Pour l’analogie entre la pendaison et le saut dans le vide, 
Andò 1990.
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mystiques de  Dionysos, comme le dit  Hésiode, soit parce qu’elles 
avaient dédaigné l’idole de bois d’ Héra, comme le dit  Acousilaos. 
Dans leur délire, elles erraient dans toute l’Argolide (γενόμεναι 
δὲ ἐμμανεῖς ἐπλανῶντο ἀνὰ τὴν Ἀργείαν ἅπασαν), puis traversant 
l’Arcadie [et le Péloponnèse], en proie à tous les dérèglements (με-
τ ἀ̓κοσμίας ἁπάσης), elles couraient dans les lieux déserts.  Mélam‑
pous, le fils d’ Amythaon et d’Eidoméné, fille d’Abas, qui était de‑
vin et avait inventé le premier le traitement des maladies à l’aide 
de drogues et de purifications, promit de soigner les jeunes filles 
s’il recevait le tiers du royaume. Comme Proétos refusait de lui 
donner ses filles à soigner à ce prix, leur folie empira et, en outre, 
gagna toutes les autres femmes. Elles abandonnaient leurs mai‑
sons, tuaient leurs propres enfants et vagabondaient dans les lieux 
déserts (ἔτι μᾶλλον ἐμαίνοντο αἱ παρθένοι καὶ προσέτι μετὰ τού-
των αἱ γυναῖκες· καὶ γὰρ αὖται τὰς οἰκίας ἀπολιποῦσαι τοὺς ἰδίους 
ἀπώλλυον παῖδας καὶ εἰς τὴν ἐρημίαν ἐφοίτων).

Après une négociation sur le prix de la guérison,  Proétos est contraint 
de se rendre :

 Mélampous prit avec lui les plus vigoureux des jeunes gens et, en 
poussant des hurlements et en dansant comme des possédés, ils 
traquèrent les femmes hors des montagnes jusqu’à Sicyone. Au 
cours de la traque, la plus âgée des filles, Iphinoé, expira. Les deux 
autres, après avoir subi des purifications, finirent par retrouver 
la raison. Proétos les donna en mariage à  Mélampous et à  Bias.

Le récit d’ Apollodore fournit deux versions de la culpabilité des  Proé‑
tides, punies par  Héra ou par  Dionysos pour un manque de respect de 
leur culte :  Élien (VH 3.42) attribue l’action vengeresse à  Aphrodite, 
mais ne mentionne pas la cause de sa colère. Dans d’autres sources, 
les raisons sont différentes, mais les divinités qui punissent sont tou‑
jours Dionysos ou Héra.718 Le fait que la divinité change en fonction 
des sources indique que ce n’est pas la physionomie du dieu qui est 
centrale dans ce mythe, mais plutôt le thème de l’initiation : les dif‑
férentes phases du récit correspondraient en effet aux phases dans 
lesquelles s’articulent les rites de passage.

La transgression des  Proétides était probablement liée à l’origine à 
la sphère nuptiale, placée sous la protection d’ Héra ; de nombreuses 
sources, dont  Apollodore, soulignent que la folie des  Proétides 

718 On trouvera un examen des variantes de ce mythe dans Cairns 2005, 40‑6. Outre 
les sources citées plus haut, il convient de mentionner Pherec. FGrHist 3 F 114 ; Diod. 
4.68 ; Paus. 2.7‑8.
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 coïncidait avec leur puberté et les placent au seuil du mariage.719 Ce 
n’est que plus tard que la responsabilité de la punition sera trans‑
férée à  Dionysos, en tant que divinité par excellence qui se venge 
de ceux qui s’opposent à son culte et à cause de l’analogie du com‑
portement des Proétides avec celui des Ménades.720 Le récit d’ Apol‑
lodore et d’autres sources nous montre en effet trois jeunes filles en 
proie à la mania, suivies par d’autres groupes de femmes qui, ayant 
abandonné leurs maisons, courent dans des lieux sauvages721 et as‑
sassinent des enfants ;  Bacchylide (Ep. 11.55‑6) rappelle leurs « cris 
épouvantables » (σμερδαλέαν φωνὰν). Ce sont les mêmes caractéris‑
tiques observées dans d’autres mythes sur les femmes rendues meur‑
trières par la folie divine, comme les  Minyades et les filles de  Cadmos.

Par rapport à ces deux groupes mythiques, composés de femmes 
mariées, les parthenoi filles de  Proétos présentent une différence 
considérable, déjà préfigurée dans l’expression d’ Apollodore μετ ἀ̓κο-
σμίας ἁπάσης « en proie à tous les dérèglements ». Leur folie se dis‑
tingue de celle des  Ménades par une caractérisation sexuelle mar‑
quée qui lui est attribuée par certaines sources, dont la plus ancienne 
est Hésiode.722 Dans le fr. 132 M.‑W. il est dit : εἴνεκα μαχλοσύνης 
στυγερῆς τέρεν ὤλεσεν ἄνθος, « A cause de leur honteux libertinage, 
elles perdirent la tendre fleur de leur beauté ». La source confirme 
que le terme μαχλοσύνη, indiquant une luxure prononcée, a été uti‑
lisé à propos des Proétides.723 Le fr. 133 M.‑W. ajoute un détail ré‑
vélateur : καὶ γάρ σφιν κεφαλῆισι κατὰ κν⌋ύος αἰνὸν ἔχευ⌊εν· | ἀλφὸς 
γὰρ χρόα πάντα κατέσχ<εθ>εν, αἱ δέ νυ χαῖται | ἔρρεον ἐκ κεφαλέων, 
ψίλωτο δὲ καλὰ κάρηνα « répandit sur leurs têtes une gale affreuse, 
car la dartre envahit toute leur peau ; les cheveux tombaient de leurs 
têtes, et ces belles têtes devenaient chauves ».

Le passage n’indique pas clairement si la lascivité des  Proé‑
tides était une cause ou une conséquence de leur infraction reli‑
gieuse : seule une source ultérieure précise que la μαχλοσύνη fait 
partie de la punition divine. Il s’agit d’un passage d’ Élien (VH 3.42) 
où il est dit que les  Proétides (réduites à deux et portant des noms 
différents, ce qui indique peut‑être qu’ Élien acceptait une tradition 

719 Hes. fr. 130 M.‑W. affirme que les Proétides avaient de nombreux prétendants.

720 Acker 2002, 98 ; Costanza 2010, 4.

721 La ségrégation dans des lieux isolés est typique des rites de passage : comme 
le rappelle Gourmelen (2007), l’Arcadie n’a rien, aux yeux des Grecs, du charme buco‑
lique qu’elle nous évoque. Elle est terre de la sauvagerie, patrie de Lykaon, le loup‑ga‑
rou, dont la fille Kallistô fut métamorphosée en ourse ; le lieu où se brouillent les fron‑
tières entre la sauvagerie et la civilisation.

722 Une analyse perspicace de la folie des Proétides se trouve dans Marzari 2010.

723 Sud. s.v. ; Schol. Hom. Il. 24.25‑30. Sur ce terme, Hesych s.v. ἡ περὶ τὰ ἀφροδίσια 
καταφέρεια, ἀκολασία, πορνεία.
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différente), rendues lascives (μάχλους) par  Aphrodite, erraient nues 
et folles (γυμναὶ μαινόμεναι).  Bacchylide, qui dans l’Épinicie 11 re‑
prend largement cette histoire, insiste au contraire sur la pureté 
des filles de  Proétos, comme pour s’éloigner de la tradition sur leur 
machlosyne. Les jeunes filles sont définies ἄδματοι θύγατρες (v. 84) 
et la guérisseuse de leur folie est  Artémis.724

On a beaucoup discuté de la relation entre la lascivité, la gale et 
le vitiligo qui rendent chauves les Proétides chez Hésiode :725 quelle 
que soit la vérité, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit de marqueurs 
physiques perçus comme dégoûtants, signalant une violation à ca‑
ractère religieux ou de l’ordre naturel et social, une contamination, 
tout comme la dysosmie des  Lemniennes. La mauvaise odeur est 
également liée aux Proétides :726 c’est un élément lié à l’éloignement 
des hommes, comme le montre la coutume d’ingérer de l’ail par les 
femmes lors de certaines fêtes de séparation, comme les Thesmopho‑
ries. Dans le cas des  Proétides, la violation semble être identifiée au 
refus de se marier,727 ce qui se traduit en termes narratifs par une 
offense à  Héra, la divinité tutélaire du mariage. Le choix d’ Élien de 
donner à la divinité offensée l’identité d’ Aphrodite, punisseuse des 
jeunes qui refusent l’amour, répond à la même logique.

La connotation sexuelle de la mania des  Proétides, qui commettent 
des actes similaires à ceux des  Bacchantes, y compris l’infanticide, 
exprime un élément de ἀκοσμία bien remarqué par les sources icono‑
graphiques, qui représentent les jeunes filles nues ou à moitié nues, 
avec les seins et les jambes découverts ; un relief en ivoire du VIIe s. 
les montre avec leurs organes génitaux visibles, un fait qui serait 
significatif, si l’identification des figures féminines en question n’était 
pas incertaine.728 Sur une nestoris lucanienne datant du début du 

724 Sur les Proétides chez Bacchylide, Cairns 2005 ; Gourmelen 2007 ; Costanza 
2010.

725 Les hypothèses sont innombrables : des chercheurs croient qu’il s’agit d’un sym‑
bolisme initiatique (selon Dowden 1989, 88, la chute des cheveux fait allusion au rasage 
des épouses Spartiates décrit par Plu. Lyc. 15.5), d’autres font référence à la transfor‑
mation des Proétides en vaches mentionnée dans la tradition latine, d’autres encore 
l’interprètent comme une punition dirigée contre la beauté des filles. À ce sujet, voir 
Marzari 2015, qui montre comment le vitiligo, la calvitie, la lascivité et la folie com‑
posent dans la tradition médicale grecque un cadre nosologique cohérent, correspon‑
dant, avec un langage différent, à la description du mythe.

726 Paus. 4.5.10 rapporte que l’odeur singulière émise par le fleuve Anigros provenait 
du fait que Méléagre y avait immergé les Proétides pendant le rite de guérison. Sur les 
fonctions de la dysosmie dans les sources anciennes, Mehl 2011.

727 E.g. Calame 1977, 214‑20.

728 New York, Metropolitan Museum 17.190.73 = LIMC s.v. « Proitides » 3. Une incer‑
titude similaire subsiste quant à l’identification de l’autre image archaïque, un pinax à 
f.n. (Athènes, Musée National 13413 = LIMC s.v. « Proitides » 1), du VIIe s.
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 IVe s.,729 la guérison des jeunes filles par Mélampous est représen‑
tée : les  Proétides sont à moitié nues et la guérison a lieu sous une 
statue d’ Artémis. Cette nudité, qui n’appartient généralement pas à 
l’iconographie des  Bacchantes, est d’autant plus frappante que les 
peintres grecs hésitent à représenter les corps nus de femmes libres. 
Nous sommes donc d’accord avec l’interprétation selon laquelle, mal‑
gré la présence de  Dionysos ou de son entourage à la fois sur la nes‑
toris et sur le cratère de Syracuse, l’excitation et la nudité des  Proé‑
tides dans ces représentations ne peuvent pas être assimilées au 
schéma iconographique de la fureur des Ménades.730 Elles semblent 
plutôt dériver de la tradition sur leur machlosyne et surtout de l’ar‑
rière‑plan culturel commun aux médecins, aux artistes et aux poètes, 
à savoir le discours sur le danger de la folie et de l’érotisme incontrô‑
lé des parthenoi. Même l’attribution aux  Proétides d’infanticides va 
de pair non seulement avec les croyances sur les propensions sangui‑
naires des femmes, mais aussi avec les crises de fureur meurtrière 
décrites par l’auteur du Peri parthenion.

La conclusion de l’histoire, caractérisée par le retour à l’ordre se‑
lon un mécanisme d’infraction/réintégration, confirme cette inter‑
prétation : par l’action d’un homme,  Mélampous, et par le mariage, 
les parthenoi émergent de leur sauvagerie (la fuite dans les bois) et 
guérissent de leur nosos,731 en rentrant dans les rangs. Mais l’une 
d’entre elles,  Iphinoé, meurt pendant la poursuite : un avertissement 
aux femmes de ne pas refuser son rôle.732

Il convient de rappeler que la mère des  Proétides est  Sthéné‑
bée : une fois encore, nous constatons que le danger féminin est 
souvent transmis de manière matrilinéaire. Même du côté du père 
les  Proétides ont des ancêtres tristement célèbres : elles descendent 
des  Danaïdes, meurtrières de maris. Enfin, le mythe des  Proétides, 
femmes qui tuent en groupe, nous rappelle que la folie caractérise le 
genos gynaikon, tant dans ses composantes individuelles que comme 
communauté : outre les sources que nous avons citées jusqu’à pré‑
sent concernant des groupes de femmes qui se livrent à la folie ou 
à la panique, nous mentionnons une épidémie de folie qui se répan‑
dit parmi les femmes de Locres et de Reggio évoque par Aristoxène 
de Tarente (fr. 117 Wehrli) et l’histoire d’un poète appelé à guérir les 

729 Naples, Museo Archeologico Nazionale 82125 = LIMC s.v. « Proitides » 4. Les 
Proétides apparaissent également nues et désemparées sur un cratère en calice sicé‑
liote de 350‑25 av. J.‑C., Syracuse, Museo Archeologico Regionale, 47038.

730 Marzari 2010, 56.

731 Hdt. 9.34, 1 et Ael. VH 3.42 définissent ainsi la folie des Proétides. Bacch. Ep. 11 
la qualifie de lyssa.

732 Selon Massenzio (1970), le mythe des Proétides, comme celui des Danaïdes, si‑
gnale les dangers d’un lien excessif avec le père, qui conduit au refus du mariage. À 
cet égard, Ryzman 1989.
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femmes spartiates d’un accès de folie collective cité par l’historien 
 Théopompe (FGrHist 115 F 77).733

L’hypothèse a été émise que des vicissitudes telles que celles des 
 Proétides n’étaient pas seulement l’expression d’un schéma idéolo‑
gique, mais correspondaient à une réalité ; le cadre des symptômes 
décrits par les sources correspondrait en fait aux formes de « posses‑
sion » typiques de la sphère féminine, comme le tarentisme, que l’eth‑
nopsychologie a étudié en relation avec d’innombrables cultures.734 
Ces formes sont typiques des sociétés caractérisées par des modèles 
de comportement rigides et d’un contrôle social fort. La principale 
demande sociale adressée aux femmes est l’accomplissement de leurs 
devoirs matrimoniaux et reproductifs : les « déviantes » reçoivent 
une sanction culturelle, mais aussi un remède, le mariage, qui réin‑
tègre les femmes dans la communauté. Les manifestations de la folie 
sont donc un prélude à la réintégration des femmes « possédées » par 
des pratiques sociales visant à contrôler le malaise, exprimé sous des 
formes de folie ritualisée. Même le ménadisme a été lu à travers ce 
prisme, comme une récupération sociale de la marginalité. Si la ma‑
nia d’origine divine, comme nous l’avons vu, est parfois lancée contre 
les hommes, qui peuvent aussi tuer leurs propres enfants, mais indi‑
viduellement, la folie collective n’est propre qu’aux femmes.

Enfin, les parthenoi sont aussi le sujet idéal pour incarner une 
forme particulière de folie divine, la possession prophétique, qui en 
fait des médiatrices entre les hommes et le surnaturel : la virgini‑
té apparaît comme une condition nécessaire pour accepter le dieu, 
qui vient du fait de ne pas avoir accepté l’homme. Le personnage du 
mythe qui incarne le plus cette condition est  Cassandre, énigmatique, 
isolée et redoutée prophétesse de malheur, τῆς μαντιπόλου Βακχης 
« Bacchante prophétique » (Eur. Hec.121),735 qui suscite l’inquiétude 
de ceux qui la rencontrent.

2.3.3.3 Parthenoi chasseresses. Le mythe d’ Atalante

Pour une société où le mariage est une institution fondatrice de 
la civilisation et la maternité prenne les contours d’un devoir ci‑
vique, le choix de la virginité comme condition perpétuelle ne peut 

733 À cet égard, Guidorizzi 1995, 171‑83.

734 Guidorizzi (1995, 174) identifie les similitudes et les constantes suivantes : 1) 
flambée soudaine de folie ; 2) incidence fréquente de ces manifestations chez les filles 
non mariées ; 3) découragement et dépression ; 4) thérapie basée sur la réorganisation 
rituelle des pulsions pathologiques ; 5) période de séparation de la communauté : les 
femmes errent hors de la ville ; 6) organisation en groupes ; 7) suicide par pendaison.

735 En raison de sa possession, Cassandre est souvent comparée à une Bacchante 
(e.g. Aesch. Ag. 1064, 1040 ; Eur. El. 1032 ; Eur. Tr. 169‑72, 307, 349, 415).
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 qu’apparaître suspect. C’est aussi une offense à  Aphrodite, dont les 
dons sont méprisés : l’issue fatale de la chasteté d’ Hippolyte est bien 
connue. Le sort des « vierges perpétuelles » de la mythologie grecque 
n’est presque jamais heureux : certaines meurent ( Harpalycé,736 Cal‑
listo),737 d’autres subissent une métamorphose ( Polyphonte,738 Rho‑
dopis),739 d’autres finissent par se marier ( Atalante), ou sont violées 
et donnent naissance à des enfants ( Cyrène).740 Ces dernières restent 
« techniquement » parthenoi, puisqu’elles n’entrent pas dans le ma‑
riage, mais leur refus de l’amour est vaincu par la force. Si la mytho‑
logie grecque choisit ces fins pour ces histoires, c’est parce qu’elles 
ont la fonction didactique de déclarer contre nature l’opposition au 
mariage : c’est le cas des parthenoi, comme  Atalante, qui choisissent 
le service d’ Artémis et des activités masculines comme la chasse.

Le mythe d’ Atalante est bien connu : la jeune fille, abandonnée 
à la naissance par son père ( Iasos ou Maenalos ou Schœnée),741 qui 

736 Selon Hyg. 193, Harpalycé, fille d’Harpalycos, a été formée aux armes et à la 
course. À la mort de son père, la vierge se réfugia dans les bois et vécut de chasse et de 
pillage jusqu’à ce que des bergers la conduisent dans un piège et la tuent.

737 Callisto, nymphe des bois ou fille du roi d’Arcadie Lycaon, était une compagne de 
chasse d’Artémis. Elle fut violée par Zeus, qui avait pris la forme d’Artémis parce que 
Callisto rejetait les hommes ; en conséquence, elle avait été transformée par Artémis en 
ourse, puis tuée et transformée en constellation par Zeus (Apollod. 3.8.2, Hyg. 176, 177).

738 La seule source sur Polyphonte est Ant Lib. 21. Elle était une compagne d’Arté‑
mis ; « Aphrodite, dont Poliphonté avait méprisé les œuvres, lui inspire une passion pour 
un ours et l’en rendit folle. Et Polyphonté saisie, par la volonté divine, d’un transport 
furieux, s’unit à l’ours ». Cela suscita la colère d’Artémis contre Polyphonte, qui donna 
naissance à deux fils, Agrios et Orios, forts et cannibales. Zeus chargea Hermès de les 
punir, mais Arès obtint qu’ils soient transformés en oiseaux. Polyphonte est donc de‑
venue une stryx, un oiseau qui annonce la guerre, Orios un oiseau de mauvais augure 
et Agrios un vautour, auquel les dieux ont inspiré un désir incessant de chair humaine. 
Cette source, qui s’appuie sur le livre 2 de l’Ornithogonie de Boios, auteur antérieur au 
IVe s., est la plus ancienne mention de l’entité ailée appelée stryx.

739 Dans le roman d’Achille Tatius, Leucippé et Clitophon (8.12), on trouve un récit 
étiologique concernant une autre compagne d’Artémis, « une gracieuse jeune fille, du 
nom de Rhodopis, qui aimait les poursuites et la chasse ; pieds rapides, mains sûres au 
tir, ceinture et bandeau, tunique relevée au genou, et les cheveux coupés à la manière 
des hommes ». La jeune fille jure à la déesse de fuir les hommes ; Aphrodite, furieuse, 
la frappe alors d’un violent désir pour un homme. La vengeance d’Artémis consiste à 
transformer la parthenos en eau « là où elle avait abandonné sa virginité ». Plus tard, 
dans cette fontaine, les jeunes filles accusées d’avoir perdu leur virginité pouvaient 
démontrer leur innocence en jurant : en cas de mensonge, les eaux les submergeaient 
jusqu’au cou.

740 Cyrène était une princesse thessalienne et une chasseresse qu’Apollon viola et fit 
mère. Pind. Pyth. 9.17‑22 la dépeint d’une manière similaire à Atalante : « Cyrène aux 
bras admirables dédaigna le va‑et‑vient de la navette ; elle dédaigna la joie des festins, 
partagée avec ses compagnes, auprès du foyer. Javelots d’airain ou glaive en main, elle 
combattait contre les bêtes fauves et les détruisait ».

741 Dans ce troisième cas, Atalante aussi descendrait d’une mère dangereuse : Schœnée 
est l’un des fils de Thémisto, marâtre des fils d’Ino.
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voulait un fils, est nourrie par une ourse, puis élevée par des chas‑
seurs. Elle commence bientôt ses exploits : elle tue deux  Centaures 
qui avaient tenté de la violer, participe, selon certaines sources, à 
l’entreprise de  Jason, prend part à la chasse au sanglier de Calydon, 
qu’elle est la première à frapper et bat  Pélée à la lutte lors des jeux 
funéraires pour  Pélias. Accueillie par son père, elle refuse de se ma‑
rier et déclare qu’elle n’acceptera que le prétendant qui la battra à 
la course. Après de nombreuses victoires,  Mélanion (ou  Hippomène) 
la bat grâce à la ruse et avec l’aide d’ Aphrodite : pendant la course, 
il lance des pommes d’or qu’ Atalante ramasse, et lui fait perdre ain‑
si la course. De cette union naît  Parthénopée ; selon Apollod. 3.9.2 
et Hyg. 185, les deux époux sont finalement transformés en lions par 
 Aphrodite, qui les avait surpris à s’aimer dans un temple.

Ces événements ne constituent pas une histoire unique, mais ras‑
semblent une pluralité de traditions, de variations et de développe‑
ments du personnage, liés notamment à la Béotie et à l’Arcadie ; se‑
lon certains chercheurs, il s’agirait de l’union de deux personnages ou 
de deux phases distinctes d’un même personnage, celui de la vierge 
chasseresse et celui de la vierge qui défie les prétendants, ou bien 
celui de la parthenos et celui de la mère et épouse.742 Quelle que soit 
l’évolution et l’intersection des mythes, ce qui est intéressant ici, c’est 
que tous ont pour point de départ le rejet du mariage par l’héroïne, 
qui dès son plus jeune âge se défend vaillamment contre les tentatives 
de viol. La première attestation du mythe dans le Catalogue d’ Hésiode 
insiste précisément sur ce thème. Dans le fr. 73 M.‑W. il est dit qu’ Ata‑
lante a refusé « les noces des hommes mangeurs de pain » ; les frr. 
75 et 76 M.‑W. décrivent  Schœnée en train d’annoncer la course, puis 
l’épisode des pommes, dans lequel le choix de la virginité est réité‑
ré (v. 31). Dans le récit, curieusement, la parthenos qui s’arrête pour 
ramasser la pomme d’or est comparée à une Harpie (v. 43 ὥσθ᾽Ἅρ-
πυια), une comparaison qui ne correspond guère aux épithètes at‑
tribuées jusqu’ici à l’héroïne (v. 6 « aux chevilles fines » ; v. 15 « aux 
yeux vifs » ; v. 30 « aux pieds légers »).  Théognis (2.1289‑94) rappelle 
à son pais la futilité de l’obstination d’ Atalante : 

Je te blesserai si tu me fuis, si tu me fuis comme faisait, dit on, ja‑
dis la fille d’Iasios, la vierge Iasia, qui bien que mûre pour l’hymen 
(ὡραίην περ ἐοῦσαν) refusait sa main aux époux ; s’étant ceint 
la taille, elle réussit, la blonde  Atalante, un impossible exploit, 
alors qu’abandonnant la maison de son père elle s’en allait sur les 
hautes cimes des monts pour fuir l’aimable hymen, don d’ Aphro‑
dite d’or ; mais elle se rendit enfin, quoique rebelle, à la raison.

742 Druilhe 2016, passim ; Arrigoni 2019, chap. 7 et chap. 1 sur la généalogie 
d’Atalante.
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 Dans le fr. 525 Kn. du  Méléagre d’ Euripide,  Atalante affirme son 
choix (« Si je venais à me marier – puisse cela ne jamais arriver ! – je 
mettrais au monde de meilleurs enfants que les femmes qui passent 
tous les jours au foyer. Car d’un père et d’une mère qui mènent une 
vie de dur labeur, les rejets sont meilleurs »), tandis qu’un autre per‑
sonnage l’appelle « l’Arcadienne  Atalante, détestée de  Cypris » (fr. 
530.4‑5 Kn.).

La constante du refus du mariage a conduit de nombreux cher‑
cheurs à identifier un caractère initiatique dans le mythe d’ Atalante, 
et en particulier dans l’épisode de la chasse de Calydon, qui repré‑
senterait les passages de statut des éphèbes et des parthenoi :743 les 
sources définissent  Atalante kore ou parthenos, et son état de pas‑
sage et sa sauvagerie prénuptiale expliquent ses activités masculines 
et sa ressemblance avec un éphèbe, clairement visible dans l’icono‑
graphie de l’époque archaïque. La course, en plus d’être une activité 
virile, est typique de l’étape prénuptiale (par exemple à Brauron ou 
dans les courses des parthenoi spartiates) ; de même, la chasse est 
une occupation qui, impliquant l’effusion de sang, est perçue comme 
étant éminemment masculine, fait partie de la paideia des jeunes 
hommes et est également liée à la sphère initiatique. La chasse est 
représentée comme un champ hors mariage : l’un des époux que la 
tradition attribue à  Atalante,  Mélanion, était également un chasseur 
qui vivait dans les bois et évitait le mariage.744

La chasse se déroule dans des lieux frontaliers, dans les mon‑
tagnes et les bois où les  Bacchantes et les  Proétides cherchent refuge 
et où se déplace la cour d’ Artémis. Les bois sont représentés comme 
des espaces liminaires où les relations « normales » entre les sexes 
sont suspendues.745 Ce sont des lieux de comportement sexuel mar‑
ginal, où  Polyphonte est poussée par  Aphrodite à l’amour tératolo‑
gique pour un ours, dont naissent des enfants monstrueux. Ces der‑
niers sont caractérisés par le renversement d’une autre norme de 
civilisation, l’allelophagia : cet épilogue montre le danger du refus du 
mariage.746 La sphère métaphorique de la chasse est souvent utilisée 
dans les sources en relation avec la séduction amoureuse, qui prend 

743 Barringer 1996 ; Barringer 2002, 147‑61 ; Druilhe 2016, 21. Les vases sur lesquels 
sont représentés les épisodes du mythe d’Atalante sont souvent associés au mariage 
ou à la sphère féminine ; cela confirmerait selon Barringer 2002, 160‑1, la spécularité 
entre le mariage et la chasse comme moments du changement de statut.

744 Selon le chœur de Lysistrata (vv. 781‑92), Mélanion aussi, le « chasseur noir » étu‑
dié en relation avec l’éphébie (Vidal‑Naquet 1981, 151‑75), « fuyant le mariage, s’en fut 
en un désert. Il habitait dans les montagnes et chassait au lièvre avec des filets qu’il 
avait tressés ; et jamais plus il ne revint chez lui, par haine, tant il avait les femmes 
en horreur ».

745 Detienne 1977, 53.

746 Sur les caractéristiques d’inversion du mythe de Polyphonte, Cherubini 2010b.
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des contours cynégétiques :747 même la course pour épouser Atalante 
est une sorte de chasse, dans laquelle la proie féminine se transforme 
en chasseur, qui donne un avantage aux prétendants et les fait en‑
suite mourir comme des bêtes traquées. Dans cette inversion des 
rôles, le chasseur chassé devra utiliser un instrument féminin, la 
ruse, pour triompher d’ Atalante et rétablir les « bonnes » relations 
entre les sexes, en civilisant la parthenos sauvage par le mariage.

La caractérisation d’ Atalante en tant que chasseresse est fré‑
quente dans les images, où les chasseresses sont généralement do‑
tées d’attributs masculins. Les armes et le chiton court rapprochent 
les chasseresses des  Amazones, des femmes pratiquant elles aussi la 
chasse : la robe courte définit visuellement des femmes non conven‑
tionnelles, du moins selon les normes de l’ Athénée classique.748 Le 
chiton court est récurrent – comme nous le verrons – dans l’icono‑
graphie des créatures féminines « monstrueuses », telles que les 
 Gorgones, les  Harpies,  Scylla, les  Érinyes ; ces dernières sont quali‑
fiées de chasseresses dans de nombreuses sources. La robe courte, 
la ceinture et les armes sont donc un code iconographique partagé 
pour désigner des femmes indomptées, guerrières et dangereuses, 
généralement sans rapport avec le statut de la femme mariée : les 
« monstres » féminins que nous venons d’évoquer participent tous au 
statut de parthenos. En revanche, de nombreuses descriptions des 
 Amazones présentent les guerrières comme des parthenoi : il n’est 
en fait que rarement question de véritables mariages en rapport avec 
elles. Même les femmes spartiates sont parfois représentées en robe 
courte : rien de plus approprié, vue l’accusation de gynécocratie que 
les Athéniens font aux Lacédémoniens. Les  Ménades, également chas‑
seresses, mais pas parthenoi, portent au contraire le chiton long et 
tuent de leurs mains : une autre indication que le statut matrimonial 
est incompatible avec l’usage des armes.749

Comment le mythe d’ Atalante a‑t‑il évolué dans les sources litté‑
raires et dans l’iconographie ?750 Dans la littérature, ce mythe conti‑
nue d’avoir comme caractéristique pertinente le mythème de la 

747 Detienne 1977, 60. Sur la chasse en tant que pratique sociale et sur ses valeurs mé‑
taphoriques, Schnapp 1997 ; sur l’iconographie de la chasse et des sphères adjacentes, 
Barringer 2002.

748 Parisinou 2002, 56‑61.

749 Procris, femme dangereuse mais non pas vierge, est représentée habillée avec un 
chiton court et des armes (lekythos à f.r., vers 450 av. J.‑C., Mayence, Univ. 35 = LIMC 
s.v. « Prokris » 1). Atalante est dans certains cas dotée des attributs des Ménades, 
comme la peau animale (e.g. sur un fragment de dinos à f.n. attribué au Peintre de Kyl‑
lenios, 570‑50 av. J.‑C., Bolligen, Collect. Blatter 673 = LIMC s.v. « Atalante » 5). Bar‑
ringer (2002, 156‑7) met l’accent sur l’assimilation de différents types de femmes « en‑
nemies de l’ordre » qui incarnent la nature sauvage du genos gynaikon.

750 Sur les sources littéraires et iconographiques concernant Atalante, Druilhe 2016.
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 « virginité perpétuelle », tant à l’époque archaïque que classique. 
Vers le Ve s. on assiste à un déplacement de la figure de l’héroïne de 
la sphère cynégétique et athlétique à la sphère matrimoniale : dans 
les tragédies,  Atalante est éminemment considérée comme la mère 
de Parthénopée751 et dans le Méléagre d’ Euripide, comme on l’a vu, 
le thème érotique est inséré, différemment de la version homérique.752

L’iconographie confirme ce changement, semblable à celui des 
 Amazones, dont le danger est féminisé, sexualisé et doté de traits 
exotiques dans le passage de l’âge archaïque à l’âge classique.753 Au 
VIe s., le thème de l’athlétisme et de la chasse au sanglier prédo‑
mine dans la peinture sur vase ;754 l’héroïne est représentée comme 
une figure androgyne, portant même parfois un casque hoplitique.755 
L’exemple le plus célèbre est le Vase François, un cratère à figures 
noires signé de Clitias et d’ Ergotimos (vers 570 av. J.‑C.) sur lequel 
 Atalante ne se distingue des autres héros participant à la chasse que 
par sa peau pâle et sa ressemblance avec une Amazone [fig. 11].756 Plus 
tard, à la fin du VIe s., mais surtout à partir de la seconde moitié du 
Ve s., le thème de l’amour s’impose, bien plus tôt que dans les sources 
littéraires ; le protagoniste masculin est surtout  Méléagre, parfois 
représenté en train de donner la peau de sanglier à Atalante.757 Bien 
que le contexte soit celui cynégétique, l’aspect d’ Atalante en tant que 
chasseresse amoureuse est accentué par rapport à la chasseresse aux 
traits hoplitiques des vases à figures noires.758 La même érotisation se 

751 Aesch. Sept, 532‑4 ; Eur. Supp. 888‑900 ; Eur. Ph.1106‑9 ; Soph. OC 1320‑2.

752 Cette tragédie, que de nombreux chercheurs datent de 416 av. J.‑C., est le pre‑
mier exemple littéraire que nous connaissons où apparaît l’amour entre Atalante et Mé‑
léagre. La présence d’Atalante dans le théâtre était considérable : outre les pièces dé‑
diées à Méléagre, dont au moins certaines devaient inclure le personnage d’Atalante, 
nous avons des titres et des fragments de drames, des Ve et IVe s., consacrés à l’hé‑
roïne : une Atalante a été écrite par Eschyle (également auteur d’une Callisto), Aristias, 
Callias, (Atalantai), Euthyclès, Philétaire, Strattis (Atalanta ou Atalantos) et Philillios.

753 Voir e.g. la pelike à f.r. de l’Ermitage de Saint‑Pétersbourg (B4528 = LIMC s.v. 
« Atalante » 9, vers 370 av. J.‑C.), où l’héroïne est caractérisée par un arc, un bonnet 
scythe et les seins nues.

754 Les plus anciennes représentations d’Atalante apparaissent sur une série de vases 
attiques datant d’environ 580‑60 av. J.‑C., dont le plus ancien est un dinos à f.n. datant 
d’environ 580 (Athènes, Musée de l’Agora P 334 = LIMC s.v. « Atalante » 1).

755 E.g. hydria à f.n., Florence, Museo Archeologico Etrusco 3830, vers 550 av. J.‑C. 
= LIMC s.v. « Atalante » 8.

756 Florence, Museo Archeologico Etrusco 4209 = LIMC s.v. « Atalante » 2 [fig. 11]. 
Voir aussi l’hydria à figures noirs de la fin du VIe s. de Copenhague, Musée National 
13567 = LIMC s.v. « Atalante » 12.

757 E.g. une amphore à f.r. apulienne vers 330 av. J.‑C. (Bari, Museo Nazionale 872 
= LIMC s.v. « Atalante » 27).

758 Le couple est présent sur de nombreux vases du Peintre de Méléagre 
(420‑380 av. J.‑C.), comme le calice de Würzburg, de la 1re moitié du IVe s. (Martin von 
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retrouve dans les images du combat avec  Pélée, absentes de la litté‑
rature de l’époque archaïque et classique, mais déjà présentes dans 
l’iconographie du VIe s. : sur les vases de cette époque, les deux pré‑
tendants sont presque égaux dans la forme, sauf pour la couleur de 
leur peau, tandis qu’au Ve s., la féminité d’ Atalante la distingue net‑
tement de Pélée.759 Dans certaines représentations à partir du Ve s., 
 Atalante est nue ou en pagne.760 Même la course se transforme en une 
poursuite érotique, souvent en présence d’ Aphrodite ou d’ Éros ; les 
pommes elles‑mêmes sont un symbole érotique.

Le désir suscité par  Atalante est fort : de nombreux prétendants 
meurent en tentant de gagner la course. La tournure érotique des 
exploits d’ Atalante ne doit pas être interprétée comme un signe de 
son caractère héroïque,761 mais semble plutôt liée à la vision selon 
laquelle la séduction est intrinsèque à la parthenos, la forme de fé‑
minité la plus fascinante et dangereuse, à partir de  Pandore. Les 
vv. 996‑1005 des Suppliantes d’ Eschyle, adressées par  Danaos à ses 
filles, le montrent :

ὑμᾶς δ’ ἐπαινῶ μὴ καταισχύνειν ἐμέ,
ὥραν ἐχούσας τήνδ’ ἐπίστρεπτον βροτοῖς.
τέρειν’ ὀπώρα δ’ εὐφύλακτος οὐδαμῶς·
θῆρες δὲ κηραίνουσι καὶ βροτοί – τί μήν; – 
καὶ κνώδαλα πτεροῦντα καὶ πεδοστιβῆ. 1000
† καρπώματα στάζοντα κηρύσσει Κύπρις
κάλωρα κωλύουσαν θωσμένειν ἔρῳ, †
καὶ παρθένων χλιδαῖσιν εὐμόρφοις ἔπι
πᾶς τις παρελθὼν ὄμματος θελκτήριον
τόξευμ’ ἔπεμψεν, ἱμέρου νικώμενος. 1005

Wagner Museum der Universität L522 = LIMC s.v. « Atalante » 41c) ; c’est souvent ce 
héros qui se trouve aux côtés d’Atalante sur des vases de la fin du Ve s., peut‑être en 
raison de l’influence du théâtre. Sur le calice de Würzburg, sur l’amphore de Bari et 
sur d’autres vases de la même époque, le couple est accompagné d’Éros. Sur une lechy‑
thos de la 1re décennie du VIe s. (Cleveland, Museum of Arts 66.114) Atalante, vêtue avec 
une robe élégante, une longue tunique et le voile, est poursuivie par trois Érotes ; sur 
un cratère en calice attique attribué au Peintre de Dinos, 430 av. J.‑C., Aphrodite et 
les pommes dorées apparaissent (Bologna, Museo Civico Archeologico 300 = LIMC 
s.v. « Atalante » 81).

759 E.g. sur une coupe à f.r. de Bologna vers 510 av. J.‑C. (Museo Civico 361 = LIMC 
s.v. « Atalante » 72). Sur l’hydrie attique à f.n. du Musée de Manchester (III, H 5), vers 
550 av. J.‑C., les deux lutteurs ont la même taille et la même couleur de peau.

760 E.g. sur le cratère attique de Bologna mentionné ci‑dessus (LIMC s.v. « Atalante » 
81) et sur une coupe à f.r. datant de 450‑30 av. J.‑C. (Rome, Museo di Villa Giulia 48234 
= LIMC s.v. « Atalante » 85). Parfois Atalante a le sein nu (coupe attique à f.r., 450‑430 
av. J.‑C., attribuée au Peintre de Aberdeen, Ferrare, Museo Archeologico Nazionale T 
991).

761 Druilhe 2016, 93.
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 Je vous invite donc à ne pas me couvrir de honte, puisque vous pos‑
sédez cette jeunesse qui attire les yeux des hommes. Le tendre 
fruit mûr n’est point aisé à protéger : les bêtes s’y attaquent tout 
comme les hommes, vous le savez, les oiseaux ailés comme les qua‑
drupèdes. De même, des corps pleins de sève  Cypris elle même 
va proclamant le prix, en invitant l’amour à cueillir la fleur de jeu‑
nesse. Aussi, sur la délicate beauté des vierges, tous les passants, 
succombant au désir, lancent‑ils le trait charmeur du regard. 

L’érotisation d’ Atalante se fait parallèlement à la féminisation et l’éro‑
tisation progressives déjà observées d’autres figures dangereuses 
de la mythologie, comme les  Amazones et – nous le verrons – les 
« monstres » féminins. Comme d’autres femmes dangereuses,  Ata‑
lante, selon  Apollodore et  Hygin, aura une fin tragique ; elle sera 
transformée en lion, suite à un comportement sexuel contraire au 
respect des dieux.

2.3.3.4 Les noces de sang. Les  Danaïdes

Le mythe lié aux  Danaïdes est apparemment organique et structu‑
ré sur le thème folklorique du « mariage sanglant » : les cinquante 
filles de  Danaos, pour échapper au mariage avec leurs cinquante cou‑
sins, fils de leur oncle  Égyptos, s’enfuient de l’Égypte avec leur père 
et retournent dans leur ancienne patrie, Argos. Les cousins les rat‑
trapent et les forcent à se marier : pendant la première nuit, toutes 
les  Danaïdes tuent et décapitent leurs époux, à l’exception d’ Hyper‑
mnestre qui épargne le sien,  Lyncée, selon certaines sources par 
désir d’enfants (Aesch. Pr. 856‑68), selon d’autres parce que  Lyn‑
cée avait respecté sa virginité (Apollod. 2.1.5). Les  Danaïdes sont 
ensuite purifiées et contractent un nouveau mariage. À ce stade, le 
mythe présente quelques variantes, probablement issues de diffé‑
rents courants de la tradition mythique :  Lyncée tue  Danaos et de‑
vient le nouveau roi d’Argos ou tue toutes les  Danaïdes sauf  Hyper‑
mnestre. Selon d’autres versions,  Danaos survit et fait remarier ses 
filles, dont les descendants donneront naissance aux Danaens qui 
remplaceront les Pélasges. Selon Pind. Pyth. 9.111‑16, à l’occasion 
du deuxième mariage, les jeunes filles constituent le prix pour une 
course de prétendants, selon le modèle folklorique également pré‑
sent dans les mythes d’ Atalante, d’ Hippodamie, d’ Hélène et de  Péné‑
lope.762 Enfin, selon certaines sources tardives, les Danaïdes auraient 
purgé pour leur crime une peine particulière dans le Tartare : rem‑
plir d’eau un tonneau percé.

762 Sur le second mariage des Danaïdes, Beriotto 2018.
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En fait, le mythe des  Danaïdes est complexe et, dès la tradition la 
plus ancienne, il a dû se caractériser par de nombreuses variations, 
liées des contextes géographiques ou temporels différents : par rap‑
port à d’autres mythes, il semble que les valeurs véhiculées au cours 
des siècles par les récits sur les  Danaïdes couvrent un spectre parti‑
culièrement large de significations. Des différents thèmes deviennent 
progressivement centraux : l’institution de la royauté argienne, le 
pouvoir paternel, le mariage sanglant, la punition dans l’Au‑delà. Ce 
dernier sujet, absent des sources littéraires jusqu’au IVe s.,763 fait l’ob‑
jet de la plupart des images des  Danaïdes.

Les premières traces littéraires de ce mythe, qui provient pro‑
bablement d’une histoire locale d’Argolide, sont constituées de 
quatre fragments d’un poème épique post‑homérique intitulé Danaïs 
(VIIe‑VIe s.) et de quelques fragments du Catalogue d’ Hésiode. C’est 
probablement ce dernier qui a diffusé l’histoire en dehors de l’Argo‑
lide.764 Le fr. 1 de la Danaïs décrit les Danaïdes comme des guerrières 
(« Et les filles de  Danaos s’armèrent alors rapidement près du Nil sou‑
verain au cours abondant ») ; la scène se déroule en Égypte, mais on 
ne sait pas qui sont leurs adversaires. Le fragment est cependant in‑
téressant dans la mesure où il prouve que déjà dans les sources les 
plus anciennes, les  Danaïdes étaient caractérisées par une certaine 
familiarité avec les armes et la violence. Le fr. 128.1 M.‑W. du Cata‑
logue, particulièrement pertinent pour comprendre l’évolution de ce 
mythe, montre au contraire qu’à l’origine (peut‑être lors de l’essor 
d’Argos dans la région du Péloponnèse entre le VIIe et le VIe s.) les 
 Danaïdes étaient des personnages civilisateurs, qui avaient appor‑
té de l’eau à une région auparavant aride : Ἄργος ἄνυδρον ἐὸν Δαναὶ 
θέσαν Ἄργος ἔνυδρον, « Argos qui manquait d’eau, les  Danaïdes l’ont 
fait riche en eau ». Selon Apollod. 2.1.4, lorsque  Danaos et ses filles 
atteignirent Argos, la cité était affligée par la sécheresse, causée 
par la colère de  Poséidon : les  Danaïdes étaient alors parties à la re‑
cherche de l’eau, enfin trouvée par  Amimoné. La découverte de l’eau 
est liée à la défense de la virginité : un satyre avait tenté de violer la 
parthenos, mais  Poséidon l’avait chassé avec son trident. Le coup du 
dieu avait éraflé le rocher d’où avait jailli une source. Cette fonction 
bénéfique n’est pas rappelée à l’époque classique et réapparaît dans 
la poésie hellénistique (Callim. fr. 66 Pf.).

Le début de la tradition sur les  Danaïdes est également lié à la for‑
mation de la royauté argienne. Le fr. 129 M.‑W. du Catalogue, malheu‑
reusement incomplet, développe la généalogie argienne de  Lyncée 

763 La première occurrence de cet épisode du mythe se trouve dans le Gorgias de 
Platon (493b).

764 Beriotto 2016, 5. Nous renvoyons à cette étude et à Currie 2010 pour une ana‑
lyse plus large des traditions sur les Danaïdes de l’époque archaïque à la production 
parémiographique.
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 jusqu’aux  Proétides et parle d’un personnage qui « lui a fait payer la 
peine pour le grave outrage », probablement  Lyncée tuant  Danaos 
pour venger ses frères ; de même Jean  Malalas (Chron. 48.1‑7), source 
indirecte du fr. 305 W. d’ Archiloque, indique qu’« après Inachus, ré‑
gna sur les Argiens  Phoronée et bien d’autres jusqu’au règne de  Lyn‑
cée, époux de la Danaïde  Hypermnestre. Et ce  Lyncée, après avoir af‑
fronté le roi  Danaos, le tua et prit sa souveraineté et sa fille, comme 
l’a écrit le très sage Archiloque ».765 Il convient de remarquer que 
l’élément pertinent de l’histoire jusqu’ici semble être une rivalité po‑
litique et non une affaire matrimoniale : dans ce contexte, le centre 
d’intérêt est le mariage de  Lyncée et  Hypermnestre, et non pas le ma‑
riage collectif entre les  Danaïdes et les fils d’ Égyptos. Comme nous 
le verrons, le conflit de pouvoir restera un élément important dans 
les développements ultérieurs du mythe.

À l’époque classique, les  Danaïdes ont obtenu un certain succès 
dans le théâtre : avant même les Suppliantes d’ Eschyle, dont la repré‑
sentation est datée entre 466 et 459 av. J.‑C.,  Phrynichos avait écrit 
deux tragédies intitulées Égyptiens et  Danaïdes, faisant probable‑
ment partie de la même trilogie. Dans la sphère comique,  Danaïdes 
est le titre d’une comédie d’ Aristophane qui a été mise en scène entre 
420 et 411 ; d’après les quelques fragments survivants, le drame de‑
vait être centré sur le mariage sanglant.766 D’autres reprises théâ‑
trales de ce mythe sont attestées au IVe s.767

Les Suppliantes d’ Eschyle sont la seule source littéraire de 
l’époque classique entièrement conservée consacrée à cette histoire. 
Cette tragédie s’inscrit dans une tétralogie qui retrace toute l’his‑
toire : la fuite vers Argos dans les Suppliantes, vraisemblablement 
la victoire des fils d’ Égyptos et le mariage dans les Égyptiens, et en‑
fin le meurtre des époux dans les  Danaïdes. La tétralogie était clô‑
turée par le drame satirique Amimoné.768 La tragédie présente des 
problèmes nombreux et complexes, tant textuels que d’interpréta‑
tion plus large, qui ne peuvent être abordés ici qu’en partie et de fa‑
çon synthétique : la question clé pour comprendre le sens de la pièce 
est de clarifier la raison pour laquelle les  Danaïdes refusent avec 
horreur d’épouser leurs cousins. Les jeunes filles montrent qu’elles 
abhorrent cette hypothèse matrimoniale, qu’elles qualifient d’impie 

765 Sur Danaos en tant que fondateur de la royauté argienne, voir Pind. Nem. 10.1 
et 6 (où les Danaïdes sont décrites comme ἀγλαόθρονοι « aux trônes splendides » et où 
il est dit d’Hypermnestre « est‑ce qu’elle a failli, quand seule, elle garda dans le four‑
reau son glaive indépendant ? »), et Bacch. Ep. 11.

766 Fr. 257 K.‑A. : « Entrez, parce que je veux connaître les dessous de cette affaire : il 
me semble en effet que cette histoire sente mauvais ». 

767 Voir Beriotto 2016, 65‑78.

768 Une proposition de reconstitution de la tétralogie se trouve dans Jouan 1998.
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(Supp. 9 ἀσεβῆ), déclarent qu’elles excluent ces hommes de leur li‑
gnée (Supp. 8 αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ) et invoquent leur mort (Supp. 
37‑9) : « périssent, avant d’avoir, malgré le Ciel qui le défend, asser‑
vi les nièces d’un père, en montant dans des lits qui ne les veulent 
pas ! » (ὄλοιντο | πρίν ποτε λέκτρων, ὧν θέμις εἴργει, | σφετεριξάμε-
νοι πατραδέλφειαν | τήνδ’ ἀκόντων ἐπιβῆναι). Les fils d’ Égyptos et 
leurs actions sont caractérisés fréquemment par des termes liés à la 
sphère sémantique de l’hybris et de la bia.

Le rejet des  Danaïdes concerne‑t‑il le mariage en général ou ce 
mariage en particulier ? Dans le premier cas, les filles de  Danaos en‑
treraient dans la catégorie des « vierges perpétuelles ». Le fr. 44 R. 
des  Danaïdes, contenant un éloge d’ Éros par  Aphrodite, a fait penser 
que le thème principal de la trilogie était la célébration de l’amour et 
du mariage en tant que lois et institutions universelles de la civilisa‑
tion, à poursuivre cependant non pas par la violence, mais par l’al‑
liance entre les hommes et la persuasion de l’épouse.769 Dans le se‑
cond cas, à savoir que les  Danaïdes n’étaient pas opposés au mariage, 
mais à leurs époux, quelle serait la raison d’une telle répugnance ? 
Les chercheurs se sont concentrés sur quelques hypothèses, dont la 
plus connue explique ce mythe comme une réprobation du mariage 
entre cousins parallèles patrilinéaires.770 Un mariage endogame per‑
çu comme un inceste. Cependant, comme le montre l’institution de 
l’épiclérat, le mariage entre cousins était autorisé à Athènes, et le ma‑
riage entre  Danaïdes et  Égyptiades n’aurait pas posé de problème aux 
yeux des spectateurs des Suppliantes. Même l’« inceste de deuxième 
type » ne peut expliquer le dégoût des  Danaïdes envers leurs cousins, 
puisque les cinquante filles de  Danaos ne sont pas utérines, et donc 
de même substance, car la mère ne peut pas avoir donné naissance à 
cinquante filles :771 il n’est donc pas possible que les Danaïdes, toutes 
sœurs, accomplissent par l’intermédiaire de leurs maris, tous frères, 
une action équivalente à l’accouplement entre eux.

Une deuxième hypothèse est que les  Danaïdes rejettent leurs cou‑
sins en raison de leur brutalité, souvent mentionnée, et des préva‑
rications avec lesquelles ils veulent les dominer : une violence inac‑
ceptable, qui pousse  Danaos à comparer ses filles à des colombes et 
leurs cousins à des faucons rapaces « consanguins changés en en‑
nemis, qui veulent se souiller d’un crime à l’égard de leur propre 
race » (vv. 223‑5 ἐν ἁγνῷ δ’ ἑσμὸς ὡς πελειάδων | ἵζεσθε κίρκων τῶν 

769 Garvie (1969, 221‑3) offre une liste de passages en faveur de l’un ou l’autre argu‑
ment. Pour un status quaestionis plus récent, Pòrtulas 2009.

770 Benveniste 1949, 138.

771 Bonnard 2002, 81‑2 ; Vernier 2008. L’évidence biologique mise à part, Apollod. 
2.1.4, précise qu’Égyptos et Danaos ont eu chacun leurs cinquante enfants « de nom‑
breuses femmes ».
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 ὁμοπτέρων φόβῳ, | ἐχθρῶν ὁμαίμων καὶ μιαινόντων γένος). L’image 
du cannibalisme rend la perspective de cette union encore plus im‑
pie : « L’oiseau reste‑t‑il pur, qui mange chair d’oiseau ? » (vv. 226 ὄρ-
νιθος ὄρνις πῶς ἂν ἁγνεύοι φαγών ;) ;772 à tel point que les Danaïdes 
menacent à plusieurs reprises de se pendre – une mort typique des 
vierges – plutôt que d’accepter les noces. Si l’on adopte cette hypo‑
thèse, la consanguinité devient un facteur aggravant dans le crime 
des  Égyptiades, qui utilisent la violence envers les jeunes filles mal‑
gré leur parenté : en d’autres termes, la question du lien parental est 
pertinente dans la tragédie, mais pas dans le sens où elle représente 
l’inceste.773 Il est possible que dans ce cas le thème du choc des ci‑
vilisations entre un peuple oriental despotique et une polis grecque 
soit apparu dans la tragédie.774

Une troisième possibilité, qui s’articule bien à la précédente, 
est que le refus d’épouser les  Égyptiades vient en premier lieu de 
 Danaos : les filles obéiraient à un ordre paternel, dicté non seule‑
ment par des raisons familiales, mais surtout politiques. Comme nous 
l’avons vu, de nombreuses sources indiquent que la fuite de  Danaos 
d’Égypte n’est pas pour éviter le mariage de ses filles, mais à la suite 
d’un conflit de pouvoir avec son frère ;775 le roi, sans fils et empêché 
de laisser le trône à ses filles, refuserait de perdre sa royauté au pro‑
fit de ses gendres arrogants.776 Eschyle ne met pas l’accent sur le rôle 
de  Danaos, qui semble, dans de nombreuses situations, seconder ses 
filles : mais la tragédie conserve des traces de son protagonisme, par 
exemple dans les paroles des  Danaïdes dans les premiers vers des 
Suppliantes (vv. 11‑18) : « Et  Danaos, le père qui inspire tous nos des‑
seins, qui inspira notre révolte (βούλαρχος καὶ στασίαρχος), a pesé 
tous les coups et, parmi les douleurs, choisi celle du moins qui sau‑
vait notre gloire : la fuite éperdue à travers la houle des mers et la 
descente aux rives d’Argolide ».  Danaos lui‑même aux vv. 227‑8 dé‑
clare son opposition au mariage : « Comment donc serait pur celui 

772 Comme la Τηρεία ἄλοχος (Supp. 58‑67), les Danaïdes sont expulsées de leur pa‑
trie et persécutées. L’analogie entre les Danaïdes et Procné implique une analogie entre 
les Égyptiades et Térée, un personnage qui incarne la violence et le cannibalisme ; par 
cette comparaison avec un mythe axé sur la violence sexuelle intrafamiliale, la haine 
des Danaïdes envers leurs cousins est légitimée. Les jeunes filles s’identifient à Procné 
sur la base des pleurs : mais le spectateur sait que, comme Procné, les jeunes filles de‑
viendront des androktonoi. Sur les analogies entre Danaïdes et Procné, Neuhausen 1969. 

773 L’utilisation du terme themis par les Danaïdes est significative, car Eschyle l’asso‑
cie ailleurs à la sphère familiale, dans le sens où toute violence est d’autant plus grave 
s’il touche des membres de la famille (Ferrari 1977, 1307).

774 Il existe de nombreuses interprétations du drame en fonction de l’actualité poli‑
tique : nous n’en rendrons pas compte ici. 

775 Égyptos et Danaos sont jumeaux : comme le rappelle Bonnard 2002, 83, la gémel‑
lité est parfois utilisée pour parler du pouvoir et de sa division.

776 Apollod. 2.1.4 ; Schol. Eur. Hec. 886 ; Hyg. 168. À cet égard, Bonnard 2002, 84.
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qui veut prendre une femme malgré elle, malgré son père ? (πῶς δ’ 
ἂν γαμῶν ἄκουσαν ἄκοντος πάρα | ἁγνὸς γένοιτ’ ἄν ;) ». De même, 
le mobile d’ Égyptos serait politique et viserait à empêcher  Danaos 
d’acquérir, par un mariage exogame, des gendres qui renforceraient 
son pouvoir.777 L’hybris des Égyptiades résiderait ainsi dans la ten‑
tative de s’emparer de leurs cousines contre leur volonté et malgré 
l’ἀκουσία de leur père.

Le texte de la tragédie est ambigu et en plusieurs points corrompu, 
et ne permet de valider aucune hypothèse de manière définitive : ce‑
pendant, le fait que le mythe des  Danaïdes soit dès son origine lié à la 
fondation de la royauté argienne et aux conflits de pouvoir laisse pen‑
ser que le thème du pouvoir a eu un poids pertinent également dans la 
trilogie d’ Eschyle. Certes, l’histoire est resémantisée dans une autre 
direction par  Eschyle, qui porte son attention sur le mariage, et en 
particulier sur ce qui est ou n’est pas légitime dans le mariage ; la 
tragédie contenait peut‑être des échos de débats contemporains et 
de tensions sociales qui ont précédé l’émergence de l’épiclérat.778

Les corps des parthenoï et le dispositif matrimonial constituent 
pour le père grec un formidable instrument de pouvoir,779 quoique 
sous des formes variables de l’époque homérique à l’époque clas‑
sique, dans le passage entre endogamie familiale, recherche d’al‑
liances matrimoniales extérieures et endogamie civique « corrigée » 
par l’épiclérat. Il n’y a donc aucune raison pour que le thème matri‑
monial ne soit pas combiné dans les Suppliantes avec celui, tout aus‑
si central, du pouvoir paternel et avec celui de l’hybris des  Égyp‑
tiades, afin d’arriver à la proposition d’un modèle matrimonial civil 
et civique conforme à themis, invoquée à plusieurs reprises au cours 
de la tragédie (Supp. 37, 336, 360) et cohérente avec l’idéologie du 
mariage780 et les besoins de reproduction de la polis qu’elle justifie.

En recourant à cet ensemble d’explications et non à un mépris géné‑
rique du mariage, on clarifie une aporie qui n’est pas résolue par l’at‑
tribution aux jeunes filles d’un choix de « virginité perpétuelle » : si 
les  Danaïdes, contrairement à d’autres « vierges perpétuelles », ne 
sont pas pathologisées, mais si leurs raisons sont considérées comme 
substantiellement valables par  Pélasgos, roi d’Argos, et par les specta‑
teurs, leurs mobiles ne peuvent être réduits à un choix subjectif, mais 

777 Bonnard 2002, 84. Ryzman (1989, 1‑6) souligne la dépendance des Danaïdes 
vis‑à‑vis de leur père : l’identité des points de vue entre Danaos et ses filles se refléte‑
rait dans l’identité des métaphores qu’ils emploient.

778 Danaos est vivant et une véritable situation d’épiclérat ne peut donc être concep‑
tualisée : selon MacKinnon (1978, 78‑80), l’abus des Égyptiades serait de revendiquer 
leurs droits de propriété sur leurs cousines sur la base de la parenté (vv. 930‑3) mal‑
gré le fait que leur père soit vivant.

779 Hoffmann 1992.

780 Piérart 1998, 187.
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 doivent être basés sur une raison plus « objective » qui peut être par‑
tagée par le public.781 Cette raison réside dans le fait que la loi attique 
prévoit que le veto du père au mariage (et non l’avis de la fiancée) soit 
infranchissable. L’hybris des  Égyptiades a en cela sa cause première.

Quelles que soient les raisons du refus des  Danaïdes, chez  Eschyle 
et dans les autres sources, quarante‑neuf d’entre elles, en tant que 
femmes, ne restent pas dans les limites et tuent leurs quarante‑neuf 
époux pendant la nuit de noces, ajoutant à la stasis des femmes le 
caractère barbare et cruel de la décapitation. Ce détail, dont on ne 
connaît pas l’ancienneté,782 évoque la mutilation infligée par Agavé 
au corps de son fils ou l’acharnement des Thraces sur le corps d’ Or‑
phée ; mais encore plus évidentes sont les similitudes de ce mythe 
avec celui des  Lemniennes, dans lequel une multitude de femmes 
tuent leur époux en une seule nuit pour des raisons perçues par les 
hommes de l’époque comme n’étant pas à la mesure de l’offense re‑
çue. Les  Danaïdes, qui au début pouvaient se voir offrir de la solida‑
rité, après leur geste deviennent des paradigmes d’excès féminin.

Mais, comme dans d’autres exemples du même modèle folklorique, 
les deux histoires se caractérisent par une exception : la présence 
d’une parthenos qui décide de ne pas s’abandonner à la sauvagerie, 
mais de se conformer à l’idéologie qui veut que les épouses aiment 
leurs époux et prennent soin d’eux. En obéissant à ce devoir,     Hypsipy‑
le sauve son père et  Hypermnestre son mari. Ces deux personnages 
sont superposables, dans leur fonction structurelle, à la bonne épouse 
d’ Hésiode et à la melissa de  Sémonide : ils représentent une exception 
positive à la nature négative du genos gynaikon. Enfin, dans les deux 
mythes le meurtre des époux est immédiatement compensé par de nou‑
veaux mariages, seul moyen de réintégrer les femmes dans l’ordre so‑
cial. D’un mariage dysfonctionnel, nous passons à un nouveau mariage 
parrainé par le père : mais aux spectateurs d’ Eschyle reste l’image 
de tueuses d’époux incontrôlées, qui confirme la vision partagée de la 
barbarie des femmes et de la folie meurtrière des parthenoi, et four‑
nit un fondement mythique au choix d’exclure les femmes des armes.

781 Selon Pòrtulas (2009, 297‑8), au contraire, les spectateurs des Suppliantes per‑
cevaient Danaos comme faisant preuve de trop de complaisance envers ses filles, dont 
la cause, comme l’affirme Pelasgos à plusieurs reprises (vv. 341, 356‑8, 399‑401, 474‑7, 
etc.), a provoqué trop de morts : le mythe des Danaïdes servait donc à définir a contra‑
rio la pratique du mariage athénien, où les femmes n’étaient pas autorisées à choisir.

782 Seuls Apollod. 2.1.5 et Paus. 2.24.2 le mentionnent. Dans les vv. 853‑69 du Pro‑
méthée enchaîné, où l’histoire des Danaïdes est brièvement résumée, il est uniquement 
dit que « chaque épouse arrachera la vie à son époux et trempera dans son sang l’épée 
à double tranchant » (vv. 862‑3). Le fr. 14 Sn. incertae fabulae de Phrynichos appar‑
tient peut‑être aux Égyptiens ou aux Danaïdes ; en raison du participe féminin, il peut 
se rapporter au meurtre des Égyptiades : τό γε μὴν ξείνια δούσας, λόγος ὥσπερ λέγε-
ται, | ὀλέσαι κἀποτεμεῖν ὀξέι χαλκῷ κεφαλάν « Ayant donné des cadeaux hospitaliers, 
comme le raconte l’histoire, elles les ont tués et leur ont coupé la tête avec le fer pointu ».
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Le caractère d’altérité des  Danaïdes, bien que Grecques, est 
d’ailleurs remarqué dans le drame par leur aspect exotique (Supp. 
277‑86) et par la juxtaposition, directe ou indirecte, avec d’autres 
androktonoi de la mythologie, les  Lemniennes,  Agavé, les femmes de 
Thrace, Procné, Clytemnestre783 et les Amazones ἀνάνδρους κρεο-
βότους « vierges carnassières » (Supp. 287). Et même si ce n’est pas 
le mariage lui‑même qui est rejeté par les  Danaïdes, tout au long 
de la tragédie, leur conflit avec les  Égyptiades prend la forme d’un 
choc de gene, le genos gynaikon et les hommes détestables et répu‑
gnants :784 l’identification du mariage à la violence est un fil rouge 
tout au long de l’œuvre. Ce n’est pas pour rien qu’Hdt. 2.171.3, attri‑
bue aux  Danaïdes l’introduction en Grèce des Thesmophories, fêtes 
de la séparation des femmes.

Une caractérisation similaire dans une tonalité encore plus exo‑
tique et violente est donnée aux  Danaïdes par  Mélanippide de Mélos, 
un dithyrambographe dont la production remonte à la seconde moitié 
du Ve s. Un fragment survivant de la composition intitulée  Danaïdes 
(fr. 757 PMG), court et incomplet, donne une image des jeunes filles 
qui va dans ce sens, les assimilant d’une part aux  Amazones, d’autre 
part aux parthenoi chasseresses :

οὐ γὰρ †ἀνθρώπων φόρευν μορφὰν ἐνεῖδος†
οὐδὲ †τὰν αὐτὰν† γυναικείαν ἔχον,
ἀλλ’ ἐν ἁρμάτεσσι διφρού‑
χοις ἐγυμνάζοντ’ ἀν’ εὐ‑
ήλι’ ἄλσεα πολλάκις 5
θήραις φρένα τερπόμεναι,
<αἱ	δ’>	ἱερόδακρυν λίβανον εὐώ‑
δεις τε φοίνικας κασίαν τε ματεῦσαι
τέρενα Σύρια σπέρματα

En effet elles n’avaient pas l’apparence habituelle des êtres hu‑
mains, ni non plus la voix de femmes. Au contraire, montées sur 
des chars garnis d’un siège, elles s’exerçaient à travers les clai‑
rières ensoleillées des bois ; leur cœur trouvait souvent plaisir à 
chasser, et souvent aussi à rechercher l’encens aux larmes saintes, 
les dattes odoriférantes et la casse, délicates graines de Syrie.785

783 Moreau (1985a, 195‑202) souligne l’homologie entre les Danaïdes et Clytemnestre, 
qui partagent l’intolérance envers la soumission au pouvoir masculin (Supp. 392‑3, 
643‑5, 763, 1069‑70), l’androgynie (au v. 204 les jeunes filles parlent d’elles‑mêmes au 
masculin), la ruse et l’audace, qui oblige Danaos à prescrire la modestie et la discré‑
tion (vv. 176, 724‑6).

784 Sur la violence inhérente au mariage, Detienne 1988. 

785 Pour une analyse de ce fragment, voir Moreau 1985b, d’où est tirée la traduc‑
tion du passage.
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 Bien que les  Danaïdes aient un passé de personnages bienfaisants 
et civilisateurs, au Ve s. leur image de femmes d’armes et d’assas‑
sines d’époux prévalait. Les  Danaïdes porteuses d’eau douce et les 
 Danaïdes assassines ont coexisté dans les sources archaïques (le Ca‑
talogue en est une preuve), même si elles proviennent peut‑être de 
traditions différentes, dont la première est épichorique.786 À l’époque 
classique, seule la tradition des  Danaïdes assassines est attestée, se‑
lon un processus évolutif que nous avons observé pour de nombreuses 
autres figures, dont la menace est accentuée par les sources du Ve s. 
Outre les textes mentionnés jusqu’à présent, cette image menaçante 
se retrouve dans l’ Héraclès d’ Euripide (vv. 1016‑18 : « Le rocher d’Ar‑
gos garde la mémoire du crime des filles de  Danaos, et la Grèce n’en 
connaissait pas de plus fameux et de plus incroyable ») et dans Eur. 
Hec. 886‑7, un passage que nous avons déjà cité à propos d’ Hécube.

Le succès littéraire des  Danaïdes dans le rôle d’assassines ne 
trouve pas de correspondance dans l’iconographie : le premier té‑
moignage figuratif, très douteux, est un fragment de calice de Chios 
de 575‑550 av. J.‑C., sur lequel une femme tient dans sa main la tête 
coupée d’un homme.787 Les seules autres images de violence, dont 
l’identification est controversée, sont un fragment de cratère en clo‑
che apulien à figures rouges datant du deuxième quart du IVe s., sur 
lequel on peut apercevoir des hommes couchés sur des klinai et des 
femmes avec des épées, et une nestoris lucanienne à figures rouges 
datant de 375‑350 av. J.‑C., représentant une figure aux traits afri‑
cains, peut‑être Lyncée tuant Danaos.788 L’art attique représente en‑
suite l’arrivée des  Danaïdes en Argolide avec leur père sur deux 
hydriai à figures rouges, tous deux datant de 450‑400 av. J.‑C.,789 tan‑
dis que quatre vases apuliens représentent peut‑être les  Danaïdes 
comme des suppliantes avec leur père :790 mais cette identification 
est hypothétique. Pour le reste, sur la majorité des vases grecs et ita‑
liques à partir du IVe s., c’est la scène du châtiment dans l’Hadès qui 
prévaut, dans laquelle les  Danaïdes sont représentées comme des 
femmes pacifiques avec leurs hydries.

786 Beriotto 2016, 25‑6.

787 Londres, British Museum 1888.0601.510 = LIMC s.v. « Danaides » 32.

788 Collect. L. Curtius = LIMC s.v. « Danaides » 5 ; Bonn Akademisches Kunstmu‑
seum 2665 = LIMC s.v. « Danaos » 5.

789 Munich, Antikensammlungen 2429 de Vulci ; Berlin Staatliche Museen 30928, 
d’Athènes = LIMC s.v. « Danaos » 1, 2.

790 Sur une amphore de l’Ermitage du 3e quart du IVe s. av. J.‑C. (Saint‑Pétersbourg Б 
1705 = LIMC s.v. « Danaides » 1), apparaissent un homme armé d’une épée et un prêtre 
qui s’interpose entre lui et deux femmes suppliantes assises sur un autel.
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2.3.3.5 Au nom du père. Parthenoi vengeresses  
et parthenoi sacrifiées

La vengeance, comme nous l’avons vu, sied aux femmes ; et la ven‑
geance, comme le deuil, sied particulièrement à  Électre. Ce person‑
nage fait sa première apparition dans l’Orestie : avant cette date, 
seules de brèves citations mentionnent le personnage (e.g. Hes. fr. 
23a, 16 M.‑W.). Sa présence dans l’épopée post‑homérique est incer‑
taine ; qu’ Électre ait eu un rôle important dans l’Orestie de  Stési‑
chore n’est qu’une hypothèse. Dans l’iconographie, les premières re‑
présentations d’ Électre remontent au début du Ve s., en particulier 
dans la scène de la mort d’ Égisthe.791 Chez Eschyle les thèmes de la 
vengeance et de la haine apparaissent déjà, mais  Électre est repré‑
sentée comme une jeune fille inexpérimentée, qui demande conseil au 
chœur et se demande s’il est juste d’espérer la mort de ses ennemis 
(vv. 117‑23). Dans la seconde moitié de la pièce, elle n’apparaît plus. 
Dans les deux tragédies qui lui sont consacrées, l’ Électre de  Sophocle 
et celle d’ Euripide, la fille d’ Agamemnon est au contraire une figure 
de proue, caractérisée par une personnalité bien définie ; dans les 
deux cas, elle est vierge, dans le premier drame parce qu’elle n’est 
pas mariée, dans le second parce que le mari paysan qui lui a été im‑
posé par  Clytemnestre l’a respectée, lui donnant le statut paradoxal 
de gyne et de parthenos à la fois. Dans l’ Oreste d’ Euripide,  Hélène 
l’apostrophe ainsi, avec un soupçon de malice (v. 72) : «  Électre de‑
puis si longtemps vierge encore ».

L’inviolée  Électre demeure donc liée à l’oikos d’origine par la fidé‑
lité ininterrompue à son père et à son frère, par le deuil792 et le dé‑
sir de vengeance, porté au paroxysme surtout chez Sophocle ;793 ici 
le chœur, déjà dans sa première rencontre avec la protagoniste, de‑
mande la raison de ses éternels pleurs (El. 123 ἀεὶ […] ἀκόρεστον οἰ-
μωγάν). C’est la haine qui soutient  Électre dans sa vie malheureuse 
aux marges de l’oikos : elle prolonge sa complainte funèbre pour sor‑
tir de l’oubli la mort impunie de son père et revendiquer l’actualité 
de la vengeance (El. 244‑50) : « Si le malheureux mort devait res‑
ter gisant, réduit à n’être plus que néant et poussière, sans que les 

791 Les restes d’une figure féminine sur un cratère protoattique du Staatliche Museen 
de Berlin (31573, vers 670‑660 av. J.‑C.), où certains savants ont voulu y reconnaître 
Électre, sont d’une identité incertaine. La femme qui semble soutenir Oreste pendant le 
matricide sur un trépied en bronze du musée d’Olympie (M 77, vers 570 av. J.‑C.), pour‑
rait être identifiée comme Électre.

792 La fidélité aux parents masculins et le deuil sont des traits caractéristiques 
d’Électre également dans l’iconographie : la plupart des représentations entre le Ve 
et le IVe s. montrent la rencontre avec Oreste, souvent sur la tombe d’Agamemnon.

793 C’est de ce dernier drame qu’Hugo von Hofmanntsthal s’inspirera pour son Elek‑
tra, adaptée plus tard en livret pour l’Elektra de Strauss, centrée sur le thème de la 
vengeance.
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 autre à leur tour en portent la sanglante peine, c’en serait fait à ja‑
mais pour les hommes de toute conscience, de toute piété ».794 Lors‑
qu’ Électre apprend la mort de son frère, elle déclare à Chrysothé‑
mis qu’elle a l’intention de tuer  Égisthe, même au prix de la mort (El. 
954‑7) ; le doute et le repentir ne semblent pas la toucher, et le ma‑
tricide a lieu, avec un sentiment de triomphe à l’exécution d’une ven‑
geance longtemps désirée.

L’héroïne d’ Euripide se complaît aussi dans la lamentation et est 
dominée par la pensée de la vengeance, qu’elle exprime à plusieurs 
reprises, et participe encore plus activement à la planification et au 
meurtre de sa mère ; les doutes d’ Oreste mettent en évidence la dé‑
termination lucide de sa sœur. Il est significatif que le protagonisme 
féminin augmente à mesure que l’histoire se vide de ses traits reli‑
gieux et que le matricide est dépouillé de tout caractère sacré dans le 
passage d’ Eschyle à  Euripide : sous l’égide d’une femme, le meurtre 
comme acte de justice commence à prendre les contours d’un acte 
de haine.795 La plus grande humanité de la Clytemnestre d’ Euripide 
par rapport à celles d’ Eschyle et de  Sophocle souligne l’implacabi‑
lité de la fille : en humanisant la victime, on déshumanise sa meur‑
trière, dont la stature héroïque avait déjà été affectée par la ruse de 
l’accouchement simulé. Ce n’est que dans le final que les remords sur 
le matricide apparaissent.

Les deux  Électre de  Sophocle et d’ Euripide font l’objet de nom‑
breuses controverses, depuis leur relation chronologique incertaine 
jusqu’à l’interprétation des protagonistes. Le désir de vengeance en‑
vers sa mère et  Égisthe caractérise  Électre comme une femme dan‑
gereuse, soutenue par la communauté des femmes du chœur. Chez 
 Sophocle, le personnage, marqué par la rectitude morale typique 
de nombreux personnages du poète, agit par déférence envers les 
hommes de la famille, comme c’est le devoir de toute parthenos, qui 
appartient encore à l’oikos paternel ; c’est elle, comme  Antigone, qui 
agit selon la loi morale, et non Chrysothémis, qui, comme  Ismène, 
se plie aux puissants. Néanmoins,  Électre menace l’ordre social en 

794 Aux vv. 103‑9, 147‑9, 1074‑7, l’histoire de Procné est assumée par Électre comme 
un paradigme de son propre destin : le chant incessant du rossignol rappelle celui 
d’Électre. Comme nous l’avons vu, les Danaïdes se comparent également à Procné, tout 
comme le chœur se compare à Cassandre dans Aesch. Ag. 1140‑5 : elles sont toutes des 
parthenoi qui, contrairement à Procné, sont agamoi et apaides. Selon Loraux 1990, le 
rossignol est la figure emblématique de tout désespoir féminin, comme si pour chaque 
femme en deuil il n’y avait qu’un modèle, maternel, désespéré et meurtrier à la fois. Le 
personnage d’Antigone chez Euripide est également comparé à un oiseau « une seule 
fois mère » (Ph. 1515‑18 ; mais le texte est corrompu). Sur le deuil du rossignol et le 
deuil féminin, Loraux 1990, chap. 6.

795 Électre elle‑même reconnaît ses responsabilités après le matricide (Eur. El. 
1182‑3) : « Que de larmes, mon frère ! Et moi j’en suis la cause. Je brûlais d’une haine 
atroce, moi la fille, contre cette mère qui m’enfanta ». Le chœur l’accuse d’avoir imposé 
des actions terribles à « ton frère qui s’y refusait » (El. 1204‑5). Voir aussi Eur. Or. 32.
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raison de ses émotions incontrôlées et de son deuil prolongé : la souf‑
france, le souvenir et la lamentation sont devenus pour elle une 
condition existentielle et son ressentiment implacable la pousse du 
côté de l’excès.796 Le chœur lui enjoint de contrôler ses pleurs « Et toi, 
en passant la mesure pour te plonger dans un deuil éperdu » (Soph. 
El. 140 ἀπὸ τῶν μετρίων) et d’atténuer son hostilité (vv. 217‑19) : « Tu 
t’es toi‑même procuré beaucoup plus que ta part de maux, en provo‑
quant sans cesse des conflits par ton humeur impatiente ».

Cet aspect de la personnalité de la jeune fille a incité certains 
chercheurs, surtout depuis un article de F. Johansen paru en 1964, 
à affirmer qu’ Électre, dévorée par la haine et influencée par la rela‑
tion dégradée avec sa mère, est devenue une figure moralement si‑
milaire à  Clytemnestre et caractérisée par la même force destruc‑
trice.797 Malgré son refus constant de s’assimiler à cette dernière,798 
 Électre est forcée à plusieurs reprises de se reconnaître dans la fi‑
gure maternelle détestée, à laquelle l’ Électre d’ Eschyle avait déjà 
été confrontée :799 « le malheur oblige à être méchant (πολλή σ̓τ ἀ̓-
νάγκη κἀπιτηδεύειν κακά) », dit la jeune fille (Soph. El. 309), qui plus 
tard ajoute, s’adressant à  Clytemnestre (vv. 605‑9), « Aussi va, pro‑
clame devant tous, si cela te convient, que je ne suis qu’une fille mé‑
chante, criarde, éhontée. Si je suis naturellement experte en telle ma‑
tière, c’est sans doute que je fais honneur à ton sang ». Le concept est 
repris plus tard (vv. 619‑21) : « C’est ta malveillance, et ce sont tes 
actes qui me contraignent à agir comme je le fais malgré moi. Voir 
des actes honteux enseigne à en commettre ».

Comme nous l’avons observé, dans la pensée grecque apparaît sou‑
vent l’idée que les vices féminins sont hérités de mère en fille dans le 
paradoxal circuit fermé du genos gynaikon, comme si les filles dan‑
gereuses étaient les filles sans père de mères dangereuses.  Électre 
est‑elle aussi une digne « fille de la plus misérable des mères » (So‑
ph. El. 121) ? La réponse ne peut pas être entièrement affirmative. 
 Électre est complice d’un meurtre, même s’il n’est pas exécuté d’une 
main féminine comme celui de  Clytemnestre ; la raison du crime est 
la même pour les deux personnages, à savoir la vengeance pour le 
meurtre d’un être cher. Malgré cela, et malgré son comportement 

796 À cet égard, McHardy 2004, 108‑14.

797 Johansen 1964 ; Nicoletséa 2006 ; Scarborough 2012.

798 Électre prend souvent ses distances avec sa mère (Soph. El. 597‑8) : « je vois en 
toi une maîtresse (δεσπότιν), beaucoup plus qu’une mère ». Elle adresse également à 
Chrysothémis l’accusation selon laquelle elle est la digne fille de sa mère (Soph. El. 
341‑4, 365‑8). 

799 Dans sa prière à son père, l’Électre d’Eschyle avait supplié (Co. 140‑1), « ac‑
corde‑moi d’être plus sage que ma mère et plus pieuse dans mes actions ». 
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 autonome et ses actions souvent inappropriées,800 Électre ne devient 
jamais une anti‑modèle comme  Clytemnestre. La racine de cette dif‑
férence se trouve déjà dans les deux premiers meurtres de la chaîne 
des crimes : alors qu’ Agamemnon a sacrifié pour le bien commun 
 Iphigénie, dont en tant que père il a le droit de disposer du corps, 
 Clytemnestre a assassiné son mari par vengeance et jalousie. Les 
vengeances pour ces deux meurtres ne sont donc pas placées sur le 
même plan.  Électre elle‑même note (vv. 616‑21) une différence impor‑
tante entre elle‑même et sa mère : alors que cette dernière a choisi 
son propre destin, les actions d’ Électre, partisane de l’ordre de son 
père, ont été provoquées par les infamies des autres. Une interpré‑
tation que  Clytemnestre n’aurait certainement pas partagée.

Quelle que soit l’interprétation qu’on en fait, le caractère d’ Électre 
est aussi un exemple de la menace attribuée au deuil des femmes, 
toujours au risque de tomber dans l’excès : un danger non seulement 
théorique, mais dont prennent acte les législations d’Athènes et d’in‑
nombrables autres poleis grecques qui, à des époques différentes, ré‑
glementent les manifestations du deuil dans les funérailles privées.801 
Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur un thème qui a déjà été trai‑
té :802 il suffit de rappeler que le deuil et la féminité, comme le confir‑
ment de nombreuses sources, étaient perçues comme liés et que la 
lamentation était considérée comme une pratique éminemment fé‑
minine. On confie aux femmes l’espace politique du deuil et sa théâ‑
tralisation, comme dans le cas des « pleureuses »,803 à condition de 
garder de la mesure et de rester dans le cadre civique prévu : la cla‑
rification est importante, car les femmes, comme les anciens l’ont 
théorisé, ne contrôlent pas le deuil.804

800 Soph. El. 616‑18 (Électre à Clytemnestre) : « De la honte, si ! J’en ai ; j’en ai de 
tout ce que je fais ici ; j’en ai, même si tu ne la vois pas. Je comprends que mes façons 
ne répondent ni à mon âge ni à mon rang ».

801 Loraux 1990, chap. 2, note 34, rappelle comment dans la législation fictive des 
lois platoniciennes (12.960a) mais aussi dans des lois réelles (règlements funéraires 
de la phratrie des Labiades de Delphes vers 400 av. J.‑C. [LSCG 77c], loi de Céos du 
Ve s. [LSCG 97], inscription de Gambreion du IIIe s. [LSAM 16]), on trouve, en plus des 
prescriptions somptuaires, les interdictions de crier, pleurer et former de trop grands 
groupes de femmes. Pour d’autres exemples, Manfredini, Piccirilli 1977, 234‑7.

802 Loraux 1990, chap. 2. Voir aussi Gherchanoc 2011.

803 Le rôle de la pleureuse rémunérée est resté féminin au cours des siècles. Cette 
pratique, déjà attestée dans l’Égypte ancienne et la Mésopotamie, est demeurée dans 
le Sud de l’Italie jusqu’au milieu du XXe s., en particulier dans les régions de la « Grecìa 
salentina », où les chants funéraires étaient chantés en grec.

804 Des siècles plus tard, Sénèque établira une hiérarchie significative de la prédis‑
position au deuil incontrôlé à travers une série de polarités où c’est l’élément inférieur 
qui ne gère pas la douleur : « Ut scias autem non esse hoc naturale, luctibus frangi, 
primum magis feminas quam viros, magis barbaros quam placidae eruditaeque gentis 
homines, magis indoctos quam doctos eadem orbitas vulnerat » (Cons. ad Marc. 7.3).
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La réglementation du deuil, même lorsqu’elle remonte au désir 
d’attaquer les aristocrates et peut être interprétée comme une me‑
sure somptuaire, est en fait une forme de mise au pas des femmes, à 
commencer par la limitation de leurs sorties en public lors des funé‑
railles, ce qui pourrait favoriser l’adultère. À Athènes, des mesures 
de ce type sont attribuées par Plutarque à Solon.805 Bien que le pas‑
sage soit bien connu, il vaut la peine de le citer (Sol. 21.5‑7) :

Il édicta aussi une loi sur les voyages des femmes, sur leurs deuils 
et leurs fêtes, pour réprimer le désordre et la licence (τὸ ἄτα-
κτον καὶ ἀκόλαστον). Il leur défendit de sortir de la ville avec plus 
de trois vêtements, d’emporter des vivres et des boissons pour 
plus d’une obole, et une corbeille grande de plus d’une coudée, 
et de voyager de nuit autrement que portées en voiture et précé‑
dées d’un flambeau. Il leur interdit de se meurtrir la peau en se 
frappant, de faire des lamentations affectées et de pleurer sur 
un autre que celui dont on fait le funérailles. Il défendit d’immo‑
ler un bœuf aux morts, d’enterrer avec le défunt plus de trois ha‑
bits et d’aller visiter les tombes de gens étrangers à la famille en 
dehors du jour de l’enterrement. La plupart de ces défenses sub‑
sistent encore dans nos lois. On y a même ajouté que ceux qui 
contreviennent à ces règlements seraient punis par les gynéco‑
nomes, comme étant sujets à la sensiblerie féminine qui fait com‑
mettre tant de fautes et d’extravagances dans les manifestations 
du deuil (ὡς ἀνάνδροις καὶ γυναικώδεσι τοῖς περὶ τὰ πένθη πάθε-
σι καὶ ἁμαρτήμασιν ἐνεχομένους).

La loi distingue le groupe des femmes de celui des hommes et expli‑
cite le fait que le deuil à limiter est celui des femmes ; si les hommes 
peuvent eux aussi être frappés par les gynaikonomoi,806 une magis‑
trature chargée de réglementer le comportement et l’habillement des 
femmes, c’est que les manifestations excessives de deuil, typiques 
des femmes, les féminisent. En ce sens, ces magistrats veillent donc 
au respect des rôles de genre, le kosmos comme ordre moral.

805 Il est difficile d’établir la véracité de l’information et la source de Plutarque ; par‑
mi les différentes hypothèses, on a envisagé Démétrios de Phalère, auteur de lois sur 
la limitation du deuil. Quant à la chronologie, si la loi n’était pas solonienne, il est pro‑
bable qu’elle ait quand même été élaborée à l’époque archaïque (Ogden 2002a, 207). 
Sur l’identification d’un noyau historique solonien dans certaines des lois attribuées au 
législateur, Scafuro 2006. Sur les lois funéraires de Solon, Blok 2006.

806 La chronologie et les caractéristiques de cette magistrature, attestée dans plu‑
sieurs cités grecques, font l’objet d’un débat. Il n’existe pas de documents explicites 
pour la période archaïque : Aristote en parle comme d’une institution répandue, mais 
la relie aux régimes aristocratiques (Pol. 4.1299a 22, 4.1300a 4‑6, 6.1322b 39‑1323a 
6). Ogden 2002a propose un état des lieux sur le débat, le texte et la traduction des 
sources. Sur les fonctions des gynaikonomoi, Bremen 2004.
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 Pourquoi à Athènes, comme dans d’autres villes, les dirigeants de 
la polis qui va vers la démocratie établissent‑ils ce contrôle articu‑
lé du deuil féminin ? Le but est‑il seulement de frapper les grandes 
familles athéniennes et l’étalage de leur luxe ? Ou le problème ré‑
side‑t‑il dans le fait que ces comportements représentent la sépa‑
ration temporaire de la cité d’un espace particulier, le groupe fami‑
lial ?807 Ou bien est‑ce aussi le groupe des femmes en tant que tel 
que l’on souhaite contenir, de peur que leurs sorties publiques ne se 
terminent par un adultère, comme dans le cas de la femme d’ Euphi‑
létos, ou qu’elles perdent le contrôle, ou que, comme  Achille ou les 
veuves meurtrières décrites par  Hérodote (5.87), elles ne passent 
du chagrin à la colère, évoquant des idées de vengeance ? La co‑
lère féminine est considérée comme incompatible avec la cité ; les 
citoyens colériques restent de pleins acteurs du politique, alors que 
les femmes colériques sont, à cause de cette colère, exclues de la ci‑
té.808 Quelle que soit l’interprétation que l’on veuille donner à ce no‑
mos attribué à  Solon, il est clair qu’il lie les femmes à une perturba‑
tion de l’ordre public.

On trouve des éléments intéressants à cet égard dans les nom‑
breuses scènes tragiques consacrées au deuil et à la lamentation fé‑
minine. La représentation du deuil imprègne la tragédie, mais ce 
n’est pas seulement celui des prisonnières ou celui des mères pri‑
vées de leurs enfants par la guerre : c’est aussi le deuil des femmes 
qui se transforme en violence. La vengeance est contiguë au deuil :809 
 Alcmène,  Hécube,  Électre, et même  Clytemnestre, sont autant de fi‑
gures féminines du deuil qui, tout en réagissant à juste titre à une 
offense et en exerçant le principe commun aux Grecs qu’il faut frap‑
per les ennemis, se déchaînent, incapables de se maîtriser. Les tra‑
gédies qui incluent le thème du deuil et de la lamentation féminine, 
parmi d’autres contenus et suggestions variés, montrent donc aus‑
si les dangers du deuil et, en plus de réfléchir sur la violence et la 
guerre et d’offrir de la compassion aux victimes et aux prisonniers, 
fournissent une raison supplémentaire d’invoquer la nécessité de 
mettre les rênes au genos gynaikon.

La plupart des femmes en deuil – personnages et chœurs – sont 
des mères : mais deux parthenoi,  Électre et  Antigone, l’une incar‑
nant la loyauté envers le père et l’autre mue par l’amour pour son 
frère, agissent indépendamment, pour défendre leurs parents mas‑
culins, mais contre la paix sociale. Leur danger réside également 
dans leur insubordination, que  Créon reproche à plusieurs reprises 

807 C’est l’hypothèse de Gherchanoc 2011, 21.

808 Allard, Montlahuc 2018, 34. Voir également Allen 2003 ; Harris 2003 ; Sissa 
2021a, 27‑8.

809 Alexiou 1974, 22.
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à  Antigone, accusée de fomenter le désordre (Soph. Ant. 449, 473‑85, 
730) ; une insubordination qui s’identifie pourtant aux valeurs de la 
famille patrilinéaire et patriarcale. L’ Électre de  Sophocle se déclare 
prête à mourir dans la poursuite de son but ;  Antigone meurt, de sa 
propre main.

Ces deux personnages partagent la fidélité au génos avec une autre 
typologie féminine récurrente dans la tragédie du Ve s., les vierges 
sacrifiées pour la patrie ou pour la famille :810 Iphigénie, Polyxène, 
 Macarie, la fille d’ Érechthée et  Praxithée dans l’ Érechthée perdue 
d’ Euripide, tous étant des personnages caractérisés par l’héroïsme, 
l’érotisme interdit, une sorte de maternité envers les parents mas‑
culins et par le thème du mariage avec Hadès.811

Les histoires de ces héroïnes sont bien connues : comme les 
hommes, les filles aussi se sacrifient héroïquement pour leur pays et 
leur père, une mort acceptée ou choisie volontairement, ce qui garan‑
tit à ces parthenoi la « belle mort » du héros. De nombreuses tragé‑
dies d’ Euripide en témoignent et notamment le monologue de la pro‑
tagoniste dans  Iphigénie à Aulis (vv. 1378‑84), où la parthenos offre 
une image d’elle‑même, de sa propre liberté en tant que bien suprême 
et de sa gloire en tombant pour la patrie. Ces motivations remontent 
à une conception héroïque de la mort : la « belle mort » est représen‑
tée dans la tragédie comme un « privilège » non pas des épouses,812 
mais des vierges, pas encore complètement féminines et, peut‑être 
pour cette raison, partiellement étrangères au genos gynaikon. Il y 
a cependant une sorte d’usurpation de rôle qui, bien que moins ter‑
rifiante que celle de  Clytemnestre, ne pouvait manquer d’être par‑
fois dérangeante.

L’autonomie et le danger de ces personnages, qui violent de nom‑
breuses interdictions liées à leur sexe et à leur âge, par exemple dans 
l’utilisation de la parrhesia, ne sont cependant qu’apparents, tout 
comme le parallèle avec le héros n’est pas tout à fait congruent, en‑
taché d’une différence fondamentale : alors que le guerrier conquiert 
le kleos en versant le sang de l’ennemi, et parfois même le sien, les 
parthenoi sacrifiées versent toujours leur sang. Leur geste res‑
semble – mais pas dans les intentions des poètes – à l’intériorisation 
de leur rôle de victimes, de catégorie mineure, plutôt qu’a un choix. 

810 Sur la parthenia des jeunes filles sacrifiées par rapport à leur loyauté envers le 
père, Sebillotte Cuchet 2004.

811 Beltrametti 1997, 919‑23.

812 Bien que le sacrifice d’Alceste pour son mari soit présenté par Euripide comme 
un noble geste, il n’a pas les caractéristiques de la « belle mort héroïque ». Quant à 
Évadné dans les Suppliantes, malgré sa vaillance (v. 1063, ἀρετή) et bien qu’elle déclare 
chercher l’εὐκλεία par le suicide (v. 1015, mais le texte est corrompu), son délire et les 
nuances érotiques de son discours connotent sa mort comme un acte d’amour désespé‑
ré plutôt que comme une « mort héroïque ».
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 La dévotion envers le père pousse certaines de ces héroïnes à lui 
confier leur propre corps virginal, une métaphore de la réalité, dans 
laquelle chaque père dispose du corps de sa fille. Et ce corps, le père 
le destine au mariage avec Hadès, qui non seulement substitue le vrai 
mariage, mais propose aux femmes dans l’au‑delà la même centralité 
du destin nuptial que la vie terrestre. En effet, des noces avec  Per‑
séphone ne sont pas préfigurées pour   Ménécée.

Comment interpréter le motif des parthenoi sacrifiées ? Cha‑
cune de ces jeunes filles est porteuse de sens et de valeurs particu‑
liers : mais toutes expriment, par leur choix, une noblesse d’esprit et 
de dévouement, louée et soulignée au cours des drames. Un courage 
et un héroïsme que les poètes tragiques mettent souvent en opposi‑
tion avec l’horizon malsain d’une religion et d’une politique qui ne 
se correspondent plus : en ce sens, ces jeunes filles représentent un 
sujet faible qui souligne l’injustice immanente dans la dimension de 
la guerre et de la raison d’État.

Mais il y a plus. Toutes ces parthenoi hors normes (ou, si l’on pré‑
fère, excessivement dans les normes),  Électre,  Antigone et les vierges 
sacrifiées ne deviennent des figures à part entière, individualisées 
et caractérisées, que dans le théâtre du Ve s. : dans les sources pré‑
cédentes, il ne subsiste d’elles que quelques mentions dans l’épopée 
post‑homérique ou chez Hésiode.813 Cette apparition tardive de la 
parthenos est peut‑être le signe d’une manifestation accrue de cette 
figure dans la société et l’imaginaire athénien, qui coïnciderait avec 
la problématisation du pouvoir du père dans l’Athènes classique.814 
Mais on pourrait encore mieux supposer que l’émergence de ces fi‑
gures est liée à une problématisation plus générale du mariage en 

813 Les cultes associés à Iphigénie ont conduit à émettre l’hypothèse qu’elle avait 
une antique physionomie divine, liée à Artémis et aux divinités chthoniennes. La pre‑
mière mention de son sacrifice se trouve selon Proclus dans les Kypria, où elle est nom‑
mée Iphimédie. Le même nom est attesté dans le Catalogue d’Hésiode, où l’immolation 
est mentionnée (fr. 23a, 15‑26 M.‑W.). Le personnage est cité dans l’Orestie de Stési‑
chore, où il est rapproché d’Hécate (fr. 215 PMG). Les premières images du sacrifice 
datent de l’époque classique. La plus ancienne est un fragment de lekythos à figures 
bleues datant d’environ 470 av. J.‑C. (Palerme, Museo Regionale NI 1886 = LIMC s.v. 
« Iphigeneia » 3), qui représente Iphigénie, identifiée par son nom, conduite au sacri‑
fice ; d’autres attestations se trouvent sur des vases du dernier quart du Ve s. Un frag‑
ment de cratère protoattique datant de 650‑30 av. J.‑C. (Boston Museum of Fine Arts 
6.67 = LIMC s.v. « Iphigeneia » 2) représente des hommes portant une femme, Iphigénie 
ou Polyxène, dont le sacrifice apparait dans l’Ilioupersis et les Kypria. Sur une amphore 
tyrrhénienne à f.n. de 570‑60 av. J.‑C. (Londres, British Museum 1897.7‑27.2 = LIMC 
s.v. « Polyxene » 26), où les personnages sont identifiés par leurs noms, Polyxène, sou‑
tenue par trois Grecs, a la gorge tranchée par Néoptolème sur la tombe d’Achille. Les 
représentations de la mort de Polyxène sont peu nombreuses, à partir du Ve s. (LIMC 
s.v. « Polyxene » 21‑31) et l’identification est souvent douteuse. Les images de Macarie 
sont rares et incertaines.

814 Hoffmann 1992, 263. Sur la relation entre les vierges et la formation du politique 
et sur la vierge comme opérateur du discours public, voir G.R.I.E.F. 1987.
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tant qu’engrenage de la reproduction de la polis : de cet engrenage, 
qui a besoin de protection, les parthenoi sont une pièce importante, 
comme source d’alliances matrimoniales et moyen de circulation des 
dots, mais aussi comme cause possible de désordre familial et social 
en cas de transgression. L’apparition de ces figures sur la scène athé‑
nienne du Ve s. s’inscrit également dans l’accentuation des figures de 
femmes dangereuses observée jusqu’à présent à l’époque classique.

L’analyse de ces parthenoi et de leurs déclinaisons littéraires et 
figuratives permet de conclure que leur menace présente d’innom‑
brables facettes : leur inclination à la folie, au meurtre et au suicide 
(même les filles d’ Érechthée exclues du sacrifice se tuent après l’im‑
molation de leur sœur) ; leur danger social potentiel au cas où elles 
s’opposeraient au mariage ; la propension, en raison de leur statut 
liminal, à assumer des rôles sociaux masculins et à s’opposer à l’au‑
torité de leur père. En outre, la séduction des parthenoi, à partir 
de  Pandore, préfigure un danger pour l’homme : c’est la beauté de 
leur corps pubère qui fait craindre le pouvoir d’ Éros,815 plus encore 
que les tromperies, les cosmétiques et les flatteries des adultères ou 
des prostituées.  Antigone et  Iphigénie ne proposent pas une image 
d’elles‑mêmes qui passe par leur féminité,  Électre ne se plonge pas 
dans des sourires trompeurs comme sa mère : leur état liminal les 
maintient à distance du genos gynaikon.

À cause de  Pandore, le mal et la mort se répandent sur la terre : la 
contiguïté entre la parthenos et la mort est attestée par de nom‑
breuses sources littéraires.816 Comme nous le verrons dans le cha‑
pitre suivant, de nombreux « monstres » féminins mortifères de la 
mythologie sont qualifiés de parthenoi ou korai. Pour ceux qui, en 
revanche, lisent la plupart des mythes liés au parthenoi comme des 
transpositions mythiques de rites initiatiques,817 les morts liées aux 
jeunes filles ne sont rien d’autre que le paradigme de la mort de l’en‑
fance et de la renaissance dans la vie adulte.

815 La beauté est ce qui caractérise principalement les parthenoi : dans les épi‑
graphes c’est ainsi qu’elles sont caractérisées, alors que les épouses sont générale‑
ment qualifiées de sages et d’honnêtes (Brulé 1987, 341‑6).

816 Kahn, Loraux 198 ; De Lazzer 1997, 123 et passim.

817 E.g. Dowden 1989.
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 2.3.4 Créatures « monstrueuses » et hybrides 

Il fallait à  Persée pour poursuivre les monstres une 
capuche de nuages. Cette capuche nous nous la 
sommes tirée sur les yeux et les oreilles, pour pou‑
voir faire comme si les monstres n’existaient pas.

( Marx, K. Le Capital, vol. 1. Paris, 1993, 6)

La notion moderne de « monstruosité » n’a pas d’équivalent dans 
la Grèce antique ; il s’agit d’une abstraction moderne, ce qui rend 
inadéquat l’examen de la question à travers des catégories contem‑
poraines. 818 Les sources grecques, dès Homère et Hésiode, repré‑
sentent des entités, des phénomènes et des objets inhabituels, qui dé‑
passent la norme, inexplicables ou perçus comme contraires à l’ordre 
naturel et culturel, dotés d’un caractère extraordinaire, exprimés 
par des termes tels que τέρας et πέλωρ ;819 cependant, ils ne consti‑
tuent pas une notion homogène ni sur le plan structurel, ni sur le 
plan morphologique, ni sur le plan symbolique, et sont liés à des ré‑
cits (mythiques, médicaux, ethnographiques et philosophiques) do‑
tés d’origines et de fonctions différentes. Tέρας et πέλωρ, qui ont une 
valeur positive ou négative, indiquent plusieurs phénomènes térato‑
logiques : événements atmosphériques inhabituels, mirabilia, nais‑
sances de créatures humaines déformées,820 hommes ou produits 
zoologiques étranges d’endroits reculés,821 ainsi que des êtres d’une 
taille, d’une puissance, d’une force ou d’une férocité exceptionnelles 
et des créatures hybrides, composées de parties humaines et sau‑
vages ou de parties de différents animaux. À cela s’ajoutent des créa‑
tures faites uniquement de parties humaines, mais qui sont surabon‑
dantes, déformées ou surdimensionnées par rapport à une taille ou 
une forme idéale conventionnellement partagée. Autant d’exemples 
qui témoignent, entre autres, de la grande créativité mythopoétique 
des Grecs et de l’imagination des peintres, qui recombinent des mo‑
tifs et des éléments préexistants en donnant naissance à des images 
hybrides d’une expressivité considérable.

Nous ne traiterons ici que de ces entités vivantes, que nous appel‑
lerons dorénavant par commodité « monstres », terme utilisé non pas 

818 Sur le concept de « monstrueux » dans l’Antiquité, Atherton 1998 ; Mancini 
2007 ; Murgatroyd 2007 ; Giardino 2010 ; Cherubini 2012 ; Baglioni 2013b et 2017, 
13‑38 ; Li Causi 2007 et 2013 ; Mitchell 2021. Une tentative – intéressante à certains 
égards – de définition transculturelle et transhistorique de la catégorie du monstrueux 
se trouve dans Cohen 1996.

819 En outre, κῆτος indique les monstres marins énormes, tandis que θήρ définit 
plus généralement les animaux féroces – pas forcement hybrides – ou ayant des carac‑
téristiques dépassant la norme. Sur les différences entre ces termes, Baglioni 2013b. 

820 Arist. GA 769b8 et 770b5. À ce propos, Lenfant 1999 ; Roux 2016.

821 Lenfant 1999 ; Li Causi 2013 ; Mitchell 2021, 77‑151.
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comme une catégorie universelle, mais comme un outil interprétatif, 
fluide et perméable, regroupant différentes entités qui sortent de la 
norme, traversent les frontières et incarnent diverses formes d’alté‑
rité.822 Plus particulièrement encore, nous traiterons des monstres 
ayant une généalogie et une histoire mythique.823 Ces créatures 
prodigieuses ont des origines, des caractéristiques et des fonctions 
très différentes, qui évoluent au fil du temps et dans les différents 
contextes de représentation : bien qu’à nos yeux elles aient en com‑
mun le fait de constituer des anomalies dans un univers bien ordonné, 
les anciens ne les auraient pas unifiées en une seule famille. Cela est 
révélé, par exemple, par le fait que les figures appartenant au groupe 
des épouvantails ( Lamia,  Gello,  Empousa…) ne sont pas qualifiées 
par le terme teras, mais plutôt par des appellations telles que μορ-
μολύκεια, φόβητρα, εἴδωλα, φάσματα : un indice qu’elles étaient per‑
çues comme différentes des monstres consacrés par la mythologie.

Souvent, ces monstres appartiennent à des catégories que les an‑
ciens séparent ;824 certains d’entre eux ont un statut liminaire, conti‑
gu à la sphère héroïque ou divine, ou sont à la frontière entre l’homme 
et l’animal. Certains, comme les  Satyres, sont bien intégrés dans 
l’imaginaire de la cité et dans le contexte religieux, d’autres, comme 
 Typhon, sont représentés comme des figures du chaos, en marge de 
la civilisation : les différences entre ces entités sont plus grandes 
que les analogies, même si, selon une taxonomie moderne, elles pour‑
raient être subsumées sous la même catégorie du monstrueux et de 
l’hybride. De plus, le concept d’hybride n’est pas typique du monde 
grec, qui n’établit pas une taxonomie aussi rigide que celle moderne 
en matière de « races » et d’« espèces » : ce terme sera utilisé ici pour 
désigner le mélange de catégories généralement considérées comme 
séparées par les anciens, notamment celle entre l’animal et l’homme.825

Il n’est donc pas approprié d’investir l’ensemble de la monstruosité 
de significations homogènes, par exemple en identifiant les monstres 
en bloc avec le « dehors » de la cité en opposition au « dedans », ou en 

822 Baglioni (2013b, 26‑30) propose la définition de « entités chaotiques », notam‑
ment en ce qui concerne les descendants d’Échidna et de Typhon.

823 Nous omettrons les créatures monstrueuses non dotées d’un passé et d’une gé‑
néalogie, mais considérées comme existantes et caractéristiques d’un « ailleurs » géo‑
graphique, comme le griffon, la licorne ou la manticore. Sur les différences et la conti‑
guïté entre les deux catégories, Li Causi 2013, 54‑7.

824 Lada‑Richards 1998. Mais les animaux sont souvent perçus comme contigus à 
l’homme, avec lequel ils partagent des traits de caractère et des attitudes psycholo‑
giques : en témoignent les métaphores animales, ainsi que la juxtaposition – de proxi‑
mité ou de distance – entre l’homme et l’animal dans la zoologie d’Aristote. À cet égard, 
Vegetti 1979.

825 À cet égard, Li Causi 2007.
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 les liant à l’opposition binaire entre civilisation et nature sauvage.826 
La signification des figures monstrueuses ne fonctionne pas toujours 
par des mécanismes d’analogie ou d’opposition, mais est beaucoup 
plus complexe et porteuse de contenus entrelacés et stratifiés dans 
différents contextes. 

La « monstruosité », en ce qu’elle dépasse la norme et la limite ou 
s’y oppose, n’est évidemment pas un concept anhistorique univer‑
sel, mais une construction sociale autant que la norme elle‑même. 
Ce concept est lié, à travers les époques et les civilisations, au sys‑
tème culturel de référence : à ce que ce dernier considère « nor‑
mal » et à ce qu’il craint ou désire, mais qui n’est pas perçu comme 
normal. L’idée de monstruosité permet de définir les limites de l’hu‑
main ou de réfléchir sur les normes sociales. Puisque les monstres 
du monde grec sont pour la plupart effrayants et hostiles aux mor‑
tels, ils sont un indice de ce que l’imagination grecque considérait 
comme menaçant ou déviant. C’est pour cette raison que dans la 
mythopoïèse de ces monstres, les barrières les plus rigides établies 
par la norme grecque sont brisées, comme celle entre mortels et im‑
mortels ou entre hommes et animaux ; et c’est à cause de cette ano‑
mie que la victoire sur ces créatures caractérise de nombreux héros 
culturels, tels qu’ Héraclès et  Bellérophon, civilisateurs en tant que 
« tueurs de monstres ».827

Les traits communs les plus évidents de la plupart de ces entités 
sont leur difformité physique, leur violence et leur relation avec la 
mort.828 L’anomalie externe signale visuellement une menace, une 
peur causée par l’inconnu, l’inhabituel, le désharmonieux. Certains 
de ces personnages ne sont pas enterrés dans un passé lointain, mais 
sont pensés dans le présent :  Lamia ou  Mormo sont toujours à l’affût 
pour enlever un enfant. La violence, qui est le principal aspect de 
leur dangerosité, pousse les hommes à se préoccuper de leur intégri‑
té physique et de leur vie : la violence s’accompagne souvent d’une 
anthropophagie ou d’une sexualité incontrôlée, qui suscite l’angoisse 
d’être dévoré. Ces deux caractéristiques violent la norme de l’alimen‑
tation et des pratiques sexuelles, qui sont des indicateurs du degré 
de civilisation des individus et des peuples. Lorsque ces monstres 
sont des hybrides, la somme des différentes parties – qui constituent 
différentes unités de sens – représente souvent une somme de dan‑
gers. La peur suscitée par ces êtres prend de nombreuses formes. La 

826 Voir Winckler‑Horaček 2015, 325‑70, et les objections de Petit 2017.

827 La victoire sur les monstres qui font obstacle au nostos d’Ulysse est une civilisa‑
tion symbolique des eschata (Atienza 2003). Le héros comique de l’archaia est souvent 
vainqueur de monstres (Sommerstein 2009 ; Konstantakos 2022).

828 Selon Tsiafakis 2003, c’est précisément la relation avec la mort qui constitue le 
lien le plus fort entre ces créatures.
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question à laquelle il faut répondre ici est la suivante : les monstres 
de la tradition populaire et de la mythologie peuvent‑ils susciter une 
forme de gynécophobie ? Leur féminité peut‑elle être un élément spé‑
cifiquement générateur de peur ?

Les monstres de la mythologie grecque ne sont pas principalement 
féminins, comme dans d’autres cultures : il existe de nombreuses 
entités ou catégories d’entités tératologiques et hybrides dotées de 
caractères masculins, à commencer par  Typhon, père de multiples 
descendants également monstrueux. Il suffit de se souvenir des  Cen‑
taures, des  Géants, des  Hécatonchires, des  Cyclopes et des  Satyres, 
groupes auxquels appartiennent aussi des personnages qui ont un 
nom et une histoire mythique, comme  Polyphème, le géant aux cent 
yeux  Argos,  Géryon, un autre géant à trois têtes, trois bustes et six 
bras, ou  Diomède, le géant vaincu par  Héraclès à qui appartenaient 
des juments nourries de chair humaine. Puis il y a le  Minotaure,  Or‑
thros, un chien à deux têtes fils d’ Échidna et de  Typhon,  Cerbère, 
 Pégase,  Python, l’ Hippalektryon, le dragon  Ladon aux cent yeux qui 
gardait le jardin des Hespérides, le démon de la mort  Eurynomos, 
ou des animaux monstrueux mais non hybrides comme le lion de Né‑
mée et le sanglier d’Érymanthe. Nous définissons ces figures comme 
masculines lorsque le mythe les connote expressément comme telles, 
par exemple par leur nom, en tant que pères ( Typhon) ou violeurs de 
femmes ( Satyres,  Centaures), ou par leur apparence, lorsque l’icono‑
graphie confère des traits masculins aux parties humaines de leur 
corps ; dans les cas où le sexe n’est pas clairement exprimé, nous les 
comptons dans ce genre car le masculin constitue le neutre univer‑
sel en Grèce. C’est une approximation : stricto sensu, rien ne prouve 
que le sanglier d’Érymanthe n’était pas une femelle.

Il est plus facile de définir les entités monstrueuses féminines. 
Puisque le féminin est représenté en Grèce comme une déviation du 
masculin, même en ce qui concerne les monstres, leur affectation 
au genre « secondaire » est généralement explicite : pour prendre 
l’exemple du sanglier d’Érymanthe, si les Grecs avaient voulu commu‑
niquer qu’il s’agissait d’une femelle, ils l’auraient probablement ex‑
primé, alors que la non‑spécification fait implicitement référence au 
genre perçu comme primaire. Les monstres féminins sont nombreux 
en Grèce, certains inscrits dans la mythologie, d’autres liés à la tra‑
dition populaire :  Échidna,  Sirènes,  Harpies,  Érinyes,  Grées,  Gorgo‑
nes,  Sphinx,  Mormo,  Gello,  Lamia,  Akko,  Empousa,  Stryges,  Scylla, 
 Charybde,  Hydre de Lerne,  Chimère, la drakaina  Delphine, gardienne 
de l’oracle de Delphes… Beaucoup d’entre eux sont caractérisés par 
une forme hybride humain/animal avec un visage de femme.

Si nous incluons temporairement toutes les entités surnaturelles et 
anormales dans la catégorie des monstres, bien que conscients de leur 
inhomogénéité et de l’extranéité de la notion moderne par rapport aux 
catégories émiques, nous devons conclure que, quantitativement, les 
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 monstres de la Grèce antique appartiennent de manière équilibrée 
aux deux sexes, bien que les mormolykeia soient plus souvent fémi‑
nins. On ne peut donc pas souscrire à l’affirmation selon laquelle ils 
représentent des craintes qui dans une culture masculine, ne peuvent 
avoir qu’un visage féminin.829 Si les monstres sont l’incarnation de la 
peur, la peur est aussi du côté masculin.

Cela ne signifie pas pour autant que les monstres de la mytholo‑
gie grecque sont indifférents au genre, et nous ne pouvons pas non 
plus écarter l’existence d’un lien entre les monstres, la peur et les 
femmes par le postulat selon lequel toute enquête sur ces questions 
repose sur une vision anhistorique de la peur comme un fait éminem‑
ment psychique.830 Les craintes, comme nous l’avons vu, sont avant 
tout des faits sociaux, comme en témoigne leur évolution dans l’his‑
toire ; c’est également un fait social que les craintes peuvent être di‑
rigées délibérément ou inconsciemment vers certains objectifs, afin 
qu’ils servent de boucs émissaires ou afin de justifier leur oppression. 
Une juste critique de ceux qui postulent des invariants psychiques 
à la base des peurs ne doit pas conduire à ignorer les phénomènes, 
mais à fournir des explications ancrées dans la sphère sociale. On ne 
peut nier que les sources anciennes présentent la sexualité féminine 
comme menaçante : mais cela n’implique pas que la cause en soit une 
peur de la féminité enracinée dans un prétendu inconscient mascu‑
lin universel qui la transpose en figures monstrueuses.

Comment le sexe affecte‑t‑il la physionomie des monstres fémi‑
nins ? Le trait distinctif de ces entités est la présence de spécificités 
physiques ou caractérielles liées à la « nature » présumée du genos 
gynaikon (luxure, vengeance, gourmandise, enchantement, langage 
énigmatique)831 ou à la perversion des activités « féminines » (garde 
d’enfants, mariage). Les croquemitaines infanticides, par exemple, 
utilisés comme épouvantails pour effrayer les enfants, sont féminins. 
Cela n’est pas surprenant : si les représentations des femmes dange‑
reuses tendent à les bestialiser et à rendre monstrueuse leur person‑
nalité, pourquoi ces traits devraient être absents des monstres fémi‑
nins ? De plus, selon  Aristote (GA 769b), la naissance d’une femme 
est en soi un τέρας :

Καὶ γὰρ ὁ μὴ ἐοικὼς τοῖς γονεῦσιν ἤδη τρόπον τινὰ τέρας ἐστίν· 

829 Mancini 2005, 173. Feldman (1965), Pellizer (1987), Mainoldi (1995, 70), Guido‑
rizzi (1995, 176) postulent également une prédominance féminine dans les monstres 
de la Grèce ancienne, mais il n’est pas précisé selon quel critère de classification de 
ces figures cela se produit. 

830 Comme le pense Baglioni 2017, 25, qui nie l’utilité d’analyser en tant que catégo‑
rie les entités féminines monstrueuses.

831 Un lien entre certains monstres féminins et Pandore est proposé par Hontanar 
Pérez 2021.
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παρεκβέβηκε γὰρ ἡ φύσις ἐν τούτοις ἐκ τοῦ γένους τρόπον τινά. Ἀρ-
χὴ δὲ πρώτη τὸ θῆλυ γίγνεσθαι καὶ μὴ ἄρρεν. 

Ne pas ressembler à ses parents, c’est bien déjà une sorte de mons‑
truosité ; car, dans ce cas, la nature a dévié de l’espèce en une me‑
sure quelconque. La première déviation, c’est d’abord la produc‑
tion d’une femelle, au lieu de celle d’un mâle. 

Si la femme est un monstre né, pourquoi ne pas imaginer un monstre 
de préférence féminin ?832 Si la première anomalie est la production 
d’une femelle, poursuit  Aristote, cette anomalie est cependant néces‑
saire à la survie de l’espèce (GA 769b) :

ἀλλ̓ 	αὕτη μὲν ἀναγκαία τῇ φύσει· δεῖ γὰρ σώζεσθαι τὸ γένος τῶν 
κεχωρισμένων κατὰ τὸ θῆλυ καὶ τὸ ἄρρεν, ἐνδεχομένου δὲ μὴ κρα-
τεῖν ποτε τοῦ ἄρρενος, ἢ διὰ νεότητα ἢ γῆρας ἢ δί  ἄλλην τινὰ αἰτίαν 
τοιαύτην, ἀνάγκη γίγνεσθαι θηλυτοκίαν ἐν τοῖς ζῴοις.

Mais cette déviation est de toute nécessité, et elle est indispen‑
sable à la Nature ; car, il faut, sous peine de périr, que la race 
continue à se diviser en femelle et en mâle. Du moment que le mâle 
ne l’emporte pas dans la copulation, soit à cause de sa jeunesse, 
soit à cause de sa vieillesse, soit pour toute autre raison de ce 
genre, il faut bien qu’il se produise une femelle chez les animaux.833

Ce sont donc les femmes qui génèrent les monstres : la naissance des 
terata se produit lorsque la matière, c’est‑à‑dire la contribution fémi‑
nine à la génération, n’est pas dominée par l’élément masculin. Sur 
le plan mythologique, c’est lorsqu’elle génère seule qu’ Héra donne 
naissance à un horrible monstre,  Typhon. Il en va de même pour les 
personnifications, comme celles de la mort : comme nous le verrons, 
 Thanatos et les  Kères ont des caractères différents, également liés 
à leur sexe. Cela n’équivaut pas à affirmer que la féminité en tant 
qu’ensemble de traits stéréotypés est la caractéristique qui définit 
le mieux les monstres féminins ; mais elle constitue, presque inva‑
riablement, l’un de leurs déterminants structurels. Au contraire, au‑
cune entité masculine ne tire sa spécificité du fait d’être mâle, père 
ou mari ; la grande majorité des monstres masculins ne se caracté‑
risent que par la brutalité, comme le montre, par exemple, l’utilisa‑
tion de leurs épithètes dans la Théogonie, toutes indiquant la force, 

832 Visintin 1997, 205. À cet égard, Manuli 1988.

833 Voir aussi GA 770a. Sur le monstrueux comme « clonage du féminin », Héritier 
1993 ; Li Causi 2005.
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 la violence et l’anomie.834 Comme nous le verrons, dans ce poème les 
monstres féminins ont plutôt tendance à avoir des caractéristiques 
variées, souvent ancrées dans leur féminité. En outre, si les monstres 
masculins ne choisissent pas des victimes spécifiques (et certains 
d’entre eux ne sont même pas hostiles), de nombreuses entités fémi‑
nines, généralement nuisibles et maléfiques,835 développent des com‑
pétences particulières et s’occupent de punir certaines catégories de 
personnes, mettant souvent en évidence le lien étroit entre la fémi‑
nité et la mort. Aucune source ne conceptualise le fait que les  Éri‑
nyes, les  Sirènes ou le  Sphinx n’affectent que les hommes ; pourtant, 
si on y regarde bien, c’est le cas : dans les mythes, les victimes de ces 
monstres sont représentées comme des hommes,836 tout comme les 
victimes des filicides, des  Amazones ou des séductrices. Si les vic‑
times des monstres féminins avaient été elles‑mêmes des femmes, les 
hétaïres dévoreuses d’hommes n’auraient pas mérité leurs surnoms.

Examiner les caractéristiques mythiques de tous les monstres fé‑
minines dans leur complexité nous mènerait trop loin ; les origines 
de leurs mythes sont souvent problématiques, les généalogies pro‑
posées par les sources souvent discordantes, leur évolution dans le 
temps très marquée. L’opération serait cependant de peu d’utilité, 
étant donné l’inexistence de la catégorie « monstre » dans la pensée 
ancienne et l’impossibilité consécutive d’identifier des fonctions com‑
munes dans les mythes concernant les êtres féminins : c’est précisé‑
ment parce que les monstres sont « bons à penser »837 et se prêtent 
à être investis de valeurs culturelles, mais aussi enracinés dans les 
émotions, que leur réutilisation symbolique se prête à différentes si‑
gnifications et différents rôles dans l’espace, le temps et selon les 
contextes narratifs ou iconographiques.838 En ce sens, le mythe des 

834 Les Cyclopes ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντας (v. 139), les Hécatonchires ὑπερήφανα τέκνα, 
dotés d’ἰσχὺς δ’ ἄπλητος κρατερὴ (vv. 149 et 153), les Géants μεγάλους (v. 185), Typhon 
δεινόν θ’ ὑβριστήν τ’ ἄνομόν (v. 307), Cerbère ἀμήχανον, οὔ τι φατειόν … ὠμηστήν … 
ἀναιδέα τε κρατερόν τε (vv. 310‑12), etc.

835 Thétis est une exception. C’est une nymphe capable de se métamorphoser, y com‑
pris de façon effrayante ; elle aussi peut être incluse, avec Protée, dans cette catégorie 
du « monstrueux » aux contours flous. Certaines entités, qualifiées de maléfiques, sont 
également protectrices, comme le révèle l’iconographie : c’est le cas des Sphinx et des 
Sirènes sculptés sur les stèles funéraires.

836 Enlevées par les Harpies et livrées aux Érinyes (Od. 20.66‑78), les filles de Pan‑
darée constituent une exception.

837 Sperber 1975.

838 Boudin (2005) souligne le manque de correspondance entre l’iconographie et les 
sources littéraires en ce qui concerne les monstres : certaines entités bien présentes 
dans la littérature sont absentes ou presque des images (les Hécatonchires, Échidna, 
Charybde) ; d’autres, comme l’hippalectryon ou les oiseaux‑phallus sont présents uni‑
quement ou presque dans l’iconographie. Sur la présence (et les absences) des monstres 
dans l’iconographie, voir également Padgett 2003.
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 Sirènes est paradigmatique : figures polyvalentes et irréductibles à 
une interprétation univoque, qui se sont prêtées au fil des siècles à 
agir comme un personnage, un symbole, une allégorie, un élément 
décoratif ayant les significations les plus diverses dans la tradition, 
la littérature et l’iconographie.

Nombre de ces figures monstrueuses ont fait l’objet d’études ré‑
centes, auxquelles nous nous référerons au cours de l’analyse ; nous 
nous limiterons ici à résumer brièvement les traits caractéristiques 
des monstres dont la physionomie semble sensiblement façonnée par 
leur composante féminine et qui se sont prêtées, au cours de leur évo‑
lution historique, à incarner les traits menaçants du genos gynaikon 
déjà observés chez les figures féminines de la mythologie.

2.3.4.1 Échidna et sa progéniture. La  Chimère, l’ Hydre et le  Sphinx

La plus ancienne description d’ Échidna, sur la généalogie de laquelle 
les sources sont discordantes, se trouve dans Hes. Th. 295‑308 :

ἡ δ’ ἔτεκ’ ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς 295
θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ’ ἀθανάτοισι θεοῖσι,
σπῆι ἔνι γλαφυρῷ, θείην κρατερόφρον’ Ἔχιδναν,
ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρηον,
ἥμισυ δ’ αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε
αἰόλον ὠμηστήν, ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης. 300
ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ
τηλοῦ ἀπ’ ἀθανάτω τε θεῶν θνητῶν τ’ ἀνθρώπων,
ἔνθ’ ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ δώματα ναίειν.
ἡ δ’ ἔρυτ’ εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα,
ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα. 305
τῇ δὲ Τυφάονά φασι μιγήμεναι ἐν φιλότητι
δεινόν θ’ ὑβριστήν τ’ ἄνομόν θ’ ἑλικώπιδι κούρῃ·
ἡ δ’ ὑποκυσαμένη τέκετο κρατερόφρονα τέκνα.

Elle839 enfanta aussi un monstre irrésistible, qui ne ressemble 
en rien ni aux hommes mortels ni aux dieux immortels. Au creux 
d’une grotte naquit la divine  Échidna, à l’âme violente. Son corps 
est pour moitié d’une jeune femme aux belles joues et aux yeux 
qui pétillent, pour moitié d’un énorme serpent, terrible autant 
que grand, tacheté, cruel, qui gîte aux profondeurs secrètes de la 
terre divine. C’est là qu’elle aussi a sa grotte, en bas, sous un ro‑
cher creux, loin des dieux immortels et des hommes mortels ; là 

839 Si ἡ δ’ faisait référence à Céto (qui aurait donné naissance à Échidna avec Phor‑
cys) ou à l’Océanide Callirrhoé (qui lui aurait donné naissance avec Chrysaor, né du 
sang de Méduse) est controversé ; à cet égard, Aguirre Castro 1995, 171‑2. 
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 est l’illustre demeure que lui ont départie les dieux : c’est sous la 
terre, au pays des Arimes, qu’a été retenue l’atroce  Échidna, dont 
la jeunesse doit échapper à jamais à la vieillesse et à la mort. À 
elle, dit‑on, s’unit d’amour  Typhon – le terrible, l’insolent bandit à 
la vierge aux yeux qui pétillent – et de lui elle conçut et enfanta 
des enfants au cœur violent. 

Cette entité ophiomorphe hybride est caractérisée comme puissante 
et violente (v. 295 πέλωρον ἀμήχανον, v. 297 κρατερόφρον’, v. 299 
δεινόν τε μέγαν), anormale dans sa nature et son comportement, dif‑
férente à la fois des dieux et des mortels, sauvage dévoreuse de 
viande crue (v. 300 ὠμηστήν). Mais, étonnamment,  Échidna est aus‑
si une nymphe aux yeux vifs : ἑλικωψ, principalement qualifiant des 
personnages féminins dans les sources, est un attribut d’ Aphrodite 
dans Pind. Pyth. 6.1, tandis que καλλιπάρηος « aux belles joues », 
est l’épithète de  Chryséis et d’ Hélène chez  Homère (Il. 1.143 et 
Od. 15.123). Dans la Théogonie, il désigne également les  Charites 
(vv. 907‑11). Les deux épithètes, qui sont également attribuées dans 
le poème d’ Hésiode à deux femmes dangereuses,  Médée et  Agavé 
(vv. 998 et 976), soulignent ainsi la dimension séduisante et fémi‑
nine du monstre ; la première épithète attire l’attention vers le re‑
gard, véhicule d’enchantement à la fois du serpent, de la femme (les 
deux moitiés du monstre) et d’un autre monstre féminin, la  Gorgone. 
La féminité d’ Échidna s’exprime dans son gamos avec  Typhon, dont 
elle enfante des « enfants au cœur violent ».

Les différents aspects d’ Échidna renvoient à des significations dif‑
férentes. Son refuge situé dans une caverne rappelle les habitudes 
des serpents, les origines primordiales du monstre et le monde marin 
et chthonien :840 mais la grotte située dans une zone reculée abrite 
aussi des déesses qui vivent seules, comme  Calypso et  Thétis. La 
marginalité géographique est, plus généralement, typique des enti‑
tés monstrueuses. L’épithète ἀμήχανον, « invincible », « sans issue » 
fait référence en premier lieu à la force du peloron, mais c’est aus‑
si un attribut des dieux chez  Homère, de  Pandore dans la Théogonie 
(v. 589), et plus tard d’ Éros dans  Sappho (fr. 130.2 L.‑P.). Le serpent 
est un animal particulièrement « autre » que l’homme : les zoologues 
anciens le décrivent en tant que traître, comme les femmes. La poly‑
valence symbolique du serpent dans la Grèce ancienne est énorme 
et irréductible à la féminité ou au danger ; il en va de même pour les 
hybrides féminins serpentiformes.841

840 Ogden 2015.

841 Sur la complexité symbolique du serpent et des figures féminines ophiomorphes, 
Visintin 1997 ; Ogden 2013.
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Le nom d’ Échidna, « vipère », est également intéressant :842 si les 
serpents sont des animaux dangereux en général, la vipère est ca‑
ractérisée par une dangerosité spécifique, liée à la fois à la létali‑
té de son venin,843 et au fait qu’elle, selon les anciens, tuait le mâle 
après l’accouplement. Comme on l’a vu, certaines femmes dange‑
reuses sont définies comme des « vipères » par leurs antagonistes 
masculins :  Clytemnestre (Aesch. Ch. 249 et 994),  Antigone (Soph. 
Ant. 531),  Créuse (Eur.  Ion 1262), les courtisanes (Anaxil. fr. 22.5 
K.‑A.), la marâtre (Eur. Alc. 311). Selon Baglioni, la vipère et ses moda‑
lités de reproduction se sont élevées en Grèce comme un symbole du 
comportement contraire aux bonnes relations au sein du genos : cela 
se projetterait dans les relations familiales anormales entre  Échidna 
et ses descendants, telles que décrites par  Hésiode. En fait,  Échidna, 
en plus de consommer un inceste avec son fils  Orthros, duquel naî‑
traient le lion de Némée et le  Sphinx, ne s’occupe pas de sa progéni‑
ture, confiée à d’autres divinités.844

Il est juste de mettre en évidence un lien entre  Échidna et les pa‑
thologies familiales : la relation avec le genos, l’oikos et les compor‑
tements déviants qui les concernent n’est cependant pas seulement 
typique d’ Échidna et de sa lignée, mais doit être étendue à d’autres 
entités féminines surnaturelles. En effet, c’est précisément la fémi‑
nité de ces monstres qui les lie souvent au milieu familial, selon deux 
modalités récurrentes : soit ils incarnent une maternité anormale et 
dégénérée, comme l’incestueuse  Échidna,  Lamia,  Mormo,  Gello, soit 
ils entrent en relation avec des événements mythiques liés à un com‑
portement anormal dans la famille, comme dans le cas du  Sphinx. 
Comme nous le verrons, il s’agit précisément de monstres féminins, 
comme les  Harpies et les  Érinyes, qui sont souvent chargés de punir 
l’anomie familiale. Échidna réapparaîtra dans le rôle – atypique – de 
la séductrice dans un passage d’ Hérodote (4.9‑10), qui raconte une 
histoire des Grecs pontiques :  Héraclès, à la recherche de ses juments 
volées, arrive dans une terre lointaine, où un anguiforme meixopar‑
thenos (μιξοπάρθενόν τινα ἔχιδναν διφυέα, « une jeune fille sepent for‑
mée de deux natures »),845 sortant de sa grotte, propose de lui rendre 
ses juments en échange d’un rapport sexuel. De cette union naîtront 
trois descendants mâles, dont l’un serait l’ancêtre de la lignée scythe. 

842 À ce propos, Baglioni 2017, 40‑51. Sur Échidna, Visintin 1997 et 2000.

843 Selon Élien (NA 1.54), seules les pharmakides peuvent surmonter sa létalité. 

844 Strauss Clay 1993 ; Baglioni 2017, 45 et suiv. En plus d’engendrer Typhon, Héra 
est la nourrice des enfants des monstres (O’Brien 1993). D’autres enfants sont attri‑
bués à Échidna : Cerbère, le dragon Ladon, le vautour qui dévore le foie de Prométhée.

845 Le monstre reste anonyme chez Hérodote : l’identification avec Échidna ne se‑
ra témoignée qu’au Ier s. av. J.‑C. sur une épigraphe connue sous le nom de Tabula Al‑
bana (IG 15.1293). 
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  Héraclès est étonné par cette créature (θωμάσαντα), mais pas ef‑
frayé : dans le récit d’ Hérodote, elle n’apparaît pas belle et sédui‑
sante, mais pas monstrueuse non plus. Monstrueux et contre nature, 
cependant, est le chantage sexuel exercé par une femme, qui la rap‑
proche des femmes dangereuses caractérisées par une sexualité in‑
continente ; en fait,  Échidna est l’un des noms de monstre donnés aux 
prostituées (e.g. AP 5.162).  Échidna engendre trois filles, toutes sans 
descendance et tuées par d’importants héros. La première est l’ Hydre 
de Lerne, dont la caractérisation dans la Théogonie est réduite au mi‑
nimum : la seule qualification qui lui est attribuée est λύγρ’ εἰδυῖαν 
(v. 313). D’autres sources (Apollod. 2.5.2, Diod. 4.11.5, Paus. 2.37.4) 
décrivent le monstre comme un énorme serpent aquatique, doté de 
nombreuses têtes qui repoussent une fois coupées et dont la prin‑
cipale menace réside dans la morsure venimeuse : le sang de  Nes‑
sos livré à  Déjanire contenait le venin de l’ Hydre.  Euripide la définit 
comme « chienne de Lerne avide de sang » (HF 420), une épithète 
qui ne se réfère pas à l’aspect hybride du monstre, dépourvu de com‑
posantes canines, mais à sa personnalité : comme nous l’avons vu, la 
« chiennerie » est un attribut surtout féminin, qui est également uti‑
lisé pour décrire de nombreux monstres féminins.

L’iconographie atteste cette image totalement anguiforme (LIMC 
s.v. « Herakles » 1990‑2092) : il convient toutefois de rappeler que, 
comme c’est le cas également pour d’autres figures monstrueuses 
( Méduse,  Sirènes,  Scylla), la représentation de l’ Hydre s’adoucit et 
se féminise progressivement. Au fil du temps, le monstre est parfois 
représenté comme une meixoparthenos, semblable à  Échidna, avec 
un buste féminin et une queue ophiomorphe, ou comme un serpent 
avec un visage de femme.846

Plus détaillé est le portrait d’ Hésiode de la  Chimère, déjà men‑
tionné par  Homère dans Il. 6.178‑83 : la «  Chimère invincible » (Χί-
μαιραν ἀμαιμακέτην) était de lignée divine « lion par devant, serpent 
par derrière, et chèvre au milieu, son souffle avait l’effroyable jaillis‑
sement d’une flamme flamboyante ».  Hésiode (Th. 319‑22) la décrit 
comme un être à trois têtes émettant un feu invincible (ἀμαιμάκετον 
πῦρ) : elle est terrible (δεινήν), grande (μεγάλην), rapide (ποδώκεα) 
et forte (κρατερήν). L’ Hydre et la  Chimère ne sont pas définies par 
des traits féminins, ni par des liens avec des événements mythiques 
caractérisés par des oikoi troublés ;847 seules leur violence et leur in‑
vincibilité sont mises en avant.

846 La chronologie de ce changement est incertaine : les premiers exemples d’Hydre 
à buste ou tête féminine sont des statues romaines dont on suppose un modèle hellé‑
nistique. Cic. De Or. 2.70 mentionne cependant une statue de Polyclète (Ve s. av. J.‑C.) 
qui représentait une Hydre féminisée. 

847 L’histoire de Bellérophon et de la Chimère se croise avec un oikos pathologique, 
celui de Proétos et de Sthénébée, mais il ne s’agit pas de la famille du héros. 
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La troisième fille d’ Échidna, le  Sphinx, a des caractères féminins 
clairs : le visage d’une femme, reposant sur un corps de lion avec des 
ailes d’oiseau. Elle n’apparaît pas dans  Homère, qui fait néanmoins 
référence au mythe d’Œdipe, mais est mentionnée pour la première 
fois par  Hésiode, qui l’appelle Phyx et qui évoque sa naissance inces‑
tueuse et sa dangerosité (Th. 326‑7) : ἡ δ’ ἄρα Φῖκ’ ὀλοὴν τέκε Καδ-
μείοισιν ὄλεθρον, | Ὄρθῳ ὑποδμηθεῖσα, « Elle enfanta encore, après 
avoir subi la loi d’Orthos, Phix la pernicieuse ».848 L’histoire du Sphinx 
commence en Egypte, où la figure n’est pas univoque du point de vue 
des usages symboliques, qui évoluent dans le temps et l’espace, repré‑
sentant progressivement l’image du pharaon (dont l’hybride exprime 
la nature à la fois divine et humaine), ou constituant l’hypostase de fi‑
gures divines ou un symbole funéraire. Aucun aspect énigmatique ne 
semble être lié au  Sphinx égyptien, un personnage anonyme, à ten‑
dance masculine et dépourvu de conte mythique, du moins jusqu’au 
Nouvel Empire.849 La polyvalence reste une prérogative du Sphinx 
grec et plus encore dans ses développements ultérieurs.

Dans les sources grecques, le Sphinx, progressivement féminisé,850 
se développe selon deux axes principaux : comme élément décoratif 
ou apotropaïque répandu dans des contextes spécifiques et comme 
personnage dans le mythe d’Œdipe. Il s’exprime sous une multipli‑
cité de formes et de significations, mais reste sous‑dimensionné au 
niveau du récit et de la biographie mythique : cette caractéristique 
se traduit par une forte présence du personnage dans l’iconogra‑
phie, face à des apparitions plutôt sporadiques dans les sources litté‑
raires.851 Des apparitions qui, sauf chez Hésiode, sont liées à Œdipe.852 
C’est ainsi qu’ Apollodore (3.5.8) articule l’histoire, que les sources 
de l’époque classique ne rapportent que par allusions :

848 Toutes les sources ne mentionnent pas la naissance incestueuse du Sphinx, par‑
fois considéré comme la fille d’Échidna et de Typhon.

849 Sur le développement du Sphinx dans l’histoire égyptienne et son influence sur 
le Sphinx grec, Revol‑Marzouk 2018, 43‑82.

850 On trouve des Sphinx barbus dans l’iconographie grecque de façon sporadique 
et au plus tard au VIe s. (LIMC s.v. « Sphinx » 123‑34). La féminité du Sphinx grec 
est confirmée par le fait que dans les variantes évhéméristes du mythe, elle est une 
femme : une fille de Laïos (Paus. 9.26.3), une jeune Thébaine (Schol. Eur. Ph. 26), une 
pirate (Paus. 9.26.2‑3) ainsi qu’une Amazone épouse de Cadmos, dont la tactique insi‑
dieuse de combat était appelée « énigme » (Paleph. De incred. 6). 

851 Moret 1984. Sur l’iconographie du Sphinx, voir également Petit 2016 et Re‑
vol‑Marzouk 2018.

852 La relation entre le Sphinx et Œdipe est débattue : Edmunds (1981) pense que le 
Sphinx est un élément secondaire de ce mythe, tandis que d’autres chercheurs pensent 
que le lien est structurel et que le Sphinx contribue à la signification des caractères 
du héros.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 490
L’anomalie nécessaire, 159-538

 Sous son règne [de  Créon], un fléau (συμφορά), et non des moindres, 
s’abattit sur Thèbes.  Héra y envoya la  Sphinx, dont la mère était 
 Échidna et le père  Typhon et qui avait visage de femme, une poi‑
trine, des pattes et une queue de lion et des ailes d’oiseau. Elle 
avait appris des  Muses une énigme et, assise sur le mont Phikion, 
elle la posait aux Thébains. […] Il existait un oracle qui disait que 
les Thébains se débarrasseraient de la  Sphinx le jour où ils résou‑
draient l’énigme. Aussi se réunissaient‑ils pour chercher la solution 
et, comme ils n’arrivaient pas à la trouver, la  Sphinx enlevait l’un 
d’eux et le dévorait (ἀρπάσασα ἕνα κατεβίβρωσκε). Lorsque beau‑
coup eurent péri et, en dernier lieu,  Hémon, le fils de  Créon,  Créon 
fait proclamer qu’il donnera à qui résoudra l’énigme la royauté et 
la veuve de  Laïos. Sur ces paroles, Œdipe fournit la solution […]. 
Alors la  Sphinx se jeta du haut de l’acropole.

Les récits d’Hyg. 69 et Diod. 4.64.3 sont similaires ; ce sont avant tout 
les textes tragiques qui sont d’un grand intérêt pour la définition du 
 Sphinx, car ils révèlent la nature de cette entité hybride.  Eschyle défi‑
nit le  Sphinx comme ὠμόσιτος « mangeuse de chair crue », comme sa 
mère  Échidna, et ἁρπαξάνδρα κῆῤ , « Kèr qui ravissait les hommes » 
(Sept. 541 et 776), en soulignant son caractère de monstre dévorant 
qui émerge également des récits des mythographes.853 L’assimila‑
tion à une Kèr, l’une des entités monstrueuses les plus féroces, met 
en évidence sa nature sanguinaire. La caractéristique d’enlever ses 
propres victimes dans les airs est typique aussi de nombreux dé‑
mons ailés du folklore méditerranéen, comme nous le verrons à pro‑
pos des  Sirènes. 

L’Œdipe roi qualifie le  Sphinx de σκληρά ἀοιδός « horrible chan‑
teuse » (ΟΤ 36) et de ποικιλῳδὸς « aux chants changeants » (OT 
130) ; cet hapax définit d’emblée la voix du  Sphinx comme un chant 
et souligne son ambiguïté trompeuse.854 Plus tard (OT 391), So‑
phocle donne au  Sphinx l’épithète ἡ ῥαψῳδὸς […] κύων « chienne 
chanteuse », un appellatif, celui de « chienne », qui avait déjà été 
attribué au monstre par Eschyle dans le drame satirique Sphinx,855 
qui clôturait la tétralogie sur Œdipe. Comme la partie animale de 

853 L’étymologie ancienne du nom du Sphinx le reliait au verbe σφίγγω, « étouffer », 
alors que les sources le décrivent comme un dévorateur. Selon Baglioni 2013c, la contra‑
diction entre étymologie et tradition devrait être nuancée, puisque σφίγγω indique éga‑
lement l’action de « resserrer », « tenir fortement ».

854 LSJ s.v. : « of perplexed and juggling song ». La première source à attribuer une 
expression verbale articulée au Sphinx est Pind. fr. inc. 177 Mälher, αἴνιγμα παρθέ-
νον ἐξ ἀγριᾶν γνάθων, « l’énigme proférée par les mâchoires sauvages de la vierge ». 

855 Fr. 236 R. Σφίγγα δυσαμεριᾶν πρύτανιν κύνα, « la Sphynge, chienne présidente 
des mauvais jours ». Dans ce drame, Silène a probablement vaincu le Sphinx. Un drame 
du même nom a été composé par Épicharme et (peut‑être) par Eupolis.
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l’entité n’est pas canine, cette qualification devait faire référence à 
une autre caractéristique du  Sphinx : compte tenu des nombreuses 
valeurs métaphoriques du chien et de l’attribution de la « chienne‑
rie » à d’autres entités monstrueuses, comme les  Érinyes, il ne reste 
plus qu’à conclure que l’épithète qualifiait le monstre pour sa fémi‑
nité perfide, mais aussi pour son caractère de démon persécuteur. 
Il semble peu probable que la « chiennerie » se réfère au père du 
 Sphinx,  Orthros, un chien à deux têtes, dont la fille n’hérite pas les 
traits du visage.

Le nom ῥαψῳδὸς fait référence à la sphère de la poésie et du 
chant ; selon  Apollodore – mais nous ne connaissons pas l’ancienne‑
té de cette tradition – ce sont les  Muses qui ont enseigné l’énigme au 
 Sphinx. Avec πτερόεσσ’ […] κόρα « vierge ailée » (OT 507), une autre 
caractéristique de l’entité est soulignée, sa parthenia, qui, comme 
nous le verrons, est propre aussi à d’autres monstres hybrides. La 
parthenia et le chant unissent le  Sphinx aux  Sirènes : le chant du pre‑
mier est énigmatique et trompeur, celui des secondes est également 
trompeur et séduisant, tout comme le charme de la parthenos, figure 
elle aussi hybride dans le passage de l’enfance à la maturité. La pa‑
role énigmatique est perçue par les anciens comme appartenant au 
langage féminin, ce qui perturbe la communication, en opposition à 
la clarté du logos masculin.856 La parthenia du Sphinx est soulignée 
par  Euripide dans les Phéniciennes à travers les iuncturae σοφῆς […] 
παρθένου, « vierge subtile » (vv. 45‑8), et παρθένιον πτερόν, οὔρει-
ον τέρας, « vierge ailée, monstre des montagnes », porteuse de deuil 
ἀπομουσοτάταισι σὺν ὠιδαῖς « avec ses chants sinistres »857 et par 
ses enlèvements d’hommes (v. 808‑11).

Que le chant du  Sphinx ait été, comme celui des  Sirènes, un véri‑
table instrument de séduction, n’est pas démontrable : le fait que le 
 Sphinx ait été placé sur les boucliers comme la tête de la Gorgone858 
suggère plutôt une action terrifiante, qui, contiguë mais non super‑
posable à celle de la séduction, provoque une paralysie de la volon‑
té. En proposant aux autres une énigme dont lui seul connaît la so‑
lution, le  Sphinx semble posséder une forme de contenu sapientiel, 
caractéristique propre aussi au chant des  Sirènes homériques et at‑
testée par Soph. OT 1199, où l’entité est qualifiée de τὰν γαμψώνυκα 

856 Iriarte 1990.

857 Littéralement : « loin des Muses » (LSJ s.v. « away from the Muses, untutored, 
rude »).

858 Aesch. Sept. 539‑41, Eur. El. 471‑2. Sur deux reliefs spartiates de la seconde moitié 
du VIIe s. conservés au Musée National d’Athènes (s.n. et 15.506 = LIMC s.v. « Sphinx » 
156 et 157), le Sphinx est représenté avec le visage de Gorgone.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 492
L’anomalie nécessaire, 159-538

 παρθένον χρησμῳδόν « la chanteresse d’oracles aux serres aiguës ».859 
Dans les deux cas, le chant conduit à la mort.

Dans le troisième stasimon, le chœur se concentre sur la venue du 
monstre à Thèbes (Ph. 1018‑32) :

{Χο.} ἔβας ἔβας
ὦ πτεροῦσσα, Γᾶς λόχευμα
νερτέρου τ’ Ἐχίδνας, 1020
Καδμείων ἁρπαγά,
πολύφθορος πολύστονος
μειξοπάρθενος,
δάιον τέρας,
φοιτάσι πτεροῖς
χαλαῖσί τ’ ὠμοσίτοις· 1025
Διρκαίων ἅ ποτ’ ἐκ
τόπων νέους πεδαίρουσ’
ἄλυρον ἀμφὶ μοῦσαν,
ὀλομέναν γ’ Ἐρινύν,
ἔφερες ἔφερες ἄχεα πατρίδι 1030
φόνια· φόνιος ἐκ θεῶν 
ὃς τάδ’ ἦν ὁ πράξας.

Tu vins, tu vins, fille ailée de la terre860 et de l’Échidna infer‑
nale, pour ravir les Cadméens, multipliant ravages et lamenta‑
tions, vierge à demi bête, monstre terrible, çà et là tu promenais 
ton vol et tes serres carnassières. C’est toi qui jadis, des parages 
de  Dircé, enlevais les jouvenceaux, aux accents de ton chant sans 
lyre, funeste  Érinys, apportant à la patrie des sanglantes dou‑
leurs ; c’était un dieu sanglant qui en était l’auteur.

Dans les vers suivants, le récit se concentre sur les lamentations qui 
résonnent dans la ville à cause de la vierge ailée (v. 1042 ἁ πτεροῦσ-
σα παρθένος). La créature ailée est évoquée comme ravisseuse (ἁρ-
παγά) et cause de deuil, moitié parthenos (μειξοπάρθενος), prodige 
féroce (δάιον τέρας) et dévoreuse de chair humaine (χαλαῖσί τ’ ὠμοσί-
τοις). Sa férocité s’explique aussi par sa parenté avec  Échidna et se ré‑
itère par comparaison avec une autre « chienne » monstrueuse, l’ Éri‑
nys (ὀλομέναν γ’ Ἐρινύν). Comme l’ Érinys, le  Sphinx est une entité 

859 Lycophr. Alex. 7 reprendra cette tradition, comparant les prophéties de Cassandre 
au chant du Sphinx (Σφιγγὸς κελαινῆς γῆρυν ἐκμιμουμένη « Mimant parfaitement la 
voix du Sphinx noir »). La Schol. Eur. Ph. 1760 désigne le Sphinx comme une « devine‑
resse » : certaines interprétations rationalisantes font du Sphinx une prophétesse qui 
tuait ceux qui ne pouvaient pas interpréter ses réponses.

860 Selon la plupart des sources, Échidna était la fille de Phorcys et Céto, fils de 
Gaia et Pontos.
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de persécution, envoyée à l’origine par  Héra (selon d’autres versions 
par Hadès,  Arès ou  Dionysos) pour punir la culpabilité de  Laïos, qui 
avait violé  Chrysippe. Le thème du chant revient, défini « sans lyre » 
(ἄλυρον […] μοῦσαν), le même chant attribué aux  Érinyes par  Eschyle 
(Ag. 990‑3 : τὸν δ’ ἄνευ λύρας ὅμως | ὑμνῳδεῖ | θρῆνον Ἐρινύος αὐτο-
δίδακτος ἔσωθεν | θυμός, « Mon cœur au fond de moi même chante 
le thrène sans lyre, que nul jamais ne lui apprit, le thrène de l’ Éri‑
nys »). Donc, le portrait du  Sphinx qui se forme à partir des mots des 
trois tragédiens861 découle d’un entrelacement d’éléments : une par‑
thénos hybride, ailée comme les Harpies, les Sirènes et les Kères,862 
ravisseuse et dévoreuse d’hommes, mais aussi détentrice d’une sa‑
gesse prophétique, caractérisée par le chant et apte à représenter 
le côté effrayant du genos gynaikon. La composante léonine incarne 
plutôt sa férocité et sa force.

Les personnes dévorées par le  Sphinx sont des hommes. Chez 
 Apollodore (et Hyg. 67.5), les victimes sont ceux qui sont mis au dé‑
fi par le monstre de résoudre l’énigme ;  Euripide les qualifie de νέ-
ους (Ph. 1027) et τιν’ ἀνδρῶν (Ph. 1042), et la complainte des femmes 
qui se lève après chaque enlèvement semble être dirigée vers les fils 
et les frères.863 Même l’iconographie représente souvent le Sphinx 
en train d’agresser de jeunes hommes nus : ce sont des scènes vio‑
lentes, dans lesquelles le monstre ailé domine sa victime d’en haut 
et l’écrase864 ou l’attrape, l’élevant peut‑être jusqu’au ciel.865 Ainsi, 
une fois de plus, la violence dévorante d’une femme, aussi métapho‑
rique ou concrète soit‑elle, frappe les hommes ; une fois de plus, la 
féminité menaçante est reliée par un réseau d’analogies et de réfé‑
rences à d’autres créatures féminines.

La violence du  Sphinx, qui provient également de son associa‑
tion avec les êtres ailés ravisseurs du folktale, est aussi bien mise en 

861 On trouve également une description du Sphinx dans le fr. 540 Kn. de l’Œdipe 
d’Euripide, qui montre quelques détails du monstre, comme les ailes tachetées que la 
lumière fait briller de différentes couleurs.

862 Delcourt (1944) catalogue le Sphinx comme une entité de nature double, ap‑
partenant à la fois à la catégorie des « démons opprimants » et à celle des « âmes en 
peine » ; mais il existe diverses interprétations à cet égard. 

863 Paus. 5.11.2 déclare que les victimes étaient les παῖδες Θηβαίων, vraisembla‑
blement de sexe masculin, puisque le crime qui a été vengé était la violence contre un 
enfant, Chrysippe.

864 Sur une lekythos attique à f.n. datant d’environ 490 av. J.‑C. (Erlangen, Frie‑
drich‑Alexander‑Universitat I.428 = LIMC s.v. « Sphinx » 168) le Sphinx est couché 
sur le corps d’un jeune homme et appuie sur sa poitrine ; sur une coupe attique à f.r. 
de 510‑500 av. J.‑C. (Paris, Louvre 11.224 = LIMC s.v. « Sphinx » 173) il le fait atter‑
rir, tandis que d’autres jeunes hommes s’enfuient. Scènes similaires dans LIMC s.v. 
« Sphinx » 165‑81.

865 E.g. sur une lekythos attique à f.r. d’environ 470 av. J.‑C. (Kiel, Kunsthalle B 553 
= LIMC s.v. « Sphinx » 178).
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 évidence dans l’iconographie, qui donne au personnage une appa‑
rence de rapace et le façonne sur la base du modèle iconographique 
du démon ailé attaquant les hommes, également présent dans l’ico‑
nographie orientale. Les rapaces sont des omophagoi – une habitu‑
de alimentaire sauvage – et dotés de griffes, comme le  Sphinx. On 
peut également observer une préférence de l’iconographie archaïque 
pour le  Sphinx ravisseur, alors que l’art de l’âge classique favorise le 
 Sphinx « intellectuel », qui se heurte à Œdipe, moins fréquent dans 
l’art archaïque.866

Le  Sphinx sera tué par un héros, qui – selon un motif folklorique 
répandu – deviendra roi après avoir passé une épreuve risquée. Dans 
ce cas, il ne s’agit pas d’un héros civilisateur, mais d’un héros déjà 
écrasé par la souillure pour avoir tué son père et à qui la victoire sur 
la chanteuse ailé remettra la main incestueuse de sa mère. Un inceste 
comme celui qui, selon  Hésiode, avait donné naissance au  Sphinx.

Plus complexe est la question du caractère érotique de cette meixo‑
parthenos. Dans les sources littéraires, cette composante n’émerge 
pas par rapport au mythe thébain, alors que certaines images peuvent 
être interprétées en ce sens. Dans celles‑ci, un  Sphinx domine des 
figures masculines allongées, mais il n’est pas clair s’il s’agit d’un 
acte de violence générique ou de violence sexuelle.867 Il est vrai, ce‑
pendant, que les  Sphinx (au pluriel) sont fréquemment représentés 
comme des éléments décoratifs et symboliques sur des objets fémi‑
nins associés à l’univers de la séduction, tels que des miroirs et des 
articles de toilette, ou associés à Aphrodite :868 ces utilisations té‑
moignent de l’association dans l’imagerie grecque entre le  Sphinx 
et l’eros. Dans les images qui montrent le  Sphinx au‑dessus du corps 
allongé de l’homme, les traits stylistiques sont parfois très proches 
de celles des scènes érotiques : par exemple, la position de la jeune 
hétaïre au‑dessous du corps masculin, sur un oinochoe attique à f.r. 
du peintre Schuwalow (de Locri, vers 430 av. J.‑C., Berlin, Staatliche 
Museen F 2414) [fig. 12], est la même que celle d’un  Sphinx attaquant 
un jeune homme sur une lechythos attique à f.r. de la même période 
(Athènes, Musée Archéologique National 1607) [fig. 13].

Le  Sphinx est aussi associé au monde de la prostitution, plus forte‑
ment que d’autres monstres féminins : dans le fr. 22 K.‑A. d’ Anaxilas 

866 E.g. sur une hydrie attique à f.n., vers 525‑475 av. J.‑C. attribuée au Peintre d’Eu‑
charidès, Bâle, Antikenmuseum und Sammlung Ludwig BS411.

867 E.g. sur la lekythos d’Erlangen (d’autres exemples dans Mainoldi 1995, 81). La 
thèse de Delcourt 1944 sur le caractère érotique du Sphinx a connu un certain succès 
au fil des décennies ; pour une perspective opposée, Moret 1984. Une analyse de l’am‑
bivalence érotique du Sphinx se trouve dans Revol‑Marzouk 2018, 123‑38 ; voir aussi 
Vermeule 1979, 171‑7 ; Iriarte 1987 ; Schneider, Seifert 2010, 27‑30.

868 E.g. sur un miroir en bronze corinthien, vers 530 av. J.‑C. (Athènes, Musée Ar‑
chéologique National 11691 = LIMC s.v. « Sphinx » 212).
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déjà mentionné, où les hétaïres sont juxtaposées à des monstres de 
la mythologie, le  Sphinx n’est pas seulement identifié à une seule 
prostituée, mais devient un archétype de la catégorie entière (vv. 
22‑4) : Σφίγγα Θηβαίαν δὲ πάσας ἔστι τὰς πόρνας καλεῖν, | αἳ λαλοῦσ’ 
ἁπλῶς μὲν οὐδέν, ἀλλ’ ἐν αἰνιγμοῖς τισιν, | ὡς ἐρῶσι καὶ φιλοῦσι καὶ 
σύνεισιν ἡδέως, « On peut appeler toutes les prostituées des ‘ Sphinx 
de Thèbes’; leur babil ne fait pas dans la simplicité, mais elles expri‑
ment par énigmes comme elles se plaisent à aimer, caresser et jouir 
avec délice ». Ces émules du  Sphinx incarnent le danger d’anéantis‑
sement du monstre, auquel seuls quelques hommes parviennent à 
échapper (vv. 27‑8) : « Alors celui qui, comme Œdipe, comprend ces 
énigmes et s’enfuit rapidement, prétendant n’avoir pas même vu cette 
femme, celui‑là seul, quoique avec réticence, parvient à se sauver ».869

Les Σφίγγες sont également présentes dans l’iconographie grecque 
dans des scènes de bataille870 et dans des décors funéraires.871 Repré‑
sentées sur les stèles, amulettes, casques et boucliers, elles ont une 
fonction psychopompe, comme les  Sirènes. Parallèlement au  Sphinx 
thébain qui enlève les hommes et les élève vers le ciel, les  Sphinx 
funéraires prennent la vie des hommes, à la fois ravisseurs de nuit, 
accompagnateurs du passage et protecteurs du tombeau. Le  Sphinx 
est souvent représenté avec d’autres entités monstrueuses : avec  Mé‑
duse, les  Sirènes, la  Chimère, les  Centaures, les  Satyres, des animaux 
féroces et aussi avec les  Amazones.872

2.3.4.2 Les  Sirènes

Parmi les entités hybrides présentes dans les sources anciennes, les 
 Sirènes, oiseaux à visage ou torse féminin, sont les plus complexes 
et polyvalentes ; par conséquent, la quantité d’études sur le déve‑
loppement de leur mythe, sur leur nature et sur leurs représenta‑
tions est énorme.873 Leur existence est ancienne : on les retrouve dé‑
jà dans l’epos et l’iconographie de l’époque archaïque.874 L’Odyssée 

869 Trad. de L. Revol‑Marzouk. E.g. Sud. s.v. « Mεγαρικαὶ Σφίγγες	», précise que les 
prostituées sont également appelées « Sphinx mégariennes ».

870 LIMC s.v. « Sphinx » 189‑92.

871 Un bel exemple sur une stèle du Metropolitan Museum, New York (11.185), du 
milieu du VIe s. av. J.‑C.

872 LIMC s.v. « Sphinx » 221‑32.

873 Pour la bibliographie et un état des lieux, Leclerq‑Marx 1997 ; Mancini 2005 ; 
Spina 2007. Pour le reste, nous nous limiterons ici à aborder de façon synthétique 
quelques problèmes et débats.

874 Une synthèse exhaustive sur l’iconographie des Sirènes se trouve dans Touche‑
feu‑Meynier 1968 et Hofstetter 1990.
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 est la première source.  Circé met en garde  Ulysse contre ces figures 
(Od. 12.37‑54) : quiconque écoute leur voix (φθόγγον), « jamais en 
son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs 
fraîches voix, les  Sirènes le charment (λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ), et le 
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de 
débris humains, dont les chairs se corrompent ».  Ulysse devra bou‑
cher les oreilles de ses compagnons avec de la cire, mais il sera atta‑
ché au mât du navire « pour goûter le plaisir d’entendre la chanson 
(ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν) ». Lorsque le navire ar‑
rive auprès de l’île de ces créatures, les voici avec leur belle voix, qui 
entonnent leur chant harmonieux (12.184‑91) :

Viens ici ! Viens à nous !  Ulysse tant vanté ! L’honneur de l’Achaïe ! 
Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vais‑
seau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos 
lèvres (πρίν γ’ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι) ; puis 
on s’en va content (τερψάμενος) et plus riche en savoir (πλείονα εἰ-
δώς), car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans 
les champs de Troade, ont infligée aux gens et d’Argos et de Troie, et 
nous savons (ἴδμεν) aussi tout ce que voit passer la terre nourricière.

 Homère omet diverses informations, telles que l’apparition des  Si‑
rènes, leur nature, leur généalogie, le nombre,875 ce qui laisse suppo‑
ser que son public connaissait déjà ces figures ; néanmoins, ce récit 
fournit de nombreuses clés pour comprendre leurs caractéristiques. 
C’est leur voix qui les caractérise en premier lieu, leur chant sem‑
blable à du miel qui envoûte quiconque l’entend : le verbe est θέλγω, 
comme dans les épisodes de  Calypso et  Circé. L’effet de la voix des 
 Sirènes est représenté comme une annulation de la volonté :876 mais 
ce chant, promettent les monstres, a le double effet d’égayer et d’ins‑
truire, tout comme celui de l’aède, qui se caractérise également par 
un pouvoir fascinant et consolateur. Et tout comme un aède, qui choi‑
sit son thème en fonction du public, les  Sirènes proposent à  Ulysse 
le sujet troyen, tiré d’un répertoire qui comprend la sagesse univer‑
selle ; un sujet héroïque qui est normalement celui des  Muses. Mais, 
contrairement aux  Muses, les  Sirènes font oublier et ne sont pas 

875 Hom. Od. 12.158, les définit comme θεσπεσιάων, « d’origine divine » ou, comme 
l’interprète LSJ s.v. « θεσπέσιος », « divinely sounding, divinely sweet ». Les sourc‑
es sont discordantes sur l’identité de la mère (Stérope, Gaia, Melpomène, Terpsicho‑
re), alors que le père est généralement considéré comme étant Achéloos, parfois Phor‑
cys, père également des Grées, de la Gorgone et, selon certaines sources, d’Échidna 
et Scylla (Breglia Pulci Doria 1990 ; Spina 2007, 39‑54). Quant au nombre, les sources 
oscillent entre deux et quatre ; chez Homère, au v. 167 le duel est utilisé, dans le reste 
de l’épisode, le pluriel. 

876 Hésiode (28 M.‑W.) leur attribue également la capacité de calmer (θέλγειν) les 
vents.
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véridiques ;877 contrairement à celui de l’aède, leur chant n’apaise 
pas la douleur, mais conduit à la mort. Les femmes‑oiseaux, rusées 
et séduisantes, font appel à la vanité d’ Ulysse en lui proposant l’his‑
toire de ses propres exploits, puis lui offrent plaisir et connaissance. 
Mais, contrairement à ce qu’elles déclarent, aucun marin ne quitte 
leur île ; cela est attesté par les cadavres en putréfaction qui reposent 
sur les douces prairies où se trouvent les enchanteresses, et qui rap‑
pellent celles du séduisant locus amoenus d’une autre île, celle de  Ca‑
lypso. Et tout comme  Calypso aurait décrété la mort sociale d’ Ulysse 
si le héros avait accepté l’immortalité, les  Sirènes auraient décrété 
à la fois l’oubli de sa patrie et sa mort physique si leur chant l’avait 
arrêté sur l’île. Une mort anti‑héroïque, sans sépulture : une fois de 
plus, ce sont des personnages féminins qui infligent aux hommes des 
morts avilissantes. La prairie, lieu typique de la tentation amoureuse, 
devient ainsi un symbole de la mort.878

Sur certains vases, depuis l’âge archaïque, les  Sirènes tiennent 
des instruments de musique pour accompagner leur chant. Le dé‑
bat sur ce que les  Sirènes ont chanté et comment elles l’ont chanté 
reste sans réponse : la fascination de leur performance est‑elle liée 
au contenu sapientiel ou à la façon dont elles le racontent ? Au mode 
de chant ou au son lui‑même ? Dans le passage homérique, il est ques‑
tion à la fois d’ὄψ, de φθόγγος et d’ἀοιδή, des noms aux sens diffé‑
rents, accompagnés des adjectifs λιγυρός et μελίγηρυς.879 Ce passage 
est le seul dans lequel la séduction du chant des  Sirènes est abordée 
au niveau du contenu ; dans d’autres sources, l’enchantement est gé‑
néralement lié à la voix. Quelle que soit la spécificité de ce chant, la 
paralysie de la volonté qui en résulte n’est pas liée dans la mytholo‑
gie grecque à des personnages masculins ;880 le seul homme à pro‑
voquer cet effet est  Orphée, grâce au son de sa lyre. Chez  Apollo‑
nios de Rhodes (4.890‑912),  Orphée est le seul capable d’annuler le 
charme des  Sirènes.

877 Sur les Sirènes comme contraire des Muses, Vernant 1989, 124 ; Semenzato 2014. 
Une tradition attestée chez Apoll. Rhod. 4.895‑6 fait des Sirènes les filles d’Achéloos et 
d’une Muse, Terpsichore (ou Melpomène selon Hyg. 141.1).

878 Sur le λείμων comme lieu à connotation érotique, Motte 1973 ; sur le lien entre 
la féminité et la mort, Kahn 1982 ; Vernant 1989, chap. 6.

879 À ce propos, Kahn 1982 ; Quintillá Zanuy 1996 ; Mancini 2005, 35‑47. Le chant 
des Sirènes homériques est ἄλυρος, « sans lyre », comme celui des Érinyes (Aesch. Ag. 
990, Eum 331‑3 ἀφόρμικτος) et du Sphinx (Eur. Ph. 1028). λιγυρός est utilisé chez Ho‑
mère pour indiquer des sons non humains, comme le souffle du vent ou le cri d’un oi‑
seau (Il. 5.526, 13.590, 14.290).

880 Sauf peut‑être Typhon. Bien qu’il ne provoque pas l’enchantement, mais la ter‑
reur, la voix de Typhon chez Hésiode est également qualifiée de θαύματ’ ἀκοῦσαι (Th. 
834) : le prodige réside dans le fait qu’elle reproduit des sons et des vers d’animaux. Le 
son caractérise en particulier les entités féminines, telles que la Gorgone, les Érinyes, 
le Sphinx, les Harpies, mais presque jamais avec le pouvoir d’enchantement.
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 Les  Sirènes sont largement représentées par les céramographes, 
surtout à l’époque archaïque,881 à côté d’Ulysse attaché au mât du na‑
vire ; si au début leurs figures sont celles d’oiseaux n’ayant que des têtes 
de femmes, au fil du temps la composante humaine se développe en un 
buste de femme avec des bras, greffé sur un corps ornithomorphe. À 
l’époque hellénistique, de l’oiseau il ne reste souvent que les pattes. Les 
 Sirènes, comme les  Sphinx, sont également présentes dans des scènes 
ou monuments liés à la mort. De nombreuses stèles et statues funé‑
raires, à partir du VIe s. en Asie Mineure et du IVe s. en Attique, portent 
des figures de ces créatures ailées, en train de chanter, de jouer d’un 
instrument ou de porter le deuil.882 Elles ne se limitent pas à expri‑
mer la lamentation funèbre : leur présence – non agressive – dans les 
scènes d’exposition de cadavres et de violence guerrière en fait des fi‑
gures d’accompagnement du passage de la vie à la mort.883 Ces Sirènes 
d’Hadès sont également mentionnées dans des sources littéraires, par 
 Sophocle (fr. 861 R. Σειρῆνας εἰσαφικόμην, | Φόρκου κόρας, θροοῦντε 
τοὺς Ἅιδου νόμους « Je suis venu aux  Sirènes, les filles de Phorcys, qui 
chantent les sons de la mort ») et par  Euripide (Hel. 167‑74) :

πτεροφόροι νεάνιδες,
παρθένοι Χθονὸς κόραι,
Σειρῆνες, εἴθ’ ἐμοῖς
†γόοις μόλοιτ’ ἔχουσαι Λίβυν 170 
λωτὸν ἢ σύριγγας ἢ
φόρμιγγας αἰλίνοις κακοῖς†
τοῖς ἐμοῖσι σύνοχα δάκρυα,
πάθεσι πάθεα, μέλεσι μέλεα, 

Jouvencelles ailées, ô vierges filles de la terre,  Sirènes, puis‑
siez‑vous venir à mes plaintes faire écho sur le lotos de Lybie ou 
la syrinx, apportant à mes cris funèbres des larmes bien à l’unis‑
son, des accompagnements de peines à mes peines, et de chants 
à mes chants.884

881 Toutes les figures ailées au visage de femme ne doivent pas être identifiées aux Si‑
rènes : les Harpies et les Kères ou d’autres êtres‑oiseaux anonymes partagent la même 
morphologie. Les Sirènes sont reconnaissables lorsqu’elles sont nommées, lorsque la 
scène est identifiable comme étant homérique, lorsqu’elles sont équipées d’instruments 
de musique (mais il n’est pas certain qu’elles soient les seules entités ornithomorphes 
chantantes, car le chant est une caractéristique des oiseaux) ou lorsqu’elles sont repré‑
sentées sur des stèles funéraires. Les premières images ornithomorphes où les Sirènes 
peuvent être reconnues datent du début du VIe s., mais certaines images de femmes‑oi‑
seaux avec des instruments de musique remontent au VIIIe‑VIIe s. 

882 LIMC s.v. « Seirenes » 95‑113.

883 Mancini 2005, 26‑33, montre comment les Sirènes sont également mentionnées 
à l’occasion de rites où le chant joue un rôle important.

884 Voir aussi Platon, Crat. 403d‑e.
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Quelle est la relation entre les monstres de l’Odyssée et ces figures 
funéraires et psychopompes apparemment bienveillantes ? Le prin‑
cipal trait commun à part la mort semble être le chant. Il est pos‑
sible que des figures typiques du folklore, des femmes de la mer 
trompeuses et assassines, qui cachent leur cruauté sous une appa‑
rence séduisante, ou les génies des passages,885 ou des sorcières des 
eschatiai, ou bien les nombreux démons ailés de la mythologie du 
Proche‑Orient ancien,886 aient fourni du matériel pour la création de 
l’épisode homérique des  Sirènes, dotées plus tard d’un nom, d’une 
généalogie, d’une histoire mythique et du trait distinctif de la voix 
enchanteresse. Cette dernière particularité est également typique 
d’autres personnages homériques, tels que  Circé et  Calypso ; la fé‑
rocité est plus généralement un attribut des protagonistes du nostos 
d’ Ulysse. Les enchanteresses de la mer promettent le plaisir, mais 
mènent à la mort : c’est peut‑être pour cette raison qu’elles ont été 
assimilées aux entités accompagnant le passage de la vie à l’Au‑delà, 
dont les enchanteresses homériques auraient pris le nom de Sirènes.887 
C’est peut‑être grâce à  Homère qu’une des nombreuses créatures de 
l’imaginaire populaire est devenue la plus connue parmi les hybrides 
féminins. Il est cependant difficile de comprendre dans quelle me‑
sure certaines de ces suggestions qui existaient avant  Homère ont 
fusionné sur le chemin de ce mythe. 

La liminalité des  Sirènes, leur statut limite, ne s’exprime pas seu‑
lement dans leur fonction de lien entre la vie et la mort : leur par‑
thenia888 en est aussi un signe, qui, comme nous l’avons vu, désigne 
un passage, un statut intermédiaire, qui correspond à la séduction 
maximale et au plus haut danger des femmes avant la domestication 
du mariage. La représentation des  Sirènes sur des objets liés à la 
sphère féminine, comme le miroir, ou dans des scènes de préparation 
au mariage, notamment sur des vases à figures noires, suggère que 
l’iconographie de ces entités pourrait être liée à des rites de transi‑
tion.889 La prairie fleurie des Sirènes homériques est un lieu symbo‑

885 Vian 1952.

886 Les démons et les sorcières sous forme d’oiseaux sont répandus dans le folktale 
de nombreuses cultures (Scobie 1978). Dans le monde grec, les Stryges sont des sor‑
cières ornithomorphes de l’imaginaire populaire, dépourvues d’événements mythiques 
individuels, qui volent la nuit pour sucer le sang des enfants.

887 Page 1973, 83‑91, qui suggère d’innombrables parallèles avec d’autres cultures.

888 Homère ne mentionne pas la parthenia des Sirènes, qualifiées de korai et de par‑
thenoi dans les passages cités de Sophocle et d’Euripide, puis dans Ap. Rh. 4.899 et 
909. Selon un mythe attesté dans Schol. in Od. 12.38 et 39, et qui, selon certains cher‑
cheurs, remonterait à Hésiode, les Sirènes étaient des vierges transformées en oiseaux 
par Aphrodite.

889 E.g. le miroir en bronze de Locres avec une Sirène entre le miroir et la poi‑
gnée (environ 480 av. J.‑C., Musée de Reggio de Calabre). Le miroir restera à travers 
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 lique lié aux histoires de parthenoi,890 dont la plus célèbre est le rat 
de  Perséphone, auquel les  Sirènes sont liées dans une variante de leur 
mythe.891 Comme les Sirènes, d’autres meixoparthenoi, telles que le 
 Sphinx et les  Harpies, sont également représentées sur les tombes, 
pour accompagner les morts. 

Le conte homérique ne décrit pas la séduction des  Sirènes de ma‑
nière amoureuse, bien que leur flatterie génère chez l’auditeur une 
attente de plaisir, exprimée par le verbe τέρπομαι. Leur aspect phy‑
sique reste inexprimé ; mais l’enchantement qu’elles provoquent 
contient déjà les germes qui, aux époques suivantes, permettront de 
mettre en relation les  Sirènes avec la peitho amoureuse et qui les lie‑
ront à l’enchantement caractéristique des séductrices et des « magi‑
ciennes ». Comme ces dernières, les  Sirènes vont bientôt réapparaître 
dans des contextes érotiques, en tant que symbole du plaisir sensuel 
ou même transfigurées en prostituées. De la sphère de la parthenos à 
celle de la prostituée, les  Sirènes en sont ainsi venues à incarner, sur‑
tout à partir de l’époque classique, toutes les nuances de la sensuali‑
té extra‑conjugale : les deux images, loin d’être contradictoires, sont 
deux aspects du même type de séductrices, celles qui sont étrangères 
au statut de l’épouse légitime, qui éloignent les hommes de leur oikos, 
comme Circé, Calypso et les prostituées décrites par les orateurs.892

Ainsi, à l’époque classique, la dangerosité des  Sirènes coïncide 
souvent avec leur himeros,893 d’où découle la métaphore érotique de 
la dévoration. Si les  Sirènes les plus anciennes sont représentées par 
les peintres comme masculines, parfois barbues, à partir du Ve s. 
elles subissent un processus de féminisation qui se poursuivra au 
fil des siècles, selon une ligne directrice déjà observée à propos du 
 Sphinx et que l’on retrouvera dans les représentations de  Scylla et 
d’autres monstres féminins : la partie bestiale du corps est progres‑
sivement réduite, le sein et la blancheur de la peau, sont accentuées, 
et des colliers, des diadèmes et des boucles d’oreilles adoucissent 

les siècles un objet lié à la Sirène. Sur la parthenia des Sirènes, Kahn 1980 ; Mancini 
2005, 113‑29. Sur la liminalité des Sirènes et des Sphinx en relation avec les rites de 
passage, Böhm 2020.

890 Calame 1992, 119‑29.

891 Selon Hyg. 141, la transformation des Sirènes en meixoparthenoi était une puni‑
tion infligée par Déméter parce que les jeunes filles n’avaient pas protégé Perséphone 
de l’enlèvement. Voir aussi Ap. Rh. 4.896‑8.

892 La même capacité à éloigner les hommes du toit familial est attribuée aux Célé‑
dones, des statues chantantes en or placées sur le fronton du temple de Delphes et dé‑
crites par Pind. Pa. 8.65‑71 Mähler.

893 Sur le célèbre stamnos attique à f.r. qui représente le katapontismos des Sirènes 
(500‑450 av. J.‑C., Londres, British Museum 1843.1103.31), trois Érotes surmontés de 
l’inscription ἹΜΕΡΟΣ sont représentés. 
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leur image.894 Leur figure est parfois juxtaposée à des scènes éro‑
tiques : par exemple, sur un cratère à figures rouges du Ve s. (Paris, 
Louvre 925, vers 430 av. J.‑C.) on observe d’un côté  Danaé couchée 
avec son manteau ouvert en train de recevoir  Zeus sous la forme 
d’une pluie dorée, et de l’autre une Sirène jouant de l’aulos. 

En même temps, dans les sources littéraires, la Sirène devient 
un symbole d’éloquence, de persuasion trompeuse895 et de plaisirs 
sensuels. Dans la comédie, déjà à partir de l’archaia, cette figure 
est associée à l’aspect dévorant de la sexualité féminine : dans les 
fragments des  Sirènes d’ Épicharme on entrevoit des festins épiques, 
comme dans la comédie homonyme de  Nicophon, tandis que dans la 
Neottis d’ Anaxilas l’épithète de « Sirène déplumée » est adressée à 
une prostituée désarmée (fr. 22.20 K.‑A.). Selon une interprétation 
rationalisante (Eust. ad Hom. Od. 12, p. 1709.32), les  Sirènes étaient 
des courtisanes et des musiciennes.896 Cette vision se poursuivra à 
l’époque hellénistique et la Sirène sera utilisée comme une allégorie 
de l’amour sensuel par les Pères de l’Église.

2.3.4.3 Scylla (et  Charybde)

La première mention de  Scylla se trouve dans l’Odyssée. L’apparition 
du ketos est prédite par  Circé (12.85‑97) :

C’est là que Skylla, la terrible aboyeuse (δεινὸν λελακυῖα), a son 
gîte. Sa voix est d’une chienne, encore toute petite ; mais c’est 
un monstre affreux (πέλωρ κακόν), dont la vue est sans charme 
et, même pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses pieds – elle en 
a douze, – ne sont que des moignons ; mais sur six cous géants, 
six têtes effroyables (σμερδαλέη) ont, chacune en sa gueule, trois 
rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de 
la mort. Enfoncée à mi‑corps dans le creux de la roche, elle darde 
ses cous hors de l’antre terrible et pêche de là‑haut, tout autour de 

894 E.g. une amphore de Paestum à f.r. (Boston, Museum of Fine Arts 1899.540), de 
la fin du IVe s. (= LIMC s.v. « Seirenes » 58). Des Sirènes féminines avec lyre sont re‑
présentées sur un oinochoe attique à f.n., 525‑475 av. J.‑C., New York, Coll. Callima‑
nopoulos ; une Sirène très coquette se trouve sur un cratère apulien à f.r., de 330‑320 
av. J.‑C., Collect. privée. Sur cette évolution Hofstetter 1990, 298 et suiv.

895 Eur. Androm. 936‑8 (persuasion ruineuse) ; Aeschin. C. Ctes. 228 (persuasion 
trompeuse et dangereuse) ; Plato Symp. 216a (la séduction de la parole de Socrate). 
D’autres exemples dans Leclercq‑Marx 1997, 36 et suiv. Philostr. V. Soph. 1.17 raconte 
que sur la tombe d’Isocrate, une Sirène a été gravée, en témoignage de son pouvoir 
de persuasion. 

896 Dans AP 5.161 (attribué à Asclépiade) il est dit, à propos de trois prostituées, 
qu’elles sont plus dangereuses que les Sirènes. Sur les interprétations évhéméristes 
des Sirènes, Courcelle 1975.
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 l’écueil que fouille son regard, les dauphins et les chiens de mer 
et, quelquefois, l’un de ces plus grands monstres que nourrit par 
milliers la hurlante  Amphitrite.

 Scylla est présentée comme une créature hybride à six têtes, impi‑
toyable et cannibale, qui aboie comme un chiot. L’horreur qu’elle sus‑
cite est soulignée plusieurs fois, dans ce passage et plus tard : elle est 
due à la connotation du ketos comme monstre anthropophage, mar‑
qué par l’appareil hypertrophique des bouches et des dents, et par la 
recherche incessante de proies. Quand  Ulysse se propose de l’affron‑
ter,  Circé lui conseille d’abandonner, car  Scylla est immortelle, sau‑
vage et invincible (ἀθάνατον κακόν ἐστι, | δεινόν τ’ ἀργαλέον τε καὶ 
ἄγριον οὐδὲ μαχητόν), et la seule solution est de la fuir (Od. 12.118‑20). 
La soudaine épiphanie de  Scylla, qui emporte six compagnons du na‑
vire et les dévore (12.245‑59), n’est pas accompagnée d’autres des‑
criptions : l’horreur de ces morts épuise les possibilités expressives 
de l’aède. Il reste l’image des jambes et des bras des compagnons qui 
se soulèvent en l’air et les mains tendues avant qu’il ne soient dévo‑
rés. Scylla appartient à la catégorie des monstres qui peuplent les 
histoires de marins, et qui représentent les dangers de la navigation 
et la peur de l’inconnu caché sous la surface de la mer ; un inconnu 
incarné par une difformité monstrueuse et disproportionnée comme 
celle de  Scylla ou par l’informe représenté par  Charybde, dont le pu‑
blic d’ Homère ne connaît que l’acte cyclique de sucer et de vomir de 
l’eau, créant des tourbillons mortels.897 C’est précisément cette ab‑
sence de forme qui suscite l’angoisse vis‑à‑vis de l’entité, dont il n’y 
a pas d’image dans l’art ancien.

Contrairement à d’autres monstres hybrides, qui stimulent l’imagi‑
nation des céramographes, aucune image de  Scylla d’âge archaïque 
ne nous est parvenue : le fait est surprenant, étant donné la grande 
diffusion des thèmes de l’Odyssée dans la peinture et la présence 
d’autres monstres, comme  Hydre ou  Typhon, similaires à la descrip‑
tion homérique de  Scylla et donc utilisables comme modèle iconogra‑
phique.898 Lorsque Scylla apparaît dans les arts figuratifs, dans la 
première moitié du Ve s., son aspect est très différent de la description 
donnée par  Homère : son image est celle d’un gracieux et jeune torse 
féminin, surmonté d’un visage de femme et doté d’une queue de pois‑
son, parfois double. De sa ceinture ou du bas‑ventre (plus rarement 
des épaules) sortent des têtes de chiens ; elle tient parfois une rame. 
Même dans les cas où l’artiste évoque l’épisode de l’Odyssée ( Scylla 
attaquant le navire ou s’emparant d’un compagnon), l’iconographie 

897 Li Causi 2008 et 2013.

898 Sur l’iconographie de Scylla, Aguirre Castro 2002 ; Neils 1995 ; Buitron‑Oliver, 
Cohen 1995, 34‑6.
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reste la même. Par rapport à l’époque archaïque, où cet hybride était 
principalement caractérisé par l’anthropophagie, et dont la fémini‑
té n’était évoquée que par le nom et l’utilisation du genre gramma‑
tical féminin, les attributs les plus évidents de  Scylla, outre le lien 
avec la mer, deviennent la féminité et les caractéristiques canines, 
qui se transfèrent de la voix à la morphologie.899 En plus de se fémi‑
niser, l’image s’adoucit, perdant les contours effrayants ; elle porte 
parfois un diadème, un collier ou des bracelets.

Dans les sources littéraires,  Scylla disparaît, à notre connais‑
sance, pendant une longue période de temps. Une scholie nous in‑
forme qu’ Acousilaos,  Hésiode et  Stésichore n’étaient pas d’accord sur 
la généalogie du monstre, et qu’un poème de  Stésichore s’intitulait 
 Scylla (Schol. Ap. Rh. 4.828). En tout cas, dans la généalogie de  Scyl‑
la, la tendance à relier les monstres par la filiation est également pré‑
sente, comme c’est le cas pour d’autres femmes dangereuses : Phor‑
cys,  Typhon,  Échidna ou  Lamia sont attribués comme parents à 
 Scylla. On trouve une allusion au ketos dans l’Iambe sur les femmes 
de  Sémonide (fr. 7.20), dans lequel on attribue à la femme‑chienne 
un ἄπρηκτον αὑονὴν « cri contre lequel on ne peut rien », également 
attribué à  Scylla dans Od. 12.223. Dans la littérature classique, le 
monstre est féminisé, par rapport à l’image homérique, par l’asso‑
ciation avec d’autres figures de femmes dangereuses de la mytholo‑
gie, telles que  Clytemnestre (Aesch. Ag. 1232‑4),  Médée (Eur. Med. 
1342‑3) ou des prostituées (Anaxil. fr. 22.15‑17 K.‑A.). Aucune de ces 
sources ne mentionne la morphologie du monstre, ni ne lui donne un 
schéma narratif : il est mentionnée comme un terme de comparaison 
de la férocité des femmes meurtrières.

Comment expliquer la divergence entre la  Scylla homérique et 
celle de l’iconographie ? La rareté des sources sur le personnage et 
la longue période qui sépare  Homère des premières images rendent 
la réponse difficile. Une première hypothèse est que l’image de  Scyl‑
la en tant que meixoparthenos provient du poème de  Stésichore ou 
d’une autre source perdue.  Hygin (199) raconte que  Scylla avait 
été empoisonnée par les pharmaka de  Circé par jalousie, parce que 
 Glaucos, que la déesse aimait, était amoureux de la jeune fille : après 
que  Scylla se soit baignée dans de l’eau de mer contaminée par les 
philtres – raconte  Hygin – des chiens avaient surgi de son aine et la 
parthenos s’était transformée en monstre. Cette histoire n’apparaît 
pas dans les sources littéraires avant l’époque hellénistique :900 est‑il 
possible qu’elle ait déjà été racontée par  Stésichore et que son poème 

899 Hopman (2012) montre que ces trois traits corrélés sont représentés au fil des 
siècles avec constance, quoiqu’avec des modalités et des gradations différentes.

900 La première attestation de l’amour de Glaucos se trouve dans un fragment d’un 
poème intitulé Scylla attribué par Athen. 7.297b (= Suppl. Hell. 456.1‑6) à la poétesse 
Hédyle du IIIe s. av. J.‑C.
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 (ou la diffusion de cette version du mythe à l’époque archaïque ou 
classique) ait influencé les arts figuratifs ?

En général, il est risqué de postuler une relation si étroite entre 
images et textes ; bien que les images dialoguent souvent avec les 
représentations littéraires, la transposition littérale des thèmes d’un 
langage à l’autre (qu’on imagine orientée uniquement de la littérature 
à l’iconographie) n’est pas le mode le plus fréquent. Les hybrides sont 
une opportunité pour les artistes de combiner diverses suggestions 
préexistants par le biais de mécanismes propres au langage artis‑
tique et indépendants des textes littéraires : en fait il y a souvent des 
divergences entre les images et la description faite par les poètes. 
Cependant, les traits pertinents des personnages sont généralement 
conservés : dans le cas de  Scylla, la mer, la femme et le chien, qui as‑
socient les différentes représentations.

L’image de  Scylla en femme à queue de poisson pourrait donc déri‑
ver d’une combinaison de la figure du triton, féminisée, et d’un autre 
élément du récit homérique, le chien, en maintenant les trois carac‑
téristiques principales du personnage. L’histoire racontée par  Hygin 
et répandue surtout à Rome, en particulier dans les Métamorphoses 
d’ Ovide (13.730 ss.), serait née plus tard, à l’époque hellénistique, 
une période caractérisée par l’intérêt tant pour les métamorphoses 
que pour les aitia : elle aurait fourni une histoire et une étiologie à 
la meixoparthenos marine consacrée par les images.901 Même Cha‑
rybde, à un certain moment de son parcours mythique, est dotée 
d’une histoire : elle était à l’origine une Naïade, connue pour sa vo‑
racité, qui un jour a volé à  Héraclès les bœufs de  Géryon et en avait 
mangé quelques‑uns.  Zeus l’avait alors jetée dans la mer, la frappant 
avec la foudre, et l’avait transformée en monstre. À l’époque hellé‑
nistique,  Scylla a probablement été incluse également dans la saga 
d’ Héraclès, comme en témoigne l’Alexandra de  Lycophron (vv. 46‑9 
et Schol ad loc. ; v. 650). Cela dit, il est également possible que  Sté‑
sichore, qui avait déjà modifié des versions canoniques du mythe en 
d’autres occasions, ait proposé dans son poème une  Scylla différente 
de celle homérique et peut‑être déjà féminisée : selon la scholie aux 
Argonautiques que nous venons de mentionner, la variation généalo‑
gique qui fait de Lamia la mère de Scylla pourrait en être un indice.902

Qu’est‑il arrivé à la voracité sanglante de  Scylla, qui est sa carac‑
téristique la plus évidente dans l’Odyssée ? La féminisation de  Scyl‑
la dans l’iconographie depuis ses premières apparitions dans la pre‑
mière moitié du Ve s. est en effet accompagnée d’une absence de traits 

901 C’est l’hypothèse d’Hopman 2012, 96‑107.

902 Selon Aguirre Castro (2002, 326), au contraire, l’image de Scylla en tant que 
meixoparthenos dériverait directement du folklore et de modèles figuratifs marins tels 
que les tritons, Achéloos ou Nérée.
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effrayants. Cela semblerait indiquer une atténuation de son danger 
par rapport à l’horrible créature anthropophage d’ Homère, une sorte 
de « civilisation » par rapport à ses formes initiales.903 Mais, à y re‑
garder de plus près, l’illusion d’optique disparaît : le danger de  Scylla 
n’a pas disparu, il a seulement changé de forme. Le personnage s’est 
sexualisé, et sa charge gynécophobique a été déclinée dans une triple 
direction :  Scylla incarne la peur de la violence des femmes, la peur de 
leur voracité sexuelle, la peur de la parthenos en tant que forme fémi‑
nine séduisante mais pas encore apprivoisée. La meixoparthenos est 
en constante recherche de proies, comme le monstre homérique : c’est 
peut‑être à cette recherche que fait allusion le geste de l’aposkopein 
qui caractérise de nombreuses représentations de Scylla.904

La peur de la violence féminine est attestée par les rares men‑
tions de  Scylla à l’époque classique, qui, comme nous l’avons vu, éta‑
blissent une relation entre cette figure canine et les deux tueuses les 
plus connues de la mythologie grecque,  Clytemnestre (souvent appe‑
lée « chienne », comme sa sœur  Hélène) et  Médée, mais aussi avec 
la catégorie des prostituées. Son agressivité est également marquée 
par certaines représentations où Scylla tient une épée [fig. 17].905 La 
sphère symbolique du chien comprend également, comme nous l’avons 
vu, la voracité, la luxure, la nature infidèle. Quant à la représentation 
de  Scylla en tant que parthenos, elle se manifeste, par exemple, par 
les analogies, dans certaines représentations du personnage, avec 
les schémas iconographiques typiques d’ Athéna, d’ Artémis et d’ Ata‑
lante906 et par le fait que certains peintres lui opposent Thétis, la fi‑
gure matrimoniale par excellence.907 Chez Hygin et Ovide, Scylla est 
une parthenos, et dans le récit que fait   Servius (ad Verg. Ecl. 6.74), 
elle est une compagne de chasse d’ Artémis ( Scylla… quae Dianae co‑
mes erat). C’est à partir de cette condition de parthenia que la méta‑
morphose de  Scylla a conduit certains chercheurs à émettre l’hypo‑
thèse – quelque peu risquée – d’une punition liée au refus du mariage, 
semblable à celle infligée à  Callisto : la transformation serait un sym‑
bole de la liminalité virginale mal surmontée par la jeune fille.908

903 Une « civilisation » qui selon Neils (1995, 182) dériverait du déclin à l’époque 
classique de la peur des Grecs pour la navigation.

904 LIMC s.v. « Skylla » 1, 15‑22.

905 E.g. sur un cratère béotien à f.r. de la 2e moitié du Ve s., où la meixoparthenos 
est représentée avec des cheveux courts (Paris, Louvre CA 1341 = LIMC s.v. « Skyl‑
la » 1, 69) [fig. 17]. Pour des représentations similaires entre le Ve et le IVe s., LIMC s.v. 
« Skylla » 1, 70‑2.

906 E.g. sur un relief mélien en terre cuite d’Égine datant d’environ 460 av. J.‑C. 
(Londres, British Museum 67.5‑8.673 = LIMC s.v. « Skylla » 1, 9).

907 Pour une analyse de Scylla en tant que « untamed maiden », Hopman 2012, 142‑72.

908 Resel 2000, 14‑18.
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 De la féminité ambiguë de  Scylla il semble qu’une trace soit restée 
dans une interprétation évhémériste du mythe.  Héraclite le Paradoxo‑
graphe (IIe‑Ie s. av. J.‑C.) déclare en effet : « On dit que  Scylla dévorait 
les marins de passage. Mais  Scylla était une belle hétaïre qui vivait 
sur une île avec ses parasites débauchés et ressemblant à des chiens. 
Avec eux, elle dévorait les étrangers, dont les compagnons d’ Ulysse » 
(De incred. 2). L’image de la prostituée‑monstre peut cependant avoir 
été calquée sur les nombreux autres exemples rencontrés jusqu’à pré‑
sent, tels que les  Sirènes‑prostituées ou le  Sphinx‑prostitué.  Héraclite 
l’Allégoriste (Ier s. ap. J.‑C.), qui représente les personnages rencon‑
trés par  Ulysse comme des allégories de vices ou de tentations hu‑
maines, affirme (All. 70.11) que  Scylla « est la représentation allégo‑
rique de l’impudence aux mille visages » (πολύμορφον ἀναίδειαν), et 
que les chiens qui sortent de son corps indiquent « rapacité, audace, 
convoitise » (ἁρπαγῇ, τόλμῃ καὶ πλεονεξίᾳ). Il ajoute (All. 70.10) que 
 Charybde aussi est « un nom bien choisi pour la débauche dépen‑
sière, insatiable de beuveries ». Un autre défaut « féminin » rencon‑
tré à plusieurs reprises.

2.3.4.4 La progéniture de  Phorcys et  Céto. Les  Grées  
et les  Gorgones

Selon  Hésiode, les deux divinités marines  Céto et  Phorcys (parentes 
des  Sirènes, de  Scylla et d’ Échidna selon d’autres sources) avaient 
donné naissance à deux groupes d’entités féminines monstrueuses, 
les  Gorgones et les  Grées (Th. 270‑9) :909

Φόρκυι δ’ αὖ Κητὼ γραίας τέκε καλλιπαρήους 270
ἐκ γενετῆς πολιάς, τὰς δὴ Γραίας καλέουσιν
ἀθάνατοί τε θεοὶ χαμαὶ ἐρχόμενοί τ’ ἄνθρωποι,
Πεμφρηδώ τ’ εὔπεπλον Ἐνυώ τε κροκόπεπλον,
Γοργούς θ’, αἳ ναίουσι πέρην κλυτοῦ Ὠκεανοῖο
ἐσχατιῇ πρὸς νυκτός, ἵν’ Ἑσπερίδες λιγύφωνοι, 275
Σθεννώ τ’ Εὐρυάλη τε Μέδουσά τε λυγρὰ παθοῦσα·
ἡ μὲν ἔην θνητή, αἱ δ’ ἀθάνατοι καὶ ἀγήρῳ,
αἱ δύο· τῇ δὲ μιῇ παρελέξατο Κυανοχαίτης
ἐν μαλακῷ λειμῶνι καὶ ἄνθεσιν εἰαρινοῖσι. 

909 Phorcys et Céto appartiennent à la génération précédente par rapport aux Si‑
rènes, à Échidna et Scylla, qui sont donc « contemporaines » des Grées et de la Gorgone. 
Compte tenu de l’incertitude des sources sur la généalogie des Sirènes, d’Échidna et de 
Scylla, le choix de séparer et de traiter successivement à celles‑ci et aux filles d’Échid‑
na la descendance de Phorcys et Céto (Grées et Gorgones) répond à un critère théma‑
tique, puisque les Gorgones partagent de nombreuses caractéristiques avec d’autres 
figures de la mort analysées immédiatement après.
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À Phorcys Céto enfanta les  Grées aux belles joues. Chenues du jour 
de leur naissance, elles sont appelées  Grées aussi bien des dieux 
immortels que des humains dont les pieds foulent cette terre,  Pem‑
phrédo aux beaux voiles,  Ényo aux voiles safranées. Elle enfanta 
également les  Gorgones qui habitent au delà de l’illustre Océan, à 
la frontière de la nuit, au pays des Hespérides sonores,  Sthéno,  Eu‑
ryale,  Méduse à l’atroce destin.  Méduse était mortelle, alors que 
ses deux sœurs ne devaient connaître ni la mort ni la vieillesse. 
Elle seule en revanche vit s’étendre près d’elle le dieu aux crins 
d’azur, dans la tendre prairie, au milieu des fleurs printanières.

Les  Grées, ou Phorcydes, au nombre de deux selon  Hésiode ou de trois 
selon d’autres sources (Apollod. 2.4.2), sont représentées comme des 
femmes aux cheveux blancs dès la naissance et dotées, dans leur en‑
semble, d’un seul œil et d’une seule dent, qu’elles s’échangent entre 
elles. Elles sont les protagonistes d’un seul épisode mythique, la déca‑
pitation de  Méduse : dans les récits de  Phérécyde (FGrHist 3 F 11l) et 
d’ Apollodore (2.4.2),  Persée va leur rendre visite et leur arrache l’œil 
et la dent, pour les forcer à lui révéler le chemin vers les  Nymphes, 
qui lui fourniront les objets magiques nécessaires pour tuer  Méduse. 
Cette histoire a été le sujet de la tragédie perdue d’ Eschyle intitulée 
Phorkydes, mentionnée par Arist. Poet. 1456a, qui l’insère dans les 
tragédies qui se déroulent dans l’Hadès (mais le passage est corrom‑
pu). Leur apparence est parfois décrite comme horrible910 et parfois 
comme attirante ; Aesch. Pr. 792‑7 leur donne une forme de cygne (κυ-
κνόμορφοι) et les place dans un endroit reculé aux caractéristiques 
anormales, où se trouvent également les  Gorgones, « les champs gor‑
gonéens de Kisthène, séjour des Phorcydes, trois vierges antiques, au 
corps de cygne, qui n’ont qu’un même œil, une seule dent, et qui ja‑
mais n’obtiennent un regard ni du soleil rayonnant ni du croissant des 
nuits ». Certains vases attiques du Ve s. représentent  Persée près des 
 Nymphes ou des  Grées, avec des sandales ailées, un casque et une 
sacoche :911 elles apparaissent à la fois jeunes et vieilles, comme des 
femmes aveugles, aux orbites vides, mais aux visages jeunes et beaux, 
sans traits monstrueux. La vieillesse est typique d’autres monstres 
féminins, comme les  Érinyes, ainsi que la parthenia. On retrouve ces 
deux caractéristiques combinées chez les vieilles parthenoi  Grées.

910 Une horreur soulignée par les noms, qui se réfèrent au lexique de la peur (Δει-
νώ, « la Terrible »), du dégoût et de la sonorité désagréable. Ἐνυώ est celle qui crie de 
manière aiguë, la voix stridente d’une vieille femme, mais aussi le cri rauque qui en‑
gendre la terreur dans la bataille ; Πεμφρηδώ est celle qui murmure, qui émet de sourds 
grognements (Pellizer 1987, 50‑1).

911 E.g. un couvercle de pyxis attique à f.r. (Athènes Musée National 1291 = LIMC 
s.v. « Graiai » 2), datant d’environ 425 av. J.‑C., sur lequel une des Grées tend l’œil à 
une autre.
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 Les trois  Gorgones sont également placées par  Hésiode dans des 
endroits marginaux, près du pays des Hespérides. Deux d’entre elles 
sont immortelles, tandis que  Méduse est mortelle. La  Gorgone repré‑
sente la terreur pure, l’angoisse de la mort, dont elle est le terme de 
comparaison : c’est pour cette raison que sa tête était parfois placée 
sur les boucliers,912 pour susciter la peur chez les ennemis [fig. 14]. 
Son aspect hybride est en effet terrifiant : des serpents dans la che‑
velure entourent son visage, caractérisé par des défenses de sanglier, 
des yeux énormes et une langue saillante ; elle est ailée et son re‑
gard pétrifie quiconque la regarde. La pétrification représente le de‑
gré extrême des effets de la peur : la  Gorgone est en ce sens une al‑
térité absolue, expression de la puissance de la terreur en tant que 
catégorie du surnaturel, tant dans le contexte guerrier que dans le 
contexte infernal.

Les premières mentions de la  Gorgone chez  Homère ne rappellent 
pas  Persée : l’entité apparaît comme une tête, une sorte de fantôme 
vivant dans l’Hadès, ou bien est évoquée dans sa fonction d’épouvan‑
tail sur les boucliers913 ou comme un terme de comparaison pour in‑
diquer une source de terreur, par exemple un guerrier poussé par le 
menos (Il. 8.348‑9). L’horreur suscitée par la vue de la  Gorgone est 
évidente dans Od. 11.633‑5, où  Ulysse, pendant la catabase, craint 
l’apparition du monstre : 

Mais avant eux, voici qu’avec des cris d’enfer, s’assemblaient les 
tribus innombrables des morts. Je me sentis verdir de crainte 
(χλωρὸν δέος) à la pensée que, du fond de l’Hadès, la noble  Persé‑
phone pourrait nous envoyer la tête de la Gorgone, de ce monstre 
terrible (Γοργείην κεφαλὴν δεινοῖο πελώρου).914 

Aux vv. 228‑37 du Bouclier pseudo‑hésiodique, l’horreur suscitée par 
la Gorgone tient à son apparence915 (non décrite), mais aussi à sa di‑
mension sonore :

αὐτὸς δὲ σπεύδοντι καὶ ἐρρίγοντι ἐοικὼς
Περσεὺς Δαναΐδης ἐτιταίνετο· ταὶ δὲ μετ’ αὐτὸν
Γοργόνες ἄπλητοί τε καὶ οὐ φαταὶ ἐρρώοντο 230

912 Les images sont nombreuses ; voir e.g. le fragment de relief attique en terre cuite, 
vers 600 av. J.‑C., New York, The Metropolitan Museum 42.11.33, représentant Achille 
avec un bouclier orné d’un visage de Gorgone [fig. 14].

913 Il. 5.741‑2 « [Il y a là] la tête de Gorgo, l’effroyable monstre, terrible, affreuse, 
signe de Zeus porte‑égide » ; 11.36‑7 « Gorgone aussi s’y étale en couronne, visage 
d’horreur aux terribles regards, qu’entourent Terreur et Déroute ».

914 La Gorgone est placée dans l’Hadès aussi dans Ar. Ran. 477, avec Échidna.

915 Sur la dimension visuelle des Gorgones, Vernant, Frontisi‑Ducroux 1983 et Ver‑
nant 1985.
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ἱέμεναι μαπέειν· ἐπὶ δὲ χλωροῦ ἀδάμαντος
βαινουσέων ἰάχεσκε σάκος μεγάλῳ ὀρυμαγδῷ
ὀξέα καὶ λιγέως· ἐπὶ δὲ ζώνῃσι δράκοντε
δοιὼ ἀπῃωρεῦντ’ ἐπικυρτώοντε κάρηνα·
λίχμαζον δ’ ἄρα τώ γε, μένει δ’ ἐχάρασσον ὀδόντας 235
ἄγρια δερκομένω· ἐπὶ δὲ δεινοῖσι καρήνοις
Γοργείοις ἐδονεῖτο μέγας φόβος. 

Et  Persée, fils de  Danaé, fuyait à grandes enjambées – on croyait 
voir sa hâte et sa terreur – tandis que, sur ses pas, les  Gorgones, 
images d’indicible épouvante, volaient, brûlant de le saisir. Sous 
leur pieds foulant l’acier pâle, le bouclier résonnait d’un horrible 
fracas, strident et sonore. De leurs ceintures se détachaient deux 
serpents, qui ployaient la tête, dardaient la langue et heurtaient 
leurs mâchoires furieuses, en lançant des regards sauvages. Et sur 
les fronts terribles des  Gorgones tournoyait un immense effroi.

Cette fureur sauvage permet de comprendre pourquoi  Euripide (Her. 
880‑3) assimile la  Gorgone à  Lyssa, divinité de la fureur. L’épreuve 
effrayante passée par  Persée est une victoire sur la peur et la mort, 
ce qui fait de lui un héros.  Eschyle (Pr. 798‑800) met en évidence l’ef‑
fet pétrifiant de ces monstres : πέλας δ’ ἀδελφαὶ τῶνδε τρεῖς κατά-
πτεροι, | δρακοντόμαλλοι Γοργόνες βροτοστυγεῖς, | ἃς θνητὸς οὐδεὶς 
εἰσιδὼν ἕξει πνοάς· « Près d’elles sont trois sœurs ailées à toison de 
serpents, les  Gorgones, horreur des mortels, que nul humain ne sau‑
rait regarder sans expirer aussitôt ». L’épisode de la décapitation 
de  Méduse est également mentionné dans Pind. Pyth. 12.9‑10, qui 
évoque « le thrène sinistre des  Gorgones farouches (θρασειᾶν	<Γορ-
γόνων>	| οὔλιον θρῆνον), tel qu’ Athéna l’entendit s’échapper, dans 
leur douleur poignante, de leurs bouches virginale et de l’horrible 
gueule de leurs serpents (τὸν παρθενίοις ὑπό τ’ ἀπλάτοις ὀφίων κε-
φαλαῖς | ἄϊε λειβόμενον δυσπενθέϊ σὺν καμάτῳ) ». Les monstres sont 
caractérisés comme parthenoi. Dans  Ion,  Euripide rappelle l’effet 
toxique du sang de la  Gorgone, avec lequel  Créuse entend empoison‑
ner son fils (vv. 1048‑57).

Dans la littérature de l’époque archaïque et classique, les repré‑
sentations de la  Gorgone sont assez stables dans la connotation du 
monstre comme masque de la terreur et dans son lien avec Persée.916 
Dans l’iconographie, en revanche, ses représentations ont subi des 
changements considérables au fil du temps. La  Gorgone archaïque, 
le plus souvent représentée de face, non seulement sur des bou‑
cliers, mais aussi sur des vases et des objets quotidiens en fonction 

916 La Gorgone est également liée à la possession : selon Xen. Symp. 1.10 ceux qui 
sont possédés par la divinité ont un regard de Gorgone, une voix effrayante, des gestes 
violents.
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 apotropaïque, est initialement indifférenciée sur le plan sexuel : dans 
les représentations les plus anciennes (VIIe s.), elle est parfois bar‑
bue, comme les  Sphinx et les  Sirènes archaïques. Elle a elle aussi une 
relation ambiguë avec la mort, en tant que tueuse d’hommes, mais 
aussi en tant que protectrice : c’est dans le rôle de compagne de fu‑
nérailles qu’elle est représentée sur les tombes, même à Rome.917 À 
l’époque archaïque, sa caractéristique la plus évidente est la mons‑
truosité hybride, jouée selon différentes variations formelles,918 qui 
montrent l’expérimentation des artistes sur une figure caractérisée 
par l’« indicible » : en fait, la  Gorgone n’est pas vraiment décrite par 
les sources littéraires, mais surtout évoquée dans ses aspects ter‑
rifiants919 ou parfois grotesques.920 À partir de l’âge classique, le 
monstre hybride est progressivement remplacé dans l’iconographie 
par une  Gorgone femelle, belle, ailée, parfois dépourvue de traits 
monstrueux [fig. 15].921 Il s’agit de la même évolution observée pour 
d’autres monstres féminins, comme les  Sirènes,  Scylla et le  Sphinx, 
dont la dangerosité à l’âge classique n’est plus liée à leur connota‑
tion thériomorphique et violente, mais à leur féminité.922 Une fémi‑
nité qui, dans le cas des  Gorgones, est dépourvue de nuances éro‑
tiques, sauf dans l’épisode de l’union de  Méduse avec  Poséidon, dont 
sont nés  Chrysaor et  Pégase, sortant de la tête tranchée du monstre.

917 Des représentations du Sphinx et de Gorgones ensemble se trouvent dans LIMC 
s.v. « Gorgo, Gorgones » 154‑5.

918 Parfois, l’attention se porte sur l’aspect ophiomorphe, ou sur celui hippomorphe 
dans un pithos d’environ 660 av. J.‑C. (Paris, Louvre, CA 795 = LIMC s.v. « Gorgo, Gor‑
gones » 290), qui montre Persée en train d’affronter une Gorgone dont le buste humain 
se termine par le corps d’un cheval (sur cette image, voir Topper 2010, qui relie l’as‑
pect chevalin à la parthenia de Méduse ; voir aussi Aguirre Castro 1998 ; Baglioni 2010).

919 Selon Feldman 1965 et Frontisi‑Ducroux 1988, la représentation frontale de la 
Gorgone (qui constitue une exception à la représentation normale de profil des visages) 
est due à la difficulté des peintres de se confronter au paradoxe d’illustrer l’indicible, 
de montrer un sujet qui ne peut être regardé, sinon au prix de la mort.

920 Le grotesque confine à l’obscène dans une image étrusque de Gorgone (relief en 
bronze, 540‑530 av. J.‑C., Munich, Staatliche Antikensammlungen, de Castel San Ma‑
riano = LIMC s.v. « Gorgones [en Étrurie] » 89) où le monstre, avec des seins pendants, 
montre ses organes génitaux, comme Baubo. Vernant 1981 met en évidence une com‑
plémentarité entre Baubo et la Gorgone : le masque de l’obscène et celui de l’angoisse.

921 Dans les scènes de l’assassinat de Méduse, sa tête est souvent celle d’une femme 
normale (e.g. le cratère attique à f.r. de Bologna, Musée Civique 325, vers 450‑440 
= LIMC s.v. « Gorgo, Gorgones » 337). Un bel exemple d’une Gorgone féminine et at‑
trayante est sur la pelike attique à f.r. de New York attribuée à Polygnote (Metropolitan 
Museum 45.11.1 = LIMC s.v. « Gorgo, Gorgones » 301, vers 450‑440 av. J.‑C.) [fig. 15].

922 Topper 2007 et 2010, au contraire, pense que les représentations de Méduse en 
tant que femme attirante sont déterminées par le contexte discursif plutôt que par la 
chronologie ; mais, bien que certaines représentations non monstrueuses de Méduse 
soient attestées même à l’époque archaïque, leur présence écrasante à l’époque clas‑
sique nous semble indiscutable. Sur cette évolution, voir aussi Karaglou 2017‑18.



Farioli
2 • Des femmes dangereuses

Antichistica 39 | 7 511
L’anomalie nécessaire, 159-538

Pour autant que nous sachions, la représentation de la  Gorgone en 
tant que femme attirante n’est apparue dans la littérature que dans 
l’Antiquité tardive : selon  Apollodore (2.4.3),  Méduse aurait rivalisé 
de beauté avec  Athéna, provoquant sa colère et sa vengeance. Chez 
 Ovide (Met. 4.790‑803),  Méduse était une fille d’une grande beauté, 
violée par  Poséidon dans un temple d’ Athéna ; la déesse l’aurait alors 
punie en transformant ses beaux cheveux en un enchevêtrement de 
serpents. Il existe de nombreuses versions du mythe de  Méduse, dont 
deux sont particulièrement significatives. Selon l’une d’elles, conser‑
vée par  Diodore (3.54‑5), les  Gorgones étaient un peuple de femmes 
guerrières, vaincues par les  Amazones et finalement anéanties par 
 Persée. Cette variante du mythe est intéressante, car elle montre 
l’assimilation de la  Gorgone à d’autres femmes dangereuses vain‑
cues par un héros. La version évhémériste d’ Héraclite le Paradoxo‑
graphe reproduit un scénario déjà connu :  Méduse aurait été une 
belle hétaïre qui pétrifiait métaphoriquement ses amants (De incred. 
1). Même dans les Dialogues des courtisanes de  Lucien (1), l’hétaïre 
 Thaïs se plaint que son amant a rejoint une autre vieille et horrible 
prostituée, ironiquement surnommée «  Gorgone ».

2.3.4.5 Autres figures de la mort, de la vengeance et de la fureur. 
Les  Harpies, les  Kères, les  Érinyes et  Lyssa

Les  Harpies, dont le nom dérive de la racine du verbe ἁρπάζειν, « en‑
lever », sont représentées comme des créatures hybrides au visage 
de femme et au corps d’oiseau, ou comme des femmes ailées. On 
en recense deux,  Aello (Ἀελλώ, « la tempête ») et  Ocypète (Ὠκυ-
πέτη, « celle qui vole vite »), auxquelles s’ajoute parfois une troi‑
sième,  Kelaino (Κελαινώ, « la sombre ») : l’étymologie de leurs noms 
fait référence aux vents, à la tempête et à la vitesse.923 Elles sont 
des ravisseuses et conduisent les morts dans l’Au‑delà. Dans l’Odys‑
sée,  Pénélope se souvient d’elles comme de θύελλαι, ravisseuses des 
filles de  Pandarée (20.77‑8 : « Et c’est alors que les Harpies vous en‑
levèrent pour vous remettre aux soins des tristes Erinyes »), tandis 
qu’ Hésiode, illustrant leur généalogie, n’en donne qu’une brève des‑
cription, liée au vol rapide et à la relation avec les vents. Selon le 
poète (Th. 266‑9),  Thaumas et l’Océanide  Électre ont généré 

 Iris la rapide et les Harpies chevelues, Bourrasque et Volevite, 
qui tiennent tête aux oiseaux et aux souffles des vents, avec leurs 
ailes rapides ; car, <sitôt nées,> elles s’élançaient dans les airs.

923 Les autres noms qui leur sont donnés font référence à la même sphère sémantique, 
e.g. Nikothoé (« à la victoire rapide ») et Podargé (« aux pieds rapides »).
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 Les  Harpies sont les protagonistes du mythe de  Phinée, à qui les dé‑
mons ailés volaient ou souillaient la nourriture,924 en punition d’un 
acte impie. Racontant cette histoire, à la fin de laquelle les  Harpies 
sont chassées par les Boréades,  Apollonios de Rhodes ne décrit pas 
les monstres, mais les définit par la bouche d’ Iris comme « chiennes 
du grand  Zeus (2.289 μεγάλοιο Διὸς κύνας) », et leur attribue un ros‑
tre (2.188) et une vitesse fougueuse (2.266‑72) :

À peine le vieillard venait‑il de toucher aux aliments que, soudain, 
comme de sinistres ouragans ou des éclairs, elles fondirent des 
nues à l’improviste et s’élançaient avec des cris aigus, avides de 
nourriture. Tandis que les héros, à leur vue, s’exclamaient, elles, 
après avoir tout dévoré, volaient déjà à grand bruit au‑dessus de 
la mer, bien loin ; sur place, il ne restait qu’une odeur insuppor‑
table (ὀδμὴ δυσάνσχετος).

Comme pour les autres monstres, la dimension sonore désagréable 
de ces entités se distingue dans le pas, qui les sépare encore plus de 
l’humain, les bestialisant. À cela s’ajoute la connotation olfactive tout 
aussi désagréable, qui unit les  Harpies aux  Érinyes et les place dans 
la sphère de la répugnance encore plus que dans celle de la terreur.

Les images des  Harpies sont pour la plupart liées à  Phinée ; leur 
persécution contre le devin, représenté comme vieux, chauve et 
aveugle, et leur expulsion par les Boréades925 apparaissent en par‑
ticulier. Au Ve s., leurs figures sont nettement féminines, caractéri‑
sées par des cheveux longs et un teint clair par rapport aux Boréades, 
eux aussi ailés ;926 leur corps est entièrement humain, à l’exception 
des ailes et parfois des petites ailes aux pieds, tandis que les aspects 
monstrueux se limitent généralement à une ceinture de serpents ou 
aux doigts crochus. À l’époque classique, elles sont souvent sédui‑
santes, et dotées de cheveux bien peignés ; sur certains vases, elles 
laissent entrevoir un sein.

Les  Harpies sont présentes sur les monuments funéraires, comme 
les  Sirènes et autres démons ailés dont on ne peut pas toujours les 
distinguer. Dans certains cas, ces entités enlèvent de petites figures 

924 Cherubini (2012, 138) note que les Harpies, en contaminant la nourriture avec 
des excréments pendant qu’elles mangent, contredisent la règle selon laquelle l’intro‑
duction et l’expulsion de la nourriture sont deux étapes distinctes de la physiologie hu‑
maine. Une autre caractéristique qui les sépare du monde civilisé.

925 L’un des premiers témoignages est un louterion à f.n. de Berlin, Staatliche Museen 
F 1682 (= LIMC s.v. « Harpyiai » 1, perdu, d’environ 620 av. J.‑C.), sur lequel se dé‑
tachent deux Harpies, identifiées par une inscription, ailées et portant un chiton court, 
dont l’une a les doigts crochus.

926 E.g. la coupe chalcidienne de Würzburg, Musée Wagner L 164 (= LIMC s.v. « Har‑
pyiai » 14), et l’hydria attique à f.r. du Peintre de Cléophradès, 480‑470 av. J.‑C., Mali‑
bu, Getty Museum 85.AE.316 (= LIMC s.v. « Harpyiai » 9).
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humaines, mais la question de savoir s’il s’agit de  Harpies ou de  Si‑
rènes est controversé. Comme les  Sirènes et les  Sphinx, les  Harpies 
sont également liées à la mort, une mort sans gloire comme celle in‑
fligée par d’autres monstres féminins. Un passage de l’Odyssée, où 
le décès causé par les  Harpies est mis en opposition avec la « belle 
mort » sur le champ de bataille, le montre de manière éloquente.  Télé‑
maque parle avec  Athéna, apparue sous la forme de Mentès, de la fin 
obscure d’ Ulysse (Od. 1.230‑43) ; le jeune homme ne serait pas rongé 
par une si grande peine pour la mort de son père, si ce dernier était 
tombé sous les murs de Troie : « car, des Panachéens, il aurait eu sa 
tombe, et quelle grande gloire il léguait à son fils ! Mais, tu vois, les 
Harpyies l’ont enlevé sans gloire (ἀκλειῶς) ; il est parti dans l’invi‑
sible et l’inconnu (οἴχετ’ ἄϊστος ἄπυστος), ne me laissant que la dou‑
leur et les sanglots ». L’intervention des  Harpies semble ici représen‑
ter par antonomase la mort oubliée et sans honneur.

D’autres entités terribles, les  Kères, sont conçues dans le monde 
homérique comme le destin sinistre du héros, mais aussi comme 
des démons de la mort. Dans la Théogonie, elles sont considérés 
comme des descendants de  Nuit, dans un passage controversé et 
peut‑être interpolé (vv. 211‑20) dans lequel est mentionnée d’abord 
une Κῆρ μέλαινα au singulier (l’épithète est homérique), puis des 
Κῆρες, « les  Parques et les  Kères, implacables vengeresses (νηλεο-
ποίνους) ». L’épithète est similaire à celle des  Érinyes : en effet, les 
origines mythiques et la physionomie des  Moires, des  Kères et des 
 Érinyes ont tendance à s’associer ou à se confondre, même à l’époque 
classique.927 Tout comme les Harpies et les Érinyes, les Kères sont 
parfois caractérisées par l’attribut de la « chiennerie », comme dans 
Eur. El. 1252 et dans Ap. Rh. 4.1666 où elles sont définies comme 
Ἀίδαο θοὰς κύνας, « promptes chiennes d’Hadès ». Leur lien avec 
l’Au‑delà est également mentionné dans Eur. Her. 480‑1, où  Méga‑
ra, prévoyant la mort de ses enfants, affirme qu’ils auront comme 
épouses les  Kères ; l’inexorabilité de leur action est soulignée par 
Soph. OT 471‑2 : δειναὶ δ᾽ἅμ̓ ἕπονται Κῆρες ἀναπλάκητοι, « sur ses 
traces courent les déesses de la mort, les terribles déesses qui ja‑
mais n’ont manqué leur proie ». La représentation des  Kères comme 
figures de la mort dans Il. 18.535‑40, est particulièrement sombre ; le 
passage offre la description d’une bataille représentée sur le bou‑
clier d’ Achille :

ἐν δ’ Ἔρις ἐν δὲ Κυδοιμὸς ὁμίλεον, ἐν δ’ ὀλοὴ Κήρ, 535
ἄλλον ζωὸν ἔχουσα νεούτατον, ἄλλον ἄουτον,

927 E.g. Aesch, Sept. 1055‑6, où sont invoquées les « Κῆρες Ἐρινύες destructrices des 
la race d’Œdipe ». Lyssa les appelle Κῆρας τὰς Ταρτάρου dans Eur. HF 870. Dans Eur. 
El. 1252, Castor définit les persécutrices d’Oreste δειναὶ δὲ Κῆρές […] αἱ κυνώπιδες θε-
αὶ « les Kères formidables, les déesses à la face de chiennes ».
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 ἄλλον τεθνηῶτα κατὰ μόθον ἕλκε ποδοῖιν·
εἷμα δ’ ἔχ’ ἀμφ’ ὤμοισι δαφοινεὸν αἵματι φωτῶν.
ὡμίλευν δ’ ὥς τε ζωοὶ βροτοὶ ἠδ’ ἐμάχοντο,
νεκρούς τ’ ἀλλήλων ἔρυον κατατεθνηῶτας. 540

À la rencontre participent Lutte et Tumulte et l’exécrable Kèr ; elle 
tient, soit un guerrier encore vivant malgré sa fraîche blessure, ou 
un autre encore non blessé, ou un autre déjà mort, qu’elle traîne 
par les pieds, dans la mêlée, et, sur ses épaules, elle porte un vê‑
tement qui est rouge du sang des hommes. Tous prennent part à la 
rencontre et se battent comme des mortels vivants, et ils traînent 
les cadavres de leurs mutuelles victimes.

La même violence est évidente dans le Bouclier pseudo‑hésiodique, 
qui se distingue par un certain goût pour le macabre (Scut. 248‑57, 
261‑3) :

τοὶ δ’ αὖτε μάχην ἔχον. αἳ δὲ μετ’ αὐτοὺς
Κῆρες κυάνεαι, λευκοὺς ἀραβεῦσαι ὀδόντας,
δεινωποὶ βλοσυροί τε δαφοινοί τ’ ἄπλητοί τε 250
δῆριν ἔχον περὶ πιπτόντων· πᾶσαι δ’ ἄρ’ ἵεντο
αἷμα μέλαν πιέειν· ὃν δὲ πρῶτον μεμάποιεν
κείμενον ἢ πίπτοντα νεούτατον, ἀμφὶ μὲν αὐτῷ
βάλλ<ον	ὁμῶς>	ὄνυχας μεγάλους, ψυχὴ δὲ [Ἄιδόσδε] κατῇεν
Τάρταρον ἐς κρυόενθ’· αἳ δὲ φρένας εὖτ’ ἀρέσαντο 255
αἵματος ἀνδρομέου, τὸν μὲν ῥίπτασκον ὀπίσσω,
ἂψ δ’ ὅμαδον καὶ μῶλον ἐθύνεον αὖτις ἰοῦσαι.
[…]
πᾶσαι δ’ ἀμφ’ ἑνὶ φωτὶ μάχην δριμεῖαν ἔθεντο· 261
δεινὰ δ’ ἐς ἀλλήλας δράκον ὄμμασι θυμήνασαι,
ἐν δ’ ὄνυχας χεῖράς τε θρασείας ἰσώσαντο. 

Ceux‑ci [les hommes] s’acharnaient au combat et, sur leurs pas, 
les  Kères, couleur d’azur sombre, faisant claquer leurs dents 
blanches – affreuses, terrifiantes, sanglantes, effroyables – s’em‑
pressaient à l’envi autour de ceux qui tombaient. Toutes, avides, 
voulaient humer le sang noir. Le premier qu’elles saisissaient, soit 
à terre, soit en train de tomber blessé, elles l’enveloppaient, abat‑
tant sur lui leur immenses ongles, et son âme aussitôt descendait 
dans l’Hadès, dans le Tartare glacé. Puis, quand leur cœur s’était 
tout son saoul repu de sang humain, elles rejetaient le cadavre et 
retournaient exercer leur fureur dans le fracas de la mêlée. Toutes 
venaient d’entrer en une âpre bataille autour d’un guerrier. […] Fu‑
rieuses, elles se lançaient des regards terribles et s’étaient mises 
à jouer de leurs mains et de leurs ongles hardis.
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Les  Kères constituent une personnification de la mort différente de 
celle de Thanatos, également fils de Nuit.928 Thanatos, entité mascu‑
line ailée, représente un aspect pacifié de la mort, comme un destin 
inexorable auquel aucun homme n’échappe ; il ne s’enivre pas du sang 
des hommes, il ne les déchire pas, il ne fait que les accueillir. Dans 
l’iconographie,  Thanatos n’a rien d’effrayant ou de monstrueux : lors‑
qu’il accueille le guerrier qui a obtenu la « belle mort », il est repré‑
senté habillé en guerrier, avec casque et armure.929 Il n’est pas une 
puissance destructrice, mais incarne plutôt un nouvel état par rap‑
port à la vie, il est le « dieu du sommeil sans fin » (Soph. OC 1578 τὸν 
αἰένυπνον) ; en fait, sur les vases il est souvent accompagné de son 
frère  Hypnos. Les  Kères et les  Gorgones, au contraire, représentent 
l’angoisse qui précède le moment de la mort, son horreur indicible, 
et se présentent comme une force maléfique désireuse de détruire 
et, dans le cas des Kères, de déchirer les corps et de boire leur sang.930

On ne peut s’empêcher de se demander si ces différentes person‑
nifications de la mort ont un rapport avec le sexe qui leur est attri‑
bué : en fait, les figures féminines de la mort sont les plus terribles 
et possèdent des caractéristiques typiques des femmes dangereuses 
analysées jusqu’à présent, à savoir la violence, et la cupidité. La mort 
dans son aspect effrayant est donc une figure féminine, alors qu’elle 
n’est un destin inévitable que lorsqu’elle a un visage masculin.931 Tha‑
natos accompagne, les  Kères enlèvent, comme le  Sphinx ; ce dernier 
est en effet défini par Aesch. Sept. 776 comme une Kèr ravisseuse. 
Comme nous l’avons vu, le topos de la voracité féminine est répandu 
dans les sources grecques : cette conception se reflète dans la soif 
de sang des  Kères, ainsi que des  Érinyes, un excès loin de la mesure 
qui caractérise les représentations de  Thanatos. Alors que dans les 
représentations des  Sirènes et du  Sphinx l’horreur maintient une 
composante de séduction et de charme, les  Harpies, les  Gorgones et 
les  Kères suscitent crainte et dégoût, surtout à l’époque archaïque.

928 Vernant 1989, chap. 6 ; Burton 2005. Sur Nuit et ses enfants, Ramnoux 1959.

929 E.g. cratère attique à f.r. d’Euphronios, vers 515 av. J.‑C. (New York, Metropoli‑
tan Museum 1972.11.10 = LIMC s.v. « Thanatos » 3) et cratère attique à f.r. de Cerve‑
teri (Paris, Louvre G 163 = LIMC s.v. « Thanatos » 6).

930 Il n’y a pas d’image dans laquelle les Kères sont identifiables avec certitude : est 
peut‑être une Kèr la figure effrayante sur le cratère en calice lucanien à f.r. attribué au 
Peintre de Policoro, vers 400 av. J.‑C., Cleveland Museum of Art 1991.1.

931 Une exception est peut‑être le démon infernal Εὐρύνομος, dévoreur de cadavres, 
mentionné par Paus. 10.28.7 à propos d’une fresque de Polygnote (la Nèkyia dans la 
Lesché des Cnidiens à Delphes) où le monstre aurait été représenté assis sur le cadavre 
d’un vautour, à la peau noirâtre, les dents en évidence. La mention de Pausanias est la 
seule preuve de l’existence de ce démon.
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 Les Érinyes sont des divinités anciennes.932 Nées, comme les 
 Géants et les  Nymphes, du sang d’ Uranus tombé au sol après son 
émasculation (Hes. Th. 183‑7). En vertu de leur ancienneté en tant 
que divinités pré‑olympiques, elles ne se soumettent pas à la volon‑
té des dieux de la jeune génération. La tradition ultérieure à  Hé‑
siode, les insère plutôt dans la descendance de  Nuit, nées sans père. 
Déjà chez  Homère, ces créatures qui habitent le monde souterrain 
exercent la fonction de vengeresses et de gardiennes de l’ordre, en 
particulier de la famille ; elles sont d’ailleurs elles‑mêmes le fruit 
d’une violence intrafamiliale.933 Nommées au singulier ou au pluriel, 
généralement au nombre de trois ( Alecto,  Tisiphone et  Mégère selon 
Apollod. 1.1.4), les  Érinyes punissent les offenseurs et les meurtriers 
de parents de sang par d’atroces souffrances et par la folie : ce sont 
des déesses de la mania, implacables (Soph. El. 1388 ἄφυκτοι κύνες). 
Mais leurs fonctions sont aussi autres :934 elles protègent la justice 
et les normes morales, elles veillent sur la « parole efficace », les dis‑
cours capables de changer la réalité ; elles répondent aux malédic‑
tions, gardent les serments, protègent les hôtes et les mendiants. En 
bref, les  Érinyes sont l’expression d’une conduite qui a une validité 
éthico‑religieuse générale, même en dehors du genos. Elles oscillent 
donc entre l’image de monstres vindicatifs et celle de gardiennes de 
la justice : la peur qu’elles suscitent, selon la conception d’ Eschyle, 
renforce les fondements de l’ordre social. Au fil du temps, les  Érinyes 
seront considérées comme les déesses des châtiments infernaux, sur‑
tout dans la tradition orphique ; leur comportement violent permet‑
tra aux Romains de les assimiler à leurs Furies. 

Elles apparaissent plusieurs fois chez  Homère comme des venge‑
resses, souvent déchaînées par une malédiction au sein de la famille, 
comme on l’a vu dans les cas de Phénix et d’ Althée,935 mais elles ne 
sont jamais décrites, pas même chez  Hésiode, et leur apparence reste 
indéfinie : en même temps, elles n’apparaissent pas dans l’iconogra‑
phie de l’époque archaïque. Leur première apparition est dans les 
Euménides, où les  Érinyes qui composent le chœur sont présentées 

932 Dans les Euménides, on trouve de nombreuses références à l’antiquité de ces 
déesses : v. 69 γραῖαι παλαιαὶ παῖδες, v. 150 γραίας δαίμονας, v. 395 γέρας παλαιόν, v. 
728 ἀρχαίας θεάς, v. 731 πρεσβῦτιν.

933 Aesch. Eum. 71 κακῶν δ’ ἕκατι κἀγένοντ’. Dans Hes. Th. 468‑73, Zeus est char‑
gé d’apaiser les Érinyes d’Uranus, déchaînées par la castration de ce dernier par son 
fils Cronos.

934 Pour une analyse plus détaillée des caractéristiques et des fonctions de ces di‑
vinités, Visser 1980.

935 Il. 9.454 et 566‑72. Dans Il. 19.259, l’Érinys est évoquée comme d’une divinité pu‑
nissant le parjure ; dans Od. 11.275‑80 sont mentionnées des tortures causées à Œdipe 
par les Érinyes de sa mère ; dans Od. 15.234 l’Érinys est δασπλῆτις, « terrible », alors 
que dans Od. 17.475‑6, ces divinités sont considérées comme des vengeresses.
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aux spectateurs à travers les mots de la Pythie. Cette dernière, terri‑
fiée par la vision des déesses (v. 34 ἦ δεινὰ λέξαι, δεινὰ δ’ ὀφθαλμοῖς 
δρακεῖν), lutte pour trouver les termes de comparaison pour les dé‑
crire, pour donner corps à un spectacle insupportable (Eum. 46‑59) :936 

En face de l’homme, une troupe étrange de femmes (θαυμαστὸς 
λόχος γυναικῶν) dort, assise sur les sièges. Mais que‑dis‑je, des 
femmes ? Des  Gorgones plutôt… Et encore, non ! Ce n’est pas l’as‑
pect des  Gorgones que je rapprocherai du leur… J’ai bien vu na‑
guère, en peinture, les Harpies ravissant le repas de  Phinée ; mais 
celles‑ci sont sans ailes ; leur aspect de tout point est sombre et re‑
poussant (μέλαιναι δ’, ἐς τὸ πᾶν βδελύκτροποι) ; leurs ronflements 
exhalent un souffle qui fait fuir (ῥέγκουσι δ’ οὐ πλατοῖσι φυσιά-
μασιν) ; leurs yeux pleurent d’horribles pleurs (ἐκ δ’ ὀμμάτων λεί-
βουσι δυσφιλῆ λίβα) ; leur parure enfin est de celles qui ne sont 
pas plus à leur place devant les statues des dieux que dans les 
maisons des hommes. Non, je n’ai jamais vu la race (τὸ φῦλον) à 
laquelle appartient telle compagnie, et ne sais quelle terre peur 
bien se vanter d’avoir nourrie cette lignée (γένος) sans en être pu‑
nie et regretter sa peine.

Le passage remplit la tâche de connoter les  Érinyes en tant que su‑
prême altérité : non seulement par rapport à l’humain, mais même 
par rapport aux modèles de monstruosité déjà connus des specta‑
teurs. Déjà dans le final des Choéphores, quand  Oreste commence 
à ressentir la présence des  Érinyes et son délire, leur apparence est 
esquissée comme celle de créatures semblables à des  Gorgones (vv. 
1048‑50) : Ἀᾶ, δμωαὶ γυναῖκες, αἵδε, Γοργόνων δίκην, | φαιοχίτωνες 
καὶ πεπλεκτανημέναι | πυκνοῖς δράκουσιν « Ah ! Ah ! captives, là, 
des sortes de  Gorgones, vêtues de noir, entrelacées de serpents sans 
nombre… ». Il ne s’agit pas de δόξαι, comme le croit le chœur, mais 
de la présence insoutenable des « chiennes irritées de la mère (μη-
τρὸς ἔγκοτοι κύνες) », des yeux desquelles « goutte à goutte coule 
un sang répugnant (v. 1058 αἷμα δυσφιλές) ». Encore une fois, la 
« chiennerie » désigne ces entités en tant que bestiales et persé‑
cutrices : comme des chiennes, les  Érinyes assoiffées de sang suivent 
la trace d’ Oreste (v. 246 « comme un chien un faon blessé, nous sui‑
vons l’homme ») et disent : « L’odeur de sang humain me rit » (Aesch. 
Eum. 254 ; voir aussi vv. 130‑2). Dans l’ Oreste d’ Euripide, elles sont 
κυνώπιδες | γοργῶπες, ἐνέρων ἱέρεαι, δειναὶ θεαί « prêtresses d’En‑
fer à la face de chienne, au regard d’épouvante, effroyables déesses » 

936 Sur la difficulté des poètes à rendre visible l’invisible et à représenter les Éri‑
nyes selon une forme stable, et sur ces entités chez Eschyle, Frontisi‑Ducroux 2006. 
Voir également Di Benedetto 1978, 230‑87 ; Lloyd‑Jones 1989 ; Johnston 1999, 207 et 
suiv., Darbo Peschanski 2006.
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 (vv. 260‑1).937 Le regard effrayant est assimilé à celui de la Gorgone 
(γοργῶπες).

La ténacité des  Érinyes tient aussi à la fureur avec laquelle les en‑
tités harcèlent les coupables et, comme dans le cas des  Ménades, à la 
folie avec laquelle elles les frappent. Une soif de sang les distingue, 
qu’elles ont en commun avec les  Kères (Eum. 264‑6) : « C’est toi » 
disent‑elles s’adressant à  Oreste « qui, en revanche, dois tout vif, 
fournir à ma soif une rouge offrande puisée dans tes veines. Qu’en 
toi je trouve à m’abreuver de cet atroce breuvage ! ». L’horreur vient 
aussi de leur apparence dégoûtante, de leurs robes noires, des sons 
inarticulés et non humains qu’elles émettent (μυγμός et ὠγμός), de 
leur origine infernale et de la condition – partagée avec d’autres en‑
tités féminines monstrueuses – de vieilles vierges inquiétantes (Eum. 
67‑73) :

καὶ νῦν ἁλούσας τάσδε τὰς μάργους ὁρᾷς·
ὕπνῳ πεσοῦσαι δ’ αἱ κατάπτυστοι κόραι,
γραῖαι παλαιαὶ παῖδες, αἷς οὐ μείγνυται
θεῶν τις οὐδ’ ἄνθρωπος οὐδὲ θήρ ποτε· 70
κακῶν δ’ ἕκατι κἀγένοντ’, ἐπεὶ κακὸν
σκότον νέμονται Τάρταρόν θ’ ὑπὸ χθονός, 
μισήματ’ ἀνδρῶν καὶ θεῶν Ὀλυμπίων.

Déjà tu vois ici domptées ces furieuses. Les voilà, vaincues par le 
sommeil, les vierges maudites, les vieilles filles d’un antique passé, 
que jamais n’approche dieu, homme ni bête.938 Nées pour le mal, 
elles ont en partage l’Ombre, où se plaît le mal, et le Tartare sou‑
terrain, exécrées et des hommes et des dieux de l’Olympe.

Leur virginité les place dans une situation idéale en tant que gar‑
diennes des crimes familiaux, puisque la vierge est à l’intérieur de 
l’oikos des parents de sang. Mais les parthenoi sont aussi destruc‑
trices, et si quelque chose tourne mal, elles infligent le coup de grâce 
à la famille, perpétuant la chaîne du sang. Dans la tragédie du même 
nom,  Oreste souligne la virginité des  Érinyes, qu’il appellera τὰς 
αἱματωποὺς καὶ δρακοντώδεις κόρας « vierges à l’œil sanglant, à l’as‑
pect de serpent » (Eur. Or. 256).939 Ici et dans d’autres passages, les 

937 Voir aussi Aesch. Co. 924 ; Eur. El. 1252, 1342. Sur le tempérament lyssodes des 
chiens, Franco 2003, 188‑92.

938 L’expression « jamais n’approche dieu ni homme », déjà attestée chez Homère par 
exemple à propos de Calypso (Od. 7.246‑7), est ajoutée ici « ni bête », pour représenter 
l’isolement total des Érinyes et en même temps pour les connoter comme « autres », 
même par rapport à la bestialité (Di Benedetto 1978, 240‑1).

939 Aesch. Eum. 1033, définit les Érinyes comme ἄπαιδες ; voir aussi Soph. Aiax 835 
(« Vierges éternelles qui éternellement observent les forfaits des hommes »), Soph. OC 
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serpents les rapprochent d’autres entités féminines monstrueuses ;940 
leur dysosmie (Eum. 53), qui les rapproche des  Harpies, indique 
leur altérité et leur aspect dégoûtant, le lien accentué avec le sang 
les bestialise, leur teinte sombre, rappelée par leurs épithètes (Αg. 
462 κελαιναί, Co. 1049 φαιοχίτωνες, Or. 321 μελάγχρωτες) et par‑
fois montrée dans les images,941 fait référence à leur siège infer‑
nal et à leur relation avec la mort. Le fait qu’elles persécutent tou‑
jours des hommes est commun aux femmes dangereuses analysées 
jusqu’à présent : leur association avec  Clytemnestre, qui les pousse 
à la vengeance, évoque l’image habituelle de la conspiration entre 
femmes. Leur féminité est également marquée par leur naissance 
des entrailles de  Nuit, sans père, une naissance qu’elles rappellent 
eux‑mêmes à plusieurs reprises chez  Eschyle (Eum. 321‑2, 416, 745). 
Le fait que les divinités désignées pour la vengeance soient fémi‑
nines est tout à fait cohérent avec une culture qui considère le ge‑
nos gynaikon comme naturellement enclin à cette pratique sociale.942

Affirmer que la caractérisation des  Érinyes n’est pas indifférente 
au genre n’équivaut pas à placer ces entités du côté du matriarcat, 
en épousant la thèse de  Bachofen selon laquelle les déesses étaient 
porteuses des valeurs du droit maternel, vaincu par le patriarcat 
naissant incarné par  Apollon. L’inexactitude de cette thèse et de ses 
présupposés a déjà été démontrée : les  Érinyes sont liées à la consan‑
guinité, du côté masculin aussi, comme le montre déjà  Hésiode, et 
pas seulement du côté féminin. Ni  Apollon ni les  Érinyes ne remettent 
en question la structure patriarcale de la société, comme le montre 
également leur silence devant les thèses du dieu sur la monoparen‑
talité masculine (vv. 657‑66). Leur féminité est plutôt un des aspects 
de leur dangerosité ; aucun monstre masculin ne peut se comparer 
à une telle polysémie.

Les poètes tragiques, en particulier  Eschyle, mettent l’accent sur 
les aspects les plus terrifiants et sanglants de ces buveuses de sang,943 
qui, en tant que vengeresses des crimes familiaux, prennent une 
importance particulière dans un genre littéraire qui privilégie les 

126‑7 (« Vierges invincibles dont nous tremblons de prononcer le nom »).

940 Aesch. Eum. 128 δεινῆς δρακαίνης, « dragon farouche » ; Eur. IT 286 ἅιδου δρά-
καιναν, « la vipère d’Hadès ». Selon certains chercheurs, la forme serpentine distin‑
guait l’apparence originale des Érinyes.

941 E.g. le cratère apulien à f.r. de Saint Petersbourg, Ermitage Б 1743, 360‑350 av. J.‑C. 
(= LIMC s.v. « Erinys » 46).

942 Selon Hall 2018, le genre des Érinyes en tant que figures syncrétiques doit être 
considéré comme fluide avant la « canonisation » de leur physionomie au théâtre.

943 Eum. 131‑42, 179‑84, 264‑6, 645. Selon une tradition dont témoigne la Vie 
d’Eschyle « L’apparition des Euménides, le chœur qui s’avançait, épars, épouvanta le 
peuple au point que les gens faibles s’évanouirent et qu’il se produisit quelques fausses 
couches ».
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 conflits internes à l’oikos. Chez  Eschyle, les  Érinyes se multiplient, 
composant le chœur : tout comme les  Bacchantes, qui passent soudai‑
nement de la danse et de la course au massacre (Eur. Bacch. 748‑68), 
la mue endormie des  Érinyes peut soudainement se lancer à la pour‑
suite de sa victime. Le spectre des  Érinyes plane tout au long de la 
trilogie, où les « chiennes de la mère » sont constamment associées 
à un sentiment de peur et de trouble : mais c’est dans les Euménides 
que l’horreur atteint son paroxysme.

Dans ce drame, pour augmenter leur altérité, leurs caractères bar‑
bares et primitifs sont accentués, et  Apollon les invite à se rendre 
dans des endroits plus adaptés aux créatures sanguinaires, où l’ha‑
bitude de mutiler, de couper des têtes, d’émasculer, de lapider et 
d’empaler est bien installée (vv. 179‑97). Il s’agit de méthodes qui 
étaient attribuées aux peuples non grecs ; à cette dimension bar‑
bare appartiennent également les sons inarticulés des monstres, la 
présence de termes rares dans ce passage et la récupération de mo‑
dules expressifs qui devaient être perçus comme appartenant à une 
culture primitive.944

Cette image des  Érinyes ne trouve pas son équivalent dans l’icono‑
graphie. Au contraire, dans la céramographie, surtout celle attique, 
qui s’inspire parfois du théâtre tragique,945 en plaçant la persécu‑
tion d’ Oreste et d’ Alcméon au centre des représentations, les divi‑
nités sont souvent caractérisées comme de belles et jeunes femmes 
[fig. 16],946 parfois vêtues d’un chiton court, souvent ailées, avec des 
serpents enroulés autour des bras ou de la tête. Elles sont caracté‑
risées, sur certains vases, par des bretelles, un accessoire qui dis‑
tingue d’autres parthenoi sauvages.947 Les serpents sont le seul ca‑
ractère monstrueux de ces figures : dans l’iconographie grecque, il 
ne reste qu’un exemple d’ Érinys terrifiante, sur un cratère en volute 
du milieu du IVe s., représentant une scène infernale où une  Érinys 
au visage monstrueux, ailée, torse nu (mais pas du tout séduisante), 
et aux cheveux flottants hante Thésée.948 La question est compliquée 
par le fait qu’il n’est pas toujours possible de distinguer les  Érinyes 

944 Di Benedetto 1978, 241.

945 Il n’existe qu’une seule image (présumée) des Érinyes avant l’Orestie, sur une 
lekythos attique à f.n. datant d’environ 470 av. J.‑C. qui représente Hécate avec trois 
autres figures féminines (Athènes, Musée Archéologique National 19765 = LIMC s.v. 
« Erinys » 7). Les scènes d’Érinyes endormies semblent dériver d’Eschyle : c’est le cas 
des Érinyes noires du cratère de Saint Petersbourg mentionné plus haut, représentant 
Oreste, la Pythie et cinq Érinyes sans ailes dormant par terre. 

946 E.g. le cratère en cloche apulien à f.r. du Peintre des Euménides, vers 380 av. J.‑C., 
Paris, Musée du Louvre CP 710 [fig. 16].

947 Villing 2000.

948 Ruvo, Museo Jatta 1094 = LIMC s.v. « Erinys » 8. Paus. 1.28 remarque les dif‑
férences entre la poésie et l’iconographie, s’émerveillant du fait que les statues des 
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d’autres entités, comme la  Gorgone (ou même les  Ménades, puisque 
les  Érinyes n’ont pas toujours d’ailes) ou  Lyssa, la personnification 
de la Fureur, autre fille vierge de  Nuit, qui, comme les  Érinyes, rend 
les hommes fous (Eur. HF 833‑41) :

Allons, j’en appelle à ton cœur inexorable (ἄτεγκτον καρδίαν), fille 
de la  Nuit tenebreuse, vierge étrangère à l’hymen (Νυκτὸς κελαινῆς 
ἀνυμέναιε παρθένε) ; jette cet homme dans des accès de folie (μα-
νίας), trouble sa raison jusqu’à lui faire tuer ses enfants, excite‑le 
aux bonds d’une danse forcenée ; lâche les rênes à sa fureur san‑
guinaire. Il faut qu’un crime commis de sa propre main fasse pas‑
ser l’Achéron aux enfants qui l’entourent d’une brillante couronne.

Après  Iris, qui prononce ces vers, le chœur définit  Lyssa comme 
« cruelle » et la superpose à  Méduse (HF 877‑84) :

Malheureuse Hellade, tu perdras ton bienfaiteur ; il va périr, en‑
traîné dans la danse dont  Lyssa lui joue la musique furieuse (μα-
νιάσιν λύσσαις | χορευθέντ’ ἐναύλοις). La cruelle (ἁ πολύστονος) 
est partie sur son char, en aiguillonant son attelage comme pour le 
lancer à sa perte ; c’est  Gorgone, fille de la  Nuit, avec ses vipères 
aux cent têtes sifflantes, c’est  Lyssa dont le regard pétrifie (Νυκτὸς 
Γοργὼν ἑκατογκεφάλοις | ὄφεων ἰαχήμασι Λύσσα μαρμαρωπός).

 Lyssa, comme les  Érinyes « coureuses ailées, déesses du délire », aux‑
quelles le destin assigna « un thiase étranger à Bacchos » (Eur. Or. 
317‑19), est assimilée aux  Ménades, définies par  Euripide « alertes 
chiennes de  Lyssa » (Bacch. 977). Dans la danse de  Lyssa « n’appa‑
raissent pas les tambourins ni l’aimable thyrse de Bromios », mais c’est 
une danse qui « veut du sang, non la libation bachique du jus de la vigne » 
(Eur. HF 889‑90 et 892‑3) ; donc «  Lyssa déchaînera sa bacchanale dans 
le palais » (HF 898‑9 οὔποτ’ ἄκραντα δόμοισι | Λύσσα βακχεύσει).

2.3.4.6 Les mormolykeia.  Lamia,  Mormo,  Gello,  Empousa

Sous le nom de mormolykeia ou phobetra sont traitées ici certaines 
entités féminines dont la fonction principale était d’effrayer les en‑
fants mais pas seulement.949 Comme nous le verrons, ces figures, dif‑

Érinyes près de l’Aréopage n’étaient pas monstrueuses. Sur les spécificités de ce sujet 
dans la céramique attique et de la Grande Grèce, voir Lissarrague 2006.

949 Aux mormolykeia est consacrée Patera 2015, qui suit l’évolution de chaque fi‑
gure à travers les siècles.
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 ficiles à classer sous d’innombrables profils950 et différentes les unes 
des autres, sont souvent associées ou confondues par les sources : les 
principales sont  Lamia,  Mormo,  Gello et  Empousa, qui sont des per‑
sonnages, mais aussi des catégories de démons, à savoir les Lamies, 
les Mormolykiai, les Geloudes et les Empousai.951 Bien que plurielles, 
ces entités n’agissent pas en groupe, mais individuellement. La diffé‑
rence la plus pertinente qui les distingue des terata de la mythologie 
est leur immanence dans le présent : alors que le  Minotaure,  Méduse 
et la  Chimère ont été vaincus et tués dans le passé, ces personnages 
oscillent entre le passé, où se situe parfois leur histoire mythique, et 
le présent, où ils peuvent surgir soudainement pour enlever un en‑
fant ou dévorer un amant. De plus, les histoires de ces personnages, 
qui prennent parfois une apparence grotesque, sont raillées par les 
sources comme des croyances populaires et considérées comme des 
bavardages de nourrices, si absurdes qu’ils ne peuvent effrayer que 
les enfants (Plato Gorg. 527a ; Resp. 2.377c). Par rapport à ces der‑
niers, les phobetra jouent un rôle éducatif, une fonction dissuasive 
vis‑à‑vis de leurs mauvaises actions.952

Les femmes, et en particulier les vieilles femmes et les nourrices, 
sont représentées comme crédules, en opposition à la rationalité mas‑
culine : leurs récits sont aussi méprisés que leurs destinataires, les 
autres femmes et les enfants, le groupe des akreioi. Les enfants sont 
souvent un terme de comparaison négatif par rapport à l’homme libre 
et adulte : ils sont en effet perçus comme dépourvus de rationalité, 
moralement imparfaits, faibles et crédules, comme les femmes, les 
esclaves et les animaux.

Les histoires impliquant ces entités féminines faisaient partie 
du savoir partagé, elles étaient orales et il n’en reste presque rien, 
comme plus généralement de la culture populaire antique. C’est pour‑
quoi il est difficile de rendre compte de l’ancienneté de ces récits, sou‑
vent transmis par des sources tardives, mais probablement liés à une 
tradition populaire plus ancienne ; pour les mêmes raisons, il est tout 
aussi difficile de dresser un cadre de l’évolution de ces mormolykeia 
au cours des siècles. Comme nous le verrons, même l’iconographie 
n’aide pas à définir leur physionomie, car il n’existe pas d’images qui 
permettent de s’y référer avec certitude. Cette absence peut être 
interprétée comme une conséquence de l’impossibilité de définir 

950 Un bref excursus est présent dans Eidinow 2018, qui classifie ces monstres comme 
des daimones.

951 Il est difficile de déterminer si c’est l’« espèce » qui dérive d’un personnage ou 
si, à l’inverse, un type de démon s’est cristallisé en une figure unique, dotée à un cer‑
tain moment d’une histoire mythique et d’un nom. À cet égard, Johnston 1995, 365 et 
Patera 2015.

952 Plu. Stoic. Rep. 1040a‑b ; Strab. 1.2.8 ; Sch. Ar. Pax 758. Sur la fonction éducative 
des mormolykeia, Cusumano 2008 ; Pisano 2013 ; Patera 2015, 295 et suiv.
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graphiquement ces entités polymorphes et aux contours incertains, 
dépourvues d’une véritable canonisation mythologique ; en revanche, 
elle constitue un indice que chaque narrateur pouvait adapter et va‑
rier leur description. Le caractère indéfini peut être un élément de 
peur bien plus qu’une forme définie, aussi effrayante soit‑elle.

Parmi les mormolykeia,  Lamia est le seul personnage à posséder 
une histoire mythique structurée et dotée de quelques variantes. 
La première source à cet égard est  Douris de Samos (IVe s.), selon 
lequel  Lamia était une belle femme libyenne dont  Zeus était tombé 
amoureux.  Héra, ayant pris conscience de l’adultère de son époux, 
avait tué les enfants de  Lamia qui, par la douleur, se transforma en 
un monstre qui enlevait et assassinait les enfants des autres femmes 
(FGrHist 76 F 17). Selon  Diodore (20.41), qui rationalise l’histoire, 
 Lamia était une belle mais méchante reine de Libye, qui, ayant per‑
du ses enfants, aurait ordonné le massacre de tous les nouveau‑nés :

La reine  Lamia […] était d’une beauté exceptionnelle ; mais à cause 
de cruauté (τὴν ἀγριότητα) de son âme, on dit qu’on se figura par 
la suite son apparence comme bestiale (θηριώδη). Car, comme les 
enfants qu’elle avait mouraient tous, accablée de chagrin et jalou‑
sant le bonheur qu’avaient les autres femmes d’avoir des enfants, 
elle ordonna, dit‑on d’arracher les nourrissons du sein de leur mère 
et de les tuer sur‑le‑champ.

 Diodore fait explicitement référence à la transformation de cette his‑
toire en un conte pour effrayer les enfants, et ajoute des détails sur 
l’ivresse de la reine et sur ses yeux amovibles :

C’est ce qui fait que même chez nous, jusqu’à l’époque actuelle, 
s’est conservée chez les enfants la légende qui concerne cette 
femme, et que son nom leur cause le plus grand effroi (καὶ φοβερω-
τάτην αὐτοῖς εἶναι ταύτης προσηγορίαν). Lorsqu’elle s’enivrait, elle 
donnait à tous la liberté de faire ce qu’ils voulaient sans être obser‑
vés. Comme elle ne s’occupait pas de ce qui se passait pendant ce 
temps dans le pays, on supposait qu’elle ne voyait pas ; c’est pour‑
quoi l’on se mit à raconter qu’elle mettait ses yeux dans une cor‑
beille à raisins, attribuant à la mesure susdite l’indifférence pro‑
voquée par le vin, dans l’idée que c’était elle qui lui enlevait la vue.

Selon le Schol. Ar. Pax 758,  Héra aurait également condamné  Lamia à 
l’insomnie, afin qu’elle souffre jour et nuit.  Zeus avait alors rendu ses 
yeux aussi amovibles que ceux des  Grées, pour lui permettre de dor‑
mir et de ne plus ressentir ses douleurs, et lui avait accordé le pouvoir 
de se métamorphoser. La plupart des sources situent  Lamia en Libye, 
pays des bêtes féroces et des peuples sauvages, certains au Pont‑Euxin, 
d’autres au pays des  Lestrygons anthropophages ou en Orient : ce sont 
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 en tout cas des terres marginales, barbares et dangereuses.953 Lamia, 
auparavant belle, devient bestiale et difforme, au point de donner lieu 
à l’expression « plus laide que  Lamia (Λαμίας δυσμορφότερος) » (Apos‑
tol. 10.44). Mais  Lamia est aussi séduisante : un exemple est un récit 
de  Philostrate (Vie d’ Apollonios de Tyane 4.25), qui exprime la contiguï‑
té entre la luxure et la dévoration.  Ménippe, disciple d’ Apollonios de 
Tyane, est sur le point d’épouser une belle femme ; mais le philosophe 
se rend compte qu’elle n’est pas une nymphe ordinaire :

Pour comprendre ce que je dis, l’honorable mariée est une des Em‑
pousai, Lamies et Mormolykiai, auxquelles croit une multitude de 
gens (μία τῶν ἐμπουσῶν ἐστιν, ἃς λαμίας τε και ̀ μορμολυκίας οι ̔ πολ-
λοι ̀ ἡγοῦνται). Celles‑ci s’éprennent, et aiment d’une part les plai‑
sirs de l’amour, mais d’autre part elles aiment particulièrement 
les chairs humaines, et elles séduisent par les plaisirs de l’amour 
ceux qu’elles veulent manger.

 Apollonios de Tyane démasque le monstre, et l’accuse d’avoir engrais‑
sé  Ménippe afin de le manger « car elle avait en usage de se nourrir 
de corps beaux et jeunes, en raison de leur sang pur ». C’est préci‑
sément sur la base de ce chevauchement entre convoitise et voracité 
que plusieurs célèbres courtisanes du monde grec sont surnommées 
 Lamia : l’épisode de  Philostrate, à travers la figure du mormolykeion 
avide de sang masculin, met en garde contre les dangers des plaisirs 
charnels.954 La Lamia de Philostrate est aussi l’une des nombreuses 
femmes qui trompent les hommes avec des promesses de plaisir et 
les détruisent ensuite.

Les différentes versions du mythe de  Lamia composent un en‑
semble de vices « féminins » : ivresse, voracité,955 désir de ven‑
geance, séduction, violence. Ces caractéristiques se déclinent sous 
une double forme, terrifiante ou grotesque. Des  Lamia ridicules sont 
attestées dans la comédie, où elles sont présentées comme un croque‑
mitaine laid, stupide et obscène, comme dans le portrait qu’en font 
 Aristophane dans les Guêpes et la Paix, et  Cratès dans la comédie 
intitulée  Lamia : une  Lamia androgyne, puante, dotée de testicules, 

953 Sur les yeux amovibles, voir Plu. De curios. 515d‑516a et Heracl. De incred. 34. 
Sur les hypothèses de dérivation de Lamia de cultures non grecques, sur sa géogra‑
phie et sur d’autres événements mythiques liés à ce personnage, Patera 2015, 5‑34.

954 L’épisode peut être inscrit dans le type de conte traditionnel classé comme « Le 
saint homme et la femme serpent », un schéma narratif présent dans de nombreuses 
cultures (Ting 1966 ; González Terriza 2016).

955 L’étymologie du nom est liée par les anciens à λαμυρός, « vorace », ou à λαι-
μός, « gorge » (Sud. s.v. « Λάμια »). Selon Hesych s.v. « λαίμα », Lamia est « la glou‑
tonne » ; selon Eust. ad Il. 11.175, son nom vient de λαμβάνω, et signifie « la ravis‑
seuse ». En bref, c’est un nom d’ogresse, qui enlève et dévore les enfants. Dans les pro‑
verbes, lamia signifie « glouton » et est également le nom d’un requin (Schol. Paus. 1.1.3).
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encline à la scatologie ou comparée à une vieille femme lubrique.956 
La coexistence horrible/grotesque n’est qu’une des nombreuses du‑
plicités de Lamia, caractérisée par des autres traits antinomiques :957 
beauté/laideur, féminin/masculin, une nature bestiale, humaine et en 
quelque sorte divine, puisque sa transformation en monstre et son 
immanence dans le présent lui confèrent une sorte de statut d’im‑
mortalité. C’est pourquoi  Lamia ne peut être comptée parmi les ao‑
roi, les morts prématurés, qui ont quitté la vie avant d’avoir achevé 
leur cycle de vie, qui pour les femmes inclue le mariage et la mater‑
nité : la reine libyenne n’est pas morte, mais sa métamorphose et son 
destin d’éternelle mater dolorosa et d’ogresse lui donnent l’éternité.958

Bien que diverses sources rappellent l’androgynie de  Lamia, les 
caractéristiques décrites ou représentées par son mythe la connotent 
comme une créature à prédominance féminine.959 Premièrement, 
elle était à l’origine une femme,960 et son histoire est centrée sur une 
maternité inachevée : la protection des enfants, qui est considérée 
comme un devoir de toutes les femelles, se transforme en une cruelle 
anti‑maternité. Deuxièmement, ses caractéristiques sont celles que 
la tradition attribue aux femmes. S’il est vrai que  Lamia est carac‑
térisée par l’altérité et la marginalité, elle est en même temps fami‑
lière et proche des Athéniens de l’époque classique, en tant que por‑
teuse (dans une mesure hors norme) des défauts « féminins ». Comme 
nous le verrons, la métamorphose, la bestialité, la luxure et la vora‑
cité sont des caractéristiques partagées avec d’autres mormolykeia.

956 Ar. Vesp. 1035 et Pax 758, dans lesquels Cléon est dépeint comme un monstre do‑
té de « la puanteur d’un phoque, les testicules sales d’une Lamie, le derrière d’un cha‑
meau » (mais, selon Arata 2011, Aristophane ne ferait pas référence au phobetron La‑
mia, mais au requin homonyme). Dans le fr. 20 K.‑A. de Cratès, une Lamia munie de sky‑
tale (« bâton », mais aussi « pénis ») est décrite en train d’émettre des pets, activité éga‑
lement rapportée ailleurs (Vesp. 1177). Selon Perrone (2019, 122‑39), la Lamia de Cratès 
était peut‑être un personnage à connotation coprolalique (fr. 20) et sexuelle (frr. 23, 24).

957 Selon certains chercheurs, il ne s’agit pas d’une antinomie, mais de deux person‑
nages distincts appelés tous deux Lamia, la reine privée de ses enfants et le monstre 
flatulent (Cappanera 2016 ; sur la juxtaposition entre le premier personnage et Médée, 
Tortorelli Ghidini 2000).

958 L’attribution de Lamia aux aoroi appartient à Johnston 1995 et 1999, chap. 5. 
Contra Patera (2015, 92 et suiv.), qui souligne à juste titre les différences de fonction 
entre les aoroi et Lamia, plus ogresse que fantôme.

959 Les sources sur l’androgynie de Lamia ne sont pas univoques. Les allusions d’Aris‑
tophane pourraient être motivées par le contexte et non par l’androgynie structurelle 
du personnage : dans les passages des Guêpes et de la Paix, c’était peut‑être l’ambiguï‑
té sexuelle de Cléon qui était soulignée, tandis que dans Eccl. 77 la masculinisation de 
Lamia qui devient Lamios servait peut‑être à attribuer à un personnage la pétomanie. 
De plus, si une scholie à ce vers attire l’attention sur le fait que Lamia est mentionnée 
comme ἀρσενικῶς, l’androgynie de cette entité n’était peut‑être pas un trait si bien connu.

960 Dans le conte d’Ant. Lib. 8, Lamia/Sybaris est plutôt un énorme therion, ravis‑
seur d’hommes et de bêtes.
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 L’iconographie, qui pourrait être utile pour exprimer un jugement 
sur la féminité de ce croquemitaine, n’aide pas : en effet, il n’existe 
aucune image qui puisse être reconnue avec certitude comme une 
représentation de  Lamia. L’hypothèse a été émise qu’elle est repré‑
sentée sur un groupe de vases caractérisés par un schéma iconogra‑
phique récurrent, qui montrent  Héraclès tenant en laisse un monstre 
avec un corps d’animal et une tête humaine ; ils illustreraient un 
mythe inconnu dans lequel le héros aurait affronté le monstre et l’au‑
rait capturé. Parmi eux, un skyphos attique à f.n. du début du Ve s. 
est remarquable, où le monstre capturé par  Héraclès est maquillé 
et habillé comme une prostituée grotesque [fig. 18].961 En plus de ces 
vases, trois autres images ont été liées à  Lamia : un oinochoe atti‑
que à f.n. datant d’environ 500 av. J.‑C., représentant une femme poi‑
lue ou squameuse aux longs cheveux, nue, faisant face à un  Sphinx 
grotesque, tous deux avec de gros seins pendants ; une lekythos atti‑
que à f.n. d’Érétrie, datant de 500‑470 av. J.‑C., attribuée au Peintre 
de la   Mégère et représentant une femme nue, également caractéri‑
sée par des seins pendants, un prognathisme accentué et peut‑être 
des organes génitaux masculins, attachée à un palmier et torturée 
par des satyres ;962 un skyphos cabirique à f.n. du IVe s. av. J.‑C., sur 
lequel une femme poilue poursuit des hommes qui ont déposé leurs 
bagages et se réfugient sur un arbre.963 Cependant, dans ces trois 
représentations les attributs typiques de  Lamia, tels que les enfants 
tués ou les yeux amovibles, n’y sont pas présents ; le fait que  Lamia 
ne soie jamais décrite par les sources ne facilite pas l’identification. 
Cette absence de description indique que le monstre  Lamia est resté 
indéfini, tout comme les terreurs de l’enfance : dans n’importe quel 
contexte, elle pourrait être réinventée par l’imagination de ceux qui 
ont raconté l’histoire, par les poètes et les peintres.

Une autre mère infanticide et technophage est  Mormo, souvent 
confondue avec Lamia et Gello.964 Son histoire, dont nous ignorons 
l’ancienneté, nous est rapportée par une source tardive (Schol. Aris‑
tid. Panath. 102), qui explique l’utilisation du terme mormolykeia pour 
désigner tous ces figures :

961 LIMC s.v. « Héraclès » 2834‑7. Le skyphos (Athènes, Musée Archéologique Natio‑
nal 1306) [fig. 18] est probablement l’œuvre du Peintre de Thésée. Sur ces vases voir 
Mainoldi 1995 et Pellizer 1998, 150.

962 Les traits physiques de la femme et les palmiers feraient référence à un contexte 
libyen et la scène représenterait la capture de Lamia, également évoquée par Aristo‑
phane. Sur ce vase, Halm‑Tisserant 1989 et Patera 2015, 59‑64 ; selon Johnston 1999, 
178‑9, il représenterait une scène de la Lamia de Cratès.

963 Berlin, Staatliche Museen F 1934 ; Athènes, Musée Archéologique National 
1129 ; Collect. Privée, s.n. (= LIMC s.v. « Lamia » 1‑3).

964 Voir e.g. Sud. s.v. « Μορμώ » ; Schol. Theocr. Id. 15.40c.
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[L’expression] « les choses qui, quand les enfants les entendent, 
les frappent de crainte » parle de  Mormo et de  Lamia […].  Mor‑
mo était une Corinthienne qui, après avoir dévoré ses enfants 
un soir, s’est envolée à dessein. Ainsi donc, quand les femmes 
veulent effrayer leurs enfants, elles invoquent  Mormo.  Théocrite 
dit : «  Mormo mord ». Par suite de cela s’est produit (le sens) de 
mormolykeia en tant qu’épouvantails (ἐντεῦθεν δὴ παρήχθη καὶ τἀ 
μορμολύκια τα φόβετρα).965

 Mormo est donc un épouvantail pour enfants, l’épouvantail par excel‑
lence, et symbolise les peurs irrationnelles : plusieurs sources sou‑
lignent les vaines angoisses suscitées par ce type de monstres par 
l’utilisation du verbe μορμολύττομαι. Il s’agit d’une créature essentiel‑
lement « verbale » : son seul nom suffit à terrifier les enfants.  Hésy‑
chios parle des Mormones au pluriel et les appelle « démons errants » 
(s.v. μορμόνας : πλάνητας δαίμονας), à la recherche d’enfants comme 
victimes. Au IVe s.,  Érinna (fr. 1b Diehl) parle de  Mormo comme d’une 
bête effrayante, avec de grandes oreilles et, comme  Lamia et  Empou‑
sa, capable de se métamorphoser ; elle ne mentionne pas sa mater‑
nité meurtrière.  Mormo est appelé ὀνοσκελίς, « aux pattes d’âne », 
donc dotée d’une apparence d’âne, de cheval ou même de loup, 
comme le suggérerait le mot composé mormolykeion (Eust. ad Hom. 
Il. 18.402). Comme  Lamia,  Mormo arrive à la bestialité par son acte 
cannibale ; l’onomatopée de son nom suggère des sons inarticulés, 
comme ceux des animaux ou d’autres monstres. Nous ne savons pas 
si la caractéristique de lascivité était présente chez  Mormo : l’appa‑
rence de cheval ne suffit pas pour conclure en ce sens. Comme  La‑
mia,  Mormo non plus n’appartient pas à la catégorie des aoroi, des 
femmes qui meurent prématurément, parce qu’elle s’envole, devient 
un monstre, mais ne meurt pas, restant immanente dans le présent, 
toujours prête à réprimander les mauvaises actions des enfants.

Selon certaines sources,  Mormo a une relation avec Hadès, en 
tant que nourrice d’Achéron (Stob. 1.49.50) et est parfois associée à 
la  Gorgone :  Aristophane, dans Ar. Ach. 582, appelle  Mormo la  Gor‑
gone qui orne un bouclier. En quelque sort,  Mormo et les autres mor‑
molykeia traduisent dans le monde des enfants ce que la Gorgone 
représente dans celui des adultes ; suite à la ressemblance de leurs 
noms,  Mormo pourrait traduire plus que les autres la figure horri‑
fiante de la Gorgone dans l’imagination enfantine.966 Comme Lamia, 

965 Mορμολύττομαι et une série d’adjectifs et de verbes de la même racine indiquent 
la peur ; les étymologies proposées par les anciens sont nombreuses, et concernent prin‑
cipalement les aspects sonores (le verbe μορμύρω « bouillir, gargouiller » ou le poisson 
μορμύρος, qui produit des borborygmes). 

966 Patera 2015, 125. Sur les relations entre les mormolykeia et la Gorgone, Ver‑
nant 1990, 92.
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  Mormo peut elle aussi prendre un aspect grotesque, lié à l’irrationa‑
lité des peurs qu’elle suscite, encore plus ridicules si elles touchent 
les adultes ;  Xénophon, par exemple, raconte dans un passage des Hé‑
lleniques que les Spartiates se moquaient de leurs alliés parce qu’ils 
craignaient les peltastes comme les enfants craignent les Mormones.967 
 Gello, souvent confondue avec les deux phobetra précédentes,968 est 
caractérisée par les sources, presque toutes tardives, comme une 
fille morte prématurément qui persécute les enfants et provoque la 
mort des nourrissons : une fois de plus, c’est une féminité inachevée 
qui donne la vie au monstre, mais dans ce cas  Gello est une aore, une 
parthenos morte prématurément et non de sa propre volonté avant 
d’avoir accompli son devoir maternel. En effet, même les sources la 
définissent comme aore, un terme qui ne s’est jamais appliqué à  La‑
mia et  Mormo. Contrairement à ces dernières, qui avaient tué leurs 
enfants ou en avaient été privées,  Gello, qui est également une femme 
mortelle, meurt sans avoir donné naissance et ne se transforme en 
démon qu’après la mort.  Zénobios (3.3 CPG) explique ainsi l’expres‑
sion Γελλὼ παιδοφιλωτέρα «  Gello qui aime trop les enfants » :

À propos de ceux qui meurent prématurément (ἐπὶ τῶν ἀώρως τε-
λευτησάντων) ou de ceux qui aiment les enfants mais il les gâtent 
de débauche.  Gello était en fait une jeune‑fille et, depuis qu’elle 
décéda prématurément (ἀώρως ἐτελεύτησε), les habitants de Les‑
bos disent que son fantôme (τὸ φάντασμα) rend visite aux petits 
garçons et lui attribue la mort de bébés prématurés.  Sappho s’en 
souvient. (fr. 168a V. : Γέλλως παιδοφιλωτέρα « celle qui aime les 
enfants plus que  Gello »).969

Les sources anciennes ne nous disent rien sur l’apparition de cette fi‑
gure déjà connue de  Sappho, ni sur les causes de sa mort. Et pourtant, 
cette aore, bien que peu caractérisée du côté mythico‑folklorique et 
descriptif, a dû sembler particulièrement redoutable aux mères : au 
fil des siècles, on rencontre en effet de nombreux témoignages de re‑
mèdes apotropaïques et d’amulettes pour s’en protéger et pour se pro‑
téger des Geloudes, des sorcières dévorant les enfants et semblables 
aux striges latines, que certains auteurs chrétiens associent à  Gello. 
La présence de ces remèdes témoigne d’une réelle croyance dans les 
pouvoirs maléfiques de ce phobetron, au moins à l’époque byzantine 

967 Xen. Hell. 4.4.17. Le même ton moqueur dans Ar. Pax 474 et Eq. 691‑3.

968 Selon Schol. Theocr. 15.40c, Mormo était « la reine des Lestrygons, également 
appelée Lamia ou Gello » ; selon Hesych. s.v. « Γελλώ » était une parthenos morte pré‑
maturément, mais aussi un eidolon d’Empousa. 

969 Des explications similaires sont fournies par Sud. s.v. « Γελλοῦς παιδοφιλωτέ-
ρα » et par Hesych. s.v. « Γελλώ », où Gello est définie comme un démon qui, selon les 
femmes, enlève les enfants (ἁρπάζειν).
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et dans le folklore ultérieur, et différencie le « public » de cette enti‑
té de celui de  Lamia et  Mormo :  Gello n’effraie pas les enfants, mais 
les mères, et l’angoisse qu’elle provoque prend la forme non pas d’une 
terreur irrationnelle, telle que celle provoquée par  Mormo, mais d’une 
appréhension concrète liée aux dangers de la naissance.

Dans de nombreuses sociétés, la croyance en ce qu’on appelle les 
« démons tueurs d’enfants » ou les « démons de la reproduction » a 
pour fonction sociale de rationaliser et d’expliquer les échecs de la 
reproduction, les avortements, les fièvres puerpérales, les décès dans 
la petite enfance. Attribuer ces phénomènes à l’intervention de dé‑
mons féminins jaloux sert à détourner la colère et la frustration des 
victimes, soit d’elles‑mêmes, soit d’autres membres du groupe ;970 en 
même temps, le fait que les monstres infanticides soient souvent liés 
à des histoires de féminité non réalisée, résultat de la vengeance de 
mères ratées, avertit les femmes de la nécessité de remplir leur rôle 
social. L’inversion de la mère soignante en monstre infanticide si‑
gnale en effet les risques liés à la fuite du rôle ; de l’identité féminine 
« normale » ces monstres ne conservent que les défauts.

Un exemple clair de la maternité inversée seront les Striges du 
monde romain, des femmes‑oiseaux avides de vies humaines qui en‑
lèvent les enfants, les dévorent ou les allaitent avec le lait empoisonné 
de leurs seins.971 Elle sont caractérisées comme de vieilles nourrices, 
horribles et vénéneuses, capables de subvertir l’ordre naturel. Des 
créatures infanticides similaires sont attestées dans de nombreuses 
cultures et sont presque toujours des femmes : le démon  Lamashtu, 
d’origine mésopotamienne, ou la  Lilith hébraïque, s’approchent de ce 
modèle. Cette dernière, selon les commentateurs de la Torah, aurait 
été la première femme d’ Adam qui, fatiguée de sa subordination à son 
mari, s’est rebellée et a fui le Paradis terrestre ; des sources juives 
la décrivent comme un démon séducteur, qui abuse des hommes pen‑
dant le sommeil, parfois caractérisé par des pieds poilus ou sous 
forme hybride, comme une femme‑oiseau ou une femme‑serpent, ou 
comme une femme envoûtante.  Lilith est aussi une dévoreuse d’en‑
fants, surtout de sexe masculin, et pendant des siècles, elle a été com‑
battue avec des amulettes accrochées aux berceaux.972

En conclusion, il ne sera pas inopportun de rappeler que la fili‑
cide par excellence de la mythologie grecque,  Médée, a également 

970 Johnston 1999, 184‑99. L’hypothèse de Johnston selon laquelle toutes les femmes 
qui meurent prématurément deviennent des démons aoroi n’est pas prouvée.

971 Plin. NH 2.232 : fabulosum enim arbitror de strigibus ubera eas infantium labris 
immulgere. Sur les striges, Cherubini 2010a et 2012 ; sur la « mauvaise nourrice », 
Mencacci 1995.

972 Sur Lilith, voir Scholem 1972. Héritier (2002, 61) rappelle que, dans le folklore 
chinois, ce sont les femmes mortes vierges qui deviennent les démons les plus cruels 
envers les autres femmes.
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 été comptée parmi les « démons tueurs d’enfants » : la magicienne 
de la Colchide serait le développement d’un démon reproducteur du 
folklore plus ancien.973 En fait, selon la version de Eumélos de Co‑
rinthe,  Médée avait subi le meurtre de ses propres enfants à cause 
d’ Héra, qui avait promis de les rendre immortels : c’est pour cette 
raison qu’elle serait devenue un démon infanticide.

Un autre mormolykeion important est  Empousa, une figure hy‑
bride et polymorphe, qui montre comment les épouvantails sont diffi‑
ciles à classer. Avec d’autres mormolykeia, elle partage la fonction de 
croquemitaine et l’hybridisme humain/bestial, ainsi que la capacité 
de métamorphose et la lascivité ; en fait, comme nous l’avons vu, de 
nombreux poètes confondent ou fusionnent toutes ces entités. Mais 
 Empousa se distingue à plusieurs égards. Tout d’abord, elle n’a pas 
subi de transition de l’humanité à la monstruosité, mais a toujours 
été une entité surnaturelle, une apparition, qualifiée de phasma, de 
phantasma ou d’eidolon ; sa physionomie ne découle pas d’une ma‑
ternité ratée ou dégénérée. En effet, les victimes d’ Empousa ne sont 
pas principalement les enfants ; son apparition est souvent associée 
aux rites funéraires, aux initiations et à l’heure méridienne ou noc‑
turne ( Idoménée, FGrHist 338 F 2). De plus, sa lascivité la caracté‑
rise comme dévoreuse de mâles adultes. L’entité a un lien avec Ha‑
dès et en particulier avec  Hécate, dont  Empousa est l’envoyée dans 
le but de faire peur.974 C’est ce que montre Aristophane dans les Gre‑
nouilles :  Héraclès et  Xanthias rencontrent dans l’Hadès ce monstre, 
dont une brève description est donnée (Ran. 288‑96) : 

XA. Voilà que j’aperçois, par  Zeus, un grand monstre (θηρίον). 
DI. De quelle sorte ? 
XA. Effrayant (δεινόν). Il prend toutes les formes (παντοδαπὸν γοῦν 

γίγνεται), tantôt bœuf, tantôt mulet, puis femme ravissante. 
DI. Où est‑elle ? Allons, que j’y coure. 
XA. Mais ce n’est plus une femme, c’est un chien à présent. 
DI. C’est donc Empuse. 
XA. Du moins tout son visage étincelle‑t‑il de feu. 
DI. Et elle a une jambe d’airain ? 
XA. Oui, par  Poséidon ; et l’autre de bouse, sache‑le‑bien.

Outre le cadre infernal, le passage d’ Aristophane met en évidence 
de nombreuses autres particularités d’ Empousa, définie comme θη-
ρίον, un terme qui souligne sa caractérisation bestiale : hybridisme, 

973 Johnston 1997.

974 Eust. ad Hom. Od. 11.634 ; Schol. Ar. Ran. 293 (Φάντασμα δαιμονιῶδες ὑπὸ Ἑκά-
της ἐπιπεμπόμενον). Hécate et Empousa sont juxtaposées ou identifiées dans le fr. 515 
K.‑A. d’Aristophane, où l’aspect ophiomorphique de ces entités est rappelé.
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capacité de métamorphose, séduction, vampirisme,975 « chiennerie ». 
Cette dernière est bien sûr une caractéristique attribuée aux femmes, 
mais le chien est aussi un animal associé à Hécate.976 Alors qu’ailleurs 
 Empousa est onoskelis,  Aristophane la représente ici avec une jambe 
d’airain et une jambe de bouse.977 Les caractéristiques d’Empousa res‑
sortent également d’autres allusions, par exemple d’une phrase de la 
Vie d’ Eschine (1.5‑6) dans laquelle il est rappelé que la mère de l’orateur 
était surnommée  Empousa parce qu’elle « s’élançait sur les enfants et 
sur les femmes en sortant de lieux obscurs » ; une allusion qui met en 
évidence le caractère d’épouvantail d’enfants et de femmes du monstre. 
Selon Schol. Ar. Ran. 294,  Empousa apparaît sous la forme d’un pro‑
sopon, une tête comme celle de la  Gorgone : cela accrédite l’idée que 
les mormolykeia traduisent dans le monde de l’enfance ce que la  Gor‑
gone représente pour les adultes. Lucien, dans le passage de la Histoire 
vraie mentionné plus haut (2.46‑7), raconte que les protagonistes dé‑
barquent sur une île de femmes parées comme des courtisanes (ἑταιρι-
κῶς) qui s’avèrent être des meurtrières dévoreuses de marins. Il n’est 
pas dit expressément qu’elles sont Empousai, mais leur nom, Onoske‑
lai, et le fait qu’elles aient des pattes d’âne, les caractérisent comme 
telles. Elles possèdent le don de la métamorphose : après avoir été dé‑
masquées, elles se transforment en eau et disparaissent.  Aristophane 
fait référence à la luxure de  Empousa dans L’assemblée des femmes, 
où la vieille femme laide qui veut faire l’amour avec les jeunes est ap‑
pelée Ἔμπουσά τις ἐξ αἵματος φλύκταιναν ἠμφιεσμένη « une Empuse 
revêtue de pustules de sang » (vv. 1056‑7) : il s’agissait probablement 
d’une expression habituelle pour définir les femmes âgées libidineuses, 
souvent raillées en comédie et en épigramme. Quelques vers plus loin, 
cette femme est également appelée  Phryné, un jeu de mots pour indi‑
quer à la fois son obscénité en tant que prostituée et sa laideur, puisque 
phryne signifie « crapaud ». Le surnom d’ Empousa pour les prostituées 
devait être courant : c’est pourquoi il est attribué à la mère d’ Eschine, 
 Glaucothée, probablement déjà âgée, que   Démosthène (Cor. 129‑30) ac‑
cuse d’être une prostituée habituée à toutes les expériences, capable 
de tous les actes et de toutes les métamorphoses comme le monstre 
dont elle porte le nom. Le même surnom est donné par  Alciphron (Pa‑
ras. 26.3) à une vieille maîtresse qui, comme la mère d’ Eschine, « fait 
tout et subit tout (ἐκ τοῦ πάντα ποιεῖν καὶ βιάζεσθαι) ».

975 Selon certaines sources, le nom d’Empousa est lié au verbe ἐμπίνω, ce qui la 
caractériserait comme une buveuse de sang, une vampire. À ce propos, Arata 2008.

976 Sur l’origine de cette figure et sur l’étymologie de son nom, Andrisano 2002. Une 
de ces hypothèses propose qu’Empousa aurait été un nom d’Hécate qui devint plus tard 
un personnage autonome ; Hesych. s.v. « Ἔμπουσα » identifie les deux entités.

977 Une étymologie du nom d’Empousa le relie à πούς, donc « avec un seul pied », 
puisque l’autre est en bronze ou en patte d’âne (Schol. Ar. Ran. 293). À ce propos, Pa‑
tera 2015, 253‑4. 
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 En plus des quatre personnages décrits jusqu’à présent, il exis‑
tait d’autres femmes croquemitaines, dont il ne reste que de pâles 
traces. Des sources citent  Akko (Ἀκκώ), un personnage caractéri‑
sé par sa stupidité, qui le faisait parler devant le miroir en croyant 
s’adresser à quelqu’un d’autre, et  Alphito (Ἀλφιτώ), « l’enfarinée », 
une sorte de poupée de farine qui enfermait les mauvais enfants dans 
un sac.978 La stupidité d’ Akko nous amène à penser qu’il s’agissait 
d’un mormolykeion à prédominance grotesque, duquel on pouvait 
aussi rire : en effet Ἀκκώ est le titre d’une comédie d’ Amphis et le 
personnage est également mentionné dans le fr. 6 K.‑A. d’ Hermippe. 
Nous ne savons rien de ces comédies : il est possible qu’ Akko ait four‑
ni l’occasion d’une comédie misogyne sur la stupidité des femmes.979 
La voracité mi‑sexuelle et mi‑alimentaire de ces monstres a peut‑être 
également permis d’amener le discours sur les hétaïres, un thème 
dont nous savons qu’il était présent dans la comédie d’ Amphis.

L’examen de ces figures de mormolykeia nous permet de conclure 
qu’elles dialoguaient avec l’imagination des anciens de différentes 
manières. Leur principal trait commun est celui d’être des épouvan‑
tails, des « êtres verbaux », sans histoire mythique ou avec une his‑
toire très générale, parfois ajoutée ultérieurement, une apparence 
et des caractéristiques imprécises et métamorphiques, un nom suffi‑
sant pour semer la terreur. Ces figures, oscillant entre l’horrible et 
le grotesque, entre l’humain, le bestial980 et le surnaturel, hybrides 
dans la synchronie ou la diachronie, soumises comme elles le sont à 
d’incessants changements, sont majoritairement féminines981 et ca‑
ractérisées par une soif de chair infantile et masculine.

La prévalence féminine chez les démons infanticides, commune à 
de nombreux époques et cultures, est justifiée par plusieurs facteurs. 
D’une part, il est particulièrement effrayant que ce soient les sujets so‑
ciaux chargés de s’occuper des enfants, qui les tuent. Aux yeux des en‑
fants, une telle narration ne peut que représenter l’anomie maximale, 
en identifiant ce qui est le plus familier – la mère – avec l’altérité maxi‑
male. Parmi les objectifs éducatifs de la peur suscitée par ces épou‑
vantails, l’effet dissuasif de la désobéissance aux règles et le renforce‑
ment de la psyché de l’enfant pour qu’il résiste à ses propres terreurs 
ont été inclus : s’ajoute l’avertissement de se méfier des femmes, déjà 

978 Plu. Stoic. Rep. 1040 ; Schol. Plato Gorg. 497a ; Diogen. 1.2.4 CPG ; Hesych. s.v. 
« ἄλφιτα ». Sur ces personnages, D.R. West 2001. 

979 Sur l’Akko d’Amphis, Papachrysostomou 2016, 30. Sur le traitement comique des 
mormolykeia, Sommerstein 2009, 155‑72 ; Sanchis Llopis 2014a.

980 Sur l’association des phobetra à des animaux, Pisano 2013 et Patera 2015, passim.

981 Moins connue est la figure d’Éphialtès, un démon protéiforme, semblable aux 
incubi des Romains, qui opprime la poitrine des dormeurs. Strab. 1.2.8 l’associe à Gor‑
go et Mormo. Une seule source (Callim. Hymn. Artem. 64‑71) évoque les Cyclopes dans 
le rôle de croquemitaines.
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véhiculé par l’idéologie dominante. Ce message ne s’adresse pas seule‑
ment aux enfants : l’érotisme dégagé par certains mormolykeia, met en 
garde contre les séductions des femmes qui, comme la  Lamia démas‑
quée par  Apollonios de Tyane, cachent derrière une belle apparence leur 
nature monstrueuse.982 Ces figures établissent des lignes directrices 
concernant la manière dont la féminité doit être pensée à la lumière des 
« bonnes » relations entre les sexes et mettent l’accent sur les risques de 
tomber dans le désordre, signalé par la dysmorphie. Bien que de nom‑
breux chercheurs aient souligné à juste titre l’altérité de ces figures, il 
ne s’agit que d’une apparence : par rapport à la  Gorgone, les  Kères et 
le  Sphinx, la mauvaise mère et la mauvaise nourrice sont proches des 
hommes, et constituent un danger qui peut à tout instant surgir.

2.3.4.7 « Monstres féminins », une catégorie pertinente ?

Au terme de l’analyse de quelques figures monstrueuses attribuables 
au sexe féminin, il convient de se demander si la subsomption de ces 
figures sous la catégorie des « monstres féminins » a un sens. Les 
limites de la notion de « monstre » ont déjà été soulignées ; quant 
au « féminin », les figures qui, outre le nom, le genre grammatical 
ou l’apparence, présentent des caractères anomiques attribuables 
à leur féminité ont été analysées. A‑t‑il été possible de reconnaître 
dans ce groupe hétérogène des traits communs, les distinguant des 
« monstres masculins » et rendant ainsi pertinente l’utilisation de la 
catégorie « monstre féminin » ?

Malgré les différences significatives concernant l’origine, les ca‑
ractéristiques, les fonctions et l’évolution dans le temps de ces fi‑
gures, malgré leurs modifications en fonction des contextes narra‑
tifs et malgré leur grande polyvalence dans l’expression des contenus 
et des valeurs les plus divers, la réponse est oui. La plupart des enti‑
tés féminines ont des traits communs que, à y regarder de plus près, 
même les anciens reconnaissent. En effet, si le poète  Anaxilas dresse 
un catalogue de prostituées surnommées  Chimère,  Charybde,  Scylla, 
et  Sphinx,  Hydre, Harpie,  Lamia, cela signifie que quelque chose de 
commun à ces monstres a été perçu. Même les catégories émiques, 
dans ce cas, justifient la catégorie des « monstres féminins ».

982 Le thème de la beauté qui cache des formes tératologiques est répandu dans 
le folklore de nombreux pays, même à l’époque médiévale et moderne : Ellefruwen et 
Skogsnufva, de séduisantes fées de la mythologie germanique, s’accouplent avec les 
hommes, ne révélant que par la suite ses griffes et sa queue de bœuf. Dans d’autres 
mythologies, les séductrices cachent un ventre en putréfaction, comme la Femme‑Invi‑
tante japonaise. Un bel exemple iconographique de cette duplicité est la figure connue 
sous le nom de Frau Welt, sculptée sur le portail de la cathédrale de Worms, qui repré‑
sente le mensonge féminin : une belle dame bien habillée sur le devant, mais couverte 
de pustules, de vers et de crapauds dans le dos.
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 Les traits communs entre les entités féminines sont significatifs. 
La plupart d’entre elles, pour commencer, appartiennent à des gé‑
néalogies monstrueuses, comme la progéniture d’ Échidna ou celle 
de  Phorcys et  Céto, ou bien ont des naissances anormales, comme les 
 Érinyes nées sans père ou le  Sphinx né d’un inceste, et appartiennent 
à la génération préolympique : mais ce sont là des caractéristiques 
propres aussi à d’innombrables monstres mâles.

Le deuxième point commun aux monstres féminins, et à eux seuls, 
est le fait qu’ils sont caractérisés par des traits qui représentent 
l’extrémité monstrueuse des défauts attribués par l’idéologie do‑
minante aux femmes, et en particulier celles dangereuses : voraci‑
té, soif de sang, luxure, séduction, imprévisibilité, instinct de ven‑
geance, « chiennerie », fureur, la belle apparence qui cache la mort. 
Il n’existe pas d’équivalent pour les monstres masculins, car, comme 
nous l’avons vu, il n’y a pas de défauts typiques des hommes : les fi‑
gures monstrueuses et hybrides masculines ne sont généralement 
connotées que par leurs proportions énormes, leur force démesurée, 
leur brutalité homicide et parfois cannibale, qui ne se décline cepen‑
dant pas d’un point de vue sexuel ou ne se transforme pas en enlève‑
ment (sauf dans le cas des  Satyres et des  Centaures). Au contraire, la 
sensualité est caractéristique des entités féminins, comme le montre 
leur association avec les prostituées. D’ailleurs, les entités féminines 
frappent le corps des hommes, mais aussi l’esprit, le touchant avec 
la folie ou pétrifiant ses facultés ; les entités masculines ne violent 
que le corps.

À l’exception de certaines figures, les monstres masculins appa‑
raissent fondamentalement dépourvus de complexité et de spécifici‑
té, dans certains cas ils sont définis comme de simples antagonistes 
d’un héros qui les vainc. Au contraire, beaucoup d’entités féminines 
sont dotées d’une ambivalence fascinante : l’oscillation entre la beau‑
té et la laideur, la séduction et la mort, souvent reflétée par la compo‑
sante ophiomorphe, leur donne une dimension singulière, située entre 
l’attraction et la répulsion. Des  Sirènes envoûtantes à la Dame des 
énigmes, du regard pétrifiant de la  Gorgone aux  Érinyes sanglantes, 
les monstres féminins ont fait couler des rivières d’encre, pour leur 
complexité et leur polysémie, et pour l’attention que leur ont accordée 
les anciens poètes, qui les ont investies de multiples significations. 
Ce seront encore les monstres féminins de la mythologie grecque 
qui fourniront des sujets aux artistes, de la Renaissance au Roman‑
tisme, de la  Gorgone du  Caravage aux  Sphinx amoureux de Gustave 
 Moreau, de la  Lamia de John  Keats et des préraphaélites à celle mu‑
sicale du groupe rock britannique  Genesis ; et ce sera  Méduse qui 
fournira à  Freud des éléments de réflexion sur les peurs masculines.

Qu’elles agissent avec la séduction des  Sirènes, avec la tromperie 
des Empousai ou avec la violence des  Kères, ces entités provoquent 
la mort des hommes : mais ce n’est pas n’importe quelle mort. La fin 
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provoquée par les monstres féminins, qui incarnent la terreur de 
la mort dans son aspect le plus sombre, jette l’oubli sur la mémoire 
même du tué. La relation des entités féminines avec la mort est éga‑
lement attestée par l’iconographie, où la symbolique funéraire, en 
plus de celle érotique, est dominée par les  Sphinx, les  Sirènes et les 
 Gorgones, et non par des  Cyclopes ou des géants, qui infligent éga‑
lement des morts peu héroïques aux hommes.

Une autre caractéristique des monstres féminins est leur extra‑
néité au modèle de la gyne : le statut de la plupart de ces entités est 
celui de parthenos, qui représente le stade le plus dangereux de la 
féminité et a un lien fort avec la mort. Parfois, il s’agit de vieilles par‑
thenoi, non séduisants ou contradictoires dans leurs représentations, 
comme dans le cas des  Grées, qui dans l’iconographie sont parfois de 
belles jeunes filles aux cheveux blancs ; parfois leur force de séduc‑
tion est extrême, comme dans le cas de la paralysie mortelle causée 
par la  Gorgone. Certains monstres engendrent d’autres monstres, 
comme  Échidna et  Méduse, dont la tête coupée donne naissance à 
 Chrysaor (à son tour père de  Géryon) et  Pégase ; les phobetra, que 
souvent la mort prive d’enfants, représentent une féminité manquée.

De plus, la féminité des monstres est souvent déclinée en termes 
de « chiennerie », qui condense symboliquement de nombreux vices 
féminins. L’image du chien est également liée à la chasse : beaucoup 
de ces monstres sont caractérisés comme des ravisseurs et des chas‑
seurs et, dans l’iconographie, ils partagent le chiton court983 avec les 
chasseresses mythiques. Ce vêtement, comme nous l’avons vu, est 
un code iconographique immédiatement perceptible pour définir les 
femmes qui refusent le rôle social qui leur est assigné.984 Si les ré‑
cits de conquête d’une parthenos dans la poésie grecque se situent 
souvent dans une dimension cynégétique où la femme est la proie et 
l’homme le chasseur, dans le cas des monstres féminins la situation 
est inversée, et c’est le monstre, souvent connoté comme jeune fille, 
qui chasse sa victime masculine.

La dimension sonore des monstres féminins est également évi‑
dente : le hurlement de  Scylla, le chant envoûtant des  Sirènes et ce‑
lui du  Sphinx, « chienne chantante », le grincement des dents et les 
sifflements serpentins de la  Gorgone, le grincement de l’ Empou‑
sa, le mygmos des  Érinyes, soulignent le caractère non humain de 
ces figures, leur oscillation entre le divin et le bestial, leur altérité 

983 E.g. LIMC s.v. « Gorgo, Gorgones » 233‑76, 283, 289, 292‑301 ; LIMC s.v « Eri‑
nys » 11, 21, 55 (où les Érinyes, en plus du chiton court, portent des armes) ; LIMC s.v. 
« Harpyai » 1‑2, 11‑12, 17 etc. ; LIMC s.v. « Skylla » 1, 8‑9.

984 Parisinou 2002, 66, qui propose une étude comparative des chasseuses et de 
monstres féminins.
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 radicale.985 Bien que les sources s’expriment également au sujet de 
 Cerbère et  Typhon et d’autres figures, la dimension sonore est ty‑
pique des monstres féminins : les mormolykeia sont des « êtres ver‑
baux », et le son même de leur nom, souvent onomatopéique, suffit 
à inspirer la peur. La singularité des sons émis par les monstres est 
bien exprimée dans la Pytique 12 de Pindare : l’aulète  Midas, à qui 
l’ode est dédiée, devient compétent dans l’art découvert par  Athéna 
en entendant la complainte des  Gorgones après le meurtre de  Mé‑
duse. Après la victoire de  Persée,  Athéna « fabriqua la flûte, l’instru‑
ment riche en sons de toute espèce, pour imiter avec lui la plainte so‑
nore (ἐρικλάγτοαν γόον) qu’ Euryale proférait de ses lèvres fébriles » 
(vv. 19‑20). La difficulté de reproduire la voix des  Gorgones, dont il 
faut une techne qui utilise tous les sons de l’aulos pour l’imiter, ex‑
prime bien l’anomalie de cette sonorité.  Athéna appellera cette mélo‑
die κεφαλᾶν πολλᾶν νόμον, « nome à plusieurs têtes » (v. 23).

Quant aux significations et fonctions attribuées aux monstres fé‑
minins dans les transpositions artistiques et littéraires des mythes, 
elles sont innombrables et irréductibles à une seule unité, car elles 
varient largement non seulement dans le temps, mais aussi dans dif‑
férents contextes géographiques, narratifs ou figuratifs. Quelle que 
soit l’utilisation de chaque figure, toutes ces représentations ont pour 
effet de nous rappeler l’altérité et le danger que représentent les 
femmes qui, malgré leur apparence monstrueuse, conservent les ca‑
ractéristiques propres à leur genos.

Enfin, les monstres féminins semblent également partager les 
formes de leur évolution au fil du temps : dans la transition de l’âge 
archaïque à l’âge classique, beaucoup d’entre eux subissent un pro‑
cessus de féminisation et d’adoucissement, ils réduisent leur com‑
posante thériomorphique au profit de la composante humaine, ils se 
transforment en jeunes filles attirantes avec quelques traits qui ne 
sont pas humains. Si dans l’iconographie de l’époque archaïque, les 
caractères horribles et bestiaux des monstres étaient davantage mis 
en valeur, à l’époque classique, leur aspect séduisant prend une plus 
grande importance.

Ce processus semble montrer une évolution en sens inverse de 
celle observée jusqu’à présent pour les différents types de femmes 
dangereuses, qui dans la transition de l’âge homérique et archaïque 
à l’âge classique deviennent plus mauvaises. Cependant, cette dif‑
férence est apparente : dans le processus de féminisation de ces 
monstres, ce n’est pas le degré de menace qui change, mais sa na‑
ture. Si les entités de l’âge archaïque, avec leurs doigts crochus et 
leurs bouches dentées, promettaient une mort cruelle, les mêmes fi‑
gures, une fois féminisés, préfigurent une dévoration plus subtile et 

985 Sur la sonorité des monstres, Carboni, Giuman 2015. 
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plus sensuelle. C’est le même processus observé dans le cas des  Ama‑
zones, qui sont progressivement devenues un danger érotique plutôt 
que militaire. Les cas sont cependant variés : la féminisation de la 
 Gorgone, par exemple, la place dans certains cas dans le rôle de vic‑
time, au lieu de souligner son danger, et elle devient une jeune fille 
endormie qui est brutalement décapitée par  Persée.986 

Cette tendance à la féminisation a été observée chez plusieurs fi‑
gures monstrueuses : Marianne Hopman, dans son étude consacrée 
à  Scylla, la lie à l’angoisse envers la sexualité féminine ; Hopman 
note que, plus généralement, la féminisation et la sexualisation des 
monstres féminins est un trait distinctif de l’imaginaire mythique du 
Ve s. Despoina Tsiafakis, dans son analyse de l’iconographie des  Si‑
rènes, des  Gorgones et des  Sphinx, interprète cette évolution comme 
une perte de la valeur symbolique initiale de ces figures au profit 
d’une augmentation de leur fonction ornementale ; Kiki Karaglou l’ex‑
plique au contraire comme un résultat de l’humanisme idéalisant de 
l’art grec de la période classique (480‑323 av. J.‑C.). De même, Susan 
Woodford pense que les monstres féminins étaient anthropomorphi‑
sés et embellis pour correspondre à la sensibilité de l’époque clas‑
sique, qui évitait la disproportion et la disharmonie.987

Cependant, si l’anthropomorphisation et l’adoucissement des 
monstres féminins n’étaient liés qu’à la nouvelle sensibilité de l’âge 
classique, ce processus affecterait les monstres masculins de la 
même manière. Mais ce n’est pas le cas : l’iconographie de la plu‑
part d’entre eux ne subit pas un processus évolutif dans ce sens ; au 
contraire, dans plusieurs cas, leur morphologie et leur degré de me‑
nace restent assez stables au fil du temps. Le cas le plus évident est 
celui du  Typhon, que les sources littéraires décrivent comme parti‑
culièrement horrible : dans l’iconographie, au contraire, à partir du 
VIIe s., le monstre est représenté comme un homme habillé et bien 
coiffé avec le corps d’un serpent et sa caractérisation, dès ses pre‑
mières images, n’est étonnamment pas effrayante et les artistes s’abs‑
tiennent de tous les procédés et schémas iconographiques soulignant 
la sauvagerie.988 De même, Polyphème est représenté au fil des siècles 
comme un homme de grande taille, aux traits parfois grossiers mais 
pas terrifiants, tout comme  Géryon, dont la représentation (un guer‑
rier à trois têtes et aux jambes innombrables, mais au visage normal) 
ne subit pas de changements au fil du temps. Quant au  Minotaure, il 

986 E.g. la pelike de Polygnote mentionnée plus haut et la pelike attique à f.r. de 
360‑50 av. J.‑C. (Saint‑Pétersbourg, Ermitage 1851.52.6) sur laquelle Persée décapite 
une Méduse, à moitié nue et sans défense, au visage souffrant.

987 Hopman 2012, 113‑41 et 92, Tsiafakis 2003 ; Karaglou 2017‑18, 4 ; Woodford 2003, 
133‑4.

988 Touchefeu‑Meynier 1997, 150‑1.
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 n’y a pas d’évolution de son iconographie dans le sens de la férocité 
lors du passage de l’âge archaïque à l’âge classique : sur les reliefs les 
plus anciens, le  Minotaure est un quadrupède à tête humaine ou un 
homme à tête de taureau (ou de lion ou de cheval). Plus tard, l’image 
canonique devient celle de l’homme à la tête de taureau. Dans l’une 
des plus anciennes représentations, le  Minotaure est vêtu d’un chi‑
ton court,989 tandis que dans les images plus récentes, il est nu, par‑
fois bestial, parfois poilu ou avec une queue, parfois plus humain et 
objet de compassion, armé d’outils primitifs et presque une victime 
devant un Thésée armé d’une épée.990 Souvent, dans la céramique 
entre le VIe et le IVe s., le  Minotaure est représenté comme déjà mort 
aux pieds de  Thésée.

Sur les images les plus anciennes,  Cerbère n’a qu’une tête héris‑
sée de serpents, puis deux ou trois têtes, mais l’on ne remarque pas 
des changements substantiels dans le temps quant à son degré de 
dangerosité ; il en va de même pour  Orthros, rarement représenté et 
sans variations sensibles. Une stabilité similaire peut être observée 
dans les représentations des  Centaures, où le degré de menace des 
personnages dépend plus des scènes que de la chronologie.991 Cela 
met en évidence un traitement différencié des figures monstrueuses 
en fonction du sexe dans l’iconographie : il s’agit du même hiatus qui 
se retrouve dans les sources littéraires contemporaines.

989 Bande de bouclier du VIIe s., Musée d’Olympie B 969 = LIMC s.v. « Minotaure » 15.

990 Woodford 1992, 580.

991 Van Kauren Stern 1978 constate une humanisation progressive et une atténuation 
de la bestialité dans les représentations du centaure Nessos et du Minotaure entre 525 
et 400 av. J.‑C. Au contraire, selon Díez de Velasco 1992, 845, l’iconographie de Nessos 
présente une grande homogénéité au fil du temps.
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