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Abstract Prison is the most widely used punishment globally. There are ten million
prisoners worldwide. A number that makes it almost impossible for the punishment to
actually serve a social rehabilitation purpose. Prison, seen from the inside, is a place
designed to produce pain. Itis the place of public revenge. Thisis the demand that comes
from outside society, all the more so in times of penal populism. Direct observation of
the prison institutions is fundamental to understanding its actual not legal function.
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Sommario 1llcarcere havintonel mercato delle pene.-2 La questione penitenziaria
negli ultimitrent’anni. Uno sguardo non solo dentroil carcere. - 3 Losservazione diretta
quale strumento interpretativo della realta. - 4 Uosservazione non € mai neutra.

1 Il carcere ha vinto nel mercato delle pene

11 carcere ha vinto nell'universo della penalita. Come altro commen-
tare, altrimenti, gli oltre dieci milioni di detenuti che abitano le pri-
gioni in giro per il pianeta?* La mass incarceration, che & esplosa a
partire dagli anni Settanta del secolo scorso negli Stati Uniti, non ten-
de aridurre la sua pressione sulle societa, democratiche o autoritarie,

1 Idati sui numeri della popolazione detenuta sono raccolti nel database The World
Prison Brief (WPB) consultabile all'indirizzo https://www.prisonstudies.org/.
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del nord o del sud del mondo.? Quando si apre un dibattito, di qua o
di la dell’Oceano, intorno alla certezza della pena, si da per scontato
che si stia parlando di pena carceraria, I'unica pena a essere consi-
derata effettivamente tale. La contemporaneita, nonché tuttii discor-
si intorno a un moderno sistema sanzionatorio, non hanno prodotto
un’erosione dello spazio del carcere, che anzi e tracimato oltre i con-
fini della piu tradizionale penalita.

Negli ultimi decenni le forme della reclusione si sono pericolosa-
mente espanse fino a includere la detenzione dei migrantiirregolari,
l'internamento psichiatrico, l'istituzionalizzazione delle persone vul-
nerabili. Se dovessimo sommare i reclusi (non per ragioni criminali)
ai detenuti in senso classico, raggiungeremmo i venti milioni di es-
seri umani ai quali & privata la liberta personale o di movimento. Un
numero impressionante. Nel sistema delle pene, sia a livello globa-
le che regionale o nazionale, nessuna sanzione alternativa al carce-
re ¢ riuscita a sottrarle spazio, a ridurne I'impatto, a produrre un’in-
versione di tendenza.

Perché il carcere ha vinto nel mercato delle pene, dunque? Per-
ché quella della prigionia € la pena che risponde in modo adeguato
al mandato sociale che le viene conferito, ossia produrre sofferenza,
affliggere, punire, neutralizzare. Tutto cio, pero, non ha nulla a che
vedere con gli scopi normativamente affidati alle sanzioni penali (pre-
venzione speciale, anche nella versione costituzionale italiana della
rieducazione sociale, prevenzione generale). L'indagine empirica, af-
fiancata ai dati statistici, ci porta dentro la funzione effettiva svolta
dal carcere e la sua complicata (e scarsamente riuscita) riformabilita.

2 La questione penitenziaria negli ultimi trent’anni.
Uno sguardo non solo dentro il carcere

Se il carcere continua a essere la pena per antonomasia, I'unica con-
siderata efficace contro comportamenti individuali o sociali ritenuti
pericolosi, shagliati, meritevoli di punizione, allora & ben difficile ar-
gomentare intorno a quali modalita esecutive della pena carceraria
siano compatibili con lo scopo della reintegrazione sociale. Sembra
proprio che nei discorsi pubblici (enfatizzati nell’era dei nuovi me-
dia) lo scopo della prigionia sia un altro. Al carcere viene affidato un
compito pubblico che non e certo quello costituzionalmente definito
all’articolo 27 della nostra Carta.

2 James Cullen racconta la storia della incarcerazione di massa negli Stati Uniti da
Alexis De Tocqueville a Ronald Reagan nel portale del Brenna Center for Justice consul-
tabile all'indirizzo https://www.brennancenter.org/our-work/analysis-opinion/
history-mass—incarceration.
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11 carcere, citando Massimo Pavarini (2014), presenta quattro attri-
buti fattuali che ne determinano I'essenza, oltre ogni ragionevole pre-
visione normativa. In primo luogo ha un’ineliminabile natura afflittiva
(1), in quanto tende a determinare inequivocabilmente una produzio-
ne di deficit nei confronti del punito, riducendo i suoi diritti e non cu-
randosi del soddisfacimento dei suoi bisogni. In secondo luogo ha una
natura programmatica (2), in quanto l'azione repressiva, per volonta
stessa di chi la propone o la chiede a gran voce, deve apparire espli-
cita e intenzionale nella sua severita e mancanza di dolcezza, in modo
che il punito da un lato e la comunita dall’altro, la percepiscano e viva-
no come una condizione di riprovazione nei suoi confronti. Una ripro-
vazione sociale che non deve terminare con la fine della pena espiata.

11 carcere deve produrre stigma, che deve accompagnare il pil a
lungo possibile la persona punita, cosi da andare oltre la stessa durata
della detenzione.? Come altrimenti andiamo a spiegare le pene acces-
sorie che seguono la pena detentiva? Come spiegare la perdita dell’e-
lettorato attivo e passivo dell’ex detenuto, fino a una fantomatica ria-
bilitazione? In terzo luogo il carcere, piu efficacemente di qualunque
altra pena, presenta una natura espressiva (3), ossia esprime plasti-
camente e simbolicamente la pretesa di autorita di chi punisce. Il car-
cerato, meglio di un qualsiasi altro soggetto punito diversamente (si
pensi a chi e destinatario di una sanzione pecuniaria o meramente ri-
sarcitoria), e gerarchicamente sottoposto a chi lo custodisce e puni-
sce in nome e per conto dello Stato. In questo modo si spiegano le pu-
nizionilegittime e quelle illegittime (maltrattamenti e tortura), inferte
in quanto soggettivamente ritenute meritate. Infine, l'imprigionamen-
to ha per Massimo Pavarini una chiara natura strategica (4), in quan-
to & capace di svolgere una funzione di conservazione di preesistenti
rapporti di potere. Se cosi non fosse non si spiegherebbe come negli
Stati Uniti gli afroamericani rappresentano il 13% della popolazione
libera e poco meno del 50% della popolazione detenuta. Una sovrarap-
presentazione che trova la sua spiegazione intorno al consolidamento
dei rapporti di potere politico ed economico nella societa americana.

Anche i dati statistici penitenziari italiani mostrano una selettivi-
ta del sistema carcerario che colpisce principalmente il sotto-prole-
tariato, i reietti, i gia esclusi. La presenza massiva nelle carceri ita-
liane (discorso riproponibile su scala europea) di persone con doppie
diagnosi (di dipendenza e di malattia psichica), di stranieri mai inte-
grati nella comunita territoriale, di uomini senza casa e senza una
storia personale di istruzione o lavoro, di analfabeti totali, di poveri

3 Loscarto tra identita sociale e identita individuale e all'interno dello straordinario sag-
gio critico di Erving Goffman (2018), insuperato nella sua analisi sociologica e etnografica.

4 Parola efficacemente usata da Valeria Verdolini nel suo ultimo libro sul carcere
(Verdolini 2022).
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estremi evidenzia come in carcere arrivino i gia esclusi dal welfare,
rispetto ai quali & tecnicamente impossibile ogni ipotesi di reinte-
grazione sociale. Come si puo reintegrare chi non & mai stato inte-
grato? Come puo il carcere svolgere una funzione che la societa libe-
ra ha preventivamente dismesso? Dunque, il carcere va a perpetuare
la condizione di soggezione sociale gia presente fuori dalle mura pe-
nitenziarie, cosi consolidando le differenze di classe.

3 L’osservazione diretta quale strumento interpretativo
dellarealta

L'osservazione diretta del carcere, delle sue dinamiche interne, della
vita che si svolge dentro, corrobora interpretazioni che vanno oltre il
dove essere normativo e costituzionale della pena. Allo stesso tempo
costituisce un limite verso eccessi punitivi arbitrari. Come ci ha spie-
gato nel tempo Luigi Ferrajoli, non c¢’¢ una contraddizione logica tra
lo scopo normativo-filosofico e la funzione effettiva della sanzione car-
ceraria.® Il primo e quello scolpito nelle leggi. La seconda € quella che
tra l'altro si osserva nella realta. E la realta ci rimanda agli effetti di
una lunga onda populista che ha travolto il sistema penale, le certezze
sociali pregresse e anche il carcere. I detenuti tornano ad aumentare
vorticosamente, fino ad avvicinarsi alle 60.000 unita con tassi eleva-
tissimi di affollamento. Una crescita nei numeri penitenziari che non
trova spiegazione in un corrispondente aumento degli indici di delit-
tuosita. Tutti i reati sono in calo, e non da oggi. Finanche i crimini piu
odiosi sono ridotti rispetto al passato. Sono sensibilmente diminuiti
gli omicidi (da circa 2.000 del secolo scorso agli attuali circa 300 l'an-
no), mentre nello stesso periodo & cresciuto il numero degli ergastola-
ni. Come spiegare questa apparente contraddizione? Chiunque abbia
a che fare con le galere sa che non necessariamente esiste una corri-
spondenza tra indici di delittuosita e tassi di detenzione. Questi ultimi
hanno risposte complesse e dipendono da molti fattori. Ecco tre possi-
bili spiegazioni. La prima e data dalla lunghezza delle pene irrogate.
Evidentemente c’e un irrigidimento dei giudici in fase di procedimen-
to. Per fatti analoghi, o anche meno gravi rispetto al passato, si inflig-
gono pene piu lunghe. Anche i giudici sono sommersi dalla domanda di
penalita. La seconda spiegazione e data dalla riduzione della conces-
sione della liberazione anticipata o di altre misure alternative alla de-
tenzione. Ancora una volta i giudici, questa volta quelli di sorveglianza,
sono piu timorosi verso la costruzione di percorsi di recupero sociale.
Temono le reazioni del mondo di fuori (forze politiche, media). La ter-
za spiegazione e data dalla tipologia di detenuti che entra nel circuito

5 La distinzione tra scopo e funzione della pena & dovuta a Luigi Ferrajoli (2014).
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penitenziario. Sempre piu si tratta di persone che portano con sé sto-
rie di esclusione sociale, di marginalita o di disagio psichico. Persone
con scarse risorse economiche e relazionali, ridotte opportunita di di-
fesa tecnica e quasi nulle chance di accesso a misure esterne al car-
cere. Carcere e delitto vanno letti in modo scomposto.

Una visita in una sezione di media sicurezza di un grande carcere
metropolitano é sufficiente per comprendere quale sia la composizio-
ne sociale della popolazione detenuta e quanto sia arduo, se non im-
possibile, limitarsi a dare spiegazioni di tipo criminologico classico.

Fino a quando ridurremo la questione carceraria a mera questione
criminale non ne comprenderemo i suoi limiti ontologici. La questione
carceraria e prioritariamente questione sociale, ma anche questione
lavorativa, questione economica, questione culturale, questione sani-
taria, questione urbanistica, questione architettonica, questione me-
ridionale, questione etnica, questione nazionale, questione geopoliti-
ca, questione elettorale. Di fronte a questa complessita, non valgono
le risposte uni-dimensionali.

4 L’osservazione non & mai neutra

11 carcere & sempre piu oggi un luogo simbolico e reale, allo stesso
tempo, di neutralizzazione e vendetta. Questo e il compito che gli si
affida nel discorso pubblico. Altrimenti non si spiegherebbero le con-
dizioni degradate, disumane e indegne in cui versano gli istituti peni-
tenziari, senza che vi siano moti di indignazione istituzionale. Solo co-
sl possono essere spiegate anche scelte normative di primo o secondo
grado (regolamenti o circolari dell'amministrazione penitenziaria, ad
esempio) che comprimono diritti senza un’apparente giustificazione
o connessione logica con l'istanza rieducatrice o meramente preven-
tiva. Dietro la decisione normativa che vieta l'esercizio della sessua-
lita per i detenuti, o che non consente colloqui intimi tra le persone
in carcere e iloro partner, o che permette una sola telefonata a set-
timana dalla durata limitata di soli dieci minuti, vi e evidentemente
solo un intento meramente afflittivo e punitivo. Si tratta di disposi-
zioni che niente hanno a che vedere con lo scopo normativo e costi-
tuzionale della pena. Ugualmente il sistema disciplinare in carcere
€ ben poco proiettato a finalita educative, o latamente pedagogiche.
Lisolamento prolungato per quindici giorni produce effetti devastanti
dal punto di vista psicologico e fisico. Eppure € una sanzione ampia-
mente utilizzata nelle carceri italiane, nonostante norme e suggeri-
menti da parte di esperti siano volti a ridurne la portata patologica.®

6 Significativo é a riguardo il documento prodotto da Antigone da PHRI (Pshysicians for
Human Rights - Israel) diretto a contrastare su scala globale 1'uso dell'isolamento carcerario.
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Piero Calamandrei, all'indomani della fine della seconda guerra
mondiale e della caduta del regime fascista, invitava a vedere quello
che accade dentro il carcere, a guardare con i propri occhi la soffe-
renza della reclusione, le assurdita che compongono la vita quotidia-
na della persona ristretta lungi dall’assomigliare alla normalita della
vita libera, le violenze che caratterizzano il rapporto tra custodi e cu-
stoditi (Gonnella, Ippolito 2019). Bisogna avere visto, ammoniva, al-
trimenti ci si affida a un riformismo grigio e ineffettivo. Losservazio-
ne non e mai neutra. Essa, se fondata su un sapere critico, interagisce
con l'oggetto osservato andando a dialogare con due grandi nemici
del dover essere costituzionale della pena: la stanchezza e il cinismo.
Entrambi spingono verso un fare carcerario seduto sulla sua missione
sociale afflittiva. Il carcere e un grande pachiderma difficile da spo-
stare in avanti. Per riuscirci € necessaria tanta pazienza. I movimen-
ti sono lenti. L'osservazione, mai neutra, ha il compito di spostare la
reclusione verso l'asse costituzionale o quanto meno di denudare il
re e decostruire le ambiguita di una pena che si presenta come dolo-
re e vendetta. Losservazione in primo luogo deve vincere la stanchez-
za penitenziaria, di cui sono spesso vittime gli stessi operatori peni-
tenziari. Magistrati, direttori, poliziotti, educatori, assistenti sociali,
psicologi, medici, infermieri, mediatori culturali, volontari, insegnan-
ti sono spesso chiusi dentro una routine che stanca, che si ripete in
modo grigio. Una routine che non scandalizza piu, e qui compare il ci-
nismo realista, ossia il secondo nemico del riformismo costituzionale.

1l carcere, come detto non & solo una questione criminale. Esso &
anche un’articolata questione antropologica. Ogni tentativo epistemo-
logico di comprensione della pena detentiva va incontro a un fallimen-
to inevitabile, fino a quando non saranno estrapolati da ogni galera no-
mi, storie, biografie, successi, delusioni, fallimenti, morti, figli, genitori,
amori, tragedie. Una persona detenuta non é il suo numero di matricola.
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