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Abstract This article presents an analysis of the novel Volver la vista atrds by the Co-
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1 Introduccion: Juan Gabriel Vasquez y el proyecto
Bogotd 39

El articulo presente se centra en Volver la vista atrds, la (hasta ahora)
ultima novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, publica-
da en 2020.* Pretende averiguar como la gran Historia se inscribe en
las historias particulares y las constelaciones familiares afectadas
que se transmiten como herencia transgeneracional de la memoria.

Vésquez, hoy en dia considerado una de las voces mas importantes
de la literatura latinoamericana, pertenece a la generacion de los auto-
resy de las autoras que querian y tenian que salir de la sombra de los
grandes maestros del Boom y encontrar su lugar en el mundo literario.

Un papel primordial para fomentar esta nueva generacion de es-
critores latinoamericanos desempeid el proyecto Bogotd 39. Encar-
gados por los organizadores del Hay Festival Cartagena de Indias
(celebrado por primera vez del 25 al 28 de enero de 2007), los escri-
tores Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos esta-
blecieron una lista de 39 autores (en aquel entonces) menores de 40
afios que representaban la gran diversidad de la narrativa latinoa-
mericana contemporanea. Esta lista, que se dio a conocer como Bo-
gotd 39, suscit6 un gran interés y dio fuertes impulsos a una mayor
difusién de las obras de estos autores seleccionados, dentro y fuera
de sus paises.? La gran mayoria de ellos, incluido Juan Gabriel Vés-
quez, ha cumplido las expectativas.

Por otra parte, Bogotd 39 no fue ni el primero ni el tnico intento de
presentar a nivel internacional un panorama de la nueva narrativa la-
tinoamericana. Como paso previo, se puede considerar el Primer Con-
greso de Nuevos Narradores Hispanos organizado en 1999 por la edi-
torial espafola Lengua de Trapo (en colaboracién con la Casa América
de Madrid). El congreso se inaugurd con la presentacion de la antologia
Lineas aéreas prologada por Eduardo Becerra de la Universidad Autono-
ma de Madrid, quien también se habia encargado de la seleccion de los
70 relatos escogidos entre més de 250 autores. La publicacion de Lineas
aéreas también fue un momento importante en la trayectoria literaria
de Juan Gabriel Vasquez: la inclusion de un cuento suyo, «El mensaje-
ro», en la antologia marcé un paso adelante en el proceso de madura-
cion literaria y de reconocimiento del autor a nivel internacional.?

1 Lanovela fue premiada con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa de 2021
y ex aequo con Jesus Carrasco, por Llévame a casa (publicada en 2021), con el XVI Pre-
mio de Novela Europea Casino de Santiago de 2023.

2 Elproyecto se repitié en 2017 con la publicacion de la antologia de Castagnet et al. (2018).
3 En los afios Noventa, Vasquez ya habia participado con éxito en varios concursos
de cuentos y de novela corta. Durante su estancia en Paris (1996-98) publicé sus pri-
meras dos novelas, Persona (1997) y Alina suplicante (1999), ambas en editoriales co-
lombianas (Magisterio y Norma).
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Desde entonces Vasquez se ha destacado con sus (hasta ahora)
ocho novelas, dos volimenes de cuentos y cuatro libros de ensayos
y, ademas, con su trabajo periodistico.

Ya se ha publicado una serie de estudios criticos sobre su obra, pe-
ro la gran mayoria de ellos todavia no pudo incluir un analisis de Vol-
ver la vista atrds. Es también el caso de la compilacion titulada Juan
Gabriel Vasquez: une archéologie du passé colombien récent (2017),
dirigida y editada por Karim Benmiloud, fruto del primer coloquio
dedicado exclusivamente al autor colombiano y frecuentemente cita-
da. En 2023, Jasper Vervaeke publicé la primera monografia sobre el
autor: Juan Gabriel Vdsquez: la distorsion deliberada. Vervaeke, otra
vez, se centrd en la etapa de la trayectoria literaria del autor que se
habia cerrado con la novela El ruido de las cosas al caer (2011), pero
en el epilogo, por lo menos, agregoé un par de reflexiones sobre tex-
tos posteriores, incluyendo Volver la vista atrds, y cerr6 su libro con
una entrevista con el autor a raiz de su ultima novela.

2 Volver la vista atrds - Materia y materiales

Volver la vista atrds puede ser caracterizada como biografia familiar
novelada: se trata de la historia de la familia del cineasta colombia-
no Sergio Cabrera, transformada en ficcion, con el fin explicito de:

darles a esos episodios un orden que fuera més alla del recuento
biografico: un orden capaz de sugerir o revelar significados que
no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque per-
tenecen a formas distintas del conocimiento. (Vasquez 2020, 471)

La materia del texto se basa en mas de treinta horas de conversacio-
nes (grabadas) del autor con el mismo Sergio Cabrera, con otros fa-
miliares y con sus amigos intimos, asi como en documentos y fotos
que ellos le facilitaron a Vasquez, y en objetos y recuerdos persona-
les que le mostraron al autor como artefactos de la arqueologia fami-
liar. Las imé&genes respectivas no sélo sirven como meras ilustracio-
nes del texto: los elementos visuales posibilitan un acceso aun méas
profundo a lo expuesto por el texto e invitan a reflexiones adicionales.

Ademas, se incluyen versos de distintos autores, atribuidos a pro-
gramas de recitales de Fausto Cabrera, el padre de Sergio, entre ellos
algunos del famoso Caminante no hay camino de Antonio Machado,
fuente del titulo de la novela:

Al andar se hace camino

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar. (Vasquez 2020, 56)
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En suma, la novela expone una imagen multifacética de una fami-
lia arrastrada por el mundo y por la Historia en mayusculas del si-
glo XX: de la Guerra Civil espaiiola al exilio de la familia en Améri-
ca, de la China de la Revolucion Cultural a los movimientos armados
latinoamericanos de los anos Sesenta, hasta el rechazo del acuerdo
de paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo) como resul-
tado del plebiscito de 2016.

3 Elimpacto de nuevos estudios del trauma

Elimpacto de la gran Historia en las historias particulares y las cons-
telaciones familiares afectadas, suele darse con mayor fuerza en mo-
mentos clave de la Historia (como los tematizados en la novela de Vas-
quez), en momentos marcados por tensiones, represion y violencia que,
frecuentemente, provocan traumas profundos. Para indagar en los pro-
cesos respectivos parece ser tan fructifero como necesario conside-
rar algunas reflexiones mas recientes dentro del marco de los Critical
Trauma Studies que tienden a ampliar el concepto del trauma, recono-
ciendo que la experiencia extrema genera las mas diversas respues-
tas y valores individuales, culturales e histéricos (véase Balaev 2014,
4). Los nuevos modelos pluralistas del trauma no niegan la experien-
cia limite causal, pero salen del paradigma clésico basado en las nocio-
nes de inefabilidad y de disociacién y resaltan el potencial del trauma
de abrir nuevas conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el cono-
cimiento y hacen hincapié en su funcién de reorientacion a través de
procesos de autoconocimiento (véanse Balaev 2014; Buelens, Durrant,
Eaglestone 2014; Spiller, Mahlke, Reinstadler 2020). Una gran canti-
dad de textos literarios de los ultimos decenios ha puesto de relieve
las consecuencias individuales de acontecimientos traumaticos colec-
tivos. Con analizarlos, la critica literaria muestra la estrecha conexion
entre la dimension individual y la colectiva: el trauma invita a pensar
lo individual desde lo social y viceversa. Partiendo de Volkan, Spiller,
Mahlke y Reinstadler (2020, 7) subrayan que las diferencias entre el
trauma individual y el colectivo radican, en primer lugar, en la selec-
cién de lo que se registra como traumaético en la memoria colectiva, lo
que afecta los procesos de representacion y simbolizacion posteriores.

Ademas, quisiera resaltarla amplia recepcion, sobre todo en América
Latina, del concepto de ‘posmemoria’, elaborado por Marianne Hirsch
en 1997y profundizado en sus publicaciones posteriores (Hirsch 2012;
2019). Hirsch enfoca su analisis en la herencia transgeneracional de la
memoria, sobre todo en los procesos de transmision de experiencias
traumaticas que, frecuentemente, generan vinculaciones muy
especificas entre familiares de diferentes generaciones (lo que también
se puede ver explicitamente en Volver la vista atras).
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4 La historia de los Cabreray la herencia transgeneracional
de experiencias traumaticas

En la novela de Vasquez, el eje y punto de partida de la narracién es
la historia del cineasta colombiano Sergio Cabrera, conocido a ni-
vel internacional por largometrajes como La estrategia del caracol
(1993), Ciudadano Escobar (2004) o Todos se van (2015), asi como
por sus muchos documentales y por su trabajo como director de se-
ries de television (como las temporadas 7-9 de Cuéntame como paso
en TVE). En octubre de 2016, Cabrera viaja a Barcelona para asis-
tir a una retrospectiva de sus obras, organizada por la Filmoteca de
Catalunya. Hace escala en Lisboa para ver a su esposa Silvia y a su
hija menor Amalia, y para tratar de salvar su matrimonio que pasa
por una crisis grave cuyas causas los conyuges no logran averiguar.

Aparentemente, habian sido el trabajo en Todos se van, la adapta-
cion filmica de la novela autobiografica del mismo titulo de la cubana
Wendy Guerra (2006), este retrato de vidas dafiadas por los contextos
politicos,” tan similar a lo vivido por Sergio Cabrera, y la controver-
sia que rode¢ la pelicula desde el principio, lo que habia despertado
los fantasmas o demonios que estaban consumiéndolo por dentro -«[1]
os fantasmas, siempre los fantasmas» (Vasquez 2020, 130)-, perju-
dicando también las bases de la convivencia familiar. Por decision
del mismo Sergio Cabrera, el estreno de Todos se van se habia he-
cho precisamente en La Habana, en diciembre de 2014. El director
habia querido ver la reaccién de un publico (todavia) marcado por la
Revolucién ante una imagen tan critica de la realidad cubana: Habia
elogios, risas, protestas silenciosas, pero también rechazo abierto...
Ademas, incluso alli le habia alcanzado el conflicto en su tierra na-
tal: La Habana habia sido sede de las negociaciones de paz entre el
gobierno colombiano y las FARC-EP, y negociadores de ambos ban-
dos habian asistido a la presentacién de Todos se van y a los debates
después del estreno. Tener que enfrentarse a la complejidad de las
memorias y emociones condensadas, a su desgarro interior, le iba sa-
cando a Sergio toda su fuerza y energia, haciendo caerlo en un pro-
fundo hoyo emocional (127ss.).

Durante los dias de la escala en Lishoa, Sergio Cabrera recibe la
noticia de la muerte repentina de su padre Fausto, fallecido a los 92
afios como resultado de un accidente doméstico casi absurdo para un
hombre como €l habia sido y una vida como él la habia vivido. Ser-
gio decide no volver a Colombia para ir a las exequias de su padre

4 Lanovela de Guerra relata, en forma de diario y con un fuerte toque autobiogréfi-
co, la infancia y la adolescencia de la protagonista Nieve Guerra en Cuba, a partir de
finales de los afios Setenta. Se expone una imagen de la realidad asfixiante del régi-
men castrista, de un sistema politico que pretende controlary dictar incluso los aspec-
tos mas personales e intimos de la vida de los ciudadanos.
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porque siente que su «lugar esta con los vivos, no con los muertos»
(15). En Barcelona quiere encontrarse con Ratl, «el tinico hijo de su
matrimonio anterior» (17), quien se alegra tanto como el padre de
que puedan pasar tres dias juntos viendo sus peliculas y charlando.
Sergio sabe que no puede desatender por mucho tiempo todas las
peticiones de entrevistas respecto a la muerte de su padre, pero, por
lo menos durante unas horas, quiere «guardarse para si mismo el re-
cuerdo» (16). Ya nota como lo empiezan a asaltar las memorias, mejo-
res y peores, y tiene que enfrentarse a sus experiencias traumaticas.
Fausto Cabrera era una figura de renombre como pionero del tea-
tro, de la television y del cine colombianos -a pesar de las controver-
sias que siempre le habian rodeado. Al regresar de China, donde en
los afios Sesenta habia trabajado como uno de los asi llamados espe-
cialistas extranjeros, empezd a militar en la izquierda maoista co-
lombiana,® usando su reputacién en las artes como fachada, lo que

le granjed el odio de muchos hasta que esos afios fueron cayen-
do en el olvido. (8)

Las generaciones posteriores lo recordaban, sobre todo, por su pa-
pel cinematografico en La estrategia del caracol, donde de manera
ejemplar represent6 a un anarquista espafol, lo que a Sergio le gus-
taba resumir diciendo: «Es que estaba haciendo de si mismo» (8).

Fueron las experiencias de la familia en Espafia a partir de fina-
les de los afos Veinte, durante los afios de la Segunda Reptblica y la
Guerra Civil, y el trauma del primero de los exilios vividos, que ha-
bian marcado a Fausto Cabrera desde nifio y de por vida. Su refe-
rente principal habia sido su tio Felipe Diaz Sandino, comandante de
aviacioén del Ejército de Aire de Cataluna, descendiente de una fami-
lia mondrquica, pero republicano convencido que en 1936 se mantu-
vo fiel a la Republica por la cual habia luchado. En la novela se des-
cribe detalladamente una situacion en la que éste fue arrestado por
haber conspirado para derrocar al rey Alfonso XIII. Quien le ayudd
a Felipe, incondicionalmente y a pesar de sus convicciones politicas
totalmente diferentes, fue su familia, con Julia, la madre de Fausto,
en primera fila (26ss.).

Cuando la Guerra Civil se estaba perdiendo, fue Felipe quien salvd
a la familia, llevandola primero a Barcelona (todavia en manos de la
Republica) y después via Francia al exilio en la Reptblica Dominicana.
El chico Fausto, cuando sea grande, quiere ser como este tio querido,
su tio audaz, el salvador de la familia (31), lo que marcaria decisiva-
mente su actitud posterior como adulto: siempre trataria de contro-
lar todas las decisiones de la familia implementando sus convicciones.

5 En el Partido Comunista Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung.
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Fue justamente la dictadura militar de Rafael Lednidas Trujillo
que, por pedido de Roosevelt, acogié en la Reptblica Dominicana a
muchos refugiados perseguidos por Franco. Pero la vida tranquila, la
esperanza de los exiliados de haber encontrado un lugar en el mun-
do, les duré poco. Cuando comenzaron las amenazas del régimen y
Trujillo se apodero del negocio de la familia Cabrera, fue el tio Feli-
pe quien de primero y de golpe y porrazo salié del pais, se exilié por
segunda vez, parece ser un:

hombre roto por el destierro, o por la suerte del desterrado. (44)

Asi lo ve Fausto en este momento. Mas tarde, con referencia a la
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, Felipe, resignado, diria: ‘Me
voy a morir de dictadura en dictadura’. (67)

A mediados de los afios Cuarenta, toda la familia se habia instalado
en Colombia, una parte en Medellin y la otra en Bogota. Fausto sigui6
trabajando duro para conseguir su objetivo de ser reconocido como
actor. Después de uno de sus muchisimos recitales de poesia cono-
ci6 a Jorge Eliécer Gaitan; las conversaciones con el politico liberal
le abrieron los ojos a la situacion social del pais y despertaron en él
el interés por la politica. Unos afios después, en abril de 1948, Gai-
tan fue asesinado, lo que provocé protestas violentas, el asi llamado
‘Bogotazo’, el inicio de un periodo muy sangriento en la historia de
Colombia.® Ya mucho antes, el tio Felipe le habia advertido a Fausto
que el pais se romperia en pedazos -sefialandole los numerosos pa-
ralelismos con la situacion de los afios Treinta en Espafia. En aquel
entonces, el coronel Felipe Diaz Sandino no sélo habia experimenta-
do los enfrentamientos con los adversarios politicos y militares sino
también las luchas feroces entre los distintos grupos del bando re-
publicano. A diferencia, Fausto, mucho menos clarividente, siempre
atribuia noticias respectivas a la propaganda enemiga. Como vere-
mos mas adelante, fue la préxima generacion, la de Sergio Cabrera
y su hermana Marianella, que -viendo fracasar sus ideales revolu-
cionarios- tenia que pasar por experiencias traumaticas similares a
las de su tio abuelo Felipe. La trasmision transgeneracional (respec-
to al concepto véase Hirsch 2019, 173) de estas experiencias traumé-
ticas se transformé en el trasfondo ineludible del enfrentamiento de
los dos hermanos con los abismos que les tocé vivir.

6 Elasesinato de Jorge Eliécer Gaitén, sus paralelismos con el asesinato del politico
liberal colombiano Rafael Uribe Uribe medio siglo antes y la comparacion de las conse-
cuencias de los dos casos con las del asesinato de John F. Kennedy son el tema principal
de la novela anterior de Vasquez, titulada La forma de las ruinas (finalista del Premio In-
ternacional Booker, entre otros premios). Véase el comentario de Welge 2021 respecto
a una recepcion de esta novela dentro del marco del concepto de ‘literatura universal’.
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En 1947, Fausto Cabrera se cas6 con Luz Elena Cardenas, en 1950
y 1952 nacieron sus hijos, Sergio y Marianella. Salta a la vista la ana-
logia entre la pareja Fausto/Luz Elena y la de los padres de Fausto
(Domingo Cabrera/Julia Diaz) respecto a los contextos familiares, la
filiacion politica, cultural y social. A primera vista, las dos relacio-
nes habian sido las «més improbables del mundo»: se habian enamo-
rado (y casado) Domingo, un «muchachito aventurero», y Julia, «mo-
narquica hasta la médula», hija de un «héroe de la guerra de Cuba»
altamente condecorado (25). Y, en la generacion siguiente, se ena-
moraron y casaron Fausto, el joven actor que poco antes habia apa-
recido en los escenarios teatrales de Bogota (58), y Luz Elena, la hija
de una familia acomodada cuyo padre habia hecho su propia fortuna
inventandose sin ayuda de nadie un laboratorio farmacéutico (62).
Una segunda mirada deja claro que ambas parejas estaban unidas
por vinculos profundos: a las dos mujeres, tan fuerte la una como la
otra, las molded su fascinacion por la poesia y, a pesar de descender
de familias conservadoras, no eran en absoluto de mente estrecha
-y siempre apoyaban, incondicionalmente, a sus maridos y a toda la
familia. Domingo, por su parte, no sélo era un aventurero, sino tam-
bién un «poeta aficionado y un guitarrista de buena voz con cara de
actor de cine» (24) -y, ademas, habia estado al lado de su hermano
Felipe en la lucha por la republica (espafola). Fausto siempre que-
ria hacerse un actor reconocido y transmitir sus ideas a través de su
trabajo en las artes escénicas.

En el transcurso de los afios Cincuenta, se endureci6 el clima poli-
tico y cultural en Colombia: Bajo el dictador Gustavo Rojas Pinilla, el
pais se instald con pies firmes en la Guerra Fria (81) y, aunque Faus-
to ya era una autoridad en la televisora, era cada vez mas dificil de-
fender lo que él llamaba ‘programacion cultural’ (85). Pero aparecio
un rayo de luz en el horizonte: con la Revolucién cubana «el mundo
parecia transformarse de la noche a la mafana» (77). Fausto y tam-
bién Luz Elena se entusiasmaron igual que toda una generacion de
jovenes universitarios latinoamericanos, convencidos de que «el hom-
bre nuevo habia llegado para quedarse» (77).

A través de un conocido chileno residente en Cuba les llego a los
Cabrera la propuesta de ir a China para trabajar alli como profeso-
res de espafiol. Para Fausto era especialmente seductora la posibi-
lidad doble de estudiar teatro en China y ver de cerca la revolucion
de Mao Tse-Tung, del cual ya le habia hablado con admiracién su tio
Felipe. Gracias a su habilidad para manipular a la gente, logré en-
tusiasmar a sus hijos con la idea de darle vuelta al mundo. Por via
clandestina los Cabrera llegaron a Pekin, donde se instalaron, obli-
gatoriamente, como todos los contratistas extranjeros, en el Hotel de
Amistad, un mundo paralelo, un «gueto al revés» como lo describe
Luz Elena con mas claridad que otros (106). Mas alla de la puerta del
Hotel de Amistad comenzaba un mundo mucho mas pobre y arduo.
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A la chica Marianella, tan ingenua como rebelde, le era incompren-
sible que aquel mundo para su padre fuera el paraiso. Incluso tratd
de resistir cuando sus padres decidieron enviarles como internos a
la escuela Chong Wen, convencidos de deber salvarlos del peligro de
‘aburguesamiento’ omnipresente en el lujoso complejo hotelero. Ma-
rianella se sentia castigada de manera injusta. Su hermano mayor
se adapto mds rapido a las reglas nuevas y, resignado, dejo de creer
que tuviera sentido rebelarse.

En el transcurso de los afios siguientes vieron y, en parte, experi-
mentaron todos los abismos de la Revolucion Cultural china. Fausto,
con su testarudez ideoldgica cada vez mas forjada, siempre defendia
la linea politica oficial. Mientras tanto, Luz Elena se guardaba sus
dudas para si misma. En los hijos, el adoctrinamiento ininterrumpi-
do dejo sus huellas, hasta que Marianella incluso defendi6 la deci-
sién de sus padres de volver solos a Colombia para integrarse en la
lucha clandestina y dejar a sus hijos en China para que -como pensa-
ban sus padres- tuvieran la mejor formacion revolucionaria posible.

Lavuelta de Sergio y Marianella a Colombia también pas6 por de-
cision y orden de los padres. Antes debieron hacer un entrenamien-
to militar duro y después empezar con los preparativos complicados.
Llegados a Colombia, los dos jévenes tampoco pudieron determinar
ellos mismos los detalles de su ingreso en la lucha armada. Duran-
te los afos de su militancia en la guerrilla, tanto Sergio como Ma-
rianella vieron frustrados sus ideales revolucionarios. Marianella,
la guerrillera valiente y leal, tuvo que huir para evitar ser violada
por su comandante. Volvié para no ser considerada una desertora,
pero después de presentar furiosamente su critica a la linea ideold-
gica en una de las reuniones diarias, la dispararon por la espalda.
Sergio, guerrillero tan fiel y valiente como su hermana, a duras pe-
nas reconoci6 el sinsentido de esta lucha armada y comprendi6 que
el apoyo a la guerrilla por parte de los campesinos no se basaba en
convicciones politicas sino se debia al terror, un terror que también
reinaba dentro de las filas de la guerrilla. Pero les quedaba claro a
los dos hermanos que abandonar la guerrilla vivos y seguros era ca-
si imposible. A Marianella la salvaron sus abuelos (es decir, la fami-
lia burguesa) y, sobre todo, Guillermo, un militante que, por distin-
tas causas, tenia cierta independencia de la guerrilla y que se habia
enamorado de ella y, més tarde, se transformé en su nuevo eje fami-
liar. Para la salida de Sergio (y también para la de su padre Fausto)
fueron decisivos las negociaciones de Luz Elena, que habia adquiri-
do una posicion importante para la guerrilla urbana (como mensa-
jera discreta e insospechada). Asi fueron los lazos familiares, el re-
torno al mundo burgués tan rechazado antes, lo que les permitio
empezar una vida nueva.

Parte del convenio negociado fue que la familia tendria que volver
a China, a excepcién de Marianella, entretanto casada con Guillermo.

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 115
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 107-120



Claudia Gatzemeier
Cuando la Historia en maytsculas marca constelaciones familiares

Ella paso su vida esforzandose para olvidar y reprimir todo lo que
habia ocurrido durante sus afios en la guerrilla -pero ha sido impo-
sible: le queda inscrito en su cuerpo, manifestandose en esquirlas
de la bala que un compaiero de lucha le habia disparado por la es-
palda (434). Por lo menos borré lo borrable, las huellas exteriores:
afios después de su salida de la guerrilla tramité todas las formali-
dades para quitarse el Sol, su primer nombre de pila que habia sido
su nombre de guerrillera. Ademas, el nombre Sol le recordaba a Ma-
rianella situaciones conflictivas en su nifiez: cuando su padre la que-
ria castigar, la llamaba Sol Marianella (286). Asi, borrar el Sol tam-
bién fue un simbolo de haber dejado atrds una vida controlada por
el padre: «No quiero volver a oir ese nombre.’, le escribid a su her-
mano» (433). La incapacidad de vencer los demonios del pasado, de
encontrar palabras adecuadas, de superar el trauma se hace espe-
cialmente evidente cuando le llega la noticia de la muerte de Fausto.
Aunque los contactos con su padre «se habian enturbiado hasta in-
terrumpirse por completo» (18), habria querido acompaifiarlo en los
ritos de la muerte y se enfurece de que los familiares de la segunda
esposa de su padre no le habian avisado a tiempo. La acusan de ha-
berle dejado solo en la vejez, y Marianella se queja a Sergio de que
ellos «no saben nada y no entienden nada» (19).

La vida de Sergio, después de la salida de la guerrilla, continué al
otro lado del mundo. De vuelta en China, conocid a Joris Ivens que ad-
miraba desde que vio por primera vez el documental Loin du Vietnam
(1967), en el que Ivens habia participado.” Como las facultades de ar-
tes escénicas de las universidades chinas permanecian cerradas y,
por ende, Sergio alli no podia comenzar a estudiar cine, Fausto le
permitié a su hijo que trabajara como asistente de Ivens en la pro-
duccion de un documental. Gracias al apoyo del director neerlandés
y de Luz Elena, Sergio pudo trasladarse a Europa para matricularse
en la Escuela de Cine de Londres. Fausto rechaz6 rotundamente es-
ta decisidn, se sintid traicionado e incluso pensé en hacerle imposi-
ble la salida. Estaba convencido de que su hijo, incondicionalmente,
debia seguir el rumbo previsto y decidido por el padre. Esta vez, Ser-
gio no retrocedio, logro salir de China y empezo a independizarse.

A primera vista, la historia de los Cabrera respecto a sus afios en
China parece ser Unica y extraordinaria, pero tan singular no fue
-como lo hace resaltar Vasquez, incluyendo en su narracion, de ma-
nera amplia, la de los Crook. En el Hotel de Amistad de Pekin vivian

7 La produccion del famoso documental Loin du Vietnam estaba en manos de Chris
Marker, con guién de Chris Marker, Jean-Luc Godard y Jacques Sternberg. Joris Ivens,
William Klein, Claude Lelouch, Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain
Resnais fueron codirectores de varias secuencias de la pelicula. Loin du Vietnam mues-
tra la critica decisiva de sus creadores a la participacion de los Estados Unidos en la
Guerra de Vietnam.

Biblioteca di Rassegna iberistica 36 | 116
Constelaciones familiares en la narrativa iberoamericana moderna, 107-120



Claudia Gatzemeier
Cuando la Historia en maytsculas marca constelaciones familiares

muy unidas las dos familias y compartian muchisimas experiencias,
incluso muy dolorosas. Al igual que a Fausto Cabrera, al comunista
britdnico David Crook lo habian llevado a China sus convicciones po-
liticas. Alli conocio a su esposa Isabel y fue alli donde nacieron sus
tres hijos, Carl, Michael y Paul. Los tres (sobre todo Carl), muy ami-
gos de Sergio y Marianella Cabrera, recibieron la misma educacion
y formacidn ideoldgica estricta como ellos. Pasé lo que ninguno de
ellos habria creido posible: David Crook se vio atrapado en la voragi-
ne de la Revolucion Cultural china y fue encarcelado por cinco afios.
Tras su liberacion y rehabilitacion (y confirmada también la inocen-
cia de Isabel) siempre excusaba su encarcelamiento como error de
personas sinceras pero equivocadas. Con una tozudez parecida a la
de Fausto Cabrera, no abandoné nunca sus convicciones politicas y,
a pesar de todo lo sufrido, se quedé en China (hasta su muerte en
2000). Carl, por lo contrario, no podia ni queria seguir alli y se fue
a Londres -aunque sabia y acepto, a duras penas, que su padre nun-
ca se irfa de China.

5 Epilogo

Sergio Cabrera, llegado a Europa, comenz6 sus estudios en la Lon-
don Film School y, en los afos y décadas siguientes, hizo su cami-
no como cineasta reconocido a nivel internacional. La relacién con
su padre siguid siendo conflictiva, sin embargo, mas tarde colabo-
raron en muchas peliculas, y Sergio siempre reconocia cuanto habia
aprendido de Fausto. Del pasado no hablaban. No obstante, y a dife-
rencia de su hermana, Sergio nunca habia querido soltar, borrar, ol-
vidar el pasado,

aunque fuera a veces el pasado doloroso que todos en la familia
habian tratado de dejar atras. (433)

Parece ser un acto de resistencia contra el olvido y el desplazamien-
to que a su primera hija le habian dado el nombre Lili, que fue el de
Marianella durante los afios en China; a su segunda hija la llamaron
Valentina, como Luz Elena en sus afos de militante, y Ratl habia si-
do su propio nombre de guerrillero. Sin embargo, se nota el déficit
de comunicacion dentro de la familia, otra vez entre padre e hijo:

Sergio llevaba muchos afios habldndoles de su vida a sus amigos,
en cenas o en viajes, pero nada similar habia pasado con Raul.
(432)

Los tres dias en Barcelona, llenos de conversaciones intensas y pro-
fundas, importantes para los dos, marcan los primeros pasos para
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cambiarlo. Volviendo la vista atras, contando historias, han encon-
trado la forma para decirse lo mucho que significan el uno para el
otro. Al final, haberse enfrentado con el pasado también les abre a
Sergio y Silvia una nueva perspectiva para su matrimonio: se confir-
man mutuamente que «van por buen camino» (468).

Para el Sergio Cabrera extraliterario parece haberse cerrado un
circulo cuando, el 18 de agosto de 2022, Gustavo Petro, presidente
de Colombia (considerado el primer presidente de izquierdas de Co-
lombia),® lo nombré embajador en China.

Resumiendo, resaltamos que la novela de Vasquez muestra hasta
qué punto situaciones histéricas estructuralmente analogas marcan,
de manera parecida, los cursos de vida de las generaciones afecta-
das -y que las experiencias traumaéticas se transmiten de una a otra.
Los casos de Sergio y Marianella Cabrera corresponden a los nue-
vos modelos pluralistas del trauma y ponen de relieve las mas diver-
sas respuestas y valores individuales generados por la experiencia
extrema (véase Balaev 2014, 4): oscilando entre inefabilidad, despla-
zamiento, déficit de comunicacion (sobre todo intrafamiliar) y mem-
ory work consciente los dos hermanos tratan de reorientarse y su-
perar su(s) trauma(s).

8 Gustavo Francisco Petro Urrego fue elegido nuevo presidente de Colombia el 19
de junio de 2022 en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales (fue candidato
del partido Colombia Humana). En su juventud habia militado en el Movimiento 19 de
abril, un grupo de la guerrilla urbana que, después de su desmovilizacion en marzo de
1990, se transformoé en la Alianza Democrética M-19. Por ende, Gustavo Petro y Sergio
Cabrera (diez afios mayor que el presidente) tienen experiencias parecidas de su juven-
tud durante el conflicto armado en Colombia.
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