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Abstract  Travel literature serves as a privileged lens for interpreting relationships 
between different countries. Through the analysis of the travel diaries of two Greek writ-
ers, Kostas Uranis and Ghiannis Michaìl Panaghiotòpulos, the article explores the rep-
resentation of Venice, an iconic city in the history of relations between Greece and Italy. 
The authors’ accounts portray a magical and decadent city, a bridge between East and 
West, reflecting the conflict between modernity and tradition, perceived as a cultural 
crossroads and a symbol of both decay and beauty. Uranis and Panaghiotòpulos, with 
their unique yet complementary styles, transform the Serenissima into a living stage, 
where history meets myth and beauty mingles with melancholy. The text analysis, be-
yond offering the travellers’ perspective capable of capturing the essence of the historic 
lagoon city, reveals profound reflections on cultural identity and the sense of belonging

Keywords  Travel literature. Greek travellers. Venice representation. East and West. 
Cultural identity.
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﻿ Η αδέσμευτη ώρα ανήκει στο χώρο της πιο πολύτιμης 
γοητείας του ταξιδιού. Ανάμεσα στο πλήθος το ξένο, 
ξένος ανώνυμος, να βαδίζεις στην τύχη, καρτερώντας 
το απροσδόκητο συναπάντημα. Χωρίς σκοπό, χωρίς 
σχέδιο. Ν ἀφήνεσαι σε κείνο που βρίσκεις και να τη 
γεύεσαι τη στιγμή καθώς σου προσφέρνεται. Μια μι-
κρή λευτεριά. (Panaghiotòpulos 1953, 11)1

1	 Premessa

Tra le diverse prospettive che si aprono allo studioso di (neo)greco 
vi è quella della letteratura del viaggio come fonte di creazione arti-
stica. Grazie all’occasione offerta dal IX Convegno di Studi Neogreci 
ospitato nelle sedi universitarie di Venezia e Padova, ripercorreremo 
qui gli itinerari di due greci del secolo scorso che hanno girovagato 
per le strade di queste due città di cui hanno lasciato memoria nei 
loro appunti di viaggio.

Il XX secolo – come tristemente noto – è stato un periodo tumul-
tuoso in cui il mondo si è trovato a fronteggiare profonde trasforma-
zioni sociali, politiche e culturali. È stato un secolo di profondi cam-
biamenti tanto in Grecia che nell’Europa tutta.2 È in questo contesto 
che Kostas Uranis (Costantinopoli, 1890-Atene, 1953) e Ghiannis Mi-
chaìl Panaghiotòpulos (Etolikò, 1901-Atene, 1982) hanno fatto tappa 
in Italia, sostando anche a Venezia e, nel caso di Uranis, pure a Pa-
dova. Questi viaggi non sono stati semplici spostamenti geografici, 
ma esperienze di trasformazione e riflessione personale che hanno 
trovato espressione nei loro scritti nei quali hanno catturato l’atmo-
sfera di un’epoca in evoluzione.

Occorre in primis fare un breve excursus sulla ‘letteratura da viag-
gio’, un genere letterario che abbraccia una pluralità di scritti. Que-
sti testi narrano di viaggi compiuti – nella realtà o con la fantasia – e 
racchiudono non solo le esperienze fisiche vissute, ma anche le sen-
sazioni e le emozioni evocate dai luoghi visitati, più o meno remoti. 
Nel corso del tempo, si è sviluppata una vera e propria ‘filologia del 
viaggio’ con al centro lo studio delle trasformazioni e delle evoluzio-
ni dei viaggi nel corso delle epoche, così come del cambiamento del 
ruolo del viaggio stesso e del viaggiatore, ricercandone gli interessi e 
le motivazioni che hanno spinto a mettersi in moto (Speake 2003). Un 
interesse verso la scrittura odeporica che si è andato affermando in 
varie discipline in Italia soltanto nella seconda metà del secolo scorso 

1  Nel corso del presente intervento, le trascrizioni del greco saranno presentate con 
il sistema monotonico. Le traduzioni sono di chi scrive.
2  Basti qui ricordare che in Grecia si susseguirono le guerre balcaniche (1912‑13) e 
la Catastrofe di Asia Minore (1922), oltre alle due guerre mondiali (1914‑18; 1939‑44).
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(Clerici 1996; Formisano 2021). Il viaggio diventa così un’esperienza 
al contempo concreta e metaforica che acquista significati e conno-
tazioni molteplici, metafora della vita stessa, personale e universale.

Se in Europa i primi racconti di viaggio risalgono al XIV secolo per 
poi arrivare all’affermazione del viaggio formativo del Grand Tour nel 
XVIII, nella penisola ellenica, a causa delle condizioni socio-politiche, 
i primi lavori che si avvicinano alle descrizioni di viaggi, simili a quel-
le di Strabone e Pausania, sembrano non apparire prima del XIX se-
colo.3 Fino al XVII secolo, il viaggiatore europeo era spesso limitato 
nella sua visione dalla lente del bagaglio che portava con sé: «Guarda 
ma non vede», come afferma Lukia Drulia (1980, 242) a proposito dei 
pellegrinaggi nel Mediterraneo orientale. Successivamente, tra la fi-
ne del XVII secolo e soprattutto a partire dal XVIII secolo, l’esperien-
za di viaggio si arricchisce di scoperte ed esperienze inaspettate, e il 
viaggiatore spesso si trova sorpreso, anche da un punto di vista ideo-
logico; si delinea così il ‘viaggio sentimentale’. Questa evoluzione con-
duce al XIX secolo, durante il quale non sono solo gli individui a met-
tersi in moto, ma anche idee ed eventi percorrono distanze fisiche e 
culturali in un incessante scambio e influenza reciproca, in una ricerca 
di identità nel confronto con l’alterità (Viggopulu 2003, 385‑98; 2004, 
175‑85; Chatzipanagioti Sangmeister 2015). Tale dinamica si manife-
sta in modo distintivo nel corso della nostra epoca in cui è emersa la 
figura del turista, che associa il viaggio al tempo libero, contribuendo 
così a ulteriori sviluppi nella concezione e nella pratica del viaggiare.4

Tornando al XX secolo in Grecia, un importante punto di svolta è 
stato rappresentato da Nikos Kazantzakis (Candia, 1883-Friburgo, 
1957) con la sua opera Ταξιδεύοντας (Viaggiando). Accanto a lui bi-
sogna includere anche altre figure significative come Stratìs Miri-
vilis (1890‑1969), Ilìas Venezis (Aivalì, 1904-Atene, 1973), Ghiorgos 
Theotokàs (Costantinopoli, 1922-Atene, 1966) e – seppur non si sia-
no dedicati a veri e propri resoconti di viaggio – Konstantinos Kava-
fis (1863‑1933) (Kavafis 2021, 369, 1768‑79), Ghiorgos Seferis (Smir-
ne, 1900-Atene, 1971).5 Le ragioni che li hanno spinti a intraprendere 
queste peregrinazioni sono diverse, spaziando dalle esigenze pro-
fessionali alle motivazioni più personali. Ciononostante, tutti condi-
videvano un desiderio unanime: scoprire il piacere del viaggio che 
risvegliava in loro un senso di ricerca e contribuiva alla crescita per-
sonale e identitaria.

3 Dimaràs 1968; Drulia 1993b; Sachinis 2000; Panaretu 2002.
4 Stölting 1987, 229‑44; Leed 1992; Drulia 1993a, 105‑13; Russell 2000; Ricorda 2012; 
Riva 2013.
5  Il primo Nobel greco per la letteratura ha compiuto un viaggio in Veneto tra il 10 
e il 21 novembre del 1952, di cui ha annotato alcune considerazioni nel suo diario (Se-
feris 1986, 59‑60).
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﻿ Ghiannis Michaìl Panaghiotòpulos e Kostas Uranis, nei loro per-
corsi in Italia, hanno incluso il Veneto, con particolare attenzione al 
suo capoluogo. Le loro pagine offrono un accesso privilegiato al pen-
siero degli autori che non si limitano a registrare cronologicamente 
gli eventi, ma ne forniscono una chiave interpretativa rivelando così 
i pensieri profondi dell’uomo-intellettuale-viaggiatore.

2	 La vita e le opere di G.M. Panaghiotòpulos

Ghiannis Michaìl Panaghiotòpulos è stato un personaggio dai mol-
teplici interessi: scrittore, saggista, poeta, critico letterario e inse-
gnante. Il suo debutto nelle lettere risale al 1924 con Το βιβλίο της 
Μιράντας (Il libro di Miranda) del 1924. Ha insegnato presso l’Elli-
nikòn Ekpedeftìrion Makrì (Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον Μακρή), in se-
guito ribattezzato Ellinikòn Ekpedeftìrion G.M. Panaghiotòpulos (Ελ-
ληνικόν Εκπαιδευτήριον Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου, nome tuttora in uso). 
Ha ricoperto la carica di Ministro della cultura e della scienza nel 
governo di Konstantinos Karamanlìs (1907‑1998) e di Presidente del 
Consiglio di Amministrazione della Fondazione Radio e Televisione.

In ambito letterario, in cui ha usato gli pseudonimi ‘Σταύρος 
Βέργης’ e ‘Λίνος Γεράνης’ (Delopulos 2005, 40, 44), si è dedicato a 
ogni genere, eccezion fatta per il teatro. Membro della seconda com-
missione del Premio letterario statale (1940) e vicepresidente del 
consiglio di amministrazione del Teatro Nazionale (dal 1955 al 1967 
e poi nuovamente nel 1974), ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra 
cui il Premio Palamàs (insieme a Ghiorgos Seferis) nel 1944, il pri-
mo premio statale del 1956 per il romanzo Τα εφτά κοιμισμένα παι-
διά (1956, I sette bambini addormentati), il Premio Kostas e Eleni 
Uranis dell’Accademia di Atene per la sua opera Οι Σκληροί Καιροί 
(1972, Tempi duri); gli è stato conferito, nel 1974, il dottorato hono-
ris causa dalla Facoltà di Lettere dell’Università Nazionale e Capo-
distriaca di Atene. Tra i suoi scritti di viaggio, le sette pagine dedi-
cate a Venezia fanno parte del volume dedicato all’Europa intitolato: 
Ευρώπη. Δώδεκα κεφάλαια λυρικής γεωγραφίας (1953, Europa. Dodi-
ci capitoli di geografia lirica).

3	 Panaghiotòpulos e il viaggio a Venezia

Al calar della notte, il battello ormeggia a Brindisi, sull’ampio mo-
lo. Principio estivo, caldo precoce, sullo Ionio, sull’Adriatico, ovun-
que – una corona infuocata sono le coste del Mare di Mezzo. E le 
stelle, inerpicate sui loro balconi cerulei, tremolano pacificamente. 
Una folla nutrita, strepitante e policroma fluttua per le strade della 
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città. Una prima notte, un viaggio di nuovo, una peregrinazione, 
una fuga. Ci sono cose che piangono dentro di me, ci sono desideri 
che cantano. Le aspettative irrealizzabili, le beffe dell’ebbra fan-
tasia, le beffe di sempre. E mi interrogo – su tutto e niente. Così, 
per il piacere del dubbio. [...] Amo ciò che ho amato un tempo – e 
che potrò guardare di nuovo con sguardo nuovo. Ma soprattutto 
amo ciò che sono destinato ad amare. Contemplo il mondo scono-
sciuto, il paesaggio, il monumento, l’essere umano ed è una fiam-
ma che guizza e che dentro tutto il mio corpo freme e si trascina 
con il vento la loro angosciosa attesa… (Panaghiotòpulos 1953, 9)

Il viaggio in Italia di Panaghiotòpulos comincia così, da sud, da Brin-
disi dove approda una sera d’estate. Dopo il tragitto in treno che lo 
porta da Roma a Firenze, decide di recarsi a Venezia (il programma 
inizialmente prevedeva Ravenna, Bologna, Verona e Padova). La re-
gina dei mari viene subito appellata ‘bottino di tutti’: si tratta infatti 
di una città che ha incantato e ispirato la creatività di generazioni di 
artisti, poeti e scrittori al di là delle barriere del tempo e dello spa-
zio. Paradossalmente, tale molteplicità di elogi e celebrazioni non ne 
ha svilito il fascino: essa rimane un’esperienza unica in cui la storia 
e la bellezza si intrecciano, in cui la fragilità di una città costruita 
sull’acqua è contrapposta all’eternità delle sue opere d’arte.

L’approdo evoca nell’autore una sensazione di meraviglia e stupo-
re scaturita dal tripudio di luce che contrasta in modo stridente con 
i ricordi degli orrori della guerra. In un momento in cui l’Europa è 
ancora in gran parte segnata dalle ferite belliche, Venezia rappre-
senta un rifugio di cui l’autore si sente investito del ruolo di custode.

A catturare l’attenzione del poeta sono dapprima i piccioni che con-
tribuiscono, insieme ai palazzi, a conferire alla città il suo carattere 
orientale: è facile pertanto disorientarsi e credere di trovarsi in Tur-
chia o in Egitto. Ciononostante, all’impressione di essere all’interno 
di una favola orientale si accompagna il senso di soggezione e gravi-
tà causato dalla vista delle prigioni del Palazzo Ducale. Questo con-
trasto riflette la natura complessa di Venezia, dove la magnificenza 
e la potenza convivono con la sofferenza e la brutalità del passato. 
Al lettore Panaghiotòpulos restituisce queste sue sensazioni trami-
te un’allusione icastica che porta indietro nel tempo: alle ‘nozze’ tra 
la città e il mare tramite il lancio dell’anello del doge in contrapposi-
zione alle prigioni e alle bocche di leone del Palazzo Ducale.

La città non ha solo fatto mostra di bellezza, bensì anche di terro-
re. Una città dalla duplice natura:

una democrazia che ha vissuto con l’Oriente, non con l’Occidente, 
che si è arricchita con l’Oriente, che ha dominato l’Oriente, che 
ha tratto dall’Oriente molti insegnamenti, soprattutto quella del-
lo sfarzo, del piacere dei sensi, dello splendore, della grandezza 
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﻿ egemonica; solo della lezione di crudeltà non ha avuto bisogno; 
questa già la conoscevano bene i poligami e amanti della guerra 
signori del Vaticano, ‘i santi padri’. (1953, 95)

Il profumo di Oriente è presente continuamente nella vita di Vene-
zia, nei suoi monumenti e nella sua architettura tout court, oltre che 
nella sua storia, tramite le dimensioni e le superfici che giocano con 
mosaici e colori di cui si sono inebriati Tiziano, Veronese, Tintoret-
to, Canaletto e molti altri, donando απεραντοσύνη (immensità) ai 
loro dipinti. Non manca il connazionale Dominikos Theotokòpulos 
(1541‑1614) che presso le botteghe di questi artisti ha svolto l’appren-
distato. L’ultimo ricordo è legato alla commozione suscitata dalla Ve-
nere allo specchio di Tiziano.

4	 La vita e le opere di K. Uranis

Il poliedrico Kostas Uranis, nom de plume di Kostas Niarchos (Delo-
pulos 2005, 96), si è occupato di poesia e prosa, di critica letteraria, 
di traduzioni, così come della composizione di saggi e articoli di gior-
nale. Insieme al già citato Kazantzakis è considerato il grande cultore 
della letteratura di viaggio nella Grecia del XX secolo (Charis 1990). 
Il suo debutto letterario risale al periodo scolastico, quando pubbli-
cò alcune sue poesie sulla rivista Hellas. Oltre all’attività letteraria, 
dal 1920, ricoprì per quattro anni consecutivi la carica di console ge-
nerale della Grecia a Lisbona, lavoro che – insieme a quello di gior-
nalista – gli permise di viaggiare. Da queste sue esperienze deriva-
no i libri di viaggio, i suoi saggi e le sue traduzioni. La serie Tαξίδια 
(Viaggi) raccoglie le memorie dei suoi itinerari. Il volume dedicato 
all’Italia racchiude le suggestioni avute durante i quattro mesi tra-
scorsi viaggiando in macchina per la penisola. Il contenuto è artico-
lato in due sezioni: la prima, dal titolo Το ταξίδι της Ιταλίας (Il viag-
gio in Italia), con le impressioni del suo giro che dalla Costa Azzurra 
lo ha condotto attraverso l’Italia settentrionale fino alla Campania. 
I titoli di ciascuna delle sottosezioni dedicate alle tappe fatte riflet-
tono la sensibilità tanto emotivo-sensoriale quanto estetica del viag-
giatore-Uranis; per esempio: Il profumo delle Isole Borromee, Nello 
spettrale lago di Garda, dove vive lo spettrale D’Annunzio, Pompei: un 
cimitero ‘di vita’ (Uranis 1953, 219, 220). La seconda parte, intitola-
ta Εντυπώσεις και γνωριμίες (Impressioni e conoscenze), comprende 
anche gli ‘incontri ideali’ avuti con i poeti italiani a lui più cari il cui 
fil rouge potrebbe essere rintracciato nella dimensione lirica, inte-
riore, soggettiva della loro poetica: Gabriele D’Annunzio (1863‑1938), 
Luigi Pirandello (1867‑1936), Leo Ferrero (1903‑1933).
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5	 Uranis e il viaggio a Venezia e Padova

I paragrafi dedicati alle due città venete sono intitolati: Ζωγραφιές 
της Βενετίας (Illustrazioni di Venezia) e Η Πάδουα: λίκνο μιάς εποχής 
και τάφος ενός αγίου (Padova: culla di un’epoca e sepolcro di un san-
to). Nel prologo all’edizione del 1953 Uranis ammette di avere stila-
to queste pagine tra uno spostamento e l’altro, con lo scopo di riu-
scire a esprimere lo stupore provato:

sono state scritte frettolosamente e sotto l’impressione del fascino 
immediato del viaggio, durante le mie brevi soste. (Uranis 1953, 11)

sono troppo personali e troppo imperfette per servire da guida 
spirituale dell’Italia. Ho scritto ciò che l’Italia mi ha fatto prova-
re, non ciò che ho visto o ciò che si dovrebbe vedere in Italia. Non 
è quindi un libro per quanti vanno in Italia, un libro utile. (11)

Sono pagine stese per dare sfogo all’intensità delle emozioni provate:

come chi, vagando in mezzo alla natura fiorita, piena di luce e di 
pace, improvvisamente intona un canto per dare sfogo alla gio-
ia che lo travolge. Eppure quanto scritto si potrebbe rivelare uti-
le solo se suscitasse nelle anime dei lettori il desiderio e l’amore 
per l’Italia. (11)

Già il primo schizzo della Serenissima, dove Uranis trascorse una set-
timana, dedicato alla basilica di San Marco, dà all’autore l’occasione 
di evocare la propria patria: San Marco e il Partenone costituisco-
no gli unici esempi di templi eretti per esaltare i propri fondatori più 
che la divinità. Il primo a celebrare l’opulenza e la potenza di Vene-
zia, il secondo la mente, il νοῦς, degli antichi ateniesi: qui si perce-
pisce infatti che i suoi fondatori non vi entrassero per inginocchiarsi 
umilmente, ma per trovarsi allo stesso livello di Dio (66).

Successivamente, lo scrittore rimane colpito dalla schiera di pic-
cioni che si raduna all’uscita della basilica e che i turisti sembrano 
quasi affrontare come uno sciame di microscopici aeroplani con cui 
si teme di entrare in collisione e da cui occorre difendersi. Comincia 
poi, con la descrizione del Palazzo Ducale, l’esaltazione della talas-
socrazia veneziana così strettamente intrecciata con la storia del po-
polo greco. Mentre il Palazzo evoca un senso di leggerezza accentua-
ta dal suo colore rosato e dal suo poggiarsi sull’acqua, le famose – e 
già menzionate – ‘bocche di leone’ ricordano l’antico potere del Con-
siglio dei Dieci. Non manca la descrizione della solenne processio-
ne del doge, vestito d’oro, verso l’imbarcazione dalla quale, di fron-
te alla città in festa, nel cuore dell’Adriatico, lanciava l’anello d’oro 
in mare a sigillarne l’unione con la città.
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﻿ Trovano poi spazio le passeggiate notturne nel labirinto intricato 
di stradine e l’ansia di trovare una via d’uscita tra i sontuosi palaz-
zi sul Canal Grande; infine ricorda le figure del condottiero Bartolo-
meo Colleoni (1395-1475) e del capitano e doge Morosini ‘il Pelopon-
nesiaco’ (1619‑1694).

In una climax di intensità crescente, alla fine di ciascuno dei pa-
ragrafi dedicati a Venezia, ma anche poi quelli su Padova, vi è un’an-
notazione amara e disincantata in cui si rintracciano il pessimismo 
e la delusione tipici della poetica della cosiddetta Generazione del 
Venti (Filokipru 2009).

E così San Marco diventa il mausoleo di una potenza ormai estin-
ta, mentre le calli di Venezia proiettano lo scrittore nel racconto La 
tortura della speranza di De Villiers De L’Isle-Adam (1994, 69‑82), in 
cui un prigioniero dell’Inquisizione tenta la fuga ma, intrappolato nei 
vari corridoi, salta da un muro al di là del quale, al posto di trova-
re la libertà, finisce nelle braccia delle guardie. L’ultimo tra i palaz-
zi sul Canal Grande enumerati è il Palazzo Contarini Fasan, consi-
derato secondo la tradizione la casa di Donna Desdemona, la tragica 
eroina shakespeariana vittima della gelosia di Otello. Questo palazzo 
per l’autore rappresenta la quintessenza della morte in tutta Venezia.

Di Morosini ricorda la nave ammiraglia che con un colpo di canno-
ne distrusse il Partenone, e non solo. Nella collezione di cimeli pres-
so il museo Correr il quadro che riproduce questo evento appare stra-
namente più vivido rispetto alle altre rappresentazioni di vittorie del 
condottiero che patiscono invece a causa del tempo. La catastrofe di 
cui è stato artefice viene paragonata a quella subita dal celeberrimo 
tempio di Artemide (una delle sette meraviglie del mondo antico) nel IV 
secolo a.C. L’ultima suggestione scaturisce da una statuetta di porcel-
lana raffigurante due innamorati veneziani del XVIII secolo che con la 
sua fragilità e il suo sottile erotismo rappresenta vividamente l’atmo-
sfera del secolo: «frivola, leggiadra e stravagante» (Uranis 1953, 79).

Al contrario di Panagiotòpulos, Uranis si è spinto fino a Padova. I 
70 km che separano le due città rappresentano un viaggio nel tempo 
di due secoli: il silenzio dei canali, dei vicoli e dei ponticelli venezia-
ni cede il posto al ritmo frenetico della vita padovana caratterizzato 
da grandi viali, biciclette e automobili. Il nostro ammette di rientrare 
nella categoria di stranieri che si reca a Padova per ammirare le ope-
re giottesche, non per sant’Antonio. Motivo per il quale il primo luogo 
visitato è la chiesetta di sant’Annunziata con i suoi affreschi. Nei per-
sonaggi di Giotto, primo bagliore nel buio medievale e precursore del 
Rinascimento, in contrasto con le ‘mummie accigliate’ degli agiografi 
bizantini e con gli ‘uomini ben pasciuti’ del Rinascimento, il viaggia-
tore individua sincerità e fede autentiche senza fronzoli virtuosistici.

Nella chiesa di sant’Antonio, visitata il giorno dopo (questa l’unica 
indicazione temporale circa le sue tappe venete), ad attirare la sua 
attenzione è un rilievo di terracotta che rappresenta la sepoltura di 
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Galileo Galilei (1564‑1642). Nonostante la morbidezza delle linee tra-
smetta la dolcezza e l’attenzione che i quattro anziani riservano al 
corpo dello scienziato, il dolore straziante delle quattro donne sullo 
sfondo suscitano nello scrittore un sentimento di catastrofe e morte 
inevitabile. Il suo pensiero torna così in patria e immagina le grida 
degli abitanti di Siros all’annuncio della morte del dio Pan.

Il nostro viaggiatore vorrebbe lasciare il Veneto con la celebrazio-
ne di una storia d’amore, come quella di Donna Desdemona a Venezia. 
Questi amori, seppure tormentati, sono per il poeta il fiore che riesce 
a sbocciare in epoche di tirannie e sangue. Ma Padova è così ‘grave 
e austera’ da non offrire nulla di tutto ciò. L’ultimo ricordo della cit-
tà è pertanto associato al tiranno Ezzelino (1194‑1259),(dramma su 
di lui) famoso per la sua ferocia a causa della quale amò solo la sua 
città. Di lui è annotata una diceria secondo la quale, dopo la conqui-
sta di Padova, Ezzelino «discese da cavallo e baciò il suolo, con un 
bacio più tremendo di un morso e il cui fiato avvelenato ha lascia-
to come una coltre di decadimento o su Padova» (Uranis 1953, 85).

6	 Due viaggi per due viaggiatori

Le memorie che Panaghiotòpulos e Uranis scrivono in prima persona 
svolgono una doppia funzione. Da un lato fungono da testi informativi 
per il lettore che intenda intraprendere un viaggio simile, dall’altro 
sono intrisi di un carattere poetico e soggettivo conferito dalle sco-
perte ed emozioni provate. La realtà viene infatti catturata dal pun-
to di vista del viaggiatore, plasmata dalla sua esperienza. L’identi-
tà di questi due viaggiatori, il loro itinerario, i loro interessi variano 
a seconda del momento della vita in cui hanno intrapreso il viaggio 
e, anche indirettamente, riflettono il contesto storico dell’epoca. Ma 
al di là delle similitudini nei percorsi e in un certo qual modo nelle 
emozioni provate che emergono dalle rispettive pagine, si nota una 
differenza chiave nell’aspetto del ‘viaggio’.

Il primo si mette in viaggio alla ricerca dell’essenza umana in un 
secolo difficile e doloroso, in cui la fiducia nell’umanità e nella sua 
bellezza si sono perduti.

Gli uomini soffrono molto e molto dubitano in questa epoca malva-
gia e al contrario. Gli uomini non hanno la forza di ubriacarsi. Eb-
bene, dovremmo ricercare gli antichi gocciolii dell’ebrezza che, in 
un modo o nell’altro, sono diventati un miracolo, sono diventati il 
volto dell’immortalità e sono rimasti immutati attraverso i secoli. 
Anche solo per poter ricordare. Per ritrovare la fiducia nell’uomo 
e nella sua feconda potenza e bellezza. Per gioire, ancora una vol-
ta, per un po’, del dono più grande, che è la dignità umana. (Pana-
ghiotòpulos 1953, 10)
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﻿L’ebrezza che Panaghiotòpulos ricerca in Italia è quella della libertà, 
che deriva dal tempo senza vincoli, dalla possibilità di perdersi e im-
battersi nell’inaspettato. Il viaggio rappresenta un’opportunità per 
ricordare e gioire dell’essere umano, per tornare a essere in qualche 
modo sovversivi e tracciare la propria strada.

L’ebrezza presente, invece, durante il soggiorno in Italia di Uranis 
è più uno stato di estasi («Έζησα σε μια διαρκή μέθη. Δεν υπήρξε ούτε 
μια στιγμή που ν ἀπογοητεύθηκα», Uranis 1953, 10). Il suo viaggio è 
caratterizzato dalla gioia e dalla meraviglia. Uranis non cerca l’eb-
brezza data dalla libertà, piuttosto quella dell’arte e della bellezza: 
un viaggio più maturo a cui abbandonarsi. L’apprezzamento per l’I-
talia è basato sulla ricchezza culturale del paese, alla quale egli si è 
preparato con zelo e pazienza proprio come un’ape; l’unico ‘peso’ da 
sopportare è stata la moltitudine di immagini, sensazioni ed emozio-
ni simile al peso del miele raccolto dalle api. Questo viaggio compiu-
to in tarda età ha giovato alla sua anima. Se lo avesse compiuto da 
giovane, non avrebbe avuto la sensibilità e la preparazione che si af-
finano con lo studio e il tempo:

Da giovani si è simili ai giovani animali, folli per le forze della vi-
ta che ribollono dentro di loro, che non fanno altro che saltare, 
correre, rotolare – sprecando il loro eccesso di vitalità. Tuttavia 
in età matura ci si accosta alle cose come un’ape: per raccoglie-
re con pazienza e zelo il polline da cui ricavare il miele del pro-
prio spirito. (7‑8)

Come dichiara nel prologo, a un certo punto lo scopo della sua vita, 
e quindi del suo viaggio, è stato l’arricchimento di anima e mente 
che ha infuso nei viaggi in Italia e in Grecia un carattere sacro. Vie-
ne introdotto così un altro topos ricorrente nelle pagine di entram-
bi i diari: il rapporto tra Italia e Grecia, tra Occidente e Oriente.

Uranis per la Grecia prova σεβασμός, ‘rispetto’; la paragona a «la 
pura vergine Atena con il suo elmo e il suo sguardo profondo e sere-
no. La passione ne è esclusa». Al contrario, in Italia e nella sua arte 
si fondono insieme uno spirito dolcemente femminile (γυναικισμός, 
‘femminilità’ lo definisce), «un profumo di fiori e una dolcezza che 
scioglie i sensi e sconvolge lo spirito» (8). È piena di fascino (γοητεία). 
Il confronto tra i due paesi continua.

Se la Grecia è

un tempio bianco, isolato tra un mare ritmico e un cielo immenso 
e luminoso – un tempio che non racchiude più alcuna divinità es-
sendo diventato lui stesso divinità; l’Italia è invece un palazzo dove 
è ancora vivo il ricordo della vita di morti illustri e non, insisten-
te e inebriante. […] Scendendo lungo l’Italia, dalla Lombardia fino 
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alle dolci spiagge di Sorrento e Amalfi, è come scendere – a uno 
a uno – le scale monumentali di un palazzo con l’eco di musiche 
e profumi di fiori. […] Perché da nessun’altra parte come in Italia 
gli uomini hanno vissuto più pienamente e più intensamente. (9)

La contrapposizione tra Oriente e Occidente è altrettanto presente 
nelle prime pagine del volume di Panaghiotòpulos, ma con un risul-
tato differente: l’Occidente è qui la tradizione greco-romana, è rifles-
sione, mentre l’Oriente è una calda fantasia: «l’Occidente lo meditia-
mo, l’Oriente lo sogniamo» (Panaghiotòpulos 1953, 11). Egli confessa 
di essere attratto dal primo e di sentirsi distante dal secondo. Duran-
te una conversazione – riportata nel testo – con un amico, un tipico 
occidentale forte sostenitore della ragione e dell’utilità, nell’autore 
si risveglia un animale selvaggio, un αγρίμι, poiché riconosce di es-
sere in balìa dei desideri e dell’ebrezza, di amare il mondo privo di 
schemi. Egli così si sfoga:

Non è la strada della logica la sola che guida al paradiso. Ci so-
no infinite strade e infiniti paradisi. Ognuno creato per ciascu-
no. […] Sono giunto in un mondo già pronto. Non è il mio mondo. 
(Panaghiotòpulos 1953, 12)

Le evocazioni dell’epoca bizantina e della Grecia moderna tramite 
paragoni e similitudini, le metafore ispirate al legame tra l’uomo e 
il mondo animale nel solco del simbolismo francese, sono utilizzate 
per raffigurare con lirismo e trasporto la ricerca interiore, la pro-
pensione al cambiamento o alla fuga (Georgulis 1953, 4). Questi ele-
menti, insieme al viaggio come mezzo di evasione, e ancora alla lo-
ro professione di funzionari pubblici impregnata di cosmopolitismo 
e sensibilità, sembrano avvicinare Uranis e Panaghiotòpulos ai poe-
ti ‘maledetti’6 (Raymond 2024).

Entrambi sono viaggiatori che non seguono gli itinerari convenzio-
nali, bensì gli impulsi dell’anima. Dai luoghi visitati cercano un’ener-
gia vitale, un profondo contatto con il proprio io, e il viaggio diventa 
così un momento di connessione con il mondo intero, la loro patria e 
se stessi. Tuttavia, nelle due cronache di viaggio si nota un’ulteriore 
differenza di atteggiamento. Mentre Panaghiotòpulos fa della forma 
un oggetto di culto nel quale cerca di trasferire la tensione emotiva 
della sua esistenza e di quella della sua generazione, Uranis non si 
dedica alla ricerca formale, poiché – come afferma egli stesso:

6  Come corroborato anche dal titolo – di ispirazione baudelairiana – di quella che 
veniva considerata dallo stesso Uranis la sua vera prima raccolta poetica Spleen del 
1912, disconoscendo così Come Sogni (Σαν Όνειρα) del 1909. Inoltre, Panagiotopulos 
conclude il suo diario di viaggio sull’Europa con una citazione di Baudelaire (Pana-
ghiotòpulos 1953, 322).
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﻿ non ho mai preso la penna in mano per scrivere in un ‘genere’. Pos-
so assicurare una cosa: che se avessi più padronanza della lingua 
greca, se potessi acquisire un vocabolario più ricco, la mia poesia 
si svilupperebbe meglio perché solo la poesia mi manca.7

7	 Conclusioni

Attraverso le pagine che abbiamo esaminato appare chiaro come sia 
possibile entrare nel rifugio costituito dal mondo interiore di autori ai 
quali sono venuti a mancare i grandi ideali nazionalistici dei predeces-
sori che sulla scia del poeta-vate Kostìs Palamàs (1859‑1943) attribui-
vano alla figura del poeta un’importante missione nella società.8 Le de-
scrizioni non vengono mai enfatizzate, anzi soggiacciono a una critica 
attenta e ironica nei confronti della realtà. Nelle memorie di viaggio, 
simbolo di avventura e di ricerca e conoscenza di sé, si rintracciano i 
tratti distintivi della generazione del periodo bellico che si manifesta-
no attraverso un pervasivo senso di malinconia. I poeti di questa ge-
nerazione infatti da un lato assumono un atteggiamento cosmopolita 
amante del viaggio, dall’altro sono costantemente attraversati da una 
nostalgica melancolia e da un ardente desiderio di evasione.

In un certo senso, l’esperienza a Venezia può essere vista come un 
ritorno al proprio ‘io’ dopo l’oscurità della guerra e della città viene 
proposta un’immagine personale creata dalla commozione dei due 
viaggiatori. Con la sua storia millenaria di prosperità, cultura e bel-
lezza, la Serenissima ha rappresentato un simbolo di speranza e ri-
nascita per Uranis e Panaghiotòpulos, così come un luogo con cui re-
identificarsi con la propria patria.

La testimonianza di ricerca di sé e al contempo di evasione dopo la 
guerra sottolinea il potere della città veneziana come catalizzatore di 
emozioni e ispirazione artistica, seppur guardata con sguardo consa-
pevole dei lati oscuri. Viene così sottolineata la capacità dell’arte di 
guarire le ferite dell’anima e di offrire un rinnovato senso di speranza 
e bellezza anche nei momenti più bui della storia, passati e presenti.

Ας πει μόνο του το ταξιδιωτικό τούτο το χρονικό
ό,τι έχει να πει. Για τη Γη. Για την Τέχνη. Για την Ομορφιά.
Για τη μνήμη του Ελληνικού Μεγαλείου που κάποτε
ίσαμε τη γη αυτή της Ιταλίας στην ώρα της Magna Grecia. (Venezis 
1971, 10)

7  Da Lisbona, dove era console, Uranis invia al critico di Alessandria d’Egitto Timos 
Malanos questa lettera, pubblicata in Νέα Εστία 1953, 1625.
8  Tra i più importanti Anghelos Sikelianòs (1884‑1951), Kostas Vàrnalis (1884‑1974) 
e Nikos Kazantzakis (1883‑1957).
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Lasciamo che questo diario di viaggio dica da sé ciò che ha da 
dire. Sulla Terra. Sull’Arte. Sulla Bellezza. Sulla memoria della 
Grandezza Ellenica che un tempo arrivò fino a questa terra d’Ita-
lia, all'epoca della Magna Grecia.
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