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Abstract The painter Dominikos Theotokopoulos (1541-1614) is a case of cultural os-
mosis, between the Byzantine tradition and the Western art (Crete, Venice, Spain). The
writer Nikos Kazantzakis (1883-1957) had a special link with his Cretan compatriot. The
different references in his literary works (especially: Report to Greco) highlight his complex
approach to the restless spirit of the ‘Beloved Ancestor’, who becomes the companion
of his life, a personal myth, a hero who struggles for the quest of ascent.
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Sommario 1 Il misterioso El Greco e il Novecento greco.-2 Dominikos
Theotokopoulos, un pittore fra Oriente e Occidente. - 3 El Greco e Kazantzakis: un dialogo
ininterrotto. - 3.1 Lincontro attraverso il sogno: Avagopa otov lkpeko. - 3.2 Corpo e
anima. Geografie simboliche ed esistenziali.

1 Il misterioso El Greco e il Novecento greco

Intorno alla figura enigmatica del pittore Dominikos Theotokopoulos
detto El Greco (1541-1614) si & dipanata nel corso del Novecento una
storia labirintica, costellata di entusiasmi, intuizioni, scoperte, ma an-
che reticenze, truffe e appropriazioni ideologiche. Accanto al rigore fi-
lologico e alle ricerche d’archivio che hanno ricostruito le tracce del-
la sua vita e delle sue opere, si & ben presto consolidata la percezione
di un artista dalla personalita forte e anti-convenzionale, a cui si pos-
sono legare via via le etichette piu varie: mistico o naturalista, genio
maledetto o folle, profeta della modernita, precursore delle avanguar-
die e perfino del post-moderno (cf. Dal Pozzolo 2015; Lacagnina 2011).
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Anche la Grecia non e stata immune dalle fascinazioni del mito-El
Greco. Se escludiamo lo stretto ambito accademico, per concentrar-
ciinvece sulla cultura in senso lato, possiamo individuare almeno tre
visuali: I'approfondimento per ragioni di studio (si pensi all’apporto di
Pantelis Prevelakis), il pellegrinaggio a Toledo nei resoconti di viag-
gio (Kostas Ouranis, Zacharias Papantoniou, Odisseas Elitis) e infine
una via poetico-esistenziale sul filo della diacronia: Theotokopoulos
¢ l'artista che, pur nell”esilio’ occidentale, resta radicato alla pro-
pria grecita e il suo sguardo inquieto sul mondo innesca un dialogo
con 'oggi e con la ricerca di senso di chi e artista delle parole (Ghi-
orgos Seferis, Nikos Kazantzakis).* Si vedano per esempio le osser-
vazioni di Nikiforos Vrettakos:

Quando guardo le sue opere, torno al mio antico dilemma: la real-
ta fisica si trova dentro la metafisica oppure succede il contrario?
Infatti il mondo che ci svela nei suoi quadri riesce a essere fisico
e metafisico insieme. (1991, trad. dell’Autore)

Intendo occuparmi qui dello stretto legame fra Nikos Kazantzakis
(1883-1957) e il pittore Theotokopulos, che siinnesta su una riflessio-
ne relativa al fare letterario, all'incrocio fra visibile e invisibile. Come
vedremo, in questo orizzonte Creta e Venezia rappresentano due poli
attrattivi e complementari fra Oriente e Occidente, ma la realta geo-
grafica sfuma nella finzione narrativa e nella rarefazione del simbolo.

1 A quanto mi risulta, non esistono finora studi sistematici sulla fortuna di EI Gre-
co nella letteratura neogreca; riporto di seguito alcuni spunti. Saggi di Prevelakis:
Aopnjvikog Ocotokomovrog EX Tkpéko (1930), O I'kpéko ot Papn (1941), OcotokcmovAog:
ta Broypagika (1942). Tracce di E1 Greco si trovano nei resoconti di viaggio di Ouranis
(1934) e di Papantoniou (1955); nel 1980 Elitis viaggia in Spagna ed e proclamato citta-
dino onorario di Toledo (https://www.ispania.gr/ekdilwseis/musica-baile/2736-
elitis-ispania). Per El Greco in Seferis, cf. Beaton 2004 e Ghiatromanolakis 2007; in
Vrettakos, cf. Stavroulakis 1993. Lavori comparatistici, per esempio: Chatzinikolaou
2014; Fréris 2014. Biografie romanzate: Plaitakis 2003; Siatopoulos 2007 (su cui si ba-
sa il film El Greco di Ghiannis Smaragdis, per cui si veda la critica di Chatzinikolaou
2008; Dal Pozzolo 2015, 161-3); interessante & anche Limberi 2015, che ricrea in una
scrittura rarefatta 'ambiente culturale e le ansie metafisiche del pittore. Per I'Italia,
segnalo la raccolta poetica di Rossi Precerutti (2015). Per la fortuna di El Greco in al-
tre forme, oltre al film citato, come il fumetto, prima in francese e ora anche in italia-
no (Smudja 2019) e il progetto di una figura virtuale in 3D che guidera i visitatori nel
Museo cretese di Fodele (Manoussoudaki 2024).
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2 Dominikos Theotokopoulos, un pittore fra Oriente
e Occidente

La figura di E1 Greco emerge gradualmente dal mistero attraverso ri-
trovamenti d’archivio, ed e una conquista ancora in divenire.

Si tratto di un lento e contraddittorio recupero - a ritroso - delle
tracce che, dal piltt noto radicamento in Spagna (1577-1614), ripor-
tavano alla penombra dei dieci anni di soggiorno in Italia (prima
a Venezia, poi a Roma, poi di nuovo, verosimilmente, a Venezia:
1567-76), per risalire all’'oscurita degli esordi a Creta (dove stet-
te almeno fino al 1566), che pero assunsero una consistenza sto-
rica documentata solo a partire dal 1961. (Dal Pozzolo 2015, 5)

Aifini del mio discorso mi interessa accennare alla prima fase della vi-
ta dell’artista, fra Creta e Venezia: mi limitero a segnalare gli elementi
fondamentali e rinvio per i dettagli alla bibliografia degli specialisti.

Per decenni la critica trascuro gli anni cretesi, ipotizzando una
lunga permanenza e apprendistato di Theotokopoulos a Venezia, do-
ve si sarebbe distinto come uno dei migliori ‘madonneri’ (Ioannou
2023, 21-3). Questa presunta ‘italianita’ del pittore, venata anche di
pretese nazionalistiche (Hadjinicolaou 1999) e complicata da una sto-
ria di firme false (Ioannou 2023, 31), &€ oggi respinta dagli esperti e si
guarda invece con particolare interesse al periodo giovanile a Creta.

Essenziali per ricostruire quegli anni sono state le scoperte d’ar-
chivio: nel 1961 (Konstantinos Mertzios) e nel 1975 (Maria Constan-
toudaki) sono emersi documenti che ne attestano la presenza a Can-
dia almeno fino al 1567. E qui che si forma il giovane artista.

Prezioso e fondativo & il contributo di Nikolaos Panaghiotakis: le sue
ricerche, edite postume in H kpntixi mepiodog tn¢ Lewri¢ Tou Aopnvikou
®cotokomouAou (1999) e poi in inglese (Panayotakis 2009), oltre a ri-
ordinare la storia della documentazione e a illuminare 'ambiente fa-
migliare del pittore (il padre mercante e il fratello esattore delle tas-
se per i veneziani), restituiscono una vivida e completa immagine del
contesto multiculturale di Creta. E appurato ormai per esempio che
nella sua isola Theotokopoulos poté raggiungere una formazione solida
di stampo umanistico, anche attraverso i contatti con esponenti della
nobilta veneziana dell’isola (come i Grimani e i Calergi).?

La citta di Candia (attuale Iraklio) dove Theotokopoulos nasce nel
1541, viveva allora un periodo di grande fioritura artistica. La tradi-
zione figurativa era legata all’arte dell’icona bizantina, bidimensio-
nale e anti-naturalistica, arricchita e aggiornata dagli stilemi portati

2 Cf. Panayotakis 2009; Fatourou-Hesychakis 2004; Dal Pozzolo 2015; Terribile 2021.
Riguardo alle tracce cretesi a Venezia, cf. Carpinato 2017.
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dagli artisti bizantini in fuga da Costantinopoli dopo il 1453. Inoltre
lo stretto contatto con Venezia permetteva l'afflusso di opere e ma-
nufatti veneti, come pure la circolazione di stampe di opere occiden-
tali. Dunque motivi figurativi alloglotti (la maniera latina, cioe ita-
liana) si inseriscono accanto a quelli locali (la maniera greca) e le
botteghe si specializzano in relazione alle richieste dei committenti
(monasteri greci, borghesia cittadina greca e aristocrazia venezia-
na, cattolici e ortodossi), secondo repertori e modelli fissi. Diversi
pittori pero sono eclettici e capaci di esprimersi in entrambi gli stili:
Theotokopoulos & fra loro e il suo talento gli garantisce una rapida
crescita e rinomanza (e gia citato come ‘maistro’ nel 1563). Gradual-
mente pero il suo sguardo e le ambizioni si volgono a Occidente, do-
ve cerchera un’‘affermazione personale.® Infatti dopo una rapida car-
riera, nel 1567 il ventiseienne Dominikos lascia Creta e la sua meta
€ naturalmente Venezia.*

Qual e il progetto alla base della sua partenza? Fu forse aiutato
dal fratello, oppure ebbero un ruolo nel suo trasferimento le nobi-
li famiglie veneziane con cui aveva stretti rapporti? (cf. Dal Pozzolo
2016, 142; Terribile 2021). Non abbiamo certezze. D’altro canto ab-
bandonare Creta significa rifiutare la condizione professionale di ar-
tigianato artistico locale, perché il giovane sente di aver raggiunto
la maturazione culturale e intellettuale per affrontare altre direzio-
ni: a Venezia, dove frequenta i circoli dei pittori piu in voga (Tiziano,
Tintoretto, Veronese), vive una stagione feconda in cui abbandona il
bilinguismo pittorico e sperimenta nuovi stili e soggetti.

Ma e gia pronto per un‘altra fase: nel 1570, attraverso la media-
zione anche del miniatore croato Giulio Clovio di cui ci & pervenuta
la lettera di raccomandazione, eccolo a Roma presso i Farnese, dove
resta poco: si ha notizia di una rottura gia nel 1572. Negli anni suc-
cessivi, senza pill un mecenate, apre una bottega a Roma che sara at-
tiva fino al 1577, anno della partenza per la Spagna: prima a Madrid
e poi a Toledo, dove restera fino alla morte, elaborando uno stile per-
sonale e straordinario (Puppi 1984, 143 ss.; Dal Pozzolo 2015, 17 ss.).

Come dice lo studioso Fernando Marias, a Toledo egli riusci a fare

de lo invisible un objeto visualmente ‘tangible’, perceptible, tan
visual como las realidades de color, luz y sombras que se tenian
delante de los ojos, pero que por su propia formalizacién no podia
confundirse con el mundo terrenal. (Marias 2014b, 38)

3 Sulla giovinezza di El Greco, cf. per esempio: Hadjinicolaou 1995; Panayotakis 2009;
Dal Pozzolo 2015; 2016; Hadjnicolaou, Ioannou 2019; Ioannou 2013; 2021.

4 L'unica prova d’archivio della sua presenza veneziana (citato come «maistro Meneghin
Thetocopulo») & dell’agosto 1568, cf. per esempio Puppi 1984, 133; Dal Pozzolo 2016, 145.
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Si tratta quindi di un pittore eclettico e irrequieto. Lascia Creta per-
ché gli stilemi locali gli vanno stretti; Venezia e naturalmente il pri-
mo approdo e la scuola di Tiziano un importante riconoscimento, ma
poi occorre visitare Roma, il cuore pulsante dell’arte italiana. Eppu-
re sembra che anche qui la realta non lo soddisfi, e la sua ricerca lo
portera in Spagna, all’estremo Occidente rispetto alla sua Creta.®

3 El Greco e Kazantzakis: un dialogo ininterrotto

Il primo contatto con El Greco & per Kazantzakis libresco: nel giugno
1926 comincia a documentarsi per il suo prossimo viaggio in Spagna,
siinforma e legge studi sul pittore. Pochi mesi dopo (settembre 1926)
avviene la folgorazione in loco: da Madrid e Toledo invia all’amata
Eleni lettere piene di entusiasmo per i dipinti che vede ora dal vivo,
sottolineando piu volte un’affinita elettiva, anche perché entrambi
sono cretesi (cf. Kazantzaki 1998, 180, 185).

Il resoconto di quella esperienza in Spagna appare in reportages
sui giornali, raccolti e rielaborati poi nel volume Ta&ibevovrac Iora-
via (prima ed. 1927; ed. definitiva 1937).° Mentre ne descrive i qua-
dri, insiste sull’idea della luce come forza cinetica e quasi tangibile
che divora i corpi e li tende fin quasi a spezzarli.

In queste pagine € gia iniziata la sua trasfigurazione in mito. Per
esempio El Greco € sentito vicino alla temperie contemporanea per
la sua ricerca inquieta: «H émoy pag eivan Babid dpéhoyn pe v
Avio Uy, TApaYpEVT, Aywvilopevn ouveidnon tol [kpéko» (Kazantza-
kis 2009b, 92; «La nostra eta & profondamente simile alla coscienza in-
quieta, agitata e combattente di El Greco», trad.dell’Autore). A lui Ka-
zantzakis attribuisce un desiderio lancinante (aywvia) che & anche il
suo, cioé scavare oltre le apparenze per trovare l'essenza. Ecco perché
la sua arte rifiuta regole e canoni: «'H Zwypagiki eivar &\og, Epmrveu-
on, évépyeta améluta poowmiki» (La pittura € un’impresa, un'ispi-
razione, un’energia del tutto personale, Kazantzakis 2009b, 90). Fra
l'altro concetti simili saranno ripresi nel 1927 nel lemma su El Greco
che Kazantzakis cura per I'enciclopedia EAeuBepouddxng.

Negli anni Trenta El Greco continua ad accompagnarlo, nei sogni o
nei progetti.” Due sono le tappe fondamentali: un poemetto (1933) e il

5 Sulla percezione e rivendicazione della propria identita ‘greca’, cf. Casper 2014, che
analizza l'evoluzione della firma dell’artista.

6 Per un inquadramento sui viaggi in Spagna e le diverse redazioni, cf. Caracausi
2012. 1l capitolo dedicato a El Greco (dapprima comparso su EAevbepog Tutrog, 24 di-
cembre 1926), si puo ora leggere in Kazantzakis 2009b, 82-95.

7 1115 marzo 1930 da Gottesgab in una lettera a Eleni descrive un sogno che e an-
che l'inizio di un progetto (Kazantzaki 1998, 279; cf. anche Prevelakis 1965, 184). Po-
chi mesi dopo progetta un’opera dal titolo Mia Bpoyepn npépa, che sara racchiusa fra
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capolavoro dal titolo definitivo di Avapopa otov I'kpéko (Rapporto al
Greco), che verra pubblicato postumo, ma a cui comincia a lavorare
dal 1955 (cf. Dounia 2017, 182-5; Bien 2007, 535-7). Mi concentrero
su queste due opere.

Nel poemetto EX I'kpéko, dedicato all’'amico Prevelakis e composto
di 166 versi in terzine dantesche (Kazantzakis 1960, 123-9; 2009a,
495-9; 2022, 523-7), in toni di veemente lirismo viene rievocato il mo-
mento in cui il pittore nel palazzo dell’Escorial riceve la notizia che
il re Filippo II ha rifiutato il suo Martirio di San Maurizio:® troppi i
colori, fiamme ovunque, i corpi che svaporano... Mentre stringe fra
le mani un grano di resina, nella mente gli turbinano lingue di fuo-
co e si affollano in danza vorticosa sciami di figure che sono ancora
progetti non realizzati. Il pittore freme d’ira e afferma che 'arte non
¢ sottomissione e legge, ma demone che spezza le matrici («Atv ei-
vat 1) Téxvn UToTay ) Kol vopog, | pév'daipovag mou omdlet T& kaou-
mal», vv. 87-8).

Viene sfiorato allora dalla tentazione di abbandonare tutto, ed
ecco che, come fiutando il profumo di resina e attirata dalla rabbio-
sa indignazione di quel suo figlio lontano, Creta la tigre («f Kpin,
N tiypiooa», v. 95) scivola sensuale e carezzevole nelle sue viscere
e iricordi si destano in una visione che coniuga materia e spiritua-
lita. Gli appare il monte Psiloritis, sente gia il salso del mare sulle
labbra, e nelle orecchie gli torna il monito del maestro asceta che
prima della partenza lo incitava a mantenersi libero e a percorrere
strade mai calcate (vv. 109-13): l'isola sembra un miraggio di quie-
te a portata di mano.

Ma all'improvviso un lampo, e tra le fiamme un Arcangelo rapisce
il pittore, gli mostra la fiera liberta delle altezze incontaminate ed El
Greco comprende qual & la via da percorrere. La meta non e la Creta
reale, bensl la sua ipostasi superiore («[Tavw Kpnn, Tnv kpuer ma-
tpidal», v. 166), cioe la sovra-realta sublimata dall’arte.

In toni visionari e quasi profetici, alternati pero a una catena di
immagini vivide e fortemente espressive, Kazantzakis plasma il suo
mito di El Greco e lo assorbe nel proprio mondo poetico: egli e I'in-
tellettuale che non si piega alla mediocrita dei tiranni ma si vota a
una missione che trascende la realta, per trasfigurarla in spirito.

due sogni, un incontro con El Greco e una visione del Buddha (cf. Kazantzaki 1998,
287; Bien 2007, 532).

8 ElGreco, Martirio de san Mauricio y la legion tebana (1580-82), 448 x 301 cm, San Lo-
renzo de Escorial. Sulla vicenda e sulla novita della proposta di El Greco, cf. Marias 2014a.

Studiericerche40 | 254
Libri, storie, persone e parole fra Venezia e la Grecia, 249-262



Gilda Tentorio
El Greco e Nikos Kazantzakis: due cretesi erranti

3.1 Lincontro attraverso il sogno: Avadopd oTov MNkpéko

Veniamo ora all’approdo piu significativo della mitizzazione di El
Greco: Avagpopa atov I'kpéko. Nella pagina iniziale, prima del Prolo-
go, Kazantzakis specifica che 'opera non e un’autobiografia, ma la
ricostruzione, «pe dABeia poli kal pavracia» (Kazantzakis 2009a,
16; «con verita e insieme con fantasia», Kazantzakis 2022, 7), di un
percorso che si puo sintetizzare come Avijpopog» (Ascesa): l'erta fa-
ticosa per superare le seduzioni e gli egoismi terreni, e trasforma-
re la materia in spirito.

E difficile inquadrare Avapopd in un genere letterario definito, in
quanto si ritrovano qui estratti di altre opere, citazioni (autentiche o
modificate) di lettere, diari, appunti, in una forma ibrida e all’avan-
guardia che gioca con verita e menzogna: Kazantzakis insomma sta
creando il mito di se stesso (Dounia 2017, 186-95; Bien 2007, 526-9).

La figura di El Greco compare in posizione programmatica e con
effetto circolare, in Prologo ed Epilogo. Fra 'altro l'eccezionalita e
evidenziata anche dalla scelta della seconda persona singolare, uno
stilema che, come & stato notato (Dounia 2017, 189), si presenta nell’o-
pera solo in altri due casi, per Nietzsche e Ulisse. Cio va ricondotto
alla volonta di instaurare un dialogo diretto con le figure fondamen-
tali della formazione dell’autore.

Ma per El Greco questa cifra stilistica si inserisce in un pitt ampio
disegno architettonico. Se nel corpo della narrazione (capitoli 1-31)
lio narrante opera verso una «fictionalization of the objective life»
(Bien 2007, 526), Prologo ed Epilogo funzionano piuttosto come cor-
nice che abbraccia il mondo diegetico, nel segno unitario di El Gre-
co. Esaminiamo alcuni dettagli.

Nel Prologo l'io narrante, che si descrive come una zolla di Creta
(«oPdNo kpnriko ydpa», Kazantzakis 2009a, 17), sente ormai prossi-
ma la morte e con grande fatica cerca di dire addio al mondo. Cede
al sonno e nella visione onirica si ritrova improvvisamente sul mon-
te Sinai, circondato da un paesaggio ribollente e in lacerante atte-
sa messianica (cf. Paschalis 2015, 212-4). Non gli appare pero Jahvé,
bensi El Greco, che da al discendente un ordine apparentemente pa-
radossale: «®tdoe dmou dev pmopeic!» (Kazantzakis 2009a, 22; «Ar-
riva fin dove non puoi!», Kazantzakis 2022, 14). Un ordine difficile e
‘cretese’, che il narratore ha tenuto come bussola per la vita. La nar-
razione dei capitoli seguenti viene quindi introdotta come un rappor-
to che il soldato fa al suo generale, a missione conclusa.

Molto piu articolate sono le pagine dell’Epilogo (Kazantzakis
20094, 488-506). Mentre si congeda dall’antenato affidandogli la pro-
pria confessione, l'io narrante evidenzia le affinita che li legano: en-
trambi cretesi, con una donna fedele al proprio fianco (Jerénima ed
Eleni) e una vita in salita alla ricerca perenne del superamento del
limite, spesso in contrapposizione alla mediocrita dei benpensanti:
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“OMn pag 1 Lo, Mammoy, ﬁrcxv éxvﬁ(popog ’Avr’]cpopog Kal YKpspég
ko épnpia. [...] Még Karnyopnoqv ot q)pOleOl mog Kdvape 'ITEplO—
ol psya)\a ™ q)rspa OV O(YYE)\(ov KL stxaps v dvaideta va Oé-
pe va pifoupe Tépa &TO TA GUvopa Tob dvBpaTou Th catra. (Ka-
zantzakis 2009a, 490)

Tutta la nostra vita e stata un’ascesa: ascesa, baratro e deserto
[...] I prudenti ci hanno accusati di aver fatto troppo grandi le ali
degli angeli e di aver avuto I'impudenza di lanciare la freccia ol-
tre i confini dell’'uomo. (Kazantzakis 2022, 518)

In quel «pag» (nostra) si realizza l'assimilazione completa di Ante-
nato e nipote, riflessa anche dai successivi verbi alla prima perso-
na plurale: El Greco, come Kazantzakis, non ha sopportato i confini
troppo stretti della logica, della convenzione e del mondo. Non & un
caso che dopo poche righe lo stesso pittore dichiari di sentirsi simile
a un yeMbovoyapo (pesce-rondine) (cf. Paschalis 2015, 211), animale
assai caro alla zoologia fantastica di Kazantzakis, perché capace di
uscire dalle acque sicure per sfidare la morte alla ricerca di una li-
berta nello slancio verso l'alto, nella leggerezza dell’aria.

Dopo queste osservazioni iniziali, viene inserito il poemetto in ter-
zine come omaggio all’Antenato (Kazantzakis 2009a, 495-9) e quando
ritorna alla prosa, 1'io narrante rievoca I'atmosfera indefinita di una
sua visita a Toledo, con I'aria che sa di zolfo e di belva, simile quindi
all’attesa messianica del sogno nel Prologo. Dopo una giornata pas-
sata nella citta a cercare le tracce dell’Antenato, ecco di nuovo un so-
gno (rifacimento finzionale del sogno del 1930, per cui vedi nota 10
infra). La prosa si fa ellittica e rarefatta, spezzata in sequenze dialo-
giche, e il ritmo rallenta per ricreare una notte fiabesca.

Rapito dal sonno, l'io narrante si ritrova imbarcato su un velie-
ro trialberi - e per un attimo, perplesso, si chiede: e un bastimento
fluttuante nel mare del sogno oppure & l'ipostasi stessa del sogno? E
significativo in ogni caso che 'imbarcazione e I'Egeo onirico diven-
tino rispettivamente il medium e la porta di accesso per un dialogo
fra le epoche in terra cretese, nella citta di Megalo Kastro. Gli indi-
zi dell’ambientazione rinviano al passato veneziano:

E{XGPE c’lpc’xgst 010 Msyd)\o Kd(ﬂ:po otV Kpﬁ'n] Podilav otov Atro-
psonpepmnkov fiMov Ta 'ITETPLVCX gp'repo)'rot )uov-rcxptot 'rng stencxg,
KupdTiCe 10U Aytou Mapkou 1 TTaVTLYEpa TO peydAo TEUPYO O po-
Nog pupiZe Aadt, kpaot kai Aepovotroptdkaha. ‘H taBépva tol Tepor-
vupou, TAGL 0Th) Mpavétopta, Bouile yepdtn vaidtes Bevetoidvoug
kai TevoPeCous peBuopévous. (Kazantzakis 2009a, 500)

Avevamo ormeggiato a Megalo Kastro, a Creta. Nel sole pomeri-
diano, i marmorei leoni alati di Venezia si tingevano di rosa, sulla
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grande torre sventolava la bandiera di San Marco, il molo odorava
di olio, vino e agrumi. La taverna di Geronimo, vicina all'ingresso
del porto, risuonava piena di marinai veneziani e genovesi ubria-
chi. (Kazantzakis 2022, 528)

Nella taverna, fra le botti, siedono due amici per la pelle: El Greco,
chiamato Meveynig, ha vent’anni e I'io narrante diciassette (I'amico
lo chiamera con affetto Meveydkn).® Si tratta dell’ultima notte pri-
ma della partenza del pittore, venata dalla forte malinconia della se-
parazione. Dai dialoghi emerge la forte convinzione del giovane El
Greco, assetato di vita e di nuove esperienze, capace di uno sguar-
do penetrante, diretto all’anima delle cose, e a tratti quasi profetico.

3.2 Corpo e anima. Geografie simboliche ed esistenziali

A un certo punto (Kazantzakis 2009a, 501) I'amico preoccupato gli po-
ne domande pratiche: come riuscira a sopravvivere in terra straniera,
dove ancora nessuno conosce il suo talento? La risposta di Meveyng e
degna di un eroe kazantzakiano: 'avventura € una prova che non am-
mette vie di mezzo, e significhera rovina totale o trionfo. Il giovane
ha ben chiara la via da seguire e I'arte diventa un’operazione demiur-
gica che continua quella di Dio: non quindi I'apoteosi dei corpi, come
fa Michelangelo, ma la trasformazione in fuoco («=umvnoe M pwTid,
vat 1O Y peog Tol dvBpwyou!», Kazantzakis 2009a, 503: «Ridestare il
fuoco, ecco il dovere dell'uomo!», Kazantzakis 2022, 531).

Anni prima, nel suo articolo per I'Enciclopedia EAeuBepouddkig
(1927), Kazantzakis evidenziava il tratto inquieto di E1 Greco, con-
centrato nel trasfigurare la materia in spirito, e i corpi in fiamme
danzanti. Cosi concludeva:

‘O I. dvtehaPdveto 10 odpa Mg Epmodiov, NG Kol cuvapa w¢ To
povov pecov tva ekppaadi) 1 yuyh. Aev Tepropiletat €i¢ THY TOTNV
ATOTUTWOY TOU OWOPATOS, OTTWS GUYVA 1) TTOAKT Twypapiki THg
moyfig Tou' oUte kol TdAw EpBavev eig TV TANpN EEapdvioty Tol
oopatog, 6mws oi Apafeg, oftives Avtikabiotwv T0 oOpa pE dpnpn-
péva Yewpetpika oxfpata. ‘O L. émexeipnoe kai ETETUYE TOV péyav
aBhov va petadwor) eig 10 odhpa TpwToPavi] kal puoTepLOdN Yuyi-
ki SUvapv.

9 Il nome di Aopfvikog, 0 in veneziano Domenego, veniva abbreviato in Méveyog e
quindi anche nella forma Meveyic. Il diminutivo Meveydxn evidenzia il rapporto di af-
fetto e di profonda intimita fra i due: I'io narrante, qui interlocutore del grande pitto-
re, reca nel suo appellativo l'aspirazione a farsi simile a lui.
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El Greco concepiva il corpo come un ostacolo, ma al tempo stesso
come l'unico mezzo dell’anima per esprimersi. Non si limita alla
fedele riproduzione del corpo, come fa spesso la pittura italiana
dell’epoca; né d’altra parte arriva alla totale scomparsa dei corpi,
come gli arabi, che sostituivano il corpo con forme geometriche
astratte. El Greco ha tentato ed é riuscito nella grande impresa
di dare al corpo una forza spirituale, del tutto originale e miste-
riosa. (Kazantzakis 2011, 69; trad. dell’Autore)

E chiaro che questa ricerca polarizzata fra corpo e anima, materia e
spirito, presenta notevoli affinita con la ricerca stessa di Kazantza-
kis, che si puo sintetizzare in un modulo ricorrente su cui ha attirato
l'attenzione Peter Bien (2007, 532), ovvero l'oscillazione fra i due po-
li antitetici di Buddha e di Epafos, il dio del tatto: in diverse occasio-
ni*® Kazantzakis confessa la sua inclinazione giovanile per una ricer-
ca spirituale astratta, attraverso un rifiuto nichilista della materia.
Successiva invece € la consapevolezza che 'ascesa/ascesi deve ne-
cessariamente partire dalla materia, esperita dai cinque sensi, ten-
tacoli avidi di esperienze. In Kazantzakis tuttavia il respiro ternario
di matrice hegeliana porta al superamento delle antitesi in una sin-
tesi superiore, e nel caso specifico alla scoperta che Buddha ed Epa-
fos devono e possono coesistere.

E probabile che l'evoluzione pittorica di El Greco sia intesa se-
condo un percorso simile di tre tappe: dalla bidimensionalita rigida
dell’arte bizantina che respinge il naturalismo (Creta), all'immersio-
ne nel regno di Epafos (Venezia), cioé i colori e la profondita della lu-
ce. Il compimento avviene a Toledo, quando l'artista si concentra a
‘ridestare il fuoco’, cioé ricreare 'immaterialita a partire dal corpo.
Corpo e anima, dunque, uniti a raggiungere una sintesi superiore.

La traiettoria evolutiva e spirituale dall’antenato cretese si lega
anche a una geografia simbolica che va da Oriente a Occidente, ed &
interessante in proposito rievocare le pagine in cui Kazantzakis ri-
flette su questa polarita. Nel capitolo finale di TaZibevovrac. O Mo-
pia¢ (1937) il narratore ragiona sulla problematica identita dei greci
moderni. L'intellettuale greco deve ascoltare dentro di sé entrambe
le forze che hanno plasmato 'anima della sua civilta, poli contrap-
posti che vanno conciliati:

Na 6wooupe popqgn oTO cxpop(po Va KQPOUpE )\oyo TNV AvaToNTI-
KN KpavyT}, aUTO elvat IO Y péog pag. Aev prropolpe vapvnBolpe pijte

10 Nel 1934 racconta all’amico Prevelakis un sogno (1965, 408), che ritorna nel Prolo-
go di TaEibevovrag lamrwvia-Kiva (Kazantzakis 1964, 8-9; 2023, 13) e in Avagopa otov
I'kpéxo (Kazantzakis 2009a, 413; 2022, 434). Per altre ricorrenze dell'immagine di Epa-
fos, per esempio in relazione a Zorba, cf. Bien 2007, 100.
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v Avatohi piite T AVor) eivar péoa pag Babid ki of Suod avtidpo-
peg Suvdpeg kai dev Eekolvolv. Elpaote oy pempévor fj va gptdoou-
pe 0TO AopTikdpiopa Tiig AvatoAiis o€ AUon, va Tetiyoupe dnhadi
pia duokoddtatn ouvBeon, fj va yapotahevoupe Solhot. (Kazantza-
kis 1961, 329)

Rendere Logos l'urlo orientale, questo € il nostro compito. Non
possiamo negare né 1'Oriente né 1'Occidente: sono profondamen-
te radicati in noi, forze contrarie e inseparabili. Dobbiamo quindi
giungere a distillare 1'Oriente nell’Occidente e ottenere una sin-
tesi, per quanto difficile sia, oppure restare schiavi e arrenderci
alla morte. (Kazantzakis 2021, 156)

El Greco aveva gia intuito questa missione e ha saputo distillare la
sua Creta, fucina di forze ancestrali che ribollono sotto la superfi-
cie dorata delle ieratiche icone bizantine - cioé 1'Oriente - nel lin-
guaggio pittorico occidentale, in una sintesi che e unica: la fiamma
divoratrice.

Non & certo casuale che nei suoi due ritratti finzionali, nel poe-
metto e poi soprattutto nell’Epilogo di Avagopa, Kazantzakis abbia
scelto di evocare due momenti liminari della vita del pittore e due
viaggi onirici, con precise coordinate geografiche e simboliche, evi-
denziate come segue:

Tabellal Confrontotra poemetto e Rapporto al Greco

Opera Ambientazione Viaggioonirico Ritorno
EAlkpéko-TepToiveg Escorial XVIsec. CretaXVlsec.  Escorial XVIsec.
Avagopa otovkpéko Toledo XX sec. CretaXVlsec.  ToledoXXsec.

Nelle terzine il pittore € in Spagna e la visione lo trasporta a Creta.
Riesce pero a vincere la tentazione di un ritorno in patria, perché ca-
pisce di dover operare per una ‘Creta superiore’, quel livello cioé che
non puo prescindere dalla realta ma la supera, ed e in questa dire-
zione che continuera la sua opera pittorica nell’Occidente spagnolo.
Una traiettoria simmetrica si riscontra nell’Epilogo di Avagopa,
anche se l'intreccio narratologico e pill complesso. L'io narrante si
trova a Toledo e il sogno lo porta indietro di quattro secoli a Creta, al-
la vigilia della partenza di Dominikos per Venezia, in una notte incan-
tata che e gia gravida degli sviluppi futuri. Quando poi il narratore si
risveglia, suonano le campane di San Tomé a Toledo, ed & da questo
punto occidentale che riprende la narrazione per il congedo finale.
In tale alternanza di piani temporali e spaziali, secondo una ge-
ografia che sfuma in tonalita simbolico-esistenziali, 1'Occidente
non respinge 'Oriente, ma lo abbraccia. In entrambe le situazioni
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finzionali, il ritorno in Spagna (il momento di sintesi) comporta una
ricchezza nuova e la consapevolezza di una missione: per El Greco si
tratta della carriera pittorica; per I'io narrante l'individuazione di una
bussola per la vita, il dovere e la scelta di superare ogni limite, rie-
vocati ora in punto di morte e nella forma di un bilancio esistenziale.

Creta, radice comune per El Greco e lo scrittore, e un’Itaca che oc-
corre lasciarsi alle spalle in una vocazione cosmopolita. Eppure re-
sta un baricentro irrinunciabile, e nelle pagine di Kazantzakis con-
tinua a tornare come archetipo finzionale, sogno, visione sublimata,
cerniera fra Oriente e Occidente.
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