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Abstract The painter Domìnikos Theotokòpoulos (1541‑1614) is a case of cultural os‑
mosis, between the Byzantine tradition and the Western art (Crete, Venice, Spain). The 
writer Nikos Kazantzakis (1883‑1957) had a special link with his Cretan compatriot. The 
different references in his literary works (especially: Report to Greco) highlight his complex 
approach to the restless spirit of the ‘Beloved Ancestor’, who becomes the companion 
of his life, a personal myth, a hero who struggles for the quest of ascent.
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Sommario 1 Il misterioso El Greco e il Novecento greco. – 2 Domìnikos 
Theotokòpoulos, un pittore fra Oriente e Occidente. – 3 El Greco e Kazantzakis: un dialogo 
ininterrotto. – 3.1 L’incontro attraverso il sogno: Ἀναφορὰ στὸν Γκρέκο. – 3.2 Corpo e 
anima. Geografie simboliche ed esistenziali.

1 Il misterioso El Greco e il Novecento greco

Intorno alla figura enigmatica del pittore Domìnikos Theotokòpoulos 
detto El Greco (1541‑1614) si è dipanata nel corso del Novecento una 
storia labirintica, costellata di entusiasmi, intuizioni, scoperte, ma an‑
che reticenze, truffe e appropriazioni ideologiche. Accanto al rigore fi‑
lologico e alle ricerche d’archivio che hanno ricostruito le tracce del‑
la sua vita e delle sue opere, si è ben presto consolidata la percezione 
di un artista dalla personalità forte e anti‑convenzionale, a cui si pos‑
sono legare via via le etichette più varie: mistico o naturalista, genio 
maledetto o folle, profeta della modernità, precursore delle avanguar‑
die e perfino del post‑moderno (cf. Dal Pozzolo 2015; Lacagnina 2011).
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 Anche la Grecia non è stata immune dalle fascinazioni del mito‑El 
Greco. Se escludiamo lo stretto ambito accademico, per concentrar‑
ci invece sulla cultura in senso lato, possiamo individuare almeno tre 
visuali: l’approfondimento per ragioni di studio (si pensi all’apporto di 
Pantelìs Prevelakis), il pellegrinaggio a Toledo nei resoconti di viag‑
gio (Kostas Ouranis, Zacharias Papantoniou, Odisseas Elitis) e infine 
una via poetico‑esistenziale sul filo della diacronia: Theotokòpoulos 
è l’artista che, pur nell’‘esilio’ occidentale, resta radicato alla pro‑
pria grecità e il suo sguardo inquieto sul mondo innesca un dialogo 
con l’oggi e con la ricerca di senso di chi è artista delle parole (Ghi‑
orgos Seferis, Nikos Kazantzakis).1 Si vedano per esempio le osser‑
vazioni di Nikiforos Vrettakos:

Quando guardo le sue opere, torno al mio antico dilemma: la real‑
tà fisica si trova dentro la metafisica oppure succede il contrario? 
Infatti il mondo che ci svela nei suoi quadri riesce a essere fisico 
e metafisico insieme. (1991, trad. dell’Autore)

Intendo occuparmi qui dello stretto legame fra Nikos Kazantzakis 
(1883‑1957) e il pittore Theotokòpulos, che si innesta su una riflessio‑
ne relativa al fare letterario, all’incrocio fra visibile e invisibile. Come 
vedremo, in questo orizzonte Creta e Venezia rappresentano due poli 
attrattivi e complementari fra Oriente e Occidente, ma la realtà geo‑
grafica sfuma nella finzione narrativa e nella rarefazione del simbolo.

1 A quanto mi risulta, non esistono finora studi sistematici sulla fortuna di El Gre‑
co nella letteratura neogreca; riporto di seguito alcuni spunti. Saggi di Prevelakis: 
Δομήνικος Θεοτοκόπουλος Ελ Γκρέκο (1930), Ο Γκρέκο στη Ρώμη (1941), Θεοτοκόπουλος: 
τα βιογραφικά (1942). Tracce di El Greco si trovano nei resoconti di viaggio di Ouranis 
(1934) e di Papantoniou (1955); nel 1980 Elitis viaggia in Spagna ed è proclamato citta‑
dino onorario di Toledo (https://www.ispania.gr/ekdilwseis/musica-baile/2736-
elitis-ispania). Per El Greco in Seferis, cf. Beaton 2004 e Ghiatromanolakis 2007; in 
Vrettakos, cf. Stavroulakis 1993. Lavori comparatistici, per esempio: Chatzinikolaou 
2014; Fréris 2014. Biografie romanzate: Plaitakis 2003; Siatòpoulos 2007 (su cui si ba‑
sa il film El Greco di Ghiannis Smaragdìs, per cui si veda la critica di Chatzinikolaou 
2008; Dal Pozzolo 2015, 161‑3); interessante è anche Limberi 2015, che ricrea in una 
scrittura rarefatta l’ambiente culturale e le ansie metafisiche del pittore. Per l’Italia, 
segnalo la raccolta poetica di Rossi Precerutti (2015). Per la fortuna di El Greco in al‑
tre forme, oltre al film citato, come il fumetto, prima in francese e ora anche in italia‑
no (Smudja 2019) e il progetto di una figura virtuale in 3D che guiderà i visitatori nel 
Museo cretese di Fòdele (Manoussoudaki 2024).
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2 Domìnikos Theotokòpoulos, un pittore fra Oriente  
e Occidente

La figura di El Greco emerge gradualmente dal mistero attraverso ri‑
trovamenti d’archivio, ed è una conquista ancora in divenire.

Si trattò di un lento e contraddittorio recupero – a ritroso – delle 
tracce che, dal più noto radicamento in Spagna (1577‑1614), ripor‑
tavano alla penombra dei dieci anni di soggiorno in Italia (prima 
a Venezia, poi a Roma, poi di nuovo, verosimilmente, a Venezia: 
1567‑76), per risalire all’oscurità degli esordi a Creta (dove stet‑
te almeno fino al 1566), che però assunsero una consistenza sto‑
rica documentata solo a partire dal 1961. (Dal Pozzolo 2015, 5)

Ai fini del mio discorso mi interessa accennare alla prima fase della vi‑
ta dell’artista, fra Creta e Venezia: mi limiterò a segnalare gli elementi 
fondamentali e rinvio per i dettagli alla bibliografia degli specialisti.

Per decenni la critica trascurò gli anni cretesi, ipotizzando una 
lunga permanenza e apprendistato di Theotokòpoulos a Venezia, do‑
ve si sarebbe distinto come uno dei migliori ‘madonneri’ (Ioannou 
2023, 21‑3). Questa presunta ‘italianità’ del pittore, venata anche di 
pretese nazionalistiche (Hadjinicolaou 1999) e complicata da una sto‑
ria di firme false (Ioannou 2023, 31), è oggi respinta dagli esperti e si 
guarda invece con particolare interesse al periodo giovanile a Creta.

Essenziali per ricostruire quegli anni sono state le scoperte d’ar‑
chivio: nel 1961 (Konstantinos Mertzios) e nel 1975 (Maria Constan‑
toudaki) sono emersi documenti che ne attestano la presenza a Can‑
dia almeno fino al 1567. È qui che si forma il giovane artista.

Prezioso e fondativo è il contributo di Nikòlaos Panaghiotakis: le sue 
ricerche, edite postume in Η κρητική περίοδος της ζωής του Δομήνικου 
Θεοτοκόπουλου (1999) e poi in inglese (Panayotakis 2009), oltre a ri‑
ordinare la storia della documentazione e a illuminare l’ambiente fa‑
migliare del pittore (il padre mercante e il fratello esattore delle tas‑
se per i veneziani), restituiscono una vivida e completa immagine del 
contesto multiculturale di Creta. È appurato ormai per esempio che 
nella sua isola Theotokòpoulos poté raggiungere una formazione solida 
di stampo umanistico, anche attraverso i contatti con esponenti della 
nobiltà veneziana dell’isola (come i Grimani e i Calergi).2

La città di Candia (attuale Iraklio) dove Theotokòpoulos nasce nel 
1541, viveva allora un periodo di grande fioritura artistica. La tradi‑
zione figurativa era legata all’arte dell’icona bizantina, bidimensio‑
nale e anti‑naturalistica, arricchita e aggiornata dagli stilemi portati 

2 Cf. Panayotakis 2009; Fatourou‑Hesychakis 2004; Dal Pozzolo 2015; Terribile 2021. 
Riguardo alle tracce cretesi a Venezia, cf. Carpinato 2017.



Studi e ricerche 40 252
Libri, storie, persone e parole fra Venezia e la Grecia, 249‑262

 dagli artisti bizantini in fuga da Costantinopoli dopo il 1453. Inoltre 
lo stretto contatto con Venezia permetteva l’afflusso di opere e ma‑
nufatti veneti, come pure la circolazione di stampe di opere occiden‑
tali. Dunque motivi figurativi alloglotti (la maniera latina, cioè ita‑
liana) si inseriscono accanto a quelli locali (la maniera greca) e le 
botteghe si specializzano in relazione alle richieste dei committenti 
(monasteri greci, borghesia cittadina greca e aristocrazia venezia‑
na, cattolici e ortodossi), secondo repertori e modelli fissi. Diversi 
pittori però sono eclettici e capaci di esprimersi in entrambi gli stili: 
Theotokòpoulos è fra loro e il suo talento gli garantisce una rapida 
crescita e rinomanza (è già citato come ‘maistro’ nel 1563). Gradual‑
mente però il suo sguardo e le ambizioni si volgono a Occidente, do‑
ve cercherà un’affermazione personale.3 Infatti dopo una rapida car‑
riera, nel 1567 il ventiseienne Domìnikos lascia Creta e la sua meta 
è naturalmente Venezia.4

Qual è il progetto alla base della sua partenza? Fu forse aiutato 
dal fratello, oppure ebbero un ruolo nel suo trasferimento le nobi‑
li famiglie veneziane con cui aveva stretti rapporti? (cf. Dal Pozzolo 
2016, 142; Terribile 2021). Non abbiamo certezze. D’altro canto ab‑
bandonare Creta significa rifiutare la condizione professionale di ar‑
tigianato artistico locale, perché il giovane sente di aver raggiunto 
la maturazione culturale e intellettuale per affrontare altre direzio‑
ni: a Venezia, dove frequenta i circoli dei pittori più in voga (Tiziano, 
Tintoretto, Veronese), vive una stagione feconda in cui abbandona il 
bilinguismo pittorico e sperimenta nuovi stili e soggetti.

Ma è già pronto per un’altra fase: nel 1570, attraverso la media‑
zione anche del miniatore croato Giulio Clovio di cui ci è pervenuta 
la lettera di raccomandazione, eccolo a Roma presso i Farnese, dove 
resta poco: si ha notizia di una rottura già nel 1572. Negli anni suc‑
cessivi, senza più un mecenate, apre una bottega a Roma che sarà at‑
tiva fino al 1577, anno della partenza per la Spagna: prima a Madrid 
e poi a Toledo, dove resterà fino alla morte, elaborando uno stile per‑
sonale e straordinario (Puppi 1984, 143 ss.; Dal Pozzolo 2015, 17 ss.).

Come dice lo studioso Fernando Marías, a Toledo egli riuscì a fare

de lo invisible un objeto visualmente ‘tangible’, perceptible, tan 
visual como las realidades de color, luz y sombras que se tenían 
delante de los ojos, pero que por su propia formalización no podía 
confundirse con el mundo terrenal. (Marías 2014b, 38)

3 Sulla giovinezza di El Greco, cf. per esempio: Hadjinicolaou 1995; Panayotakis 2009; 
Dal Pozzolo 2015; 2016; Hadjnicolaou, Ioannou 2019; Ioannou 2013; 2021.
4 L’unica prova d’archivio della sua presenza veneziana (citato come «maistro Meneghin 
Thetocopulo») è dell’agosto 1568, cf. per esempio Puppi 1984, 133; Dal Pozzolo 2016, 145.
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Si tratta quindi di un pittore eclettico e irrequieto. Lascia Creta per‑
ché gli stilemi locali gli vanno stretti; Venezia è naturalmente il pri‑
mo approdo e la scuola di Tiziano un importante riconoscimento, ma 
poi occorre visitare Roma, il cuore pulsante dell’arte italiana. Eppu‑
re sembra che anche qui la realtà non lo soddisfi, e la sua ricerca lo 
porterà in Spagna, all’estremo Occidente rispetto alla sua Creta.5

3 El Greco e Kazantzakis: un dialogo ininterrotto

Il primo contatto con El Greco è per Kazantzakis libresco: nel giugno 
1926 comincia a documentarsi per il suo prossimo viaggio in Spagna, 
si informa e legge studi sul pittore. Pochi mesi dopo (settembre 1926) 
avviene la folgorazione in loco: da Madrid e Toledo invia all’amata 
Eleni lettere piene di entusiasmo per i dipinti che vede ora dal vivo, 
sottolineando più volte un’affinità elettiva, anche perché entrambi 
sono cretesi (cf. Kazantzaki 1998, 180, 185).

Il resoconto di quella esperienza in Spagna appare in reportages 
sui giornali, raccolti e rielaborati poi nel volume Ταξιδεύοντας Ισπα-
νία (prima ed. 1927; ed. definitiva 1937).6 Mentre ne descrive i qua‑
dri, insiste sull’idea della luce come forza cinetica e quasi tangibile 
che divora i corpi e li tende fin quasi a spezzarli.

In queste pagine è già iniziata la sua trasfigurazione in mito. Per 
esempio El Greco è sentito vicino alla temperie contemporanea per 
la sua ricerca inquieta: «Ἡ ἐποχή μας εἶναι βαθιὰ ὁμόλογη μὲ τὴν 
ἀνήσυχη, ταραγμένη, ἀγωνιζόμενη συνείδηση τοῦ Γκρέκο» (Kazantza‑
kis 2009b, 92; «La nostra età è profondamente simile alla coscienza in‑
quieta, agitata e combattente di El Greco», trad.dell’Autore). A lui Ka‑
zantzakis attribuisce un desiderio lancinante (ἀγωνία) che è anche il 
suo, cioè scavare oltre le apparenze per trovare l’essenza. Ecco perché 
la sua arte rifiuta regole e canoni: «Ἡ ζωγραφικὴ εἶναι ἄθλος, ἔμπνευ-
ση, ἐνέργεια ἀπόλυτα προσωπική» (La pittura è un’impresa, un’ispi‑
razione, un’energia del tutto personale, Kazantzakis 2009b, 90). Fra 
l’altro concetti simili saranno ripresi nel 1927 nel lemma su El Greco 
che Kazantzakis cura per l’enciclopedia Ελευθερουδάκης.

Negli anni Trenta El Greco continua ad accompagnarlo, nei sogni o 
nei progetti.7 Due sono le tappe fondamentali: un poemetto (1933) e il 

5 Sulla percezione e rivendicazione della propria identità ‘greca’, cf. Casper 2014, che 
analizza l’evoluzione della firma dell’artista.
6 Per un inquadramento sui viaggi in Spagna e le diverse redazioni, cf. Caracausi 
2012. Il capitolo dedicato a El Greco (dapprima comparso su Ελεύθερος Τύπος, 24 di‑
cembre 1926), si può ora leggere in Kazantzakis 2009b, 82‑95.
7 Il 15 marzo 1930 da Gottesgab in una lettera a Eleni descrive un sogno che è an‑
che l’inizio di un progetto (Kazantzaki 1998, 279; cf. anche Prevelakis 1965, 184). Po‑
chi mesi dopo progetta un’opera dal titolo Mιὰ Βροχερὴ ἡμέρα, che sarà racchiusa fra 
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 capolavoro dal titolo definitivo di Ἀναφορὰ στὸν Γκρέκο (Rapporto al 
Greco), che verrà pubblicato postumo, ma a cui comincia a lavorare 
dal 1955 (cf. Dounià 2017, 182‑5; Bien 2007, 535‑7). Mi concentrerò 
su queste due opere.

Nel poemetto Ελ Γκρέκο, dedicato all’amico Prevelakis e composto 
di 166 versi in terzine dantesche (Kazantzakis 1960, 123‑9; 2009a, 
495‑9; 2022, 523‑7), in toni di veemente lirismo viene rievocato il mo‑
mento in cui il pittore nel palazzo dell’Escorial riceve la notizia che 
il re Filippo II ha rifiutato il suo Martirio di San Maurizio:8 troppi i 
colori, fiamme ovunque, i corpi che svaporano... Mentre stringe fra 
le mani un grano di resina, nella mente gli turbinano lingue di fuo‑
co e si affollano in danza vorticosa sciami di figure che sono ancora 
progetti non realizzati. Il pittore freme d’ira e afferma che l’arte non 
è sottomissione e legge, ma demone che spezza le matrici («Δὲν εἶ-
ναι ἡ τέχνη ὑποταγὴ καὶ νόμος, | μόν’δαίμονας ποὺ σπάζει τὰ καλού-
πια!», vv. 87‑8).

Viene sfiorato allora dalla tentazione di abbandonare tutto, ed 
ecco che, come fiutando il profumo di resina e attirata dalla rabbio‑
sa indignazione di quel suo figlio lontano, Creta la tigre («ἡ Κρήτη, 
ἡ τίγρισσα», v. 95) scivola sensuale e carezzevole nelle sue viscere 
e i ricordi si destano in una visione che coniuga materia e spiritua‑
lità. Gli appare il monte Psiloritis, sente già il salso del mare sulle 
labbra, e nelle orecchie gli torna il monito del maestro asceta che 
prima della partenza lo incitava a mantenersi libero e a percorrere 
strade mai calcate (vv. 109‑13): l’isola sembra un miraggio di quie‑
te a portata di mano.

Ma all’improvviso un lampo, e tra le fiamme un Arcangelo rapisce 
il pittore, gli mostra la fiera libertà delle altezze incontaminate ed El 
Greco comprende qual è la via da percorrere. La meta non è la Creta 
reale, bensì la sua ipostasi superiore («Πάνω Κρήτη, τὴν κρυφὴ πα-
τρίδα!», v. 166), cioè la sovra‑realtà sublimata dall’arte.

In toni visionari e quasi profetici, alternati però a una catena di 
immagini vivide e fortemente espressive, Kazantzakis plasma il suo 
mito di El Greco e lo assorbe nel proprio mondo poetico: egli è l’in‑
tellettuale che non si piega alla mediocrità dei tiranni ma si vota a 
una missione che trascende la realtà, per trasfigurarla in spirito.

due sogni, un incontro con El Greco e una visione del Buddha (cf. Kazantzaki 1998, 
287; Bien 2007, 532).
8 El Greco, Martirio de san Mauricio y la legión tebana (1580‑82), 448 × 301 cm, San Lo‑
renzo de Escorial. Sulla vicenda e sulla novità della proposta di El Greco, cf. Marías 2014a.
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3.1 L’incontro attraverso il sogno: Ἀναφορὰ στὸν Γκρέκο

Veniamo ora all’approdo più significativo della mitizzazione di El 
Greco: Ἀναφορὰ στὸν Γκρέκο. Nella pagina iniziale, prima del Prolo-
go, Kazantzakis specifica che l’opera non è un’autobiografia, ma la 
ricostruzione, «μὲ ἀλήθεια μαζὶ καὶ φαντασία» (Kazantzakis 2009a, 
16; «con verità e insieme con fantasia», Kazantzakis 2022, 7), di un 
percorso che si può sintetizzare come Ἀνήφορος» (Ascesa): l’erta fa‑
ticosa per superare le seduzioni e gli egoismi terreni, e trasforma‑
re la materia in spirito.

È difficile inquadrare Ἀναφορά in un genere letterario definito, in 
quanto si ritrovano qui estratti di altre opere, citazioni (autentiche o 
modificate) di lettere, diari, appunti, in una forma ibrida e all’avan‑
guardia che gioca con verità e menzogna: Kazantzakis insomma sta 
creando il mito di se stesso (Dounià 2017, 186‑95; Bien 2007, 526‑9).

La figura di El Greco compare in posizione programmatica e con 
effetto circolare, in Prologo ed Epilogo. Fra l’altro l’eccezionalità è 
evidenziata anche dalla scelta della seconda persona singolare, uno 
stilema che, come è stato notato (Dounià 2017, 189), si presenta nell’o‑
pera solo in altri due casi, per Nietzsche e Ulisse. Ciò va ricondotto 
alla volontà di instaurare un dialogo diretto con le figure fondamen‑
tali della formazione dell’autore.

Ma per El Greco questa cifra stilistica si inserisce in un più ampio 
disegno architettonico. Se nel corpo della narrazione (capitoli 1‑31) 
l’io narrante opera verso una «fictionalization of the objective life» 
(Bien 2007, 526), Prologo ed Epilogo funzionano piuttosto come cor‑
nice che abbraccia il mondo diegetico, nel segno unitario di El Gre‑
co. Esaminiamo alcuni dettagli.

Nel Prologo l’io narrante, che si descrive come una zolla di Creta 
(«σβῶλο κρητικὸ χῶμα», Kazantzakis 2009a, 17), sente ormai prossi‑
ma la morte e con grande fatica cerca di dire addio al mondo. Cede 
al sonno e nella visione onirica si ritrova improvvisamente sul mon‑
te Sinai, circondato da un paesaggio ribollente e in lacerante atte‑
sa messianica (cf. Paschalis 2015, 212‑4). Non gli appare però Jahvé, 
bensì El Greco, che dà al discendente un ordine apparentemente pa‑
radossale: «Φτάσε ὅπου δὲν μπορεῖς!» (Kazantzakis 2009a, 22; «Ar‑
riva fin dove non puoi!», Kazantzakis 2022, 14). Un ordine difficile e 
‘cretese’, che il narratore ha tenuto come bussola per la vita. La nar‑
razione dei capitoli seguenti viene quindi introdotta come un rappor‑
to che il soldato fa al suo generale, a missione conclusa.

Molto più articolate sono le pagine dell’Epilogo (Kazantzakis 
2009a, 488‑506). Mentre si congeda dall’antenato affidandogli la pro‑
pria confessione, l’io narrante evidenzia le affinità che li legano: en‑
trambi cretesi, con una donna fedele al proprio fianco (Jerónima ed 
Eleni) e una vita in salita alla ricerca perenne del superamento del 
limite, spesso in contrapposizione alla mediocrità dei benpensanti:
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 Ὅλη μας ἡ ζωή, Παππού, ἦταν ἀνήφορος. Ἀνήφορος καὶ γκρεμὸς 
καὶ ἐρημία. […] Μᾶς κατηγόρησαν οἱ φρόνιμοι πὼς κάναμε περίσ-
σια μεγάλα τὰ φτερὰ τῶν ἀγγέλων κι εἶχαμε τὴν ἀναίδεια νὰ θέ-
με νὰ ρίξουμε πέρα ἀπὸ τὰ σύνορα τοῦ ἀνθρώπου τὴ σαΐτα. (Ka‑
zantzakis 2009a, 490)

Tutta la nostra vita è stata un’ascesa: ascesa, baratro e deserto 
[…] I prudenti ci hanno accusati di aver fatto troppo grandi le ali 
degli angeli e di aver avuto l’impudenza di lanciare la freccia ol‑
tre i confini dell’uomo. (Kazantzakis 2022, 518)

In quel «μας» (nostra) si realizza l’assimilazione completa di Ante‑
nato e nipote, riflessa anche dai successivi verbi alla prima perso‑
na plurale: El Greco, come Kazantzakis, non ha sopportato i confini 
troppo stretti della logica, della convenzione e del mondo. Non è un 
caso che dopo poche righe lo stesso pittore dichiari di sentirsi simile 
a un χελιδονόψαρο (pesce‑rondine) (cf. Paschalis 2015, 211), animale 
assai caro alla zoologia fantastica di Kazantzakis, perché capace di 
uscire dalle acque sicure per sfidare la morte alla ricerca di una li‑
bertà nello slancio verso l’alto, nella leggerezza dell’aria.

Dopo queste osservazioni iniziali, viene inserito il poemetto in ter‑
zine come omaggio all’Antenato (Kazantzakis 2009a, 495‑9) e quando 
ritorna alla prosa, l’io narrante rievoca l’atmosfera indefinita di una 
sua visita a Toledo, con l’aria che sa di zolfo e di belva, simile quindi 
all’attesa messianica del sogno nel Prologo. Dopo una giornata pas‑
sata nella città a cercare le tracce dell’Antenato, ecco di nuovo un so‑
gno (rifacimento finzionale del sogno del 1930, per cui vedi nota 10 
infra). La prosa si fa ellittica e rarefatta, spezzata in sequenze dialo‑
giche, e il ritmo rallenta per ricreare una notte fiabesca.

Rapito dal sonno, l’io narrante si ritrova imbarcato su un velie‑
ro trialberi – e per un attimo, perplesso, si chiede: è un bastimento 
fluttuante nel mare del sogno oppure è l’ipostasi stessa del sogno? È 
significativo in ogni caso che l’imbarcazione e l’Egeo onirico diven‑
tino rispettivamente il medium e la porta di accesso per un dialogo 
fra le epoche in terra cretese, nella città di Megalo Kastro. Gli indi‑
zi dell’ambientazione rinviano al passato veneziano:

Eἶχαμε ἀράξει στὸ Μεγάλο Κάστρο, στὴν Κρήτη. Ρόδιζαν στὸν ἀπο-
μεσημεριάτικον ἥλιον τὰ πέτρινα φτερωτὰ λιοντάρια τῆς Βενετίας, 
κυμάτιζε τοῦ Ἅγιου Μάρκου ἡ παντιγέρα στὸ μεγάλο πύργο, ὁ μό-
λος μύριζε λάδι, κρασὶ καὶ λεμονοπορτόκαλα. Ἡ ταβέρνα τοῦ Γερώ-
νυμου, πλάι στὴ λιμανόπορτα, βούιζε γεμάτη ναῦτες Βενετσιάνους 
καὶ Γενοβέζους μεθυσμένους. (Kazantzakis 2009a, 500)

Avevamo ormeggiato a Megalo Kastro, a Creta. Nel sole pomeri‑
diano, i marmorei leoni alati di Venezia si tingevano di rosa, sulla 
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grande torre sventolava la bandiera di San Marco, il molo odorava 
di olio, vino e agrumi. La taverna di Geronimo, vicina all’ingresso 
del porto, risuonava piena di marinai veneziani e genovesi ubria‑
chi. (Kazantzakis 2022, 528)

Nella taverna, fra le botti, siedono due amici per la pelle: El Greco, 
chiamato Μενεγής, ha vent’anni e l’io narrante diciassette (l’amico 
lo chiamerà con affetto Mενεγάκη).9 Si tratta dell’ultima notte pri‑
ma della partenza del pittore, venata dalla forte malinconia della se‑
parazione. Dai dialoghi emerge la forte convinzione del giovane El 
Greco, assetato di vita e di nuove esperienze, capace di uno sguar‑
do penetrante, diretto all’anima delle cose, e a tratti quasi profetico.

3.2 Corpo e anima. Geografie simboliche ed esistenziali

A un certo punto (Kazantzakis 2009a, 501) l’amico preoccupato gli po‑
ne domande pratiche: come riuscirà a sopravvivere in terra straniera, 
dove ancora nessuno conosce il suo talento? La risposta di Μενεγής è 
degna di un eroe kazantzakiano: l’avventura è una prova che non am‑
mette vie di mezzo, e significherà rovina totale o trionfo. Il giovane 
ha ben chiara la via da seguire e l’arte diventa un’operazione demiur‑
gica che continua quella di Dio: non quindi l’apoteosi dei corpi, come 
fa Michelangelo, ma la trasformazione in fuoco («Ξύπνησε τὴ φωτιά, 
νὰ τὸ χρέος τοῦ ἀνθρώπου!», Kazantzakis 2009a, 503: «Ridestare il 
fuoco, ecco il dovere dell’uomo!», Kazantzakis 2022, 531).

Anni prima, nel suo articolo per l’Enciclopedia Ελευθερουδάκης 
(1927), Kazantzakis evidenziava il tratto inquieto di El Greco, con‑
centrato nel trasfigurare la materia in spirito, e i corpi in fiamme 
danzanti. Così concludeva:

Ὁ Γ. ἀντελαβάνετο τὸ σῶμα ὡς ἐμπόδιον, ἀλλὰ καὶ συνάμα ὡς τὸ 
μόνον μέσον ἵνα ἐκφρασθῇ ἡ ψυχή. Δὲν περιορίζεται εἰς τὴν πιστὴν 
ἀποτύπωσιν τοῦ σώματος, ὅπως συχνὰ ἡ ἰταλικὴ ζωγραφικὴ τῆς 
ἐποχῆς τουˑ οὔτε καὶ πάλιν ἔφθανεν εἰς τὴν πλήρη ἐξαφάνισιν τοῦ 
σώματος, ὅπως οἱ Ἄραβες, οἵτινες ἀντικαθίστων τὸ σῶμα μὲ ἀφῃρη-
μένα γεωμετρικὰ σχήματα. Ὁ Γ. ἐπεχείρησε καὶ ἐπέτυχε τὸν μέγαν 
ἆθλον νὰ μεταδώσῃ εἰς τὸ σῶμα πρωτοφανῆ καὶ μυστεριώδη ψυχι-
κὴν δύναμιν.

9 Il nome di Δομήνικος, o in veneziano Domenego, veniva abbreviato in Μένεγος e 
quindi anche nella forma Μενεγής. Il diminutivo Μενεγάκη evidenzia il rapporto di af‑
fetto e di profonda intimità fra i due: l’io narrante, qui interlocutore del grande pitto‑
re, reca nel suo appellativo l’aspirazione a farsi simile a lui.
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 El Greco concepiva il corpo come un ostacolo, ma al tempo stesso 
come l’unico mezzo dell’anima per esprimersi. Non si limita alla 
fedele riproduzione del corpo, come fa spesso la pittura italiana 
dell’epoca; né d’altra parte arriva alla totale scomparsa dei corpi, 
come gli arabi, che sostituivano il corpo con forme geometriche 
astratte. El Greco ha tentato ed è riuscito nella grande impresa 
di dare al corpo una forza spirituale, del tutto originale e miste‑
riosa. (Kazantzakis 2011, 69; trad. dell’Autore)

È chiaro che questa ricerca polarizzata fra corpo e anima, materia e 
spirito, presenta notevoli affinità con la ricerca stessa di Kazantza‑
kis, che si può sintetizzare in un modulo ricorrente su cui ha attirato 
l’attenzione Peter Bien (2007, 532), ovvero l’oscillazione fra i due po‑
li antitetici di Buddha e di Èpafos, il dio del tatto: in diverse occasio‑
ni10 Kazantzakis confessa la sua inclinazione giovanile per una ricer‑
ca spirituale astratta, attraverso un rifiuto nichilista della materia. 
Successiva invece è la consapevolezza che l’ascesa/ascesi deve ne‑
cessariamente partire dalla materia, esperita dai cinque sensi, ten‑
tacoli avidi di esperienze. In Kazantzakis tuttavia il respiro ternario 
di matrice hegeliana porta al superamento delle antitesi in una sin‑
tesi superiore, e nel caso specifico alla scoperta che Buddha ed Èpa‑
fos devono e possono coesistere.

È probabile che l’evoluzione pittorica di El Greco sia intesa se‑
condo un percorso simile di tre tappe: dalla bidimensionalità rigida 
dell’arte bizantina che respinge il naturalismo (Creta), all’immersio‑
ne nel regno di Èpafos (Venezia), cioè i colori e la profondità della lu‑
ce. Il compimento avviene a Toledo, quando l’artista si concentra a 
‘ridestare il fuoco’, cioè ricreare l’immaterialità a partire dal corpo. 
Corpo e anima, dunque, uniti a raggiungere una sintesi superiore.

La traiettoria evolutiva e spirituale dall’antenato cretese si lega 
anche a una geografia simbolica che va da Oriente a Occidente, ed è 
interessante in proposito rievocare le pagine in cui Kazantzakis ri‑
flette su questa polarità. Nel capitolo finale di Ταξιδεύοντας. Ο Μο-
ριάς (1937) il narratore ragiona sulla problematica identità dei greci 
moderni. L’intellettuale greco deve ascoltare dentro di sé entrambe 
le forze che hanno plasmato l’anima della sua civiltà, poli contrap‑
posti che vanno conciliati:

Νὰ δώσουμε μορφὴ στὸ ἄμορφο, νὰ κάμουμε λόγο τὴν ἀνατολίτι-
κη κραυγή, αὐτὸ εἶναι τὸ χρέος μας. Δὲν μποροῦμε ν’ἀρνηθοῦμε μήτε 

10 Nel 1934 racconta all’amico Prevelakis un sogno (1965, 408), che ritorna nel Prolo-
go di Ταξιδεύοντας Ιαπωνία-Κίνα (Kazantzakis 1964, 8‑9; 2023, 13) e in Ἀναφορὰ στὸν 
Γκρέκο (Kazantzakis 2009a, 413; 2022, 434). Per altre ricorrenze dell’immagine di Èpa‑
fos, per esempio in relazione a Zorba, cf. Bien 2007, 100.
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τὴν Ἀνατολὴ μήτε τὴ Δύση‧ εἶναι μέσα μας βαθιὰ κι οἱ δυὸ ἀντίδρο-
μες δυνάμες καὶ δὲν ξεκολνοῦν. Εἴμαστε ὑποχρεωμένοι ἢ νὰ φτάσου-
με στὸ λαμπικάρισμα τῆς Ἀνατολῆς σὲ Δύση, νὰ πετύχουμε δηλαδὴ 
μιὰ δυσκολώτατη σύνθεση, ἢ νὰ χαροπαλεύουμε δοῦλοι. (Kazantza‑
kis 1961, 329)

Rendere Logos l’urlo orientale, questo è il nostro compito. Non 
possiamo negare né l’Oriente né l’Occidente: sono profondamen‑
te radicati in noi, forze contrarie e inseparabili. Dobbiamo quindi 
giungere a distillare l’Oriente nell’Occidente e ottenere una sin‑
tesi, per quanto difficile sia, oppure restare schiavi e arrenderci 
alla morte. (Kazantzakis 2021, 156)

El Greco aveva già intuito questa missione e ha saputo distillare la 
sua Creta, fucina di forze ancestrali che ribollono sotto la superfi‑
cie dorata delle ieratiche icone bizantine – cioè l’Oriente – nel lin‑
guaggio pittorico occidentale, in una sintesi che è unica: la fiamma 
divoratrice.

Non è certo casuale che nei suoi due ritratti finzionali, nel poe‑
metto e poi soprattutto nell’Epilogo di Ἀναφορὰ, Kazantzakis abbia 
scelto di evocare due momenti liminari della vita del pittore e due 
viaggi onirici, con precise coordinate geografiche e simboliche, evi‑
denziate come segue:

Tabella 1 Confronto tra poemetto e Rapporto al Greco

Opera Ambientazione Viaggio onirico Ritorno
Ελ Γκρέκο-Τερτσίνες Escorial XVI sec. Creta XVI sec. Escorial XVI sec.
Ἀναφορὰ στὸν Γκρέκο Toledo XX sec. Creta XVI sec. Toledo XX sec.

Nelle terzine il pittore è in Spagna e la visione lo trasporta a Creta. 
Riesce però a vincere la tentazione di un ritorno in patria, perché ca‑
pisce di dover operare per una ‘Creta superiore’, quel livello cioè che 
non può prescindere dalla realtà ma la supera, ed è in questa dire‑
zione che continuerà la sua opera pittorica nell’Occidente spagnolo.

Una traiettoria simmetrica si riscontra nell’Epilogo di Ἀναφορά, 
anche se l’intreccio narratologico è più complesso. L’io narrante si 
trova a Toledo e il sogno lo porta indietro di quattro secoli a Creta, al‑
la vigilia della partenza di Domìnikos per Venezia, in una notte incan‑
tata che è già gravida degli sviluppi futuri. Quando poi il narratore si 
risveglia, suonano le campane di San Tomé a Toledo, ed è da questo 
punto occidentale che riprende la narrazione per il congedo finale.

In tale alternanza di piani temporali e spaziali, secondo una ge‑
ografia che sfuma in tonalità simbolico‑esistenziali, l’Occidente 
non respinge l’Oriente, ma lo abbraccia. In entrambe le situazioni 
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 finzionali, il ritorno in Spagna (il momento di sintesi) comporta una 
ricchezza nuova e la consapevolezza di una missione: per El Greco si 
tratta della carriera pittorica; per l’io narrante l’individuazione di una 
bussola per la vita, il dovere e la scelta di superare ogni limite, rie‑
vocati ora in punto di morte e nella forma di un bilancio esistenziale.

Creta, radice comune per El Greco e lo scrittore, è un’Itaca che oc‑
corre lasciarsi alle spalle in una vocazione cosmopolita. Eppure re‑
sta un baricentro irrinunciabile, e nelle pagine di Kazantzakis con‑
tinua a tornare come archetipo finzionale, sogno, visione sublimata, 
cerniera fra Oriente e Occidente.
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