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— Non tornera mai.
— Mai.
— Che vuol dire mai?

Guardo lontano. Cerco di descrivere l'eternita.

— Mai significa né domani né dopodomani. Neppure fra un mese,
neanche fra tre mesi. Né fra un anno, né fra dieci anni.

— Ma forse dopo.

— Non esiste ‘dopo’ il mai.

Inchiodo lo sguardo meccanicamente su una grande spina. Ha ca-
pito? Non ha capito. Vedo gia la prossima domanda agonizzare nei
suoi occhi.

Sono seduto in giardino con me stesso e cerco di darmi spiegazio-
ni. Il mio me stesso & un bambino piccolo, vuole sempre favole. Io so-
no vecchio e non posso rispondere.

— Ma cos’e pil forte, il mai o il mai pit?

— E lo stesso.

— Non lo &! Il mai piu & piu forte del mai. E tu non hai detto mai
piu, hai detto mai. Puo ritornare, allora.

Traduzione a cura di Caterina Carpinato. Testo disponibile anche sul sito dell’auto-
re: http://www.ndimou.gr/el/keimena/anthologia/peza/pote/. Il componimento di
N. Dimou, in originale e in traduzione, & stato letto, con autorizzazione scritta dell’auto-
re, in occasione delle letture pubbliche Case delle Parole il 14 febbraio 2023, per M. Vitti.
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Qual ¢ la differenza fra il niente e il niente? Prendo me stesso, quel
bambino piccolo, e ci mettiamo a passeggiare in giardino. Lui tiene
dentro di sé una domanda e io un vuoto.

— E adesso dov'e?

— In nessun posto.

— Che vuol dire in nessun posto?

— In nessun posto significa né qua, né 1i, né la né in alcun altro
posto.

— E in paradiso.

— Che cos’e il paradiso?

— Un giardino.

— Come questo?

— Pili grande. E piu bello.

— Andiamoci.

— Non ¢ possibile.

— Perché?

— Nessuno puo andare in paradiso se non passa attraverso il mai
e il nessun posto.

— Mi dici bugie.

Sa - so - che dico bugie. E comunque il mio piccolo me stesso. Il bam-
bino che non capisce e non si arrende. La testardaggine del vivo.

— Non & vero. Andiamoci.

— Dove?

— Nel mai, nel nessun posto e nel paradiso. Hai visto? Pieghi il
capo. Dici bugie.

Un giardino finto, geometrico, luogo di incontro del mai e del nes-
sun posto.

Piange.

Non la rivedro piu. Mai.

Ora & sconvolto dai singhiozzi. Ah, se avessi potuto piangere an-
che io! Ho il vuoto negli occhi. Vedo me stesso, quello piccolo, che
piange e io non lo capisco.

Tu - singhiozzo - non sei triste?!

— Si.

— Non piangi.

— Non posso piangere.
— Fino a ieri piangevi.
— Adesso non posso pil.
— Allora vattene.

Anche questo non mi e possibile.
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Il mai e il nessun posto sono due fiori uguali nello stesso giardi-
no. Li vedo. Il vento li fa oscillare continuamente, e non € mai in nes-
sun posto. Il mio piccolo me stesso mi guarda fisso negli occhi. Non
piange piu. Nei suoi occhi ombre di paura.

— Perché non piangi?
— Non posso.

Nei suoi occhi ombre di paura. Fa un passo indietro. Inorridisce. Ha
capito.

— Non sei io, sei il mai.

— Lo sono.

— Sei il nessun posto

— Lo sono.

— Quando te ne sei andato?
— Insieme a lei.

— Per questo non piangi?
— Per questo.

Adesso avverte improvvisamente il freddo del mondo.

— Perché non hai resistito?

— Si.

— Perché non riuscivi a capire?

— Si.

— Sei diventato un’unica cosa con il mai e il nessun posto?

Parliamo sottovoce. Gli uccelli hanno voci piu alte delle nostre. Si
fa sera.

— L’'amavi molto?

— Si.

— Non piangerai mai piu?
— Mai piu.

Esiste il mai anche in questa vita. Lo porta un vento freddo dell’al-
tra vita. Si fa notte.

Adesso me ne devo andare.

Si.

11 mio piccolo me stesso ha la voce spezzata. La gatta che & ve-
nuta a strisciarsi ai suoi piedi gli e estranea. Il suo sé stesso gli e
estraneo. Se ne € andato, comunque, come quando eravamo bambi-
ni e saltavamo sulle mattonelle cercando di non calpestare il mai e
il nessun luogo. Al buio.
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