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﻿Conclusioni
Nikos Dimou

— Non tornerà mai.
— Mai.
— Che vuol dire mai?

Guardo lontano. Cerco di descrivere l’eternità.

— Mai significa né domani né dopodomani. Neppure fra un mese, 
neanche fra tre mesi. Né fra un anno, né fra dieci anni.

— Ma forse dopo.
— Non esiste ‘dopo’ il mai.

Inchiodo lo sguardo meccanicamente su una grande spina. Ha ca-
pito? Non ha capito. Vedo già la prossima domanda agonizzare nei 
suoi occhi. 

Sono seduto in giardino con me stesso e cerco di darmi spiegazio-
ni. Il mio me stesso è un bambino piccolo, vuole sempre favole. Io so-
no vecchio e non posso rispondere.

— Ma cos’è più forte, il mai o il mai più?
— È lo stesso.
— Non lo è! Il mai più è più forte del mai. E tu non hai detto mai 

più, hai detto mai. Può ritornare, allora.

Traduzione a cura di Caterina Carpinato. Testo disponibile anche sul sito dell’auto-
re: http://www.ndimou.gr/el/keimena/anthologia/peza/pote/. Il componimento di 
N. Dimou, in originale e in traduzione, è stato letto, con autorizzazione scritta dell’auto-
re, in occasione delle letture pubbliche Case delle Parole il 14 febbraio 2023, per M. Vitti.

Dimou, N. (2014). «Il mai e il nessun posto». Nonostante tutto. Atene: Patakis,
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﻿Qual è la differenza fra il niente e il niente? Prendo me stesso, quel 
bambino piccolo, e ci mettiamo a passeggiare in giardino. Lui tiene 
dentro di sé una domanda e io un vuoto.

— E adesso dov’è?
— In nessun posto.
— Che vuol dire in nessun posto?
— In nessun posto significa né qua, né lì, né là né in alcun altro 

posto.
— È in paradiso.
— Che cos’è il paradiso?
— Un giardino.
— Come questo?
— Più grande. E più bello.
— Andiamoci.
— Non è possibile.
— Perché?
— Nessuno può andare in paradiso se non passa attraverso il mai 

e il nessun posto.
— Mi dici bugie.

Sa – so – che dico bugie. È comunque il mio piccolo me stesso. Il bam-
bino che non capisce e non si arrende. La testardaggine del vivo.

— Non è vero. Andiamoci.
— Dove?
— Nel mai, nel nessun posto e nel paradiso. Hai visto? Pieghi il 

capo. Dici bugie.

Un giardino finto, geometrico, luogo di incontro del mai e del nes-
sun posto. 

Piange.
Non la rivedrò più. Mai.
Ora è sconvolto dai singhiozzi. Ah, se avessi potuto piangere an-

che io! Ho il vuoto negli occhi. Vedo me stesso, quello piccolo, che 
piange e io non lo capisco.

Tu – singhiozzo – non sei triste?!

— Sì.
— Non piangi.
— Non posso piangere.
— Fino a ieri piangevi.
— Adesso non posso più.
— Allora vattene.

Anche questo non mi è possibile.
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Il mai e il nessun posto sono due fiori uguali nello stesso giardi-
no. Li vedo. Il vento li fa oscillare continuamente, e non è mai in nes-
sun posto. Il mio piccolo me stesso mi guarda fisso negli occhi. Non 
piange più. Nei suoi occhi ombre di paura.

— Perché non piangi?
— Non posso.

Nei suoi occhi ombre di paura. Fa un passo indietro. Inorridisce. Ha 
capito.

— Non sei io, sei il mai.
— Lo sono.
— Sei il nessun posto
— Lo sono.
— Quando te ne sei andato?
— Insieme a lei.
— Per questo non piangi?
— Per questo.

Adesso avverte improvvisamente il freddo del mondo.

— Perché non hai resistito?
— Sì.
— Perché non riuscivi a capire?
— Sì.
— Sei diventato un’unica cosa con il mai e il nessun posto?

Parliamo sottovoce. Gli uccelli hanno voci più alte delle nostre. Si 
fa sera.

— L’amavi molto?
— Sì.
— Non piangerai mai più?
— Mai più.

Esiste il mai anche in questa vita. Lo porta un vento freddo dell’al-
tra vita. Si fa notte.

Adesso me ne devo andare.
Sì.
Il mio piccolo me stesso ha la voce spezzata. La gatta che è ve-

nuta a strisciarsi ai suoi piedi gli è estranea. Il suo sé stesso gli è 
estraneo. Se ne è andato, comunque, come quando eravamo bambi-
ni e saltavamo sulle mattonelle cercando di non calpestare il mai e 
il nessun luogo. Al buio.




