
Biblioteca di Rassegna iberistica 37
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-870-5  |  ISBN [print] 978-88-6969-871-2

Peer review  |  Open access 31
Submitted 2023-12-20  |  Accepted 2024-02-15  |  Published 2024-09-23
© 2024 Ayete Gil  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-870-5/001

Novela postcrisis en la España plurilingüe
editado por Christian Claesson

title ﻿ title 

Edizioni
Ca’Foscari

﻿31La novela política
Maria Ayete Gil 
 Universidad de Salamanca, España

Abstract  The widespread social unrest in Spain following the crisis led to the emer-
gence of the 15M movement, which politicized the citizenry and catalyzed a renewed en-
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the dominant ideology. These works contributed to processes of visibility by bringing to 
light issues that had previously been largely silenced or erased, such as precariousness, 
exploitation, class struggle, mechanisms of power, and various forms of violence against 
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politics and Juan Carlos Rodríguez’s idea of the ideological unconscious.
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1	 Introducción

La crisis económica de 2007/2008 –más tarde crisis social y, final-
mente, crisis sistémica– estalla en una expresión de malestar sin pa-
rangón en la historia de la democracia española: el 15M, un movi-
miento-acontecimiento1 que politiza a la ciudadanía al ensanchar los 
límites de la imaginación e instaurar en la plaza pública la discusión 
de los consensos que fundan la realidad legitimada. Creo que esta po-
litización social redunda en cierta repolitización del campo literario, 

1  Sobre el 15M como acontecimiento, véanse Becerra Mayor 2021; Gozalo i Salellas 2016.
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﻿pues en él comienzan a aflorar textos que, lejos de reproducir el re-
lato aconflictivo dominante y operar desplazando las contradiccio-
nes de la ideología hegemónica, se proponen señalar, para hacerlas 
visibles, justamente esas contradicciones y operaciones de desplaza-
miento. Los procesos de visibilización que llevan a cabo estas obras 
literarias –en el caso que aquí nos ocupa, novelas– suponen la apari-
ción, en el plano de la ficción, de cuestiones hasta entonces mayori-
tariamente silenciadas o borradas –que no inexistentes en la realidad 
anterior a la crisis– como la precari(e)dad, la explotación, la lucha de 
clases, los mecanismos de poder o la(s) violencia(s) contra los cuer-
pos. Las novelas que realizan estas operaciones de desvelamiento 
son, en términos muy generales, a las que denomino novelas políticas.

El objetivo principal de las páginas que siguen es explicar de qué 
hablo exactamente cuando hablo de novela política. Sin embargo, pa-
ra llegar a esa definición, es necesario primero establecer un punto 
de partida y, después, superar algunos obstáculos. Como punto de 
partida tomo la noción de inconsciente ideológico de Juan Carlos Ro-
dríguez, un concepto que permite pensar los textos (y pensarnos a 
nosotros mismos) como productos ideológicos. Ni hablamos, ni pen-
samos, ni escribimos desde/en el vacío, sino desde/en el lleno de la 
configuración ideológica de nuestro inconsciente. Desde este pun-
to de vista, los discursos literarios –entendidos como lo que son, es-
to es, como producciones elaboradas por un sujeto histórico– ni son 
inocentes ni son neutrales: son ideológicos y, en cuanto tales, están 
atravesados por la matriz ideológica de la que han surgido. Veremos 
esto enseguida. 

En cualquier caso, una vez establecido el muro de carga, me de-
tendré en los obstáculos a los que un poco más arriba he hecho re-
ferencia. Se trata, más concretamente, de dar respuesta a dos pro-
blemas: el primero tiene que ver con la política; el segundo, con 
las relaciones entre ideología y política. Resulta cuando menos ob-
vio que, si pretendo plantear una definición de novela política y ha-
blar de cierto proceso de repolitización de la novela española tras 
el 15M, dedique alguna que otra reflexión a la idea misma de políti-
ca. El pensamiento de Jacques Rancière es para mí central en esta 
cuestión, puesto que a él le debemos una noción de política entendi-
da como praxis de desequilibrio y ruptura del mapa de visibilidades, 
decibilidades y factualidades que llamamos realidad. Pero Rancière 
no solo me sirve aquí para esclarecer qué entiendo por política, sino 
también –y, tal vez, sobre todo– para comenzar a escarbar en la po-
tencia política de cierto tipo de arte. Desarrollar, como lo haré a su 
debido tiempo, la tesis rancièriana según la cual solo el arte inscri-
to en el régimen estético sostiene la promesa política conlleva con-
tradecir ciertos presupuestos inherentes al concepto de inconscien-
te ideológico. Es por este motivo por el que deberé abordar, aunque 
sea brevemente, las relaciones entre ideología y política en el hecho 
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literario antes de, finalmente, abrir las puertas a la definición de no-
vela política. Cierro mi trabajo con el análisis (corto) de dos ejem-
plos de novela política post-15M: Clavícula (2017), de Marta Sanz, y 
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero.2

2	 El punto de partida: Juan Carlos Rodríguez  
y el inconsciente ideológico

En la introducción a Teoría e historia de la producción ideológica 
(1974), Juan Carlos Rodríguez expone su teoría de la radical histo-
ricidad de la literatura. La defensa de esta tesis supone, de un lado, 
aceptar la desnaturalización de la literatura, y, del otro asumir la im-
portancia de la historicidad en la producción literaria. La literatura 
no es ahistórica, puesto que los discursos codificados como literarios 
surgen en un momento histórico específico, que es el de la descompo-
sición del feudalismo y el auge de la burguesía y del primer capitalis-
mo (Rodríguez 1990, 5). Asumir esta historicidad pasa por entender 
que es ella la que «constituye la base misma de la lógica productiva 
del texto» (6), que es asimismo asumir que transformada esa histo-
ricidad cambia la lógica productiva de los textos y, con ella, su codi-
ficación. Pero Juan Carlos Rodríguez nos dice algo más, y es que to-
dos los discursos literarios son ideológicos (Rodríguez 2001, 33), y 
lo son en la medida en la que son productos de un inconsciente ideo-
lógico concreto. Con ‘inconsciente ideológico’ se refiere Rodríguez a 
una noción de ideología que no es que sea inconsciente (como diría 
Althusser), sino que directamente forma parte la constitución del su-
jeto: la ideología configura las pulsiones de nuestra psique, luego for-
ma parte de nosotros mismos.3 De ahí lo que decía en los fragmentos 
introductorios: miramos, pensamos, hablamos, escribimos, deseamos 
en y desde un lleno, que es el de esa configuración. Desde este punto 
de vista, deberemos sostener que los textos literarios ni se crean ni 
aparecen de la nada, ni son transparentes ni son equidistantes, sino 
que son ideológicos, por cuanto están atravesados por el inconscien-
te ideológico del sujeto que los produce. Lejos de lo que pudiera pa-
recer, esto no supone la anunciada muerte del autor de Roland Bar-
thes en 1967, sino, más bien, la desmitificación de su figura: el autor 
no es un genio creador; es un sujeto inserto, como cualquier otro, en 
las relaciones de producción (sociales, políticas, morales…) de una 
estructura concreta, luego atravesado por el inconsciente ideológico 

2  Para un análisis en extenso de estas y otras obras, véase Ayete Gil 2023.
3  En palabras del propio Rodríguez (2002, 37‑8), el inconsciente ideológico es «el dia-
grama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que de-
termina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales».
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﻿propio de la coyuntura a la que pertenece. De ahí que su práctica 
–su trabajo: la obra literaria– esté a su vez atravesada y condiciona-
da por ese mismo inconsciente.

Pero ¿de dónde surge ese inconsciente ideológico que nos configu-
ra? Emana de las relaciones sociales y de producción propias de la es-
tructura histórica en la que estamos insertos: en nuestro caso, la del 
capitalismo avanzado. Quiero decir que el inconsciente ideológico que 
nos atraviesa y configura es el inconsciente ideológico capitalista y que 
nosotros somos, por ende, sujetos capitalistas desde el nacimiento.4

Bien, si el texto literario es un discurso ideológico por cuanto es 
producido por el inconsciente ideológico de su autor, y ese incons-
ciente ideológico emana de las relaciones de producción capitalis-
tas,5 podemos pensar que la función principal (que no única) de ese 
texto literario será la de reproducir la lógica del sistema que la ha 
determinado. Esto, en realidad, tiene todo el sentido del mundo. La 
tarea de reproducción de la lógica del capitalismo implica el despla-
zamiento de sus contradicciones (de sus problemas, de sus desajus-
tes) en favor de cuestiones fácilmente armonizables por la ideología 
dominante. En una palabra: el texto literario desplazará u opacará, 
por ejemplo, la desigualdad de clase para presentar, en su lugar, una 
visión de la realidad en la que una única clase, la clase media, com-
pite contra ella misma por la acumulación del capital, naturalizando 
de esta manera una interpretación del mundo según la cual las dife-
rencias de clase no existen. Otro ejemplo: el texto literario desplaza-
rá u opacará la(s) violencia(s) que contra los cuerpos y las mentes nos 
inflige el sistema en el que (sobre)vivimos y, en su lugar, presentará 
unos sujetos orgullosos de su capacidad de sobreponerse a los pro-
blemas de la vida, naturalizando de esta manera una interpretación 
del mundo según la cual las fracturas de un cuerpo o de una subjeti-
vidad no existen y, si lo hacen, son signo de debilidad.

De acuerdo con la teoría de Juan Carlos Rodríguez (2002, 41), el ca-
pitalismo necesita dos condiciones para emerger y funcionar: la pri-
mera, convertir al siervo feudal en sujeto libre; la segunda, que ese 
nuevo sujeto libre se crea de verdad su libertad y participe en las re-
laciones de producción capitalistas creyendo que está trabajando a 
cambio de dinero y no siendo explotado al vender lo único que posee, 

4  Que el sujeto nace capitalista es una de las tesis fundamentales del pensamiento 
de Rodríguez (2013, 50; cursiva en el original), para quien «no nacemos en la vida sin 
más, sino en un sistema histórico-familiar, lingüístico, de signos y costumbres tradi-
cionales –cinco siglos de capitalismo– que nos va a ir configurando a su vez, paso a pa-
so, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideológico comienza a funcionar. Nace-
mos pues capitalistas […] tanto los explotadores como los explotados».
5  La literatura es, en tanto que discurso ideológico, «el producto peculiar de un in-
consciente ideológico segregado desde una matriz histórica, propia de unas relaciones 
sociales dadas» (Rodríguez 1990, 25).

Maria Ayete Gil 
La novela política



Maria Ayete Gil 
La novela política

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 35
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 31-52

que es su fuerza de trabajo –su vida. Ese convencimiento es fruto del 
inconsciente ideológico, en virtud del cual el individuo se concibe a sí 
mismo libre e igual –propietario de su vida y de su destino–, en lugar 
de verse como sujeto explotador o explotado. La ideología, entonces, 
opera desplazando lo real lacaniano del capitalismo, su piedra angu-
lar, que es la explotación, para presentar una imagen de la realidad 
en la que el sujeto nace libre y la explotación es cosa del pasado. El 
capitalismo, al liberar al siervo de su sujeción a la tierra, al amo y a 
Dios, permite que el sujeto abandone el campo para irse a la ciudad 
y trabajar para quien quiera o para quien más le pague, prosperar: 
vivir acorde con sus deseos y no con los deseos de su señor. En este 
sentido, la libertad que le otorga el capitalismo es real, pues supone 
una ruptura con el servilismo del organicismo feudal. No obstante, 
esta libertad capitalista es también imaginaria, puesto que entra en 
contradicción con el modo de extracción de la plusvalía, es decir, con 
la explotación. Pero, atención, que en este último sentido que la liber-
tad sea imaginaria no implica que no exista, sino que solo son visi-
bles sus efectos (la perpetuación del sistema). Nos lo dice muy claro 
Rodríguez (2016, 57), y es que «el capitalismo tiene la habilidad de 
explotarnos diciéndonos que somos sujetos libres». ¿Por qué no ve-
mos esta contradicción libertad/explotación, cuando es justo esta la 
que nos atraviesa radicalmente? Es sencillo: no la vemos –no somos 
conscientes de ella– porque estamos configurados para desplazarla. 
¿Cómo la desplazamos? Identificándonos con la imagen que de noso-
tros mismos nos devuelve el espejo del capitalismo, una imagen en 
la que, independientemente de si llegamos a final de mes o tenemos 
agua caliente, en lo más hondo de nuestro ser nos creemos libres. Al 
identificarnos con esa imagen del sujeto libre (cada vez que decimos 
‘yo soy libre’), desplazamos la realidad de la explotación, luego la con-
tradicción desaparece y el sistema puede seguir reproduciéndose. 

Volvamos ahora al cauce de la literatura… El hecho de que la lite-
ratura haya operado –y continúe haciéndolo– mayoritariamente co-
mo máquina de reproducción ideológica no la inhabilita como he-
rramienta de discusión o de disputa. La ideología contiene fisuras, 
grietas, resquicios, y desde ellos es posible elaborar unos discursos 
(literarios) otros que problematicen el orden imperante y visibilicen 
los conflictos y las contradicciones. Sí, la contradicción radical ya la 
hemos visto: es aquella que nos muestra como sujetos explotados, pe-
ro la realidad es que hay más grietas a través de las que mirar. Creo 
que la crisis abre y el 15M señala esas grietas, destapando una se-
rie de contradicciones de las que la literatura se hace eco para, en 
lugar de obviarlas, trasladarlas a la ficción y enunciarlas, hacerlas 
visibles. Esos discursos otros que tratan de romper con el horizonte 
capitalista y su inconsciente de libertad trayendo a la luz lo que per-
manece opacado son los que denomino políticos. Pero ¿qué pretendo 
decir exactamente cuando digo políticos?
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﻿3	 Sobre la noción de política

La política rancièriana no tiene nada que ver con leyes, instituciones 
o partidos políticos; ella es, más bien, la práctica que produce disen-
so al contraponerse a la lógica policial que predispone el reparto de 
lo sensible. El reparto de lo sensible es, por su lado, una configura-
ción específica que, aceptada con la naturalidad con la que se acep-
ta todo aquello que apela al sentido común, distribuye lo que pue-
de verse y lo que no puede verse, lo que puede decirse, escucharse 
y hacerse de lo que no, lo que es normal y lo que es anormal, lo que 
forma parte de la comunidad y lo que es excluido.6 La política, en-
tonces, tiene por objeto la ruptura con ese sistema de organización 
de lo perceptible, luego es entendida como la lucha por la reconfi-
guración del reparto de lo común, como el desacuerdo que busca re-
cortar espacios y tiempos, unir y desunir funciones y transformar 
en visible, enunciable y factible lo que antes era invisible, indecible 
e irrealizable, porque no formaba parte de esa partición legitima-
da de lo comunitario.

Sobre esta comprensión de la política se erige uno de los grandes 
pilares del proyecto filosófico de Rancière: la crítica al ejercicio po-
lítico en los sistemas democráticos occidentales actuales, sistemas a 
los que se refiere él como democracias consensuales o postdemocra-
cias. Las democracias consensuales o postdemocracias se rigen por 
una lógica consensual dentro de la cual solo hay cabida para una vi-
sión de la realidad en la que los enemigos han desaparecido y el con-
flicto se ha evaporado. Dentro de la cultura del consenso, la posibi-
lidad de imaginar mundos alternativos se neutraliza, pues más allá 
de los consensos acordados no hay espacio para otras opciones. Si 
el desacuerdo es inherente al ejercicio de la política y en las postde-
mocracias solo cabe la práctica del consenso, tenemos que concluir 
con el francés que estas no suponen sino la despolitización de la po-
lítica. Como veremos más adelante, la democracia del Estado espa-
ñol sigue de cerca este modelo.

En cualquier caso, apunta Rancière que no solo la política tiene es-
ta capacidad de crear disensos que rompan con la división desigual 
de la comunidad: también la estética –y con ella, cierto arte– puede 

6  Escribe el propio Rancière (2009, 9; cursiva en el original) en su ensayo El repar-
to de lo sensible. Estética y política que «llamo reparto de lo sensible a ese sistema de 
evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los 
recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. […] Esta repartición de 
partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de ac-
tividad que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y 
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristóteles, 
es aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y de ser gobernado. Pero otra forma de 
reparto precede a este tener parte: aquel que determina a los que tienen parte en él».
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redistribuir lo sensible. En efecto, la estética es política en la me-
dida en que es un régimen de pensamiento que trata de las formas 
de configuración de la sensibilidad común, de la visibilidad de los 
cuerpos en la comunidad. No obstante, en El malestar en la estéti-
ca (2004) se nos advierte de que no todo el arte es político, sino que 
solo lo es aquel que se inscribe en el régimen estético de las artes. 
El arte inscrito en este régimen ha roto con el régimen de repre-
sentación y se ha desprendido de toda ligadura, jerarquía y clasifi-
cación para identificarse consigo mismo, afirmándose «la absoluta 
singularidad del arte y destruye[ndo] al mismo tiempo todo crite-
rio pragmático de esta singularidad» (Rancière 2011, 26). El arte es 
autónomo y, por ende, los objetos artísticos aquí no son ya aparien-
cias creadas según un modelo extraído de la realidad; o sea, no son 
objetos cuya singularidad o calidad responda a una correlación con 
lo real ni con los que quepa entablar un diálogo en términos de ver-
dad/falsedad porque no hay dos lados de una misma moneda (la rea-
lidad y su reflejo), sino dos esferas totalmente independientes. Como 
no hay dos lados, el modo de eficacia estética de este régimen es el 
de una desconexión, una separación o una ruptura entre la obra, la 
intención del artista y el efecto que esta produzca en el público, de 
ahí que, como sostiene Rancière (2010, 77) en El espectador eman-
cipado, las prácticas artísticas no «salen de ellas mismas para con-
vertirse en formas de acción política colectiva». En resumen, el ar-
te en el régimen estético es político porque es autónomo –y, en tanto 
que tal, podemos añadir, antirepresentativo–, porque crea mundos 
sensibles que entran en contradicción con el reparto de capacida-
des, funciones, espacios y visibilidades, y no porque pretenda inter-
venir en la realidad, porque tenga la capacidad de saltar al otro lado 
de las palabras y de las imágenes, de los signos y de los significan-
tes, para concienciar sobre los mecanismos de dominación escondi-
dos tras las palabras y los actos cotidianos. La obra política es, en 
este sentido, una obra indiferente, y es «precisamente debido a es-
ta indiferencia que», como explica el autor con un ejemplo, «la obra 
sobre nada, la obra que ‘reposa sobre sí misma’ del esteta Flaubert 
fue inmediatamente percibida […] como una manifestación de la ‘de-
mocracia’» (2011, 53).

Al lector avispado no se le habrá escapado la contradicción entre 
lo referido en el párrafo anterior y los presupuestos establecidos co-
mo punto de partida, empezando por la radical historicidad de la li-
teratura y terminando por el inconsciente ideológico como deter-
minación del producto literario. Bien, comencemos a desenredar el 
embrollo por la cuestión de la autonomía del arte.

De acuerdo con Rancière, solo un arte separado del mundo pro-
saico puede ser político, puesto que solamente una obra indiferente 
puede ser igualitaria. La pregunta es obvia: ¿existe un producto ar-
tístico indiferente? ¿Puede existir, como sostiene el francés, una obra 
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﻿que «no dese[e] nada, […] sin punto de vista, que no transmit[a] nin-
gún mensaje y no se preocup[e] ni por la democracia ni por la anti-
democracia» (53)? En su opinión, sí, y prueba de ello son tanto Flau-
bert como las vanguardias. Desde el punto de vista que defiendo yo 
aquí, sin embargo, no existe ni puede existir una obra indiferente, 
una obra inocente e independiente. El arte no es autónomo –no pue-
de desprenderse del lugar desde el que se produce–, y no lo es por-
que es producto de la matriz ideológica específica de su momento 
histórico; o sea, porque está atravesado por su radical historicidad 
y por el inconsciente ideológico. 

Por otro lado, y dado que el arte político ha de ser anti-represen-
tativo, parece que lo que puede producir, por ejemplo, una revolución 
en los trabajadores no es la aparición de la revolución en la obra, de 
lo que se deriva que, en el régimen estético, la aparición de elemen-
tos fácilmente atribuibles a lo político –entendiendo lo político en un 
sentido menos sofisticado– como la explotación, la desigualdad o la 
lucha de clases desaparecen en favor del aparato artístico en sí. Al 
fin y al cabo, solo así puede entenderse que Rancière incluya en el 
régimen estético del arte al ya citado Flaubert, a las vanguardias o 
a esos poetas proletarios que, en lugar de escribir como obreros, es-
criben como burgueses y, al hacerlo, se des-identifican con su ima-
gen y lugar asignados –rompen con el reparto– para colocarse en otro 
lugar. Vamos al grano: si el arte político es un arte anti-representa-
tivo, entonces elementos como los referidos (la explotación, la des-
igualdad, la lucha de clases) no son políticos, puesto que no se ins-
criben en el régimen estético, sino en el régimen de representación 
(son reflejo de la realidad). ¿Un arte que ponga sobre la mesa dichos 
elementos no es político, no fractura el reparto de lo sensible? Des-
de la perspectiva rancièriana la respuesta es clara: en la medida en 
que se trataría de re-presentar (de volver a presentar lo que ya está 
presente), no habría modificación del reparto de las partes de lo co-
mún. Desde la mía, se produciría lo contrario. Me explico enseguida.

En El inconsciente estético, Rancière (2006, 21‑2) entra en diálo-
go con el inconsciente freudiano y propone la actuación del llamado 
inconsciente estético en el régimen estético del arte: el arte verda-
deramente revolucionario es aquel que se inscribe en el régimen es-
tético y fractura la distribución de lo común al hacer visible lo invi-
sible, audible lo inaudible y nombrable lo innombrable, sí, pero, para 
ser más concretos, lo que hace ese arte político es, en realidad, sa-
car a la luz lo inconsciente (hasta entonces invisible, inaudible e in-
nombrable). En vista de lo anterior, podríamos decir que mientras 
el régimen de representación se queda en la superficialidad (en lo 
ya-presentado), el estético ahonda en lo que no es decible (simboli-
zable). Podríamos decir también, en la misma línea, que el hecho de 
que el arte en el régimen estético trate de visibilizar lo inconsciente 
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significa en realidad que el arte en ese régimen trata de simbolizar 
lo real lacaniano, o las partes de lo real lacaniano simbolizables.7

Sigamos, que el puzle está casi resuelto. Decía que la lucha de cla-
ses, la desigualdad, la explotación, etc. son elementos que, de acuer-
do con Rancière, no promueven un nuevo reparto de lo sensible. La 
perspectiva cambia radicalmente si pensamos que tales elementos 
son, a pesar de experiencias vividas diariamente en nuestras carnes, 
aspectos desplazados o invisibilizados en la visión dominante (con-
sensual y consensuada) de la realidad, luego no contemplados en ese 
reparto de lo sensible. Todo aquello que no forma parte del reparto 
no es identificable por un arte representativo: la desigualdad, la ex-
plotación, la lucha de clases no están ahí –permanecen ocultos por 
la lógica policial que protege el estado de cosas– así que no hay re-
flejo posible. En otras palabras: estos elementos son lo real lacania-
no del capitalismo, es decir, aquello consustancial o constitutivo del 
sistema que es desplazado continuamente para garantizar su propia 
reproducción. Desde este punto de vista, hablar de estas realidades 
desplazadas sería inscribirse en el régimen estético por cuanto se-
ría contar precisamente lo que no (se) cuenta, representar lo que no 
se representa (esto es, lo que se oculta porque su visibilización en-
torpecería la perpetuación del sistema). El régimen estético de Ran-
cière es el régimen en el que se inscribe lo no contado en el repar-
to, lo no representable en el régimen de representación porque no 
está ahí, porque está emborronado (aunque sabemos de algún modo 
que sí está –la explotación, la desigualdad, la lucha de clases…– por-
que lo sufrimos). La novela política es política, entonces, porque se 
inscribe en el régimen estético rancièriano; porque identificando las 
grietas en el inconsciente ideológico y mirando a través de ellas, tex-
tualiza precisamente esos elementos borrados –desvela lo real del 
capitalismo– fracturando con ello el reparto legitimado de lo común.

4	 La novela política

Pensar la literatura como producto emergente de –y, por lo tanto, re-
lacionado con– unas condiciones materiales e ideológicas determi-
nadas obliga a la consideración de esas condiciones. La repolitiza-
ción de la novela española escrita en castellano acontece con/tras 
la crisis y el 15M, luego es prioritario ahora prestar atención a ese 

7  De acuerdo con Lacan (1987), el sujeto está inscrito en tres registros distintos re-
presentables en la figura del nudo borromeo: lo imaginario, lo simbólico y lo real. Ex-
plicado mal y pronto, lo real es lo irrepresentable, lo que no puede concebirse, pensar-
se ni lograrse; aquello imposible de enunciar, imposible de expresar, un poso lejano 
que el sujeto no cesa de buscar a pesar de la imposibilidad de su cometido, pues «solo 
podemos alcanzar fragmentos de lo real» (121), nunca su totalidad.
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﻿momento de producción. Las democracias consensuales o postdemo-
cracias rancièrianas nos ayudan mucho en ese propósito, porque la 
llegada de la transición democrática al Estado español es la instau-
ración del espíritu de consenso característico de los sistemas despo-
litizados y despolitizadores de Rancière.8

El mito de la Transición –así, con mayúsculas y con sus grandes 
nombres– cristaliza en la Constitución de 1978 y en la archiconocida 
expresión ‘el espíritu de la Transición’, una suerte de comodín acrítico 
intercambiable entre la derecha y la izquierda que apela al consenso 
y la concordia. Este mito, convertido en poco tiempo en el relato ofi-
cial de ese período de la historia, incuestionable y definitivo, funcio-
na como relato de superación de otro mito histórico, el de la España 
cainita, el de las dos Españas enfrentadas. La transición a la demo-
cracia se funda en una serie de pactos y de consensos entre distin-
tas fuerzas políticas, sindicales y élites resumibles, en términos ge-
nerales y con la ayuda de Luisa Elena Delgado (2014) y su ensayo La 
nación singular, en la instauración de una idea de normalidad equiva-
lente a la de cohesión nacional. Así, «la idea de un estado democrático 
sin antagonismos internos, con desacuerdos siempre consensuables 
va ligada en España a la de una identidad nacional sana, coheren-
te y cohesiva» (65). Esta idea es una fantasía, y el problema con esa 
fantasía no es su existencia inicial, sino que se haya mantenido has-
ta hace poco gracias a un sofisticado engranaje de consensos que ha 
desplazado –cuando no eliminado– de forma sistemática el disenso.9

Hasta el año 2011, la arquitectura erigida por el mito de la Transi-
ción ha conseguido mantenerse en pie con relativa solvencia, promo-
viendo la visión de la realidad normalizada por consenso. Sin embar-
go, y esto es fundamental, que esa solvencia sea relativa y no total 
se debe a la propagación en las últimas décadas de estudios histo-
riográficos que reflexionan en torno al relato oficial de la Transición 
para cuestionarlo y mostrar su otra cara, es decir, las borraduras so-
bre las que se construye. Las consecuencias oficiales de las transac-
ciones del proceso transicional son bien sabidas: la modernización, 
la entrada en la Unión Europea, la llegada del estado del bienestar, 
los Juegos Olímpicos, etc. Pero en esa otra cara resplandecen episo-
dios como las manifestaciones en contra de la entrada de España a 
la OTAN, el terrorismo de ETA y el terrorismo de Estado de los GAL, 

8  El sistema consensual sobre el que se apoya el régimen del 78 no es exclusivo de 
la democracia española, pues, como sostiene Emmanuel Rodríguez (2013) en Hipóte-
sis Democracia, con la transición se instaura «un nuevo ordenamiento político e insti-
tucional» (232) que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de 
los países europeos. 
9  Entiende Delgado (2014, 21) el término fantasía en su versión psicoanalítica, como 
«apoyo que da coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible 
a la vez la identificación colectiva».
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los sucesos de la huelga general en Vitoria, la matanza de Atocha, la 
adicción a la heroína o todos esos movimientos culturales de oposi-
ción que tan bien analiza Germán Labrador Méndez en Culpables por 
la literatura (2017) y que encierra bajo el término contracultura. Es-
tos ejemplos son solo algunos de los muchos que conforman una rea-
lidad invisibilizada por el mito, una realidad que, al contrario de la 
expuesta por el relato idealizador, está plagada de disidencia, movi-
lizaciones y violencia. En definitiva: la transición no es la Transición.

En cualquier caso, tras el proceso transicional, la sociedad espa-
ñola pasa lentamente de ser proletaria a ser propietaria, como decía 
en pleno desarrollismo económico el ministro de vivienda de Fran-
co José Luis Arrese. ¿Cómo? Gracias a la revalorización de la vivien-
da. Si el patrimonio de los hogares depende del valor inmobiliario y 
este crece, la riqueza de las familias aumenta. Esta riqueza, sin em-
bargo, no implica una subida de la renta salarial, un aumento real 
de los ingresos mensuales de la mayoría de los hogares, aunque sí 
es suficiente para crear la ficción de la pertenencia social al estrato 
medio. Es justo esta ficción la que, en palabras de Emmanuel Rodrí-
guez (2016, 35), «adscribe a los sujetos sociales fuera o ‘al margen’ 
de lo que ha sido el gran motivo de conflicto en el siglo XX, la con-
frontación capital/trabajo, […] la ‘lucha de clases’».10

Como he señalado más arriba, el resultado de la transición a la de-
mocracia es la implantación de una democracia consensual. En el ca-
so del Estado español, ha sido la apelación a la Transición lo que ha 
servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura ha 
funcionado como hilo de sutura de la desunión y los intelectuales or-
gánicos del régimen del 78 han sido las voces legitimadoras de la me-
jor versión de España. En este sentido, según Delgado (2014, 101‑2) lo 
que se ha hecho ha sido continuar «una línea en la que han coincidi-
do tanto la república como la dictadura o la monarquía parlamenta-
ria: la de entender la cultura como ‘pegamento’ necesario, tanto de 
uso interno como externo, ante una realidad sociopolítica marcada-
mente plural y centrífuga».11 La cultura, entonces, ha trabajado en 
la promoción de esa imagen aproblemática de la realidad a través de 

10  Atender a los siguientes datos, extraídos de la Agencia Estatal de Administración 
Tributaria (AEAT), puede dar una idea del tamaño de la ficción a la que estoy hacien-
do referencia: «En 2007, justo antes de la crisis y del estallido del paro, solo el 37% de 
los asalariados cobraba entre 16.000 y 40.000 euros brutos al año […]. Por arriba, só-
lo se encontraba un 7,5% de los trabajadores por cuenta ajena de los que los supersa-
lariados, con más de 80.000 euros al año suponían el 1%. Por debajo, sin embargo, se 
encontraba el 56% de los entonces más de 19 millones de asalariados. Esto quiere de-
cir que más de la mitad de los trabajadores era mileurista, o incluso cerca del 40% era 
ochocientoseurista o menos» (Observatorio Metropolitano 2011, 84).
11  Esa cultura como pegamento de la que habla Delgado es analizada desde distin-
tos lugares –no sin problemas– en el volumen colectivo CT o la Cultura de la Transición, 
coordinado por Guillem Martínez (2012).
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﻿la reproducción, en sus productos, de esa idea de normalidad según 
la cual vivimos en un mundo aconflictivo y, por ende, despolitizado.

Un cliente despolitizado demanda un producto despolitizado, y 
dentro de los analgésicos culturales propios de la lógica consensual 
se encuentra la novela, un género cuya producción en la España de 
las últimas décadas estudia David Becerra Mayor en La novela de la 
no-ideología (2013).12 La novela de la no-ideología es, de acuerdo con 
el autor, la novela dominante en el Estado, una novela que, habiendo 
interiorizado la ideología del capitalismo avanzado, elude o desplaza 
el conflicto colectivo en favor de litigios de carácter íntimo resolu-
bles desde una lectura de corte individual y psicologista (30). La in-
dividualización y privatización del sujeto y de sus conflictos, su desi-
dentificación con la clase social a la que pertenece, la desactivación 
de la historia como esfera de (auto)reconocimiento o la asunción de 
una realidad aproblemática son algunas de las consecuencias de este 
tipo de lectura, fundamentales a la hora de comprender cómo estos 
textos se relacionan con la razón neoliberal imperante en el presen-
te.13 Son fundamentales porque operan invisibilizando el conflicto. 
La novela de la no-ideología no es una novela carente de ideología (to-
dos los discursos son ideológicos), sino una novela cuya operación de 
invisibilización y clave de lectura forma parte de un discurso ideoló-
gico específico (el de la ideología neoliberal). 

Pero los artistas de la despolitización no son genios malignos que 
reproducen la ideología hegemónica a conciencia con el objetivo de 
desmovilizar al lector e insertarlo en la rueda. Antes al contrario: 
artista y receptor se encuentran al mismo nivel (comparten incons-
ciente ideológico; reproducen ideología en sus prácticas diarias). Aho-
ra bien, que la literatura funcione y haya funcionado históricamente 
como máquina de reproducción ideológica no la inhabilita como ar-
tefacto de lucha y de cuestionamiento. Sí, la novela de la no-ideolo-
gía ha dominado durante décadas el paisaje de la literatura española 
escrita en castellano; no obstante, la ideología es rugosa, tiene con-
tradicciones, así que siempre queda un espacio –por muy reducido 
que sea– desde donde armar discursos otros. No es que las novelas 

12  Santos Sanz Villanueva (2013) subraya sobre la producción literaria de los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco y de los primeros tiempos de de-
mocracia la imposición de elementos formalistas, escapismos y fantaseamientos, esto 
es, «todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los conflictos políticos y 
sociales que convulsionaban el país, menos reflejar la deteriorada situación económi-
ca del momento y las circunstancias difíciles en lo cotidiano que aquejaban a grandes 
sectores de la vida nacional» (18).
13  Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas; El móvil (1987), de Javier Cercas; 
Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes o Corazón tan blanco (1992), de Javier 
Marías son algunas de las novelas analizadas en el citado libro, es decir, ejemplos de 
novelas no-ideológicas. Rosa Montero, Alberto Olmos, Arturo Pérez-Reverte o Enrique 
Vila-Matas podrían añadirse asimismo a la lista, entre otros muchos.
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disidentes no existan, por supuesto que lo hacen (siempre hay grie-
tas), lo que pasa es que no disfrutan del mismo eco del que disfrutan 
aquellas que repiten el modelo.

Creo que este paisaje sociocultural se resquebraja el 15 de mayo 
de 2011, cuando las aristas del sistema se hacen al fin evidentes en 
la plaza pública. La politización de parte de la ciudadanía viste las 
calles con pancartas que discuten el relato oficial no solamente de la 
crisis sino también –y, quizá, sobre todo– de las tres décadas de de-
mocracia. La crisis sistémica abre una serie de grietas en la ideolo-
gía dominante que el 15M se dedica a señalar y exponer en las ágoras 
a la vista y al oído de cualquiera ampliando de repente los horizon-
tes de la imaginación y abriendo, con ellos, todo un campo de posi-
bilidades que una parte de la producción novelística aprovecha pa-
ra trasladar a la ficción. La politización de la ciudadanía encuentra, 
así, su reflejo en la repolitización de una novela que hurga en bus-
ca de las fisuras, de los huecos, de los ángulos muertos en el incons-
ciente ideológico para proponer discursos alternativos, repartos de 
lo sensible otros que, en tanto que otros, discuten la versión legiti-
mada y aconflictiva de la realidad. La novela política escudriña los 
rastros de lo que no está, de lo que no se nos ofrece, pero sabemos 
que existe o que al menos puede existir; explora esa opción no con-
templada en el menú del capitalismo, torna palabra lo que era ruido, 
arroja algo de luz sobre los rincones en sombras. 

Pero esta novela política post-15M no aparece de la nada, como 
tampoco lo hace el 15M, que bebe de protestas anteriores en el tiem-
po (desde las manifestaciones contra la guerra de Iraq, las reac-
ciones ante los atentados de Atocha o las concentraciones frente al 
Plan Bolonia, hasta los riots griegos, WikiLeaks o la Primavera Ára-
be). Siempre hay grietas, por eso ya antes del estallido del 15M es-
cribían autores como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o 
Marta Sanz una literatura que trataba de contradecir o de interrum-
pir la tendencia mayoritaria de reproducción del horizonte ideológi-
co hegemónico. Sus textos se publicaban en editoriales de prestigio, 
sí, pero ni constituían una corriente ni ocupaban un lugar relativa-
mente central en el campo literario. El movimiento de los indignados 
cambia, por poco que sea, la situación y aquello que antes practica-
ba un número reducido de escritores es ahora una práctica literaria 
más generalizada.14 Si uso el término repolitización en lugar del de 
politización a la hora de hablar de este cambio en la novela es justa-
mente por la existencia de una novela política, entendida en los tér-
minos que he establecido, anterior al punto de inflexión del 15M. 
Así, frente a las borraduras de la Historia contrapongo el prefijo re- 
en la acepción que lo contempla como intensificador para reconocer 

14  Prueba de ello son los más de 15 autores que analizo en Ayete Gil 2023.
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﻿la labor crítica de textos anteriores a los indignados y hablar de un 
proceso, el de la repolitización de la novela, entendido como intensi-
ficación en la producción de este tipo de novela, y no como mero re-
torno de lo político a la ficción narrativa (como si antes no hubiera 
habido novela política).

La literatura despolitizada es una literatura que, en lugar de mo-
dificar los aparatos de producción, cuestionar el sistema mostran-
do sus contradicciones e interpelar políticamente al lector, perpetúa 
la lógica dominante mediante la creación de ficciones que apelan a 
la identificación sentimental de los sujetos en su individualidad. Es 
una literatura anestésica, que tiene por función «encontrar en la si-
tuación política siempre nuevos elementos de entretenimiento para 
el público» (Benjamin 2018, 109). La existencia de esta novela (cul-
tura) despolitizada no es fruto de una decisión tomada en una reu-
nión secreta del Estado, sino que forma parte de la lógica cultural 
propia del capitalismo avanzado. Esta es la novela de la no-ideología 
de Becerra Mayor, una novela que cumple su función como elemento 
de cohesión de las contradicciones de la ideología dominante y que 
es producida por las mismas relaciones que legitima y reproduce.

La ideología opera desplazando elementos como la explotación, la 
desigualdad y la lucha de clases en favor de contradicciones más fácil-
mente asimilables. Esto tiene mucho sentido: si no lo hiciera, el sujeto 
dejaría de concebirse libre, autónomo y pleno para pasar a concebir-
se como sujeto explotado inscrito en una sociedad de relaciones des-
iguales. Si se viera a sí mismo como tal, cabe suponer que ese sujeto 
se rebelaría y que, con su rebelión, dejaría de garantizarse la repro-
ducción del sistema. Creemos que somos libres porque estamos con-
figurados por nuestro inconsciente para creerlo. Sin embargo, nos to-
pamos continuamente con situaciones en las que esa libertad queda 
puesta en entredicho. En efecto, el sistema capitalista nos dice que 
somos libres a la vez que nos explota, nos dice que somos iguales a 
la vez que nos muestra lo desiguales que son las relaciones sociales. 

Al inicio de estas páginas ponía dos ejemplos del modo de repro-
ducción de la lógica del capitalismo a propósito de la literatura: un 
texto que desplaza la desigualdad de clases mostrando una realidad 
en la que solo existe una clase social, la clase media, y otro que des-
plaza la(s) violencia(s) sobre los cuerpos y las mentes presentando un 
mundo repleto de individuos (libres) inquebrantables. Bien, la nove-
la política es aquella que, en lugar de operar de esta manera, mues-
tra en el primer caso la existencia de clases sociales (y su correspon-
diente desigualdad) y, en el segundo, la vida de individuos (¿libres?) 
rotos física/psíquicamente por la(s) violencia(s) del sistema. Lo que 
quiero subrayar con esto es que la novela política confronta las líneas 
maestras de la normalidad, porque no desplaza las contradicciones 
radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las señala, las 
presenta, las muestra, las hace visibles. Es la novela que no da por 
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hecho la libertad del sujeto, sino que la discute, la matiza. La novela 
que no narra cómo el sujeto lucha contra su entorno, contra los de-
más y/o contra sí mismo para mostrarse libre y autónomo, sino la que 
narra la vida del sujeto en relación con la explotación y con sus con-
diciones materiales. La novela que desvela que no vivimos en el me-
jor de los mundos posibles y que, al hacerlo, plantea, ya sea directa 
o indirectamente, que otra forma de vida –mejor, más igualitaria– es 
posible. Una novela en la que los conflictos que se narran han deja-
do de ser estrictamente personales para pasar a ser colectivos y, en 
la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente. Una no-
vela, en definitiva, que trata de poner sobre el papel los elementos 
que la ideología dominante borra: la desigualdad, la lucha de clases 
y la explotación, pero también los mecanismos de poder, de exclusión 
y de normalización de conductas, estéticas y discursos; la(s) violen-
cia(s) escondida(s) tras el lenguaje, los gestos y las relaciones; las ci-
catrices, los ángulos muertos, el detalle emborronado de la imagen. 
Estas ficciones intentan construir una historia otra en cuyo centro, 
en vez de encontrarse aquello que garantiza la reproducción del sis-
tema (el yo-libre no explotado), se encuentra la fractura: lo no-dicho. 
Las ficciones políticas, entonces, (de)muestran el engaño del sujeto 
libre al descubrir las contradicciones que anidan en el mismo hecho 
de serlo. Es decir, desvelan cómo la contradicción libertad/explota-
ción atraviesa al sujeto por cuanto lo conforma. 

5	 Dos (breves) ejemplos

Marta Sanz coge el bisturí y se abre la carne para averiguar qué nos 
duele, cómo nos duele y por qué nos duele en Clavícula, una suerte 
de diario heterodoxo atravesado de principio a fin por la experiencia 
del dolor físico (que es también psicológico y social), y todo lo que 
este dolor conlleva (elucubraciones, miedo, quejas, médicos, pero 
también cuidados y amor). Mediante la escritura se desvelan, entre 
otras cosas, la vulnerabilidad compartida de los cuerpos y los dolo-
res de una mujer trabajadora derivados de la precariedad y preva-
ricación del trabajo cultural desde una voz consciente de ocupar un 
lugar concreto en el sistema de producción del que forma parte, por-
que, tomando el cuerpo propio como lugar político y social, la auto-
ra se propone revelar los modos en que este es traspasado por el sis-
tema y las consecuencias de la inserción de los sujetos cuerpo en la 
estructura del capitalismo avanzado.

Clavícula presenta ya desde la primera línea su gran tema, el dolor, 
mediante dos preguntas: «¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer sínto-
ma?» (Sanz 2017, 12). Cuando el cuerpo duele, el exterior (el mundo) se 
detiene, porque la mente vuela continuamente hacia el «runrún […] del 
dolor» (13), un runrún que obsesiona, que atormenta y que paraliza 
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﻿de miedo. A la diarista le duele una parte del cuerpo y es ese dolor el 
motor que pone en funcionamiento una práctica escritural encamina-
da a ponerle nombre a ese dolor, a explicarlo, ordenarlo, compartirlo 
y acaso exorcizarlo: «Tengo que compartir mi dolor y mi miedo para 
sacarlo de mí» (17). La simbiosis entre texto y realidad corporal –en-
tre palabra y dolencia– es total en el libro: el dolor fractura y replie-
ga nuestro cuerpo igual que se fractura y repliega el texto, de ahí su 
fragmentariedad, su composición a base de pedazos que, como haces 
de luz repentinos o pinchazos imprevistos de dolor, nos ciegan o nos 
retuercen momentáneamente. El protagonismo del cuerpo es aquí in-
discutible, en tanto en cuanto se parte de lo corporal para, como si 
de un bumerán se tratara, desplazarse hacia el exterior para regre-
sar después a lo propio en un vaivén continuo que quiere (de)mostrar 
que la fragilidad de uno es también la fragilidad de todos.

Al parque de atracciones de la normalidad en que se ha converti-
do la realidad, Sanz contrapone el ejercicio de la confesión de lo más 
íntimo mientras reconoce el yo del texto: 

que el miedo a la locura no proviene de una predisposición quí-
mica, endógena, sino de una serie de estímulos externos que me 
van dejando huellas, incisiones muy profundas, sombras del hue-
so fracturado que se ven en las radiografías. (108)

La autora enarbola las inseguridades y los miedos (los propios y los 
compartidos; también los inducidos) contra la risa enlatada de la 
realidad. El cuerpo envejece y duele, pero el dolor, sea físico o psí-
quico, encuentra muchas veces su causa fuera. Somos cuerpos atra-
vesados por las violencias estructurales del sistema, cuerpos que su-
fren y se resienten: somos materia que somatiza las inercias o las 
dinámicas del neoliberalismo. Vivimos precarios y precarizados, pe-
ro asentimos con condescendencia. Aguantamos y nos enorgullece 
nuestra resistencia; usamos parches, apósitos y fajas para esconder 
lo que nos pasa, tomamos otro café, compramos pastillas y nos po-
nemos las gafas de sol. Pero la verdad es que el cuerpo no lo puede 
todo. Nos resquebrajamos, nos rompemos, nos vemos superados por 
una realidad (y un inconsciente ideológico) que nos exige sin cesar, 
cada día un poco más, más trabajo y menos tiempo, menos afectos, 
menos cuidados. La (auto)explotación como forma de supervivencia, 
como articulación de nuestro estar-en-el-mundo; más allá de ella, la 
muerte por inexistencia en un mundo cuya lógica expulsa al quejica, 
al endeble, al indeciso. «Mi dolor es un fallo que no puedo permitir-
me. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57), refiere en 
una de sus entradas Clavícula. El mundo está hecho para los fuertes 
y los proactivos. Por eso, junto con el dolor aparece la culpa. El siste-
ma tira la piedra y esconde la mano. Como la esconde, hurgamos en 
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nuestro interior y nos juzgamos culpables, cuando en el fondo lo que 
nos acontece es el efecto de la opresión bajo la que vivimos: 

Es la inercia. La fantasía de que de verdad elegimos y la culpa por 
no tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo. 
Como si pudiéramos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso 
tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

El miedo «a que la enfermedad se relaciona con la imposibilidad de 
pagar las facturas» (54) es, sin duda, uno de los miedos más signifi-
cativos de los rastreados en Clavícula. Es, en efecto, el miedo a ver-
se obligado a dejar de trabajar, un miedo enormemente sintomático 
de la enfermedad real de la que ninguno escapamos: el capitalismo. 
Sí, el capitalismo y sus condiciones de vida como enfermedad, como 
virus o como bacteria que nos corroe diariamente y en silencio, que 
nos aflige y nos debilita, que nos duele porque nos violenta y nos ex-
plota. El sistema nos concibe y nos quiere cuerpo para producir, cuer-
po para trabajar. Es más, estamos configurados ideológicamente pa-
ra querernos así, por eso expone el yo del diario el sufrimiento que 
le produce sentir «que se me gasta la capacidad de trabajo impres-
cindible para la autoexplotación, porque en la autoexplotación resi-
de el germen de mi felicidad» (64). La paradoja es significativa: su-
frimos el dolor resultante de la (auto)explotación a la que nos tiene 
encadenados el sistema, pero sufrimos a su vez por no poder (auto)
explotarnos, porque ciframos en esa (auto)explotación nuestra utili-
dad, parte de nuestra plenitud. Al fin y al cabo, la vida en el capita-
lismo «consiste en trabajar todo el día y culparse por esos momentos 
en que no se está trabajando» (69). La causa de la dolencia expresada 
en Clavícula se encuentra en el exterior, en el funcionamiento de la 
realidad que habitamos. Porque la aflicción que muestra esta suer-
te de diario que es la obra de Sanz es una aflicción física y psíqui-
ca que es también social (colectiva) y que tiene que ver con la pre-
cariedad de nuestras vidas y con los procesos de precarización a los 
que estamos sujetos:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos han 
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y aho-
ra forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enferme-
dad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (197)

Las dinámicas de precarización impulsadas por el Estado e intensi-
ficadas, sobre todo, tras la crisis, han dificultado sobremanera la su-
pervivencia, el mantenimiento de la vida en condiciones dignas. La 
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﻿precariedad es diferencial, y la falta de apoyo social y económico se 
ha acentuado, redundando en un aumento del riesgo de mortalidad 
de unas vidas determinadas y no de otras, menos expuestas al daño. 
La intersección de género y de clase es fundamental (por no hablar 
de otras variables como la raza): sujeto a mayores índices de paro, 
peores trabajos, salarios más bajos e incluso trabajos no remunera-
dos, el cuerpo de mujer es el cuerpo más expuesto a la violencia es-
tructural de la que estoy hablando: «descubro que casi todo el mun-
do ha pasado por lo mismo que yo», escribe la diarista, porque todos 
somos cuerpos vulnerables atravesados por el sistema; sin embargo, 
continúa, «echo la cuenta y me salen más mujeres. No creo que sea 
una cuestión de debilidad, sino de incremento de la presión» (95). Vi-
vimos precarios y precarizados, continuamente necesitados de una 
estabilidad material que nos permita respirar con relativa tranqui-
lidad, de ahí la (auto)explotación, traducible en la conversión en lujo 
del síndrome de Bartleby.

En la medida en que está inserto en su estructura, nuestro cuerpo 
es traspasado y afectado por la(s) violencia(s) del capitalismo avan-
zado. Sanz desvela algunos de los efectos del capitalismo en nuestro 
cuerpo y les pone nombre. Yo misma, supongo hace lo mismo desde 
otro lugar. Se trata de una novela de Natalia Carrero escrita desde 
el yo de una mujer de nombre Valentina Cruz que quiere ser escri-
tora y que, a través de materiales de índole distinta (poemas, dibu-
jos y narración propiamente dicha), repasa algunos periodos de su 
vida desde la adolescencia hasta el presente. Valentina es un perso-
naje atravesado por tres factores que la abocan de lleno al conflic-
to con su entorno social y material: su condición de mujer, su condi-
ción de madre y su vocación de escribir. Las cuestiones relacionadas 
con la maternidad y con los cuidados son fundamentales en el texto, 
sin embargo, me interesa subrayar aquí la tensión desplegada a lo 
largo de la novela entre la pulsión de escritura de la protagonista y 
un inconsciente ideológico que la empuja a la producción de dinero. 
«A menudo me siento un cero, una inútil que no produce nada mate-
rial» (Carrero 2016, 69), escribe el personaje. En un sistema basado 
en la explotación, pareciera que un individuo que no trabaja a cam-
bio de un salario ha conseguido salirse de los marcos de normalidad 
de «una sumisión al mundo que dicta que hay que ser alguien, que 
me impone que para serlo debo dejarme explotar, dejarme la piel u 
otra parte de lo que me conforma en una oficina» (40). ¡Eureka! Sin 
embargo, nada está más lejos de la realidad, puesto que, aunque el 
trabajo asalariado configura en buena medida nuestra subjetividad, 
la explotación no existe únicamente en el ámbito laboral. La insti-
tución familiar es, en este sentido, terreno también para la explota-
ción, ya que obliga a la progenitora a la omnipresencia derivada del 
cuidado de los hijos. Esta explotación es, además de no asalariada, 
invisible: está completamente naturalizada. Bien significativa es a 
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este respecto la reflexión de la protagonista de Carrero a propósi-
to de la opinión de otras madres con trabajo remunerado, quienes, 

cree[n] que como yo siempre estoy en casa no tengo nada que ver 
con la explotación, menos aún con la autoexplotación a la que más 
de una nos sometemos complacidas, con la sonrisa de auténticas 
idiotas perfectamente congelada. (72) 

Nuestro inconsciente está configurado para que nos autorrealicemos 
en el mundo del trabajo; de ahí las contradicciones contra las que 
pelea diariamente la protagonista de Yo misma, supongo entre el re-
chazo de la explotación y la realidad de tener que «pasar por el tu-
bo de la normalidad […] de desempeñar una labor importante no pa-
ra la sociedad, sino para el capital». (41)

Clavícula y Yo mismo, supongo son solamente dos ejemplos de fic-
ción narrativa inscrita en el régimen estético rancièriano, esto es, 
tan solo dos muestras de arte que trabaja haciendo visible lo que ha-
bita en las profundidades del inconsciente: sus recovecos, sus impre-
cisiones, sus ángulos muertos. Nuestro inconsciente es ideológico, 
por lo que visibilizar esas partes que lo componen es visibilizar, de 
una manera o de otra, su configuración ideológica, o sea, desvelar el 
modo en que se construye desplazando, borrando, obviando sus con-
tradicciones para exhibirse unánime y hermético. Ambos textos per-
miten al lector atender a la configuración ideológica de la realidad, 
que es atender a nuestra particular configuración ideológica en tan-
to que sujetos capitalistas; pero también subrayan las contradiccio-
nes de esa configuración, entre las que destaca, qué duda cabe, la 
contradicción libertad/explotación, fundada en ese doble filo de la li-
bertad capitalista según el cual el sistema nos hace reales pero tam-
bién imaginariamente libres. 

El cuerpo es una superficie donde quedan grabadas las violen-
cias de las políticas neoliberales, de ahí la importancia de atender, 
tal como lo hacen Sanz y Carrero, al cuerpo precario y precarizado. 
En esa atención al cuerpo que somos cobran especial relevancia las 
causas de nuestros dolores físicos y psíquicos, así como sus efectos 
(las consecuencias del cruce entre la condición indispensable para 
la supervivencia en el capitalismo –la explotación– y los procesos de 
sustracción de las condiciones necesarias para esa misma supervi-
vencia). Ni vivimos en burbujas ni nuestros huesos están cubiertos 
por pedazos de carne indolente: habitamos un lugar y un tiempo con-
cretos, ocupamos una posición determinada en la estructura, luego 
estamos sometidos a una serie de tensiones que nos expanden y nos 
contraen. Somos sujetos históricos, radicalmente históricos. La no-
vela política revela sin tapujos esa radical historicidad apuntando a 
las contradicciones que la conforman, a las grietas –sean estas pe-
queñas o grandes, superficiales o profundas–; al detalle pixelado de 
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﻿la realidad cuya señalización y posterior despixelamiento en el tex-
to supone la visibilización de lo invisible. Lo invisible es aquí lo real 
del capitalismo y de su ideología, es decir, aquello que, siendo cons-
titutivo del primero (la explotación, la violencia, la desigualdad…), 
es continuamente desplazado por la segunda para asegurar la repro-
ducción del sistema, que es asegurar el modo de producción del que 
la ideología misma emerge. 
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