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Abstract The widespread social unrest in Spain following the crisis led to the emer-
gence of the 15M movement, which politicized the citizenry and catalyzed a renewed en-
gagement with the literary field. Literary texts began to reveal the contradictions within
the dominantideology. These works contributed to processes of visibility by bringing to
lightissuesthat had previously been largely silenced or erased, such as precariousness,
exploitation, class struggle, mechanisms of power, and various forms of violence against
the body. The author defines these texts as political, drawing on Ranciere’s concept of
politics and Juan Carlos Rodriguez’s idea of the ideological unconscious.
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1 Introduccion

La crisis econdémica de 2007/2008 -mas tarde crisis social y, final-
mente, crisis sistémica- estalla en una expresion de malestar sin pa-
rangon en la historia de la democracia espafola: el 15M, un movi-
miento-acontecimiento® que politiza a la ciudadania al ensanchar los
limites de la imaginacion e instaurar en la plaza ptblica la discusion
de los consensos que fundan la realidad legitimada. Creo que esta po-
litizacion social redunda en cierta repolitizacién del campo literario,

1 Sobre el 15M como acontecimiento, véanse Becerra Mayor 2021; Gozalo i Salellas 2016.
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pues en él comienzan a aflorar textos que, lejos de reproducir el re-
lato aconflictivo dominante y operar desplazando las contradiccio-
nes de la ideologia hegemonica, se proponen seifialar, para hacerlas
visibles, justamente esas contradicciones y operaciones de desplaza-
miento. Los procesos de visibilizacién que llevan a cabo estas obras
literarias -en el caso que aqui nos ocupa, novelas- suponen la apari-
cién, en el plano de la ficcion, de cuestiones hasta entonces mayori-
tariamente silenciadas o borradas -que no inexistentes en la realidad
anterior a la crisis- como la precari(e)dad, la explotacion, la lucha de
clases, los mecanismos de poder o la(s) violencia(s) contra los cuer-
pos. Las novelas que realizan estas operaciones de desvelamiento
son, en términos muy generales, a las que denomino novelas politicas.

El objetivo principal de las paginas que siguen es explicar de qué
hablo exactamente cuando hablo de novela politica. Sin embargo, pa-
ra llegar a esa definicion, es necesario primero establecer un punto
de partida y, después, superar algunos obstaculos. Como punto de
partida tomo la nocién de inconsciente ideoldgico de Juan Carlos Ro-
driguez, un concepto que permite pensar los textos (y pensarnos a
nosotros mismos) como productos ideoldgicos. Ni hablamos, ni pen-
samos, ni escribimos desde/en el vacio, sino desde/en el lleno de la
configuracion ideoldgica de nuestro inconsciente. Desde este pun-
to de vista, los discursos literarios -entendidos como lo que son, es-
to es, como producciones elaboradas por un sujeto histérico- ni son
inocentes ni son neutrales: son ideoldgicos y, en cuanto tales, estan
atravesados por la matriz ideoldgica de la que han surgido. Veremos
esto enseguida.

En cualquier caso, una vez establecido el muro de carga, me de-
tendré en los obstaculos a los que un poco mas arriba he hecho re-
ferencia. Se trata, mas concretamente, de dar respuesta a dos pro-
blemas: el primero tiene que ver con la politica; el segundo, con
las relaciones entre ideologia y politica. Resulta cuando menos ob-
vio que, si pretendo plantear una definiciéon de novela politica y ha-
blar de cierto proceso de repolitizacion de la novela espafiola tras
el 15M, dedique alguna que otra reflexion a la idea misma de politi-
ca. El pensamiento de Jacques Ranciére es para mi central en esta
cuestion, puesto que a €l le debemos una nocion de politica entendi-
da como praxis de desequilibrio y ruptura del mapa de visibilidades,
decibilidades y factualidades que llamamos realidad. Pero Ranciere
no solo me sirve aqui para esclarecer qué entiendo por politica, sino
también -y, tal vez, sobre todo- para comenzar a escarbar en la po-
tencia politica de cierto tipo de arte. Desarrollar, como lo haré a su
debido tiempo, la tesis ranciériana segun la cual solo el arte inscri-
to en el régimen estético sostiene la promesa politica conlleva con-
tradecir ciertos presupuestos inherentes al concepto de inconscien-
te ideoldgico. Es por este motivo por el que deberé abordar, aunque
sea brevemente, las relaciones entre ideologia y politica en el hecho
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literario antes de, finalmente, abrir las puertas a la definicién de no-
vela politica. Cierro mi trabajo con el andlisis (corto) de dos ejem-
plos de novela politica post-15M: Clavicula (2017), de Marta Sanz, y
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero.?

2 El punto de partida: Juan Carlos Rodriguez
y elinconsciente ideoldgico

En la introduccion a Teoria e historia de la produccion ideoldgica
(1974), Juan Carlos Rodriguez expone su teoria de la radical histo-
ricidad de la literatura. La defensa de esta tesis supone, de un lado,
aceptar la desnaturalizacion de la literatura, y, del otro asumir la im-
portancia de la historicidad en la produccidn literaria. La literatura
no es ahistorica, puesto que los discursos codificados como literarios
surgen en un momento historico especifico, que es el de la descompo-
sicién del feudalismo y el auge de la burguesia y del primer capitalis-
mo (Rodriguez 1990, 5). Asumir esta historicidad pasa por entender
que es ella la que «constituye la base misma de la légica productiva
del texto» (6), que es asimismo asumir que transformada esa histo-
ricidad cambia la l6gica productiva de los textos y, con ella, su codi-
ficacién. Pero Juan Carlos Rodriguez nos dice algo mas, y es que to-
dos los discursos literarios son ideoldgicos (Rodriguez 2001, 33), y
lo son en la medida en la que son productos de un inconsciente ideo-
l6gico concreto. Con ‘inconsciente ideolégico’ se refiere Rodriguez a
una nocion de ideologia que no es que sea inconsciente (como diria
Althusser), sino que directamente forma parte la constitucion del su-
jeto: laideologia configura las pulsiones de nuestra psique, luego for-
ma parte de nosotros mismos.* De ahi lo que decia en los fragmentos
introductorios: miramos, pensamos, hablamos, escribimos, deseamos
eny desde un lleno, que es el de esa configuracion. Desde este punto
de vista, deberemos sostener que los textos literarios ni se crean ni
aparecen de la nada, ni son transparentes ni son equidistantes, sino
que son ideoldgicos, por cuanto estan atravesados por el inconscien-
te ideoldgico del sujeto que los produce. Lejos de lo que pudiera pa-
recer, esto no supone la anunciada muerte del autor de Roland Bar-
thes en 1967, sino, més bien, la desmitificacion de su figura: el autor
no es un genio creador; es un sujeto inserto, como cualquier otro, en
las relaciones de produccién (sociales, politicas, morales...) de una
estructura concreta, luego atravesado por el inconsciente ideoldgico

2 Para un andlisis en extenso de estas y otras obras, véase Ayete Gil 2023.

3 Enpalabras del propio Rodriguez (2002, 37-8), el inconsciente ideoldgico es «el dia-
grama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que de-
termina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales».
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propio de la coyuntura a la que pertenece. De ahi que su practica
-su trabajo: la obra literaria- esté a su vez atravesada y condiciona-
da por ese mismo inconsciente.

Pero ¢de donde surge ese inconsciente ideoldgico que nos configu-
ra? Emana de las relaciones sociales y de produccion propias de la es-
tructura histérica en la que estamos insertos: en nuestro caso, la del
capitalismo avanzado. Quiero decir que el inconsciente ideolégico que
nos atraviesa y configura es el inconsciente ideoldgico capitalista y que
nosotros somos, por ende, sujetos capitalistas desde el nacimiento.”

Bien, si el texto literario es un discurso ideoldgico por cuanto es
producido por el inconsciente ideoldgico de su autor, y ese incons-
ciente ideoldgico emana de las relaciones de produccion capitalis-
tas,® podemos pensar que la funcion principal (que no tnica) de ese
texto literario sera la de reproducir la 1dgica del sistema que la ha
determinado. Esto, en realidad, tiene todo el sentido del mundo. La
tarea de reproduccion de la l6gica del capitalismo implica el despla-
zamiento de sus contradicciones (de sus problemas, de sus desajus-
tes) en favor de cuestiones facilmente armonizables por la ideologia
dominante. En una palabra: el texto literario desplazaréd u opacara,
por ejemplo, la desigualdad de clase para presentar, en su lugar, una
vision de la realidad en la que una tnica clase, la clase media, com-
pite contra ella misma por la acumulacién del capital, naturalizando
de esta manera una interpretacion del mundo segun la cual las dife-
rencias de clase no existen. Otro ejemplo: el texto literario desplaza-
ra u opacara la(s) violencia(s) que contra los cuerpos y las mentes nos
inflige el sistema en el que (sobre)vivimos y, en su lugar, presentara
unos sujetos orgullosos de su capacidad de sobreponerse a los pro-
blemas de la vida, naturalizando de esta manera una interpretacion
del mundo segun la cual las fracturas de un cuerpo o de una subjeti-
vidad no existen y, si lo hacen, son signo de debilidad.

De acuerdo con la teoria de Juan Carlos Rodriguez (2002, 41), el ca-
pitalismo necesita dos condiciones para emerger y funcionar: la pri-
mera, convertir al siervo feudal en sujeto libre; la segunda, que ese
nuevo sujeto libre se crea de verdad su libertad y participe en las re-
laciones de produccion capitalistas creyendo que esté trabajando a
cambio de dinero y no siendo explotado al vender lo inico que posee,

4 Que el sujeto nace capitalista es una de las tesis fundamentales del pensamiento
de Rodriguez (2013, 50; cursiva en el original), para quien «no nacemos en la vida sin
mas, sino en un sistema histdrico-familiar, lingiistico, de signos y costumbres tradi-
cionales -cinco siglos de capitalismo- que nos va a ir configurando a su vez, paso a pa-
so, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideoldgico comienza a funcionar. Nace-
mos pues capitalistas [...] tanto los explotadores como los explotados».

5 La literatura es, en tanto que discurso ideoldgico, «el producto peculiar de un in-

consciente ideoldgico segregado desde una matriz historica, propia de unas relaciones
sociales dadas» (Rodriguez 1990, 25).
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que es su fuerza de trabajo -su vida. Ese convencimiento es fruto del
inconsciente ideoldgico, en virtud del cual el individuo se concibe a si
mismo libre e igual -propietario de su vida y de su destino-, en lugar
de verse como sujeto explotador o explotado. La ideologia, entonces,
opera desplazando lo real lacaniano del capitalismo, su piedra angu-
lar, que es la explotacidén, para presentar una imagen de la realidad
en la que el sujeto nace libre y la explotacién es cosa del pasado. El
capitalismo, al liberar al siervo de su sujecion a la tierra, al amo y a
Dios, permite que el sujeto abandone el campo para irse a la ciudad
y trabajar para quien quiera o para quien mas le pague, prosperar:
vivir acorde con sus deseos y no con los deseos de su sefior. En este
sentido, la libertad que le otorga el capitalismo es real, pues supone
una ruptura con el servilismo del organicismo feudal. No obstante,
esta libertad capitalista es también imaginaria, puesto que entra en
contradiccion con el modo de extraccion de la plusvalia, es decir, con
la explotacion. Pero, atencion, que en este ultimo sentido que la liber-
tad sea imaginaria no implica que no exista, sino que solo son visi-
bles sus efectos (la perpetuacion del sistema). Nos lo dice muy claro
Rodriguez (2016, 57), y es que «el capitalismo tiene la habilidad de
explotarnos diciéndonos que somos sujetos libres». ¢Por qué no ve-
mos esta contradiccion libertad/explotacion, cuando es justo esta la
que nos atraviesa radicalmente? Es sencillo: no la vemos -no somos
conscientes de ella- porque estamos configurados para desplazarla.
¢Como la desplazamos? Identificandonos con la imagen que de noso-
tros mismos nos devuelve el espejo del capitalismo, una imagen en
la que, independientemente de si llegamos a final de mes o tenemos
agua caliente, en lo mas hondo de nuestro ser nos creemos libres. Al
identificarnos con esa imagen del sujeto libre (cada vez que decimos
‘yo soy libre’), desplazamos la realidad de la explotacion, luego la con-
tradiccion desaparece y el sistema puede seguir reproduciéndose.

Volvamos ahora al cauce de la literatura... El hecho de que la lite-
ratura haya operado -y continde haciéndolo- mayoritariamente co-
mo maquina de reproduccion ideolégica no la inhabilita como he-
rramienta de discusion o de disputa. La ideologia contiene fisuras,
grietas, resquicios, y desde ellos es posible elaborar unos discursos
(literarios) otros que problematicen el orden imperante y visibilicen
los conflictos y las contradicciones. Si, la contradiccion radical ya la
hemos visto: es aquella que nos muestra como sujetos explotados, pe-
ro la realidad es que hay mas grietas a través de las que mirar. Creo
que la crisis abre y el 15M sefiala esas grietas, destapando una se-
rie de contradicciones de las que la literatura se hace eco para, en
lugar de obviarlas, trasladarlas a la ficcién y enunciarlas, hacerlas
visibles. Esos discursos otros que tratan de romper con el horizonte
capitalista y su inconsciente de libertad trayendo a la luz lo que per-
manece opacado son los que denomino politicos. Pero ¢qué pretendo
decir exactamente cuando digo politicos?
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3 Sobre la nocion de politica

La politica rancieriana no tiene nada que ver con leyes, instituciones
o partidos politicos; ella es, mas bien, la practica que produce disen-
so al contraponerse a la l6gica policial que predispone el reparto de
lo sensible. El reparto de lo sensible es, por su lado, una configura-
cion especifica que, aceptada con la naturalidad con la que se acep-
ta todo aquello que apela al sentido comun, distribuye lo que pue-
de verse y lo que no puede verse, lo que puede decirse, escucharse
y hacerse de lo que no, lo que es normal y lo que es anormal, lo que
forma parte de la comunidad y lo que es excluido.® La politica, en-
tonces, tiene por objeto la ruptura con ese sistema de organizacion
de lo perceptible, luego es entendida como la lucha por la reconfi-
guracion del reparto de lo comtn, como el desacuerdo que busca re-
cortar espacios y tiempos, unir y desunir funciones y transformar
en visible, enunciable y factible lo que antes era invisible, indecible
e irrealizable, porque no formaba parte de esa particion legitima-
da de lo comunitario.

Sobre esta comprension de la politica se erige uno de los grandes
pilares del proyecto filoséfico de Ranciére: la critica al ejercicio po-
litico en los sistemas democraticos occidentales actuales, sistemas a
los que se refiere él como democracias consensuales o postdemocra-
cias. Las democracias consensuales o postdemocracias se rigen por
una logica consensual dentro de la cual solo hay cabida para una vi-
sion de la realidad en la que los enemigos han desaparecido y el con-
flicto se ha evaporado. Dentro de la cultura del consenso, la posibi-
lidad de imaginar mundos alternativos se neutraliza, pues mas alla
de los consensos acordados no hay espacio para otras opciones. Si
el desacuerdo es inherente al ejercicio de la politica y en las postde-
mocracias solo cabe la préactica del consenso, tenemos que concluir
con el francés que estas no suponen sino la despolitizacion de la po-
litica. Como veremos mas adelante, la democracia del Estado espa-
nol sigue de cerca este modelo.

En cualquier caso, apunta Ranciere que no solo la politica tiene es-
ta capacidad de crear disensos que rompan con la divisién desigual
de la comunidad: también la estética -y con ella, cierto arte- puede

6 Escribe el propio Ranciere (2009, 9; cursiva en el original) en su ensayo EI repar-
to de lo sensible. Estética y politica que «llamo reparto de lo sensible a ese sistema de
evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los
recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas. [...] Esta reparticion de
partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de ac-
tividad que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristdteles,
es aquel que tiene parte en el hecho de gobernary de ser gobernado. Pero otra forma de
reparto precede a este tener parte: aquel que determina a los que tienen parte en él».
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redistribuir lo sensible. En efecto, la estética es politica en la me-
dida en que es un régimen de pensamiento que trata de las formas
de configuracion de la sensibilidad comun, de la visibilidad de los
cuerpos en la comunidad. No obstante, en EI malestar en la estéti-
ca (2004) se nos advierte de que no todo el arte es politico, sino que
solo lo es aquel que se inscribe en el régimen estético de las artes.
El arte inscrito en este régimen ha roto con el régimen de repre-
sentacion y se ha desprendido de toda ligadura, jerarquia y clasifi-
cacion para identificarse consigo mismo, afirmandose «la absoluta
singularidad del arte y destruye[ndo] al mismo tiempo todo crite-
rio pragmaético de esta singularidad» (Ranciere 2011, 26). El arte es
auténomo y, por ende, los objetos artisticos aqui no son ya aparien-
cias creadas segiin un modelo extraido de la realidad; o sea, no son
objetos cuya singularidad o calidad responda a una correlaciéon con
lo real ni con los que quepa entablar un didlogo en términos de ver-
dad/falsedad porque no hay dos lados de una misma moneda (la rea-
lidad y su reflejo), sino dos esferas totalmente independientes. Como
no hay dos lados, el modo de eficacia estética de este régimen es el
de una desconexion, una separacion o una ruptura entre la obra, la
intencion del artista y el efecto que esta produzca en el ptblico, de
ahi que, como sostiene Ranciere (2010, 77) en El espectador eman-
cipado, las practicas artisticas no «salen de ellas mismas para con-
vertirse en formas de accién politica colectiva». En resumen, el ar-
te en el régimen estético es politico porque es auténomo -y, en tanto
que tal, podemos afiadir, antirepresentativo-, porque crea mundos
sensibles que entran en contradiccion con el reparto de capacida-
des, funciones, espacios y visibilidades, y no porque pretenda inter-
venir en la realidad, porque tenga la capacidad de saltar al otro lado
de las palabras y de las imagenes, de los signos y de los significan-
tes, para concienciar sobre los mecanismos de dominacién escondi-
dos tras las palabras y los actos cotidianos. La obra politica es, en
este sentido, una obra indiferente, y es «precisamente debido a es-
ta indiferencia que», como explica el autor con un ejemplo, «la obra
sobre nada, la obra que ‘reposa sobre si misma’ del esteta Flaubert
fue inmediatamente percibida [...] como una manifestacion de la ‘de-
mocracia’» (2011, 53).

Al lector avispado no se le habra escapado la contradiccién entre
lo referido en el parrafo anterior y los presupuestos establecidos co-
mo punto de partida, empezando por la radical historicidad de la li-
teratura y terminando por el inconsciente ideoldgico como deter-
minacién del producto literario. Bien, comencemos a desenredar el
embrollo por la cuestion de la autonomia del arte.

De acuerdo con Ranciére, solo un arte separado del mundo pro-
saico puede ser politico, puesto que solamente una obra indiferente
puede ser igualitaria. La pregunta es obvia: ¢existe un producto ar-
tistico indiferente? ;Puede existir, como sostiene el francés, una obra
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que «no dese[e] nada, [...] sin punto de vista, que no transmit[a] nin-
gun mensaje y no se preocuple] ni por la democracia ni por la anti-
democracia» (53)? En su opinidn, si, y prueba de ello son tanto Flau-
bert como las vanguardias. Desde el punto de vista que defiendo yo
aqui, sin embargo, no existe ni puede existir una obra indiferente,
una obra inocente e independiente. El arte no es auténomo -no pue-
de desprenderse del lugar desde el que se produce-, y no lo es por-
que es producto de la matriz ideoldgica especifica de su momento
historico; o sea, porque esta atravesado por su radical historicidad
y por el inconsciente ideoldgico.

Por otro lado, y dado que el arte politico ha de ser anti-represen-
tativo, parece que lo que puede producir, por ejemplo, una revolucion
en los trabajadores no es la aparicion de la revolucion en la obra, de
lo que se deriva que, en el régimen estético, la aparicién de elemen-
tos facilmente atribuibles a lo politico -entendiendo lo politico en un
sentido menos sofisticado- como la explotacion, la desigualdad o la
lucha de clases desaparecen en favor del aparato artistico en si. Al
fin y al cabo, solo asi puede entenderse que Ranciére incluya en el
régimen estético del arte al ya citado Flaubert, a las vanguardias o
a esos poetas proletarios que, en lugar de escribir como obreros, es-
criben como burgueses y, al hacerlo, se des-identifican con su ima-
gen y lugar asignados -rompen con el reparto- para colocarse en otro
lugar. Vamos al grano: si el arte politico es un arte anti-representa-
tivo, entonces elementos como los referidos (la explotacion, la des-
igualdad, la lucha de clases) no son politicos, puesto que no se ins-
criben en el régimen estético, sino en el régimen de representacion
(son reflejo de la realidad). ¢{Un arte que ponga sobre la mesa dichos
elementos no es politico, no fractura el reparto de lo sensible? Des-
de la perspectiva rancieriana la respuesta es clara: en la medida en
que se trataria de re-presentar (de volver a presentar lo que ya esta
presente), no habria modificacion del reparto de las partes de lo co-
mun. Desde la mia, se produciria lo contrario. Me explico enseguida.

En El inconsciente estético, Ranciére (2006, 21-2) entra en diélo-
go con el inconsciente freudiano y propone la actuacion del llamado
inconsciente estético en el régimen estético del arte: el arte verda-
deramente revolucionario es aquel que se inscribe en el régimen es-
tético y fractura la distribucion de lo comun al hacer visible lo invi-
sible, audible lo inaudible y nombrable lo innombrable, si, pero, para
ser mas concretos, lo que hace ese arte politico es, en realidad, sa-
car a la luz lo inconsciente (hasta entonces invisible, inaudible e in-
nombrable). En vista de lo anterior, podriamos decir que mientras
el régimen de representacion se queda en la superficialidad (en lo
ya-presentado), el estético ahonda en lo que no es decible (simboli-
zable). Podriamos decir también, en la misma linea, que el hecho de
que el arte en el régimen estético trate de visibilizar lo inconsciente
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significa en realidad que el arte en ese régimen trata de simbolizar
lo real lacaniano, o las partes de lo real lacaniano simbolizables.”
Sigamos, que el puzle esté casi resuelto. Decia que la lucha de cla-
ses, la desigualdad, la explotacion, etc. son elementos que, de acuer-
do con Ranciére, no promueven un nuevo reparto de lo sensible. La
perspectiva cambia radicalmente si pensamos que tales elementos
son, a pesar de experiencias vividas diariamente en nuestras carnes,
aspectos desplazados o invisibilizados en la vision dominante (con-
sensual y consensuada) de la realidad, luego no contemplados en ese
reparto de lo sensible. Todo aquello que no forma parte del reparto
no es identificable por un arte representativo: la desigualdad, la ex-
plotacion, la lucha de clases no estdn ahi -permanecen ocultos por
la 16gica policial que protege el estado de cosas- asi que no hay re-
flejo posible. En otras palabras: estos elementos son lo real lacania-
no del capitalismo, es decir, aquello consustancial o constitutivo del
sistema que es desplazado continuamente para garantizar su propia
reproduccion. Desde este punto de vista, hablar de estas realidades
desplazadas seria inscribirse en el régimen estético por cuanto se-
ria contar precisamente lo que no (se) cuenta, representar lo que no
se representa (esto es, 1o que se oculta porque su visibilizacion en-
torpeceria la perpetuacion del sistema). El régimen estético de Ran-
ciére es el régimen en el que se inscribe lo no contado en el repar-
to, lo no representable en el régimen de representacion porque no
estd ahi, porque esta emborronado (aunque sabemos de algin modo
que si esté -la explotacion, la desigualdad, la lucha de clases...- por-
que lo sufrimos). La novela politica es politica, entonces, porque se
inscribe en el régimen estético rancieriano; porque identificando las
grietas en el inconsciente ideoldgico y mirando a través de ellas, tex-
tualiza precisamente esos elementos borrados -desvela lo real del
capitalismo- fracturando con ello el reparto legitimado de lo comtn.

4 La novela politica

Pensar la literatura como producto emergente de -y, por lo tanto, re-
lacionado con- unas condiciones materiales e ideoldgicas determi-
nadas obliga a la consideracion de esas condiciones. La repolitiza-
cién de la novela espafiola escrita en castellano acontece con/tras
la crisis y el 15M, luego es prioritario ahora prestar atencién a ese

7 De acuerdo con Lacan (1987), el sujeto esta inscrito en tres registros distintos re-
presentables en la figura del nudo borromeo: lo imaginario, lo simbdlico y lo real. Ex-
plicado mal y pronto, lo real es lo irrepresentable, lo que no puede concebirse, pensar-
se ni lograrse; aquello imposible de enunciar, imposible de expresar, un poso lejano
que el sujeto no cesa de buscar a pesar de la imposibilidad de su cometido, pues «solo
podemos alcanzar fragmentos de lo real» (121), nunca su totalidad.
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momento de produccion. Las democracias consensuales o postdemo-
cracias ranciérianas nos ayudan mucho en ese propoésito, porque la
llegada de la transicion democrética al Estado espafol es la instau-
racion del espiritu de consenso caracteristico de los sistemas despo-
litizados y despolitizadores de Ranciere.®

El mito de la Transicién -asi, con mayusculas y con sus grandes
nombres- cristaliza en la Constitucidon de 1978 y en la archiconocida
expresion ‘el espiritu de la Transicion’, una suerte de comodin acritico
intercambiable entre la derecha y la izquierda que apela al consenso
y la concordia. Este mito, convertido en poco tiempo en el relato ofi-
cial de ese periodo de la historia, incuestionable y definitivo, funcio-
na como relato de superacion de otro mito histdrico, el de la Espaiia
cainita, el de las dos Espaifias enfrentadas. La transicién a la demo-
cracia se funda en una serie de pactos y de consensos entre distin-
tas fuerzas politicas, sindicales y élites resumibles, en términos ge-
nerales y con la ayuda de Luisa Elena Delgado (2014) y su ensayo La
nacion singular, en la instauracién de una idea de normalidad equiva-
lente a la de cohesion nacional. Asi, «la idea de un estado democrético
sin antagonismos internos, con desacuerdos siempre consensuables
va ligada en Espafa a la de una identidad nacional sana, coheren-
te y cohesiva» (65). Esta idea es una fantasia, y el problema con esa
fantasia no es su existencia inicial, sino que se haya mantenido has-
ta hace poco gracias a un sofisticado engranaje de consensos que ha
desplazado -cuando no eliminado- de forma sistematica el disenso.’

Hasta el afio 2011, la arquitectura erigida por el mito de la Transi-
cion ha conseguido mantenerse en pie con relativa solvencia, promo-
viendo la vision de la realidad normalizada por consenso. Sin embar-
go, y esto es fundamental, que esa solvencia sea relativa y no total
se debe a la propagacién en las tltimas décadas de estudios histo-
riograficos que reflexionan en torno al relato oficial de la Transiciéon
para cuestionarlo y mostrar su otra cara, es decir, las borraduras so-
bre las que se construye. Las consecuencias oficiales de las transac-
ciones del proceso transicional son bien sabidas: la modernizacion,
la entrada en la Union Europea, la llegada del estado del bienestar,
los Juegos Olimpicos, etc. Pero en esa otra cara resplandecen episo-
dios como las manifestaciones en contra de la entrada de Espafia a
la OTAN, el terrorismo de ETA y el terrorismo de Estado de los GAL,

8 El sistema consensual sobre el que se apoya el régimen del 78 no es exclusivo de
la democracia espafiola, pues, como sostiene Emmanuel Rodriguez (2013) en Hipdte-
sis Democracia, con la transicion se instaura «un nuevo ordenamiento politico e insti-
tucional» (232) que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de
los paises europeos.

9 Entiende Delgado (2014, 21) el término fantasia en su version psicoanalitica, como

«apoyo que da coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible
a la vez la identificacién colectiva».
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los sucesos de la huelga general en Vitoria, la matanza de Atocha, la
adiccion a la heroina o todos esos movimientos culturales de oposi-
cién que tan bien analiza Germén Labrador Méndez en Culpables por
la literatura (2017) y que encierra bajo el término contracultura. Es-
tos ejemplos son solo algunos de los muchos que conforman una rea-
lidad invisibilizada por el mito, una realidad que, al contrario de la
expuesta por el relato idealizador, esta plagada de disidencia, movi-
lizaciones y violencia. En definitiva: la transicion no es la Transicion.

En cualquier caso, tras el proceso transicional, la sociedad espa-
nola pasa lentamente de ser proletaria a ser propietaria, como decia
en pleno desarrollismo econdémico el ministro de vivienda de Fran-
co José Luis Arrese. (Como? Gracias a la revalorizacion de la vivien-
da. Si el patrimonio de los hogares depende del valor inmobiliario y
este crece, la riqueza de las familias aumenta. Esta riqueza, sin em-
bargo, no implica una subida de la renta salarial, un aumento real
de los ingresos mensuales de la mayoria de los hogares, aunque si
es suficiente para crear la ficcion de la pertenencia social al estrato
medio. Es justo esta ficcion la que, en palabras de Emmanuel Rodri-
guez (2016, 35), «adscribe a los sujetos sociales fuera o ‘al margen’
de lo que ha sido el gran motivo de conflicto en el siglo XX, la con-
frontacion capital/trabajo, [...] la ‘lucha de clases’».*®

Como he sefialado mas arriba, el resultado de la transicion a la de-
mocracia es la implantacién de una democracia consensual. En el ca-
so del Estado espaiiol, ha sido la apelacion a la Transicion lo que ha
servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura ha
funcionado como hilo de sutura de la desunién y los intelectuales or-
ganicos del régimen del 78 han sido las voces legitimadoras de la me-
jorversion de Espafia. En este sentido, segun Delgado (2014, 101-2) lo
que se ha hecho ha sido continuar «una linea en la que han coincidi-
do tanto la reptblica como la dictadura o la monarquia parlamenta-
ria: la de entender la cultura como ‘pegamento’ necesario, tanto de
uso interno como externo, ante una realidad sociopolitica marcada-
mente plural y centrifuga».** La cultura, entonces, ha trabajado en
la promocién de esa imagen aproblematica de la realidad a través de

10 Atender a los siguientes datos, extraidos de la Agencia Estatal de Administracién
Tributaria (AEAT), puede dar una idea del tamaiio de la ficcion a la que estoy hacien-
do referencia: «<En 2007, justo antes de la crisis y del estallido del paro, solo el 37% de
los asalariados cobraba entre 16.000 y 40.000 euros brutos al afio [...]. Por arriba, sé-
lo se encontraba un 7,5% de los trabajadores por cuenta ajena de los que los supersa-
lariados, con més de 80.000 euros al afio suponian el 1%. Por debajo, sin embargo, se
encontraba el 56% de los entonces més de 19 millones de asalariados. Esto quiere de-
cir que mas de la mitad de los trabajadores era mileurista, o incluso cerca del 40% era
ochocientoseurista o menos» (Observatorio Metropolitano 2011, 84).

11 Esa cultura como pegamento de la que habla Delgado es analizada desde distin-
tos lugares -no sin problemas- en el volumen colectivo CT o la Cultura de la Transicion,
coordinado por Guillem Martinez (2012).
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la reproduccion, en sus productos, de esa idea de normalidad segin
la cual vivimos en un mundo aconflictivo y, por ende, despolitizado.

Un cliente despolitizado demanda un producto despolitizado, y
dentro de los analgésicos culturales propios de la 16gica consensual
se encuentra la novela, un género cuya produccion en la Espafa de
las tltimas décadas estudia David Becerra Mayor en La novela de la
no-ideologia (2013).*? La novela de la no-ideologia es, de acuerdo con
el autor, la novela dominante en el Estado, una novela que, habiendo
interiorizado la ideologia del capitalismo avanzado, elude o desplaza
el conflicto colectivo en favor de litigios de caracter intimo resolu-
bles desde una lectura de corte individual y psicologista (30). La in-
dividualizacion y privatizacion del sujeto y de sus conflictos, su desi-
dentificacion con la clase social a la que pertenece, la desactivacion
de la historia como esfera de (auto)reconocimiento o la asuncion de
una realidad aproblematica son algunas de las consecuencias de este
tipo de lectura, fundamentales a la hora de comprender como estos
textos se relacionan con la razon neoliberal imperante en el presen-
te.** Son fundamentales porque operan invisibilizando el conflicto.
La novela de la no-ideologia no es una novela carente de ideologia (to-
dos los discursos son ideoldgicos), sino una novela cuya operacion de
invisibilizacién y clave de lectura forma parte de un discurso ideolé-
gico especifico (el de la ideologia neoliberal).

Pero los artistas de la despolitizacion no son genios malignos que
reproducen la ideologia hegemonica a conciencia con el objetivo de
desmovilizar al lector e insertarlo en la rueda. Antes al contrario:
artista y receptor se encuentran al mismo nivel (comparten incons-
ciente ideoldgico; reproducen ideologia en sus précticas diarias). Aho-
ra bien, que la literatura funcione y haya funcionado histéricamente
como maquina de reproduccién ideoldgica no la inhabilita como ar-
tefacto de lucha y de cuestionamiento. Si, la novela de la no-ideolo-
gia ha dominado durante décadas el paisaje de la literatura espafola
escrita en castellano; no obstante, la ideologia es rugosa, tiene con-
tradicciones, asi que siempre queda un espacio -por muy reducido
que sea- desde donde armar discursos otros. No es que las novelas

12 Santos Sanz Villanueva (2013) subraya sobre la produccion literaria de los afios
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco y de los primeros tiempos de de-
mocracia la imposicién de elementos formalistas, escapismos y fantaseamientos, esto
es, «todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los conflictos politicos y
sociales que convulsionaban el pais, menos reflejar la deteriorada situacion econémi-
ca del momento y las circunstancias dificiles en lo cotidiano que aquejaban a grandes
sectores de la vida nacional» (18).

13 Historias del Kronen (1994), de José Angel Mafias; El movil (1987), de Javier Cercas;
Las edades de Lulti (1989), de Almudena Grandes o Corazén tan blanco (1992), de Javier
Marias son algunas de las novelas analizadas en el citado libro, es decir, ejemplos de
novelas no-ideoldgicas. Rosa Montero, Alberto Olmos, Arturo Pérez-Reverte o Enrique
Vila-Matas podrian afiadirse asimismo a la lista, entre otros muchos.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 42
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 31-52



Maria Ayete Gil
La novela politica

disidentes no existan, por supuesto que lo hacen (siempre hay grie-
tas), lo que pasa es que no disfrutan del mismo eco del que disfrutan
aquellas que repiten el modelo.

Creo que este paisaje sociocultural se resquebraja el 15 de mayo
de 2011, cuando las aristas del sistema se hacen al fin evidentes en
la plaza publica. La politizacion de parte de la ciudadania viste las
calles con pancartas que discuten el relato oficial no solamente de la
crisis sino también -y, quiza, sobre todo- de las tres décadas de de-
mocracia. La crisis sistémica abre una serie de grietas en la ideolo-
gia dominante que el 15M se dedica a sefialar y exponer en las agoras
a la vista y al oido de cualquiera ampliando de repente los horizon-
tes de la imaginacion y abriendo, con ellos, todo un campo de posi-
bilidades que una parte de la produccién novelistica aprovecha pa-
ra trasladar a la ficcion. La politizacién de la ciudadania encuentra,
asi, su reflejo en la repolitizacién de una novela que hurga en bus-
ca de las fisuras, de los huecos, de los angulos muertos en el incons-
ciente ideoldgico para proponer discursos alternativos, repartos de
lo sensible otros que, en tanto que otros, discuten la version legiti-
mada y aconflictiva de la realidad. La novela politica escudrina los
rastros de lo que no estd, de lo que no se nos ofrece, pero sabemos
que existe o que al menos puede existir; explora esa opcion no con-
templada en el ment del capitalismo, torna palabra lo que era ruido,
arroja algo de luz sobre los rincones en sombras.

Pero esta novela politica post-15M no aparece de la nada, como
tampoco lo hace el 15M, que bebe de protestas anteriores en el tiem-
po (desde las manifestaciones contra la guerra de Iraq, las reac-
ciones ante los atentados de Atocha o las concentraciones frente al
Plan Bolonia, hasta los riots griegos, WikiLeaks o la Primavera Ara-
be). Siempre hay grietas, por eso ya antes del estallido del 15M es-
cribian autores como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o
Marta Sanz una literatura que trataba de contradecir o de interrum-
pir la tendencia mayoritaria de reproduccion del horizonte ideolégi-
co hegemonico. Sus textos se publicaban en editoriales de prestigio,
si, pero ni constituian una corriente ni ocupaban un lugar relativa-
mente central en el campo literario. El movimiento de los indignados
cambia, por poco que sea, la situacioén y aquello que antes practica-
ba un nimero reducido de escritores es ahora una practica literaria
méas generalizada.** Si uso el término repolitizacion en lugar del de
politizacion a la hora de hablar de este cambio en la novela es justa-
mente por la existencia de una novela politica, entendida en los tér-
minos que he establecido, anterior al punto de inflexion del 15M.
Asi, frente a las borraduras de la Historia contrapongo el prefijo re-
en la acepcion que lo contempla como intensificador para reconocer

14 Prueba de ello son los méas de 15 autores que analizo en Ayete Gil 2023.
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la labor critica de textos anteriores a los indignados y hablar de un
proceso, el de la repolitizacion de la novela, entendido como intensi-
ficacion en la produccion de este tipo de novela, y no como mero re-
torno de lo politico a la ficcion narrativa (como si antes no hubiera
habido novela politica).

La literatura despolitizada es una literatura que, en lugar de mo-
dificar los aparatos de produccion, cuestionar el sistema mostran-
do sus contradicciones e interpelar politicamente al lector, perpetua
la l6gica dominante mediante la creacion de ficciones que apelan a
la identificacion sentimental de los sujetos en su individualidad. Es
una literatura anestésica, que tiene por funcidon «encontrar en la si-
tuacion politica siempre nuevos elementos de entretenimiento para
el publico» (Benjamin 2018, 109). La existencia de esta novela (cul-
tura) despolitizada no es fruto de una decisién tomada en una reu-
nién secreta del Estado, sino que forma parte de la légica cultural
propia del capitalismo avanzado. Esta es la novela de la no-ideologia
de Becerra Mayor, una novela que cumple su funciéon como elemento
de cohesion de las contradicciones de la ideologia dominante y que
es producida por las mismas relaciones que legitima y reproduce.

La ideologia opera desplazando elementos como la explotacion, la
desigualdad y la lucha de clases en favor de contradicciones mas fécil-
mente asimilables. Esto tiene mucho sentido: si no lo hiciera, el sujeto
dejaria de concebirse libre, auténomo y pleno para pasar a concebir-
se como sujeto explotado inscrito en una sociedad de relaciones des-
iguales. Si se viera a si mismo como tal, cabe suponer que ese sujeto
se rebelaria y que, con su rebelion, dejaria de garantizarse la repro-
duccion del sistema. Creemos que somos libres porque estamos con-
figurados por nuestro inconsciente para creerlo. Sin embargo, nos to-
pamos continuamente con situaciones en las que esa libertad queda
puesta en entredicho. En efecto, el sistema capitalista nos dice que
somos libres a la vez que nos explota, nos dice que somos iguales a
la vez que nos muestra lo desiguales que son las relaciones sociales.

Al inicio de estas paginas ponia dos ejemplos del modo de repro-
duccion de la légica del capitalismo a propoésito de la literatura: un
texto que desplaza la desigualdad de clases mostrando una realidad
en la que solo existe una clase social, la clase media, y otro que des-
plaza la(s) violencia(s) sobre los cuerpos y las mentes presentando un
mundo repleto de individuos (libres) inquebrantables. Bien, la nove-
la politica es aquella que, en lugar de operar de esta manera, mues-
tra en el primer caso la existencia de clases sociales (y su correspon-
diente desigualdad) y, en el segundo, la vida de individuos (¢libres?)
rotos fisica/psiquicamente por la(s) violencia(s) del sistema. Lo que
quiero subrayar con esto es que la novela politica confronta las lineas
maestras de la normalidad, porque no desplaza las contradicciones
radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las sefiala, las
presenta, las muestra, las hace visibles. Es la novela que no da por
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hecho la libertad del sujeto, sino que la discute, la matiza. La novela
que no narra como el sujeto lucha contra su entorno, contra los de-
mas y/o contra si mismo para mostrarse libre y auténomo, sino la que
narra la vida del sujeto en relacion con la explotacion y con sus con-
diciones materiales. La novela que desvela que no vivimos en el me-
jor de los mundos posibles y que, al hacerlo, plantea, ya sea directa
o indirectamente, que otra forma de vida -mejor, mas igualitaria- es
posible. Una novela en la que los conflictos que se narran han deja-
do de ser estrictamente personales para pasar a ser colectivos y, en
la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente. Una no-
vela, en definitiva, que trata de poner sobre el papel los elementos
que la ideologia dominante borra: la desigualdad, la lucha de clases
y la explotacion, pero también los mecanismos de poder, de exclusién
y de normalizacion de conductas, estéticas y discursos; la(s) violen-
cia(s) escondida(s) tras el lenguaje, los gestos y las relaciones; las ci-
catrices, los dngulos muertos, el detalle emborronado de la imagen.
Estas ficciones intentan construir una historia otra en cuyo centro,
en vez de encontrarse aquello que garantiza la reproduccion del sis-
tema (el yo-libre no explotado), se encuentra la fractura: lo no-dicho.
Las ficciones politicas, entonces, (de)muestran el engaiio del sujeto
libre al descubrir las contradicciones que anidan en el mismo hecho
de serlo. Es decir, desvelan como la contradiccion libertad/explota-
cién atraviesa al sujeto por cuanto lo conforma.

5 Dos (breves) ejemplos

Marta Sanz coge el bisturi y se abre la carne para averiguar qué nos
duele, como nos duele y por qué nos duele en Clavicula, una suerte
de diario heterodoxo atravesado de principio a fin por la experiencia
del dolor fisico (que es también psicoldgico y social), y todo lo que
este dolor conlleva (elucubraciones, miedo, quejas, médicos, pero
también cuidados y amor). Mediante la escritura se desvelan, entre
otras cosas, la vulnerabilidad compartida de los cuerpos y los dolo-
res de una mujer trabajadora derivados de la precariedad y preva-
ricacion del trabajo cultural desde una voz consciente de ocupar un
lugar concreto en el sistema de produccion del que forma parte, por-
que, tomando el cuerpo propio como lugar politico y social, la auto-
ra se propone revelar los modos en que este es traspasado por el sis-
tema y las consecuencias de la insercion de los sujetos cuerpo en la
estructura del capitalismo avanzado.

Clavicula presenta ya desde la primera linea su gran tema, el dolor,
mediante dos preguntas: «,Cuando empieza el dolor?, ¢el primer sinto-
ma?» (Sanz 2017, 12). Cuando el cuerpo duele, el exterior (el mundo) se
detiene, porque la mente vuela continuamente hacia el «runrin [...] del
dolor» (13), un runrdn que obsesiona, que atormenta y que paraliza
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de miedo. A la diarista le duele una parte del cuerpo y es ese dolor el
motor que pone en funcionamiento una practica escritural encamina-
da a ponerle nombre a ese dolor, a explicarlo, ordenarlo, compartirlo
y acaso exorcizarlo: «Tengo que compartir mi dolor y mi miedo para
sacarlo de mi» (17). La simbiosis entre texto y realidad corporal -en-
tre palabra y dolencia- es total en el libro: el dolor fractura y replie-
ga nuestro cuerpo igual que se fractura y repliega el texto, de ahi su
fragmentariedad, su composicion a base de pedazos que, como haces
de luz repentinos o pinchazos imprevistos de dolor, nos ciegan o nos
retuercen momentaneamente. El protagonismo del cuerpo es aqui in-
discutible, en tanto en cuanto se parte de lo corporal para, como si
de un bumerén se tratara, desplazarse hacia el exterior para regre-
sar después a lo propio en un vaivén continuo que quiere (de)mostrar
que la fragilidad de uno es también la fragilidad de todos.

Al parque de atracciones de la normalidad en que se ha converti-
do la realidad, Sanz contrapone el gjercicio de la confesion de lo mas
intimo mientras reconoce el yo del texto:

que el miedo a la locura no proviene de una predisposicién qui-
mica, enddégena, sino de una serie de estimulos externos que me
van dejando huellas, incisiones muy profundas, sombras del hue-
so fracturado que se ven en las radiografias. (108)

La autora enarbola las inseguridades y los miedos (los propios y los
compartidos; también los inducidos) contra la risa enlatada de la
realidad. El cuerpo envejece y duele, pero el dolor, sea fisico o psi-
quico, encuentra muchas veces su causa fuera. Somos cuerpos atra-
vesados por las violencias estructurales del sistema, cuerpos que su-
fren y se resienten: somos materia que somatiza las inercias o las
dindmicas del neoliberalismo. Vivimos precarios y precarizados, pe-
ro asentimos con condescendencia. Aguantamos y nos enorgullece
nuestra resistencia; usamos parches, apdsitos y fajas para esconder
lo que nos pasa, tomamos otro café, compramos pastillas y nos po-
nemos las gafas de sol. Pero la verdad es que el cuerpo no lo puede
todo. Nos resquebrajamos, nos rompemos, nos vemos superados por
una realidad (y un inconsciente ideoldgico) que nos exige sin cesar,
cada dia un poco mas, mas trabajo y menos tiempo, menos afectos,
menos cuidados. La (auto)explotacién como forma de supervivencia,
como articulacién de nuestro estar-en-el-mundo; méas alla de ella, la
muerte por inexistencia en un mundo cuya légica expulsa al quejica,
al endeble, al indeciso. «Mi dolor es un fallo que no puedo permitir-
me. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57), refiere en
una de sus entradas Clavicula. El mundo esta hecho para los fuertes
y los proactivos. Por eso, junto con el dolor aparece la culpa. El siste-
ma tira la piedra y esconde la mano. Como la esconde, hurgamos en
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nuestro interior y nos juzgamos culpables, cuando en el fondo lo que
nos acontece es el efecto de la opresion bajo la que vivimos:

Eslainercia. La fantasia de que de verdad elegimos y la culpa por
no tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo.
Como si pudiéramos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso
tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

El miedo «a que la enfermedad se relaciona con la imposibilidad de
pagar las facturas» (54) es, sin duda, uno de los miedos mas signifi-
cativos de los rastreados en Clavicula. Es, en efecto, el miedo a ver-
se obligado a dejar de trabajar, un miedo enormemente sintomatico
de la enfermedad real de la que ninguno escapamos: el capitalismo.
Si, el capitalismo y sus condiciones de vida como enfermedad, como
virus o como bacteria que nos corroe diariamente y en silencio, que
nos aflige y nos debilita, que nos duele porque nos violenta y nos ex-
plota. El sistema nos concibe y nos quiere cuerpo para producir, cuer-
po para trabajar. Es més, estamos configurados ideol6gicamente pa-
ra querernos asi, por eso expone el yo del diario el sufrimiento que
le produce sentir «que se me gasta la capacidad de trabajo impres-
cindible para la autoexplotacién, porque en la autoexplotacion resi-
de el germen de mi felicidad» (64). La paradoja es significativa: su-
frimos el dolor resultante de la (auto)explotacién a la que nos tiene
encadenados el sistema, pero sufrimos a su vez por no poder (auto)
explotarnos, porque ciframos en esa (auto)explotacion nuestra utili-
dad, parte de nuestra plenitud. Al fin y al cabo, la vida en el capita-
lismo «consiste en trabajar todo el dia y culparse por esos momentos
en que no se esta trabajando» (69). La causa de la dolencia expresada
en Clavicula se encuentra en el exterior, en el funcionamiento de la
realidad que habitamos. Porque la afliccion que muestra esta suer-
te de diario que es la obra de Sanz es una afliccion fisica y psiqui-
ca que es también social (colectiva) y que tiene que ver con la pre-
cariedad de nuestras vidas y con los procesos de precarizacion a los
que estamos sujetos:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos han
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y aho-
ra forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enferme-
dad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (197)

Las dindmicas de precarizacion impulsadas por el Estado e intensi-
ficadas, sobre todo, tras la crisis, han dificultado sobremanera la su-
pervivencia, el mantenimiento de la vida en condiciones dignas. La
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precariedad es diferencial, y la falta de apoyo social y econémico se
ha acentuado, redundando en un aumento del riesgo de mortalidad
de unas vidas determinadas y no de otras, menos expuestas al dafo.
La interseccion de género y de clase es fundamental (por no hablar
de otras variables como la raza): sujeto a mayores indices de paro,
peores trabajos, salarios mas bajos e incluso trabajos no remunera-
dos, el cuerpo de mujer es el cuerpo més expuesto a la violencia es-
tructural de la que estoy hablando: «descubro que casi todo el mun-
do ha pasado por lo mismo que yo», escribe la diarista, porque todos
somos cuerpos vulnerables atravesados por el sistema; sin embargo,
continda, «echo la cuenta y me salen mas mujeres. No creo que sea
una cuestion de debilidad, sino de incremento de la presion» (95). Vi-
vimos precarios y precarizados, continuamente necesitados de una
estabilidad material que nos permita respirar con relativa tranqui-
lidad, de ahi la (auto)explotacion, traducible en la conversién en lujo
del sindrome de Bartleby.

En la medida en que esté inserto en su estructura, nuestro cuerpo
es traspasado y afectado por la(s) violencia(s) del capitalismo avan-
zado. Sanz desvela algunos de los efectos del capitalismo en nuestro
cuerpo y les pone nombre. Yo misma, supongo hace lo mismo desde
otro lugar. Se trata de una novela de Natalia Carrero escrita desde
el yo de una mujer de nombre Valentina Cruz que quiere ser escri-
tora y que, a través de materiales de indole distinta (poemas, dibu-
jos y narracion propiamente dicha), repasa algunos periodos de su
vida desde la adolescencia hasta el presente. Valentina es un perso-
naje atravesado por tres factores que la abocan de lleno al conflic-
to con su entorno social y material: su condicién de mujer, su condi-
cién de madre y su vocacion de escribir. Las cuestiones relacionadas
con la maternidad y con los cuidados son fundamentales en el texto,
sin embargo, me interesa subrayar aqui la tension desplegada a lo
largo de la novela entre la pulsion de escritura de la protagonista y
un inconsciente ideoldgico que la empuja a la produccién de dinero.
«A menudo me siento un cero, una inutil que no produce nada mate-
rial» (Carrero 2016, 69), escribe el personaje. En un sistema basado
en la explotacion, pareciera que un individuo que no trabaja a cam-
bio de un salario ha conseguido salirse de los marcos de normalidad
de «una sumision al mundo que dicta que hay que ser alguien, que
me impone que para serlo debo dejarme explotar, dejarme la piel u
otra parte de lo que me conforma en una oficina» (40). jEureka! Sin
embargo, nada estd mas lejos de la realidad, puesto que, aunque el
trabajo asalariado configura en buena medida nuestra subjetividad,
la explotacion no existe unicamente en el &mbito laboral. La insti-
tucion familiar es, en este sentido, terreno también para la explota-
cién, ya que obliga a la progenitora a la omnipresencia derivada del
cuidado de los hijos. Esta explotacion es, ademas de no asalariada,
invisible: estd completamente naturalizada. Bien significativa es a
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este respecto la reflexion de la protagonista de Carrero a propoési-
to de la opinion de otras madres con trabajo remunerado, quienes,

cree[n] que como yo siempre estoy en casa no tengo nada que ver
con la explotacion, menos atn con la autoexplotacién a la que mas
de una nos sometemos complacidas, con la sonrisa de auténticas
idiotas perfectamente congelada. (72)

Nuestro inconsciente esta configurado para que nos autorrealicemos
en el mundo del trabajo; de ahi las contradicciones contra las que
pelea diariamente la protagonista de Yo misma, supongo entre el re-
chazo de la explotacion y la realidad de tener que «pasar por el tu-
bo de la normalidad [...] de desempefiar una labor importante no pa-
ra la sociedad, sino para el capital». (41)

Clavicula y Yo mismo, supongo son solamente dos ejemplos de fic-
cion narrativa inscrita en el régimen estético rancieriano, esto es,
tan solo dos muestras de arte que trabaja haciendo visible lo que ha-
bita en las profundidades del inconsciente: sus recovecos, sus impre-
cisiones, sus angulos muertos. Nuestro inconsciente es ideoldgico,
por lo que visibilizar esas partes que lo componen es visibilizar, de
una manera o de otra, su configuracion ideoldgica, o sea, desvelar el
modo en que se construye desplazando, borrando, obviando sus con-
tradicciones para exhibirse undnime y hermético. Ambos textos per-
miten al lector atender a la configuracion ideoldgica de la realidad,
que es atender a nuestra particular configuracion ideoldgica en tan-
to que sujetos capitalistas; pero también subrayan las contradiccio-
nes de esa configuracion, entre las que destaca, qué duda cabe, la
contradiccion libertad/explotacion, fundada en ese doble filo de la li-
bertad capitalista segun el cual el sistema nos hace reales pero tam-
bién imaginariamente libres.

El cuerpo es una superficie donde quedan grabadas las violen-
cias de las politicas neoliberales, de ahi la importancia de atender,
tal como lo hacen Sanz y Carrero, al cuerpo precario y precarizado.
En esa atencion al cuerpo que somos cobran especial relevancia las
causas de nuestros dolores fisicos y psiquicos, asi como sus efectos
(las consecuencias del cruce entre la condicién indispensable para
la supervivencia en el capitalismo -la explotacion- y los procesos de
sustraccion de las condiciones necesarias para esa misma supervi-
vencia). Ni vivimos en burbujas ni nuestros huesos estdn cubiertos
por pedazos de carne indolente: habitamos un lugar y un tiempo con-
cretos, ocupamos una posicion determinada en la estructura, luego
estamos sometidos a una serie de tensiones que nos expanden y nos
contraen. Somos sujetos historicos, radicalmente histéricos. La no-
vela politica revela sin tapujos esa radical historicidad apuntando a
las contradicciones que la conforman, a las grietas -sean estas pe-
quefas o grandes, superficiales o profundas-; al detalle pixelado de
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la realidad cuya sefializacion y posterior despixelamiento en el tex-
to supone la visibilizacion de lo invisible. Lo invisible es aqui lo real
del capitalismo y de su ideologia, es decir, aquello que, siendo cons-
titutivo del primero (la explotacién, la violencia, la desigualdad...),
es continuamente desplazado por la segunda para asegurar la repro-
duccion del sistema, que es asegurar el modo de produccion del que
la ideologia misma emerge.
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