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Abstract Drawing on Lacan’s theory of the subject and Althusser’s theory of ideology,
this chapterstudies the textual symptoms thatindicate a crisis in neoliberalideology, which
is based on the image of a free and autonomous subject. The ‘real’ subject does not align
with the idealized ‘image’ demanded by ideological discourse. This misalignment gives
rise to anxiety, depression, and mental illness. Through novels such as Pablo Gutiérrez’s
Democracia (2012), Elvira Navarro’s La trabajadora (2014), and Marta Sanz’s Clavicula (2017),
the author examines the textual symptoms where the imaginary begins to crack, allowing
glimpses of the real nature of capitalist exploitation to emerge through these fissures.
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1 Introduccion: lo imaginario, lo simbélico y lo real

Voy a empezar con algunas reflexiones sobre marxismo, psicoanali-
sis y literatura. Mi objetivo es partir de algunas nociones tedricas de
estas escuelas de pensamiento para analizar una pequefia muestra
de textos narrativos que se han producido en Espafa tras la crisis
economica, pero, sobre todo, tras las movilizaciones sociales y ciu-
dadanas que la replicaron. Utilizo el verbo analizar a propdsito. No
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digo interpretar, ni estudiar, ni pensar esos textos, sino analizarlos,
en el sentido mas psicoanalitico del término, prestando atencion a
los sintomas textuales y a los rastros que estos dejan en el texto. Se
trata de seguir sus trazas para encontrar la ‘causa ausente’, el in-
consciente ideoldgico que produce o constituye estos discursos lite-
rarios, aquello que no esta dicho, pero es legible, lo que no vemos
mas que en sus efectos.

Tomo el concepto de ‘inconsciente ideoldgico’ de Juan Carlos
Rodriguez (1991), pero antes de movilizarlo, necesito ir un poco mas
lejos, hasta la Italia del Quattrocento, donde vivia una familia mila-
nesa, los Borromeo, cuyo escudo de armas lo formaban tres redonde-
les en forma de trébol. El escudo queria simbolizar la alianza de las
tres ramas de la familia, cuya fortaleza y poder residia en su unidad
inquebrantable. Los anillos que conformaban el escudo se anudaban
de tal forma que, si uno de ellos se retiraba, los otros quedaban li-
bres. El descubrimiento por parte del psicoanalista francés Jacques
Lacan de este escudo y del llamado nudo borromeo tuvo un enorme
impacto en su teoria del sujeto, pues fue a partir de este momento
que Lacan empez6 a hablar de los tres registros a través de los cua-
les el sujeto se constituye: el registro de lo imaginario, de lo simbo-
lico y de lo real (Roudinesco 2021, 561 ss.).

Lacan (1984b) localiza uno de los momentos fundamentales en la
formacion del sujeto en el denominado ‘estadio del espejo’, que se pro-
duce aproximadamente a los seis meses de edad, cuando el lactante
empieza a reconocerse plenamente en su imagen proyectada en el
espejo, incluso «antes de que el lenguaje le restituya en lo universal
su funcién de sujeto» (87). Antes de identificarse con su imagen en
el espejo, el lactante, ese sujeto que todavia no se ha constituido co-
mo tal, se encuentra en una fase prematura y de «fetalizacion» (89),
en la que no puede valerse por si solo. Ese sujeto en formacion no se
percibe como unidad diferenciada del mundo, sino que se contem-
pla como fragmentos que se sittian en el mismo nivel ontoldgico que
el resto de las cosas. El espejo le va a otorgar al sujeto una «forma
ortopédica» (90), una imagen unitaria que resultaré clave para co-
rregir las deficiencias de un ser que depende todavia del otro -la fi-
gura de la madre como primer objeto fijo de deseo- para satisfacer
sus necesidades vitales. El espejo le permite verse no ya fragmenta-
do, como si las distintas partes de su cuerpo no le pertenecieran, si-
no como un cuerpo entero, unificado y perfecto, que reconoce como
propio. Al reconocer su imagen especular, vista desde fuera, en un
proceso de identificacion alienante a través de un objeto externo, el
sujeto se constituye de forma imaginaria, es decir, a través de la ima-
gen. A partir de este momento, empieza a verse como lo ven los de-
mas, con los ojos del otro y, en consecuencia, a actuar en funcion de
los demas, no ya para satisfacer sus deseos primarios, como lo habia
hecho hasta ahora, sino para satisfacer lo que los demés desean de
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¢él. Como lo dice Lacan: «Es este momento el que hace volcarse deci-
sivamente todo el saber humano en la mediatizacion por el deseo del
otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la ri-
validad del otro» (91). En el momento de este reconocimiento el su-
jeto se inscribe en el registro de lo imaginario.

Por otro lado, en el proceso de constitucion del sujeto resulta cru-
cial, ademéas de la imagen, el rol que representa el lenguaje. El su-
jeto es constituido con el lenguaje, desde el lenguaje y a través del
lenguaje. El sujeto no se conformara como tal hasta que no sea atra-
vesado por el significante. A través del lenguaje, el sujeto va a empe-
zar a descifrar y a elaborar los cddigos y las normas que van a con-
dicionar su comportamiento y a permitir su insercién en la sociedad:
«el simbolo -dice Lacan- abre al sujeto cierta relacién con el mun-
do» (Lacan 1981, 97). Mediante la comprensién de simbolos, pala-
bras, significantes, el sujeto empieza a descubrir que existen limi-
tes que no se deben sobrepasar. Aprende a respetar el Nom-du-pére.*
De la misma manera, por medio del lenguaje, y no ya del llanto, pue-
de anunciar sus deseos para tratar de colmarlos. El lenguaje inscri-
be al sujeto en el registro de lo simbdlico.

Una vez inscrito en estos dos registros, el sujeto deja de actuar de
acuerdo con sus deseos primarios para pasar a hacerlo en funcion de
lo que los demas esperan o desean de él: cémo me ven los otros (or-
den de lo imaginario), como debo actuar en funcion de las normas y
limites que me marcan los otros (orden de lo simbolico). Cuando el
sujeto queda atravesado por el significante, en el momento en que se
produce un corte en el proceso de significacion, queda un residuo, un
goce perdido para siempre que el sujeto va a pasar el resto de su vida
tratando de encontrar. A ese residuo Lacan lo 1lamo ‘lo real’. Lo real
siempre va a estar alli, acompanando al sujeto a lo largo de su vida,
«pegado a la suela» (Lacan 1984a, 19), dice Lacan, pero, a pesar de
estar alli, es imposible de ver y nombrar. Lo real, precisamente por
ser aquello que queda por fuera de lo simbdlico y de lo imaginario,
no puede representarse a través de imagenes o palabras. Como afir-
ma Lacan, «lo real o lo que es percibido como tal es lo que se resis-
te absolutamente a la simbolizacién» (110), o dicho de otro modo: «lo
que no ha llegado a la luz de lo simbélico aparece en lo real [...]; lo re-
al es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbolizacion» (Lacan

1 Son habituales en Lacan los juegos de palabras. En este caso, Lacan juega con la
idéntica pronunciacion en francés entre nom (nombre) y non (no), por lo que ‘el nom-
bre del padre’ es a su vez el ‘no del padre’, una autoridad que actua por negacion. Ca-
be también afiadir que cuando Lacan se refiere al padre no se refiere estrictamente a
la figura bioldgica con la que el sujeto mantiene una relacion paterno-filial, sino que
funcionan como estructuras o significantes.
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1984c, 373).? Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pa-
labras, no supondra sino un intento fallido. Como cuando al desper-
tar queremos contar un sueno y las palabras nunca son suficientes
para aprehender su sentido, que al entrar en contacto con el lengua-
je se esfuma. No es posible articular su sentido a través de las pala-
bras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su verdad. En es-
te sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (Lacan 1987, 174;
2006, 135) precisamente porque no se puede simbolizar.

2 La nocion de ideologia

Si traigo a colacion la teoria del sujeto de Lacan elaborada a través
del nudo borromeo y la unién de los tres registros es porque sin duda
guarda una estrecha relacion con la teoria de la ideologia que se de-
sarrolla en el interior de la escuela althusseriana, en la cual se inscri-
be mi investigacion. Louis Althusser (2004, 144), en su teoria sobre
la ideologia, sostenia que una de las fases de constitucién del sujeto
se daba en el momento de su interpelacion por parte de los Aparatos
Ideoldgicos del Estado (AIE). De la misma manera que el sujeto laca-
niano se inscribe en el registro de lo simbolico para actuar de acuer-
do con sus coédigos y normas, el sujeto althusseriano se integra en la
sociedad a través de una serie de instituciones especializadas -des-
de la escuela a la iglesia, pasando por los sindicatos o la familia- que
interpelan al sujeto para garantizar su insercion en la sociedad y, de
este modo, asegurar su sujecion (125). Los AIE cumplen la funcién de
unificar las contradicciones ideoldgicas de la sociedad bajo la ideolo-
gia dominante -0, mas exactamente, la ideologia de la clase dominante
(128). Los AIE son objeto y lugar de la lucha de clases, y en ellos y a tra-
vés de ellos, la clase dominante trata de asegurar la armonia, neutra-
lizando los conflictos y unificando las contradicciones (128). Esas con-
tradicciones constituyen al sujeto, pero se diluyen, podriamos decir,
en el proceso de subjetivacion a través de la interpelacion de la misma
manera que lo real se pierde cuando el sujeto es atravesado por el sig-
nificante en el momento de su inscripcion en el orden de lo simbdlico.

Al tiempo que el sujeto es interpelado por los AIE se va a ver a si
mismo como la clase dominante quiere que se vea. Como si la ideolo-
gia fuera un espejo, el sujeto se ve en ella en funcién de los intereses
de la clase dominante, como sucede en Lacan cuando el sujeto se ins-
cribe en el registro de lo imaginario. No es casualidad que Althusser
utilice el adjetivo ‘imaginario’ cuando define ideologia como «relacion
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia»

2 La cursiva pertenece al original. Todas las cursivas en las citas que aparezcan a
partir de ahora, sin necesidad de indicarlo, pertenecerdn al original.
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(139). El sujeto se ve a si mismo, de forma imaginaria, como un sujeto
libre que se incorpora libremente a las estructuras sociales y de pro-
duccidn, y libremente negocia, con su empleador, sus condiciones de
trabajo. Fuera del marco del espejo se encuentra la explotacion. En
el orden imaginario es un trabajador libre y, al concebirse como tal,
puede seguir, aceptar y reproducir, sin contradicciones, las normas,
los limites y las imposiciones que marcan los AIE, como el nombre/no
del padre del registro de lo simbdlico lacaniano. Pero al otro lado del
espejo de la ideologia, de esas contradicciones que la ideologia neu-
traliza, se encuentra ‘lo real’, las contradicciones radicales sin armo-
nizar, lo que nunca se nombra, pero constituye realmente lo que el
sujeto es: un explotado cuya plusvalia le extrae el explotador en las
relaciones de produccion capitalistas. La nocién de libertad y de tra-
bajador libre es una imagen que desplaza u opaca lo real.

Esta es mi hipétesis de partida: lo real del capitalismo es la explo-
tacion. Es lo que queda fuera de la relacion imaginaria que mantiene
el sujeto con sus condiciones reales de existencia, es lo que se pier-
de en el momento en que el sujeto es interpelado por los AIE y se re-
conoce en la imagen que el espejo de la ideologia le devuelve. Lo re-
al es que queda por fuera del simbolo y de la imagen. Es, por lo tanto,
lo que queda fuera de la ideologia, y es también el goce perdido pa-
ra siempre y siempre buscado para entender lo que nos constituye y
nos sujeta, y que si lo llegamos a conocer podriamos entender lo que
somos e iniciar la lucha por la emancipacion. En lo real se hallan las
contradicciones que la ideologia unifica y, al descubrirlas, el sujeto
se podria liberar, o des/sujetar.

3 Ideologia y literatura

La literatura, como operador privilegiado de reproduccion y legitima-
cién ideoldgica, que es en la definicién que Etienne Balibar, Pierre
Macherey (1974, 44) proponen interviene en la unificacion de las con-
tradicciones ideolégicas. En la literatura, las contradicciones, dicen
Balibar y Macherey,

se enuncian bajo [...] su solucion imaginaria, o mejor: que las des-
plaza [las contradicciones radicales] sustituyéndolas por otras
contradicciones imaginariamente conciliables en la ideologia re-
ligiosa, politica, moral, estética o psicoldgica [...]; la literatura, di-
remos, “comienza” con la solucién imaginaria de las contradiccio-
nes ideoldgicas irreconciliables. (34; cursiva en el original)

Es decir, las contradicciones reales del capitalismo, basadas en las
relaciones de explotacion, quedan asi desplazadas por una contra-
dicciones imaginarias y asumibles por el sistema, que las neutraliza
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para asegurar su reproduccion. De nuevo, aparece la intervencion de
lo imaginario desplazando lo real: las contradicciones radicales, la lu-
cha de clase, las relaciones de explotacion. En este sentido, Becerra
Mayor (2013) ha estudiado el modo en que, en la narrativa espafo-
la contemporanea, el conflicto politico y social se encuentra siempre
desplazado, siempre fuera de campo. La ‘novela de la no-ideologia’,
como asi la denomina, no porque carezca de ideologia -ningtn dis-
curso, sea literario o no, puede situarse fuera de la ideologia- sino
porque, como decia Althusser (2004, 148) «la ideologia nunca dice
‘soy ideoldgica’», no habla ni de conflictos sociales ni de sujetos his-
téricos con problematicas asimismo historicas; en ella, todo conflicto
se desplaza a favor de una lectura imaginaria de las contradicciones
en clave individual, psicologista o moral. Esta operaciéon de despla-
zamiento es claramente ideoldgica y, como tal, produce unos efectos
ideolégicos inmediatos (en la medida en que articula y organiza una
vision del mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la natu-
raleza que sea, no habra que buscar sus causas politicas y, una vez
localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus efectos;
al contrario, se representan como problemas individuales que consi-
guientemente deben combatirse individualmente, como en el espejo
de la ideologia del capitalismo neoliberal.

La literatura, lejos de ser aquel espejo lukacsiano que refleja la rea-
lidad, funciona més bien como el espejo lacaniano en el que el sujeto
contempla su imagen como se proyecta en los demas. Al mismo tiem-
po, la literatura se produce, en tanto que discurso, por medio del len-
guaje y opera por lo tanto en el orden de lo simbdlico. La literatura,
por su propia constitucion, esta atravesada por el significante. La li-
teratura es un acto de significacion y, por consiguiente, en el momen-
to mismo de escribirse, precisamente por el hecho de escribirse, es-
ta perdiendo para siempre lo real. Lo real se esfuma cuando entra en
contacto con el lenguaje. La literatura en tanto que escritura -y for-
ma ideoldgica- supone siempre un desplazamiento de lo real, que re-
prime y censura la posibilidad de su emergencia. El lenguaje litera-
rio, por su propia constitucion simbdlica, establece un corte en lo real.

El corte deja unas trazas en las cuales podemos encontrar lo real.
Lo real esta aunque no lo veamos. No se dice, pero es legible en sus
efectos, en sus sintomas textuales. Pero, ;como leemos lo que no es-
t4? Solamente por medio del andlisis de los silencios y de los huecos
que deja la escritura sera posible reconocer lo real elidido en el tex-
to, esas contradicciones que la ideologia desplaza, neutraliza y unifi-
ca. Estos fragmentos de lo real no los deja conscientemente el autor
sobre su texto -simplemente se los encuentra, de la misma manera
en que el autor, como sefiala Pierre Macherey (1974, 54), no esté pa-
ra producir ideologias, sino que las encuentra en su texto-, son un
producto de su inconsciente ideoldgico, en el sentido que le imprime
al término Juan Carlos Rodriguez (1991).
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La ideologia opera desplazando lo real, unificando las contradic-
ciones radicales del sistema. En el capitalismo, lo real de la explo-
tacion existe al tiempo que se produce su ocultacion. Es la manera
que tiene el sistema de garantizar su reproduccion. En el espejo de
la ideologia, el sujeto se ve imaginariamente libre porque no podria
soportar toparse con el reflejo de su rostro real de sujeto explota-
do. Tampoco el sistema lo podria soportar. De ahi la operacion de la
ideologia en su desplazamiento, armonizacion u ocultaciéon. Como di-
ce Juan Carlos Rodriguez (2013, 15; cursiva en el original) en De qué
hablamos cuando hablamos de marxismo,

“yo-soy-explotado” [...] es el tinico lugar desde el que cada uno/a
habla. No hay otro “lugar” posible: aunque dudosamente [uno] se
sea consciente de tal realidad. Por ello ese tnico “lugar” desde el
que se habla y se vive -el “yo-soy-explotado”- se convierte auto-
maticamente en un lugar opaco y -casi- imposible para hablar des-
de él, para pensar desde él.

Cuanto mayor es la dominacion de una ideologia, mas opaco es aque-
llo que la constituye. En los afios en que el capitalismo parecia ha-
berse convertido en sistema-mundo y nada escapaba de su control,
y cada poro del mundo estaba saturado por el suero del capital, que
decia Perry Anderson (2000, 78), lo real de la explotacién no se nom-
braba. Parecia que no existia la explotacion en el ‘mundo libre’. El
sujeto del capitalismo avanzado, imaginariamente libre, considera-
ba como unica posible la imagen que le devolvia el espejo neolibe-
ral, la del sujeto libre, plenamente auténomo e independiente, capaz
de sobreponerse a cualquier adversidad que le presentara el mundo
y capaz de sortear cualquier obstéculo. Era la imagen verdadera. La
ideologia, como apunta Juan Carlos Rodriguez (2003, 15), operaba en
la construccion de «la imagen continua del sujeto libre, auténomo y
plenamente individualizado en la competitividad atroz del mercado:
ser ganador o perdedor, winner o loser, esa es la imagen». Pero con
la crisis el espejo se agrieta y con él se agrieta también la imagen
que el espejo le devuelve al sujeto y los fantasmas de lo real empie-
zan a emerger y sus sintomas a detectarse en los textos. El anélisis
de esos sintomas textuales es el objeto de este capitulo.

4 El espejo roto de la ideologia

El sujeto imaginariamente libre ya no se reconoce en la imagen que
el espejo de la ideologia le devuelve y empieza a percibir su rostro re-
al a través de las grietas abiertas del espejo/de su inconsciente ideo-
légico. La dificultad, o incluso la imposibilidad, de decir yo-soy-libre
ante unas condiciones materiales de existencia en exceso precarias,
hacen posible que se empiece a hablar desde ese lugar opacado por
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la ideologia que es la explotacion. Podemos rastrear los sintomas de
esa contradiccion ahora no desplazada ni armonizada en novelas re-
cientes como Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), La trabajadora de
Elvira Navarro (2014), o Clavicula de Marta Sanz (2017), novelas todas
ellas que sittan el foco de sus tramas en las enfermedades psiquicas
de unos sujetos caracteristicos del capitalismo avanzado, descentra-
dos e inestables, que experimentan la dificultad de vivir y sobrevi-
vir con dignidad en un mercado laboral cada vez mas precarizado.

Con Democracia asistimos al ascenso y caida de un sujeto de cla-
se media. Procedente de la clase trabajadora e hijo de madre soltera,
Marco se desclasa hacia arriba gracias a un trabajo bien remunera-
do al que accede por haber seguido el camino que otros han trazado
para él. Debido a sus aptitudes artisticas, su madre queria que estu-
diara Bellas Artes y se convirtiera en un artista de éxito, pero tras
conversar con su tutor decide estudiar...

Aparejadores, es una buena opcion para ti, chaval, tu destreza y tu
creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro sélo equivale
a desempleo y frustracion, créeme, he visto estrellarse a muchos
bachilleres brillantes como t1, nadie dice que no puedas seguir di-
bujando, ésa sera tu aficion, y con el dinero que ganes con tu profe-
sion te construiras un bonito estudio bohemio para llenarlo de lien-
z0s y pinturitas, necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar,
una casa, un coche, pensiones. Bienestar. Labrar un futuro. (137)

Marco ha firmado el pacto. Formara parte de la clase media, pro-
gresara, realizard viajes exdticos, firmara una hipoteca e incluso to-
mara muy en serio, junto a su mujer, la posibilidad de tener hijos. La
‘clase media’, que se autopercibe como un estrato intermedio de la
sociedad situado entre los que poseen los medios de produccion y la
clase obrera, habia confiado tradicionalmente en el cumplimiento
del pacto tacito que habia firmado con la sociedad: si cumplian con
su funcion social iban a ver realizada la promesa de progreso, bien-
estar, estabilidad y consumo. En su libro El fin de la clase media, el
periodista Esteban Hernandez (2014, 12-13) define la clase media en
los siguientes términos:

Los padres de clase media educaban a sus hijos para que no cru-
zaran la calle si el seméaforo estaba en rojo, les insistian en que
cumpliendo las normas se sentia uno mejor consigo mismo y se lle-
gaba mas lejos en la vida y les decian que habia que confiar en la
eficacia de las instituciones sociales y en la capacidad de autoco-
rreccion del sistema. Sumundo era relativamente sencillo, porque
la idea dominante era que si uno trabajaba duro y cumplia con su
parte, la vida le iba a ir bien.
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Y afade Hernéndez en otro lugar de su ensayo:

La clase media no se define sélo desde su nivel de ingresos, ni por sus
conocimientos técnicos y cientificos o por un nivel educativo deter-
minado, o por su posicion, sino por su funcion social, que no es otra
que la de operar como mecanismo estabilizador y cohesivo que pro-
tege al sistema de las disfunciones provenientes tanto de la ausen-
cia de normas como de su exceso. La clase media era un pivote des-
de el que asegurar el nicleo del sistema frente a los extremos. (133)

La clase media se convierte en una clase acomodada a cambio de ga-
rantizarla ‘paz social’ del sistema. La sociedad le asigna la funcion de
ser un «mecanismo estabilizador y cohesivo» a cambio de un futuro es-
table, sin turbulencias. La clase media podria definirse como una cla-
se que ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo mas que
sus cadenas -frente a la definicion de proletariado expuesta por Marx,
Engels (1998, 94) en el Manifiesto comunista-, percibe que en la lu-
cha existe més riesgo a perder lo que tiene que a ganar lo que le falta.

En ese sentido, y esta es la tesis central del libro de Esteban
Hernéndez (2014), la clase media ha garantizado la continuidad y la
estabilidad del sistema. La crisis econdmica, sin embargo, que la gol-
peo fuerte, ha desorientado a una clase que por primera vez observa
que, a pesar de haber hecho los deberes, de haber cumplido con su
parte del acuerdo, no ha recibido la recompensa de ver satisfechas
las promesas de bienestar:

El trabajo ha sido el terreno en el que estas situaciones de desan-
claje se han mostrado de forma mas nitida. Y no sdlo se trata de
que las nuevas generaciones, que esperaban vivir situaciones la-
borales estables similares a aquellas de las que se beneficiaron
sus padres, hayan tenido que abandonar sus expectativas, sino
que muchos trabajadores de cuello azul y blanco de mediana edad
han visto como todo tipo de seguridades se han desvanecido. Unos
y otros se sienten en transicion, conscientes de que los tiempos
han cambiado, pero no tiene claro hacia donde se dirigen. (262)

Llegd la crisis, la caida de Lehman Brothers y el despido a Democracia:

Fueron los afios de la prosperidad [...] y de las parejitas que fir-
maban la primera letra de aquellos bloques mesetarios que Mar-
co convertia en Palm Beach.

Luego

Leh-

Bro

Y

Fin. (Gutiérrez 2012, 70)
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El pacto se ha roto. Marco hizo todo lo que se suponia que tenia que
hacer -hizo los deberes, se sometio a la disciplina, siguié el camino
que habian marcado para él, estudi6 cosas ttiles- para labrarse un
futuro, para recibir a cambio una vida estable, tranquila y, en cierto
modo, feliz. El pacto incluia el abandono de la lucha, garantizar con
su vida ordenada la paz social, el cumplimiento de la funcién social de
una clase que garantizaba la continuidad y la estabilidad del sistema.

Con la crisis esa forma de vida se derrumba. Las promesas in-
cumplidas dan inicio al tiempo de la precariedad. Las expectativas
de vida se desmoronan al tiempo que este mundo imaginario deja de
existir. Lo que habia sostenido esta ilusion era el trabajo, pero con
la crisis aumentan las tasas de desempleo que provocan un descla-
samiento de la clase media que, de repente, redescubre que sus ori-
genes de clase proletaria le esperaban ante la primera sacudida del
sistema. Marco pierde su empleo el mismo dia de la caida de Lehman
Brothers en septiembre de 2008. Marco es un efecto microeconomi-
co de una crisis mundial. El despido repentino deja a Marco sin ra-
z6n de ser. Su vida no tiene ningun sentido desde que aquello que la
sostenia desaparece. El despido y el paro dejan paso al aburrimien-
to, y el aburrimiento a «la depresion, el foso, la ruina, el hundimien-
to» (47) y finalmente a un «cuadro de ansiedad [...] sensacion de de-
rrota y estado depresivo» (87).

Larelacion entre crisis y enfermedad mental también atraviesa La
trabajadora, de Elvira Navarro (2014). La novela esta protagonizada
por dos mujeres, Elisa y Susana, que se ven obligadas a compartir
piso, en un periférico barrio de Madrid, cuando las dos han alcanza-
do la madurez vital y profesional, y han superado aquellos tiempos
de juventud en los que el relato dominante les prometia que con una
alta formacion académica podrian optar a un trabajo estable y bien
remunerado, que, a su vez, les permitiria ser independientes y vivir
con cierta holgura. Pero tras la universidad, los masteres y las estan-
cias en el extranjero, no se halla el paraiso, mas bien el infierno de
las practicas no remuneradas y los contratos temporales que se en-
cadenan ad infinitum. Elisa, la protagonista, descubre el lado ocul-
to de la ideologia de la flexibilidad laboral, que se traduce en un tra-
bajo mal remunerado, ocupando puestos que en ocasiones requieren
menos formacién que la que el trabajador ostenta. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro sus protagonistas son las victimas de las nue-
vas relaciones de explotacion capitalistas: Elisa es una novelista sin
éxito que trabaja como freelance de correctora en una editorial que
ha externalizado gran parte de sus funciones y que subcontrata, pa-
ra su realizacion, a colaboradores externos, mas baratos; y Susana,
un personaje extrao sin pasado, de quien sabemos que, a pesar de
sus aptitudes artisticas, trabaja de teleoperadora en un call center.

Elisa, en un principio, percibe su situaciéon como provisional, la
precariedad como un estado transitorio. Por eso no se compromete,
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no establece lazos con sus comparfieros. Como diria Richard Sennett
(2000, 25) en La corrosion del cardcter, resulta complicado estable-
cer lazos a largo plazo en un mundo que se mueve a corto plazo. Asi
se cuenta en La trabajadora:

El Grupo Editorial Término habia sido el primero de un cuestio-
nario en el que, cinco afios antes, sefialé mis preferencias a la ho-
ra de hacer las practicas de un master de edicion. Las practicas
dejaban abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la
aspiracion fundamental de las ochenta personas que ibamos to-
dos los viernes y sabados a que nos enseiiaran el oficio. Mi gru-
po editorial, cuyos sellos eran los mas mencionados en el cues-
tionario, organizaba el méster. Tras mis practicas, encadené tres
contratos temporales, y luego todo se precipité: la empresa debia
hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los recortes sa-
lariales y la conversion de los que estabamos contratados tempo-
ralmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde habia trabajado,
sino también para la coleccion de bolsillo, en la que se editaban
libros de todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no
me quejé, ni busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise sa-
ber cuantas conversiones a colaboradores externos habian teni-
do lugar en el resto de los sellos. Tampoco mantuve contacto con
ninguno de mis antiguos compaifieros de mesa. Nuestra amistad,
si es que podia llamarse asi, atravesaba la punta filosa de la com-
peticion, de esos leves y extenuantes signos tipograficos cuya per-
tinencia era siempre evaluada. (Navarro 2014, 63)

Lo que parecia transitorio se descubre que no forma parte de la
nueva logica laboral del capitalismo neoliberal. Como asimismo se
descubre que el trabajo que, en principio, se corresponderia con su
formacion académica se encuentra también en exceso precarizado,
incluso mas que otros que exigen una cualificaciéon menor. Por ello,
la protagonista de La trabajadora llega a pensar en trabajar como
«teleoperadora si eso me aseguraba un sueldo fijo [...]. Por otra par-
te, caceptaban en su empresa aspirantes sobrecualificados, o tenia
que modificar mi curriculum?» (69). Esta posibilidad de realizar un
trabajo de menor cualificacion y menos valorado socialmente, que
se plantea, pero dificilmente llevara a cabo, mostrando mas una re-
ticencia que una voluntad, es lo que define, en palabras de Esteban
Hernéndez (2014, 270), a los precarios contemporaneos, tan bien re-
presentados en la novela de Navarro:

los precarios contemporaneos, cuya capacidad para resistir si-
tuaciones complicadas proviene de la terca negativa a abandonar
aquello que les gusta y para lo que se han preparado. Son gente
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que se ha formado para trabajar en un campo determinado y que
se niega a abandonarlo, a menudo contra lo que la razén indica.
Su insistencia en no tirar por la borda afos de investigacion, es-
tudios y sacrificios va mas alla del deseo de prolongar un rato su
permanencia en el campo que les gusta y de afadir cinco minutos
mas a una aventura que se sabe a punto de terminar. Su tozudez
tiene mucho que ver con la defensa de un sentido del yo, con un
deseo de preservar tanto sus esperanzas como la misma prome-
sa en que crecieron. Su reaccion aspira a dar un poco de sentido
y solidez, cuando no un punto de justicia, a un mundo extraviado.

La clase media se da de bruces con la nueva realidad social: las pro-
mesas de progreso que daban razén de ser a la clase media han des-
aparecido. La formacién no tiene su correlato en un buen salario y
en una actividad laboral estable. La trabagjadora es una novela que
pone en escena la frustracion que sufre la llamada «generacion me-
jor formada de la Historia de Espafa», cuyo inconsciente ideoldgico
estaba programado para decir yo-soy-libre y conseguir todo aquello
que se propusiera, para reforzar la imagen de sujeto auténomo y ple-
namente individualizado del espejo de la ideologia, pero llega la cri-
sis y sus expectativas de vida y de trabajo se desmoronan ante sus
o0jos. Su burbuja se pincha y en vez de encontrar puestos de trabajo
bien remunerados, acordes con su formacién, no halla més horizon-
te que el de la precariedad.

Pero hay algo més en La trabgjadora. La novela nos habla, aun-
que quiza no de forma explicita, de la dificultad de emprender una
accion colectiva cuando no somos sino un «Coro de Personas Solas»
(Navarro 2014, 36). El capitalismo ha destruido el nosotrosy, en esta
situacion de aislamiento individual, donde el sentimiento solidario es
desplazado por el sentir solitario, el conflicto se interpreta asimismo
como individual: Elisa, la protagonista, es incapaz de aprovechar el
tiempo de trabajo y en consecuencia no alcanza los objetivos de pro-
ductividad programados por la empresa que la subcontrata. Entonces
le acecha un sentimiento de frustracion, de culpabilidad y de fraca-
so. No interpreta su situacion como un efecto del sistema, sino como
una incapacidad personal. Se ve a si misma como una perdedora, co-
mo un sujeto incapaz de competir y sacar rentabilidad en la compe-
titividad cotidiana del capitalismo. Y, al percibirse como perdedora,
enloquece. Sufre alucinaciones, ataques de panico, hormigueo en las
piernas y en los brazos.

En esa misma linea podemos leer Clavicula de Marta Sanz, una no-
vela sobre el cuerpo como lugar donde se sienten los efectos del capi-
talismo neoliberal. En un ejercicio politico de reapropiacion del cuer-
po, Sanz nos describe en Clavicula el cuerpo propio a través del dolor.
La identidad de la mujer se define aqui desde el dolor de su cuerpo
diferenciado. La ansiedad, la menopausia, la apariciéon de un lunar
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o un bulto que se teme pueda ser maligno, son rasgos de esa identi-
dad. Por medio de un estilo fragmentado, Sanz (2008, 301) vuelve a
llevar «su honestidad hasta el impudor del desnudo», como hiciera
en La leccion de anatomia, a exponer su cuerpo como un lugar «lleno
de sefiales» (Sanz 2017, 12). Con su mirada y su lenguaje tipicamen-
te neobarroco, Sanz concibe el cuerpo como «recuerdo de la muer-
te», como reza el ultimo verso del celebérrimo soneto de Quevedo
«Miré los muros de la patria mia». Porque, en efecto, el cuerpo es
un recuerdo de la muerte que vendra, en el cuerpo se anuncian los
sintomas de la muerte que acecha a los seres humanos que, en tanto
que seres finitos, estan condenados a la descomposicion y a la muer-
te. Clavicula nos recuerda que el dolor no pertenece exclusivamente
al d&mbito de la intimidad, sino que tiene una dimension politica. La
ansiedad viene de la mano de la precariedad y del miedo a que la en-
fermedad no nos permita seguir trabajando y, en consecuencia, se-
guir viviendo. Marta Sanz denuncia la precariedad del trabajo cul-
tural, tan mal pagado, o incluso nunca pagado. No hay una nostalgia
por la desaparicion de un mundo «en que la cultura era un elemento
de desclasamiento positivo» (69), pero la forma de evidenciar que las
cosas han cambiado -y a peor- es también una forma de denuncia.
Aunque se intenta combatir la ansiedad por medio de ansioliticos, la
propuesta de Sanz no es psicologista, sino radicalmente politica: es-
cribir sobre el cuerpo -acerca del cuerpo, pero también encima del
cuerpo- responde a la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje ca-
paz de «resistir al neoliberalismo somatizandolo» (135).

¢En qué se diferencian estas novelas de otros titulos de la narra-
tiva actual donde el conflicto se interpreta en clave psicologista? La
respuesta esta en que le dan la vuelta a la 16gica de la novela de la
no-ideologia: la enfermedad psiquica es consecuencia de la precarie-
dad, y no al revés. Si en las novelas de la no-ideologia todo se reduce
a un conflicto interior y el afuera si apenas existe es como escena-
rio, dando lugar a novelas protagonizadas por sujetos descentrados,
histéricos e inestables, con serias dificultades para llevar una vida
plena y ordenada, en lo erético y en lo laboral, en estas novelas su-
cede justamente lo contrario: el exterior es lo que determina el inte-
rior del individuo, y es la precariedad de un mercado laboral flexibi-
lizado e inestable lo que impide a los sujetos decir yo-soy, construir
una narrativa de vida coherente, labrarse un futuro, construir un ho-
rizonte vital sobre el que dirigir sus pasos. Estas novelas no hablan
de sujetos trastornados o simplemente enfermos, como casos indivi-
duales o aislados. Estas novelas dicen que el capitalismo produce su
locura, que el capitalismo produce enfermedad.

La enfermedad mental es un sintoma del agrietamiento del espejo
imaginario en el que el sujeto neoliberal se miraba y definia su indi-
vidualidad. Por esta razon, y como dice Juan Carlos Rodriguez (2003,
15), «tal vez habria que preocuparse no solo por las enfermedades
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fisicas del capitalismo sino también por las enfermedades psiquicas
que provoca». Con la crisis, el espejo de la ideologia refleja con difi-
cultad la imagen del sujeto libre, de un yo-soy plenamente individua-
lizado y auténomo. Como sefiala Rodriguez el problema de la ideo-
logia capitalista no es tanto que la hayamos interiorizado sino mas
bien nuestra dificultad por externalizarla:

No se trata de que se intente interiorizar el modelo exterior. Se
trata por el contrario -esa es la base- de que el modelo lo lleva-
mos interiorizado [...]. No se trata de que el capitalismo nos alie-
ne o nos seduzca sino que se trata de que el capitalismo nos pro-
duce, nos construye. Las contradicciones surgen siempre a partir
de alli [...] El problema radica en el verdadero eje de toda la cues-
tion: en la exteriorizacion del modelo, en lo que se ha llamado la
autopercepcion de como nos vemos [...]. El modelo es el espejo in-
terior desde el que necesitamos presentar nuestro doble exterior,
el unico fantasma real que existe. (15-16)

La funcién de la ideologia es que nos identifiquemos con ella como
nos identificamos con nuestro rostro cuando nos contemplamos en
el espejo. El espejo de la ideologia capitalista quiere proyectar una
imagen de un yo fuerte, auténomo, plenamente individualizado, ca-
paz de sobreponerse a cualquier adversidad que la vida nos presen-
te, y salir victorioso de la competencia capitalista cotidiana. Sin em-
bargo, la realidad nos recuerda, a cada paso que damos, que somos
vulnerables, precarios, que tenemos necesidad de cuidados y que
resultamos heridos en cada batalla cotidiana. Se hace ciertamente
complicado mantener la imagen de ese sujeto auténomo y plenamente
individualizado. Sobre todo después de la crisis, resulta complicado
encontrarse en el espejo de la ideologia neoliberal. Dice Rodriguez:

La imagen feliz del yo auténomo, individualizado y competitivo, de
acuerdo con el modelo establecido, se tambalea en cada momen-
to. Sino tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un contrato tem-
poral o un contrato basura), si no tenemos espacio (no sabemos
el sitio ni el lugar en el que estamos o en el que estaremos mafa-
na) (como vamos a decir yo-soy, ese algo que necesitamos impres-
cindiblemente para competir en el mercado literario o erético? Y
sin embargo parece imposible separarnos de tal imagen, porque
insisto en que tal imagen nos tiene “atrapados/construidos”. (16)

Y afiade mas adelante:
cuando la miseria material no permite exteriorizar el modelo, in-

mediatamente se genera la miseria moral, incluidas las depresio-
nes y las neurosis [...]. Y ya me he referido que cuando hablo de
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miseria material me refiero a la inestabilidad en el tiempo e ines-
tabilidad en el sitio, en el espacio de trabajo o del mafiana inme-
diato, algo que hoy sufren evidentemente casi todos los traba-
jadores, sean manuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las
seflales de auto-reconocimiento y de competencia en el mercado,
del espejo sacado hacia fuera e imposible de manejar desde den-
tro, toda esa imposibilidad provoca, obviamente, el desquiciamien-
to psiquico. (19)

Es como si el espejo se hubiera roto, o al menos agrietado, y que a
través de sus fisuras se revelara lo real de la explotacion capitalis-
ta, el sintoma que nos recuerda que no somos libres, como imagina-
riamente nos concebimos, sino realmente explotados. Y recibimos
esta carga en soledad, y no en el interior de una comunidad fuerte
que nos rodea y nos cuide. Nos queremos rebelar, pero al ser incapa-
ces de politizar nuestro dolor, enloquecemos. Como dice Juan Carlos
Rodriguez, «en vez de provocar la rebelién contra el sistema, provo-
ca la rebelién contra uno mismo. Y cuando el espejo se estrella con-
tra uno mismo el desquiciamiento psiquico resulta inevitable» (19).

He aqui uno de los sintomas que se manifiestan en Democracia,
La trabajadora o Clavicula: la rebelién contra uno mismo. La presen-
cia de la enfermedad mental en estas novelas es el sintoma textual
que anuncia la manera en que la ideologia ha empezado a disfuncio-
nar, ha perdido la capacidad de armonizar las contradicciones, de
desplazar lo real para que lo imaginario se imponga en la percep-
cion que el sujeto tiene de si mismo. El espejo de la ideologia empie-
za a ver asomar sus grietas y a través de ellas surge el conflicto -lo
politico- que la ideologia dificilmente puede, con la misma contun-
dencia de antes, neutralizar.

En cada novela esta rebeliéon contra uno mismo se vive -y se na-
rra- de manera distinta. En Democracia, Marco transforma su an-
siedad en rabia y emprende una accion politico-poética-pictorica, a
la Banksy, que consiste en pintar una nueva ciudad sobre la ciudad
real, con el propoésito de ocultarla. Con su intervencién artistica,
Marco experimenta una forma de superar la crisis econdémica y per-
sonal, abrazando «una idea superior, como un yihadista. La idea su-
perior es La Ciudad, alin inconclusa, La Ciudad que ocultara la ciu-
dad» (Gutiérrez 2012, 158). A partir de entonces cada dia la ciudad
amanece con el rostro cambiado:

En cada una de las franjas de un paso de cebra dibuja las vifietas
de un comic con cebras mutantes persiguiendo salacots de safari.

En la pared de una agencia de viajes dibuja el rostro de Julia
recordado de memoria, cada trazo es un hilo de versos, la boca se
cierra con alma y noche en el labio superior, se mece una ptrpura
en el arco del labio inferior.
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Todos hablan del acontecimiento. Vecinos, agentes municipa-
les, periodistas. Se preguntan quién, por qué, cuantos. Discuten
si poesia o vandalismo. La policia hace rondas, Marco las esqui-
va. Los vecinos aguardan en las ventanas con camaras de video.
La Ciudad sale en el telediario del mediodia, seccién de noticias
disparatadas. (166)

Acaso su accion poético-pictérica pudiera interpretarse como una
forma de recuperar la ciudad, como quieren los movimientos munici-
palistas y como proponen algunos urbanistas como el gedgrafo mar-
xista David Harvey (2013), o lo canta Nacho Vegas (2014) en «Ciudad
Vampira»: «exigir que nos devuelvan la ciudad | y reparar esta triste-
za desde hoy». Pero en la novela la intervencion de Marco tiene una
funcion, si acaso la tiene, ambivalente: por un lado, con ello «dulcifi-
co6 el combate, la poesia hace eso con las cosas hostiles» (Gutiérrez
2012, 176), pero, a su vez, no parece sino responder a un impulso ni-
hilista: «suena con una explosion atomica que arrase cada particula
[...]. No hay remedio, el mundo es feo, que desaparezca» (218). No hay
un intento de enfrentarse al poder ni de organizarse colectivamen-
te para hacerle frente. De manera individual, apenas intenta de vivir
al margen, en un afuera donde acaso sea posible fundar esa Ciudad
Nueva que le proteja de «la Democracia y el Estado del Bienestar»
(234), esa Ciudad Nueva que «crece cada noche, como una demo que
enseguida termina pero permite reiniciar el juego y repetir mil ve-
ces mas la misma partida» (234). En realidad, como decia Ranciere
(2022, 185), la tnica revolucion posible -y verdadera- es aquella que
estd en marcha, que no tiene objeto ni fin.

Lo que ocurre es que la ‘potencia destituyente’ -en el sentido
agambiano de renunciar a toda disputa por el poder y situarse més
bien en el lugar donde hacer inoperativo al poder, donde sus dispo-
sitivos no alcancen al sujeto para fijarlo en su estructura de domi-
nacion (Agamben 2016, 345)- que pueda contener las acciones de
Marco apunta apenas a una salida nihilista e individual. Al protago-
nista de Democracia le sucede lo que Deleuze, Guattari (2002) defi-
nen como «desestratificacion salvaje». Para los autores de Mil mese-
tas, en el proceso de desestratificacion -en el que el sujeto se libera
de los puntos que lo fijan en la realidad dominante-

[h]ace falta conservar una buena parte del organismo para que
cada mafiana pueda volver a formarse [...], también hay que con-
servar pequeias dosis de subjetividad, justo las suficientes para
poder responder a la realidad dominante. (165)

Aunque Marco, como la demo del videojuego, puede reiniciar su
proyecto de destruccién cada manana, se ha desestratificado de
tal manera, tan salvajemente, que ya no mantiene ningin punto de
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subjetividad que le fije en modo alguno con la realidad dominante y,
en consecuencia, no puede enfrentarse a ella. Su potencia destituyen-
te no sirve para explorar lineas de fuga hacia una forma-de-vida al
margen del poder, hacia un devenir, hacia la configuraciéon de un suje-
to que, en comun y en colectivo, sea capaz de liberarse de los disposi-
tivos del poder. La accién destructiva y solitaria de Marco, en su des-
estratificacion salvaje, no puede anunciar una comunidad por venir.

El caso de Elvira, de La trabagjadora, es distinto. Se cita con un
psicologo para liberarse de su ansiedad y poder, de este modo, con-
tinuar trabajando. En el capitalismo avanzado, en vez de acudir al
sindicato pedimos cita al psicélogo y, en lugar de politizar el conflic-
to, este se borra por medio de la medicacion. El sujeto auténomo ha
fracasado y en su lugar, deja paso a un sujeto automata, sin subjeti-
vidad ni agencia, borradas por la medicacién. No hay posibilidad de
construir un nosotros, una comunidad otra, si el sujeto ha sido ani-
quilado. A pesar de la precariedad y la extraccion de plusvalia abso-
luta y relativa, y del concurso de acreedores que atraviesa la empre-
sa en la que trabaja Elisa, no hubo revuelo en la oficina, todo seguia
«en el mismo orden de siempre, primoroso y eficaz, como si nada hu-
biera ocurrido» (Navarro 2014, 101).

En Clavicula, de Marta Sanz (2017), la precariedad se localiza en
el cuerpo, sus sintomas se leen en el cuerpo. El dolor en Clavicula de-
riva del agotamiento que supone mantener la imagen del sujeto auté-
nomo, plenamente individualizado, para sobrevivir en la competen-
cia cotidiana capitalista. El nombre del escritor se ha convertido en
una marca, que no puede dejar de producir para no desvalorizarse
en el mercado. Es imposible detenerse, no se puede decir no. De lo
contrario, no salen las cuentas:

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los
canta como un nino de San Ildefonso. Gano 1.256 euros en enero,
325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en
junio, 1.450 en julio... Mi marido me asegura: “Puedes estar tran-
quila. Muy tranquila”. Y, sin embargo, yo miro por la ventana el
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar. (184)

Y en otro lugar:

Echo cuentas [economia doméstica, asociaciones, fisioterapeuta,
etc.]. El nivel de vida de nuestros amigos esté por encima del nues-
tro [...]. Nuestros ingresos provienen de [prensa, conferencias, de-
rechos de autor, anticipos de textos, jurados literarios, etc.]. Lejos
quedaron los tiempos en que la cultura era un ejemplo de desclasa-
miento positivo [...]. Hay una desproporcion, un inmenso desajus-
te entre esfuerzo y remuneracion que me obliga a multiplicar el
numero de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida.
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A todos tengo que decir si por el miedo a que no cuenten conmigo
la proxima vez y porque echo cuentas [...]. Mi dentro siempre ha
sido mi fuera, y mi espiritu, carne. (67-9)

Clavicula nos habla del dolor del cuerpo, de un dolor interior que sin
embargo no puede entenderse sin el afuera, sin acudir a las légicas
del neoliberalismo para encontrar en ellas la causa del malestar. El
cuerpo de Sanz, como el que describe Judith Butler (2006), tiene una
dimensién publica:

los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente
nuestros. El cuerpo tiene una dimension invariablemente puabli-
ca. Constituido en la esfera publica como un fendmeno social, mi
cuerpo es y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de
los otros, el cuerpo lleva sus huellas, estd formado en el crisol de
la vida social. (52)

En el cuerpo de Clavicula se hallan esas huellas sociales y en él se
leen los efectos biopoliticos que el neoliberalismo que deja en nues-
tro cuerpo:

Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizandolo
y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado miste-
rio de la ciencia. Los trastornos del sueno, la rigidez de los huesos
y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflamacion de la vul-
va, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos pun-
tos del cuerpo. (Sanz 2017, 135)

Al poner en relacién el dolor con la dimensién politica del cuerpo, los
efectos biopoliticos que el neoliberalismo tiene sobre los cuerpos,
Sanz trata de simbolizar lo real, aquello que nos constituye y que
es urgente nombrar para entender lo que nos pasa y ponerle reme-
dio. La literatura puede cumplir esa funcion y, en lugar de desplazar
u opacar la causa del malestar, acaso sea capaz de ponerle nombre:

Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escri-
tura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos
de la naturaleza, a la desorganizacién de esas células dementes
que se resisten a morir, y al caos que habita en el orden de ciertas
estructuras sociales [...]. Amputa miembros. Identifica -para sa-
narlas- las lacras de la enfermedad. Es un escaner [...], nos acla-
ra un poco la vision. (51)

El nombre inserta el dolor en una estructura de significacion, lo in-
tegra en un orden y le da sentido. Solamente cuando seamos capa-
ces de pronunciar su nombre podremos intervenir sobre el dolor:
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«Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que
me extirpen del corazon el ansia poniéndole un nombre y un reme-
dio» (29-30). Como «[m]i dentro siempre ha sido mi fuera», para en-
tender el dolor que habita el cuerpo resulta imprescindible salir de
él, asomarse al afuera, a las relaciones sociales y de produccién que
lo constituyen, a las politicas neoliberales que destrozan el cuerpo
y enfermedad, a la biopolitica que, como decia Foucault (1994, 210),
nos controla «no solamente a través de la conciencia o de la ideolo-
gia, sino en el cuerpo y con el cuerpo» (trad. del Autor).

5 Conclusion

La narracién de la enfermedad mental nos permite identificar la di-
ficultad en que los individuos pueden exteriorizar la imagen del su-
jeto libre, auténomo y plenamente individualizado, el conflicto que
supone afirmar yo-soy y, en consecuencia, se convierten en el otro
aniquilado. En estas novelas es posible analizar los sintomas de la
crisis de la imagen del yo-soy -imaginariamente- libre del capitalis-
mo avanzado. Los sintomas de su aniquilaciéon como sujetos auténo-
mos se detectan en la enfermedad mental, en los cuadros de ansie-
dad y en la depresidn, en la rebeliéon contra uno mismo.

Si en La trabajadora la medicacion neutraliza el conflicto, impi-
diendo su politizacion, convirtiendo a Elisa en un cuerpo sin subje-
tividad ni agencia, que acude al trabajo cuando los sintomas de su
enfermedad se bloquean por la medicacion, en Democracia, Marco
es un cuerpo sin 6rganos que convierte su malestar en una potencia
destituyente que, sin embargo, al emprenderse de manera solitaria,
tampoco se traduce en una comunidad por venir. Clavicula parte del
mismo lugar, de un cuerpo enfermo y precario incapaz de seguir el
ritmo de trabajo que la sociedad neoliberal exige; sin embargo, en
Sanz hay un intento por simbolizar lo real, dar nombre al malestar,
politizarlo, sustraerlo del individuo para regresarlo a la comunidad,
anudandolo con el nosotros, que el dolor no esta aislado ni le perte-
nece al individuo, sino que es politico y social.

Estas novelas no parten de un nosotros, sino de un yo roto, como
tampoco estas novelas contribuyen a disefiar, como lo haria una no-
vela revolucionaria, una estrategia, o serie de estrategias politicas
especificas capaces de proponer una soluciéon concreta a un proble-
ma asimismo concreto. Son novelas escritas/inscritas en una ideolo-
gia dominante que se encuentra con dificultades a la hora de unifi-
car o armonizar las contradicciones entre lo imaginario (la libertad
del sujeto plenamente auténomo e individualizado) y lo real (las con-
diciones materiales de existencia que condenan al sujeto a la preca-
riedad y le impiden decir yo-soy-libre). Esto es asi porque, como de-
cia Althusser (2021, 96) en su conferencia de Granada de 1976, una
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ideologia otra «hay que constituirla a partir de lo que existe, a par-
tir de los elementos, de las regiones de la ideologia existente, a par-
tir de lo que el pasado ha legado, que es diverso y contradictorio»,
lo que en este caso es esa ideologia neoliberal que nos construye co-
mo sujetos autéonomos, plenamente individualizados, preparados pa-
ra triunfar en la competencia atroz de un capitalismo que se ha con-
vertido en mundo, pero que, por nuestras condiciones materiales de
existencia, nos encontramos con serios problemas para exteriorizar.
De la disfuncion de la ideologia surge el conflicto, lo politico, las con-
tradicciones que se desbordan por todas partes, lo real de la explo-
tacion que pone en cuestion la imagen de la libertad.

En estas novelas es posible leer los sintomas textuales de nues-
tra particular rebelidon contra nosotros mismos, que acaso sea la an-
tesala de, una vez enunciado o simbolizado el dolor, la construccion
de lo comun, de la comunidad, del comunismo. Acaso un primer pa-
so para pensar, luchar y vivir en un mundo libre y sin explotacion.
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