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Abstract  Drawing on Lacan’s theory of the subject and Althusser’s theory of ideology, 
this chapter studies the textual symptoms that indicate a crisis in neoliberal ideology, which 
is based on the image of a free and autonomous subject. The ‘real’ subject does not align 
with the idealized ‘image’ demanded by ideological discourse. This misalignment gives 
rise to anxiety, depression, and mental illness. Through novels such as Pablo Gutiérrez’s 
Democracia (2012), Elvira Navarro’s La trabajadora (2014), and Marta Sanz’s Clavícula (2017), 
the author examines the textual symptoms where the imaginary begins to crack, allowing 
glimpses of the real nature of capitalist exploitation to emerge through these fissures.
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1	 Introducción: lo imaginario, lo simbólico y lo real 

Voy a empezar con algunas reflexiones sobre marxismo, psicoanáli-
sis y literatura. Mi objetivo es partir de algunas nociones teóricas de 
estas escuelas de pensamiento para analizar una pequeña muestra 
de textos narrativos que se han producido en España tras la crisis 
económica, pero, sobre todo, tras las movilizaciones sociales y ciu-
dadanas que la replicaron. Utilizo el verbo analizar a propósito. No 
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﻿digo interpretar, ni estudiar, ni pensar esos textos, sino analizarlos, 
en el sentido más psicoanalítico del término, prestando atención a 
los síntomas textuales y a los rastros que estos dejan en el texto. Se 
trata de seguir sus trazas para encontrar la ‘causa ausente’, el in-
consciente ideológico que produce o constituye estos discursos lite-
rarios, aquello que no está dicho, pero es legible, lo que no vemos 
más que en sus efectos.

Tomo el concepto de ‘inconsciente ideológico’ de Juan Carlos 
Rodríguez (1991), pero antes de movilizarlo, necesito ir un poco más 
lejos, hasta la Italia del Quattrocento, donde vivía una familia mila-
nesa, los Borromeo, cuyo escudo de armas lo formaban tres redonde-
les en forma de trébol. El escudo quería simbolizar la alianza de las 
tres ramas de la familia, cuya fortaleza y poder residía en su unidad 
inquebrantable. Los anillos que conformaban el escudo se anudaban 
de tal forma que, si uno de ellos se retiraba, los otros quedaban li-
bres. El descubrimiento por parte del psicoanalista francés Jacques 
Lacan de este escudo y del llamado nudo borromeo tuvo un enorme 
impacto en su teoría del sujeto, pues fue a partir de este momento 
que Lacan empezó a hablar de los tres registros a través de los cua-
les el sujeto se constituye: el registro de lo imaginario, de lo simbó-
lico y de lo real (Roudinesco 2021, 561 ss.). 

Lacan (1984b) localiza uno de los momentos fundamentales en la 
formación del sujeto en el denominado ‘estadio del espejo’, que se pro-
duce aproximadamente a los seis meses de edad, cuando el lactante 
empieza a reconocerse plenamente en su imagen proyectada en el 
espejo, incluso «antes de que el lenguaje le restituya en lo universal 
su función de sujeto» (87). Antes de identificarse con su imagen en 
el espejo, el lactante, ese sujeto que todavía no se ha constituido co-
mo tal, se encuentra en una fase prematura y de «fetalización» (89), 
en la que no puede valerse por sí solo. Ese sujeto en formación no se 
percibe como unidad diferenciada del mundo, sino que se contem-
pla como fragmentos que se sitúan en el mismo nivel ontológico que 
el resto de las cosas. El espejo le va a otorgar al sujeto una «forma 
ortopédica» (90), una imagen unitaria que resultará clave para co-
rregir las deficiencias de un ser que depende todavía del otro –la fi-
gura de la madre como primer objeto fijo de deseo– para satisfacer 
sus necesidades vitales. El espejo le permite verse no ya fragmenta-
do, como si las distintas partes de su cuerpo no le pertenecieran, si-
no como un cuerpo entero, unificado y perfecto, que reconoce como 
propio. Al reconocer su imagen especular, vista desde fuera, en un 
proceso de identificación alienante a través de un objeto externo, el 
sujeto se constituye de forma imaginaria, es decir, a través de la ima-
gen. A partir de este momento, empieza a verse cómo lo ven los de-
más, con los ojos del otro y, en consecuencia, a actuar en función de 
los demás, no ya para satisfacer sus deseos primarios, como lo había 
hecho hasta ahora, sino para satisfacer lo que los demás desean de 
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él. Como lo dice Lacan: «Es este momento el que hace volcarse deci-
sivamente todo el saber humano en la mediatización por el deseo del 
otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la ri-
validad del otro» (91). En el momento de este reconocimiento el su-
jeto se inscribe en el registro de lo imaginario. 

Por otro lado, en el proceso de constitución del sujeto resulta cru-
cial, además de la imagen, el rol que representa el lenguaje. El su-
jeto es constituido con el lenguaje, desde el lenguaje y a través del 
lenguaje. El sujeto no se conformará como tal hasta que no sea atra-
vesado por el significante. A través del lenguaje, el sujeto va a empe-
zar a descifrar y a elaborar los códigos y las normas que van a con-
dicionar su comportamiento y a permitir su inserción en la sociedad: 
«el símbolo –dice Lacan– abre al sujeto cierta relación con el mun-
do» (Lacan 1981, 97). Mediante la comprensión de símbolos, pala-
bras, significantes, el sujeto empieza a descubrir que existen lími-
tes que no se deben sobrepasar. Aprende a respetar el Nom-du-père.1 
De la misma manera, por medio del lenguaje, y no ya del llanto, pue-
de anunciar sus deseos para tratar de colmarlos. El lenguaje inscri-
be al sujeto en el registro de lo simbólico. 

Una vez inscrito en estos dos registros, el sujeto deja de actuar de 
acuerdo con sus deseos primarios para pasar a hacerlo en función de 
lo que los demás esperan o desean de él: cómo me ven los otros (or-
den de lo imaginario), cómo debo actuar en función de las normas y 
límites que me marcan los otros (orden de lo simbólico). Cuando el 
sujeto queda atravesado por el significante, en el momento en que se 
produce un corte en el proceso de significación, queda un residuo, un 
goce perdido para siempre que el sujeto va a pasar el resto de su vida 
tratando de encontrar. A ese residuo Lacan lo llamó ‘lo real’. Lo real 
siempre va a estar allí, acompañando al sujeto a lo largo de su vida, 
«pegado a la suela» (Lacan 1984a, 19), dice Lacan, pero, a pesar de 
estar allí, es imposible de ver y nombrar. Lo real, precisamente por 
ser aquello que queda por fuera de lo simbólico y de lo imaginario, 
no puede representarse a través de imágenes o palabras. Como afir-
ma Lacan, «lo real o lo que es percibido como tal es lo que se resis-
te absolutamente a la simbolización» (110), o dicho de otro modo: «lo 
que no ha llegado a la luz de lo simbólico aparece en lo real […]; lo re-
al es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbolización» (Lacan 

1  Son habituales en Lacan los juegos de palabras. En este caso, Lacan juega con la 
idéntica pronunciación en francés entre nom (nombre) y non (no), por lo que ‘el nom-
bre del padre’ es a su vez el ‘no del padre’, una autoridad que actúa por negación. Ca-
be también añadir que cuando Lacan se refiere al padre no se refiere estrictamente a 
la figura biológica con la que el sujeto mantiene una relación paterno-filial, sino que 
funcionan como estructuras o significantes. 
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﻿1984c, 373).2 Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pa-
labras, no supondrá sino un intento fallido. Como cuando al desper-
tar queremos contar un sueño y las palabras nunca son suficientes 
para aprehender su sentido, que al entrar en contacto con el lengua-
je se esfuma. No es posible articular su sentido a través de las pala-
bras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su verdad. En es-
te sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (Lacan 1987, 174; 
2006, 135) precisamente porque no se puede simbolizar. 

2	 La noción de ideología

Si traigo a colación la teoría del sujeto de Lacan elaborada a través 
del nudo borromeo y la unión de los tres registros es porque sin duda 
guarda una estrecha relación con la teoría de la ideología que se de-
sarrolla en el interior de la escuela althusseriana, en la cual se inscri-
be mi investigación. Louis Althusser (2004, 144), en su teoría sobre 
la ideología, sostenía que una de las fases de constitución del sujeto 
se daba en el momento de su interpelación por parte de los Aparatos 
Ideológicos del Estado (AIE). De la misma manera que el sujeto laca-
niano se inscribe en el registro de lo simbólico para actuar de acuer-
do con sus códigos y normas, el sujeto althusseriano se integra en la 
sociedad a través de una serie de instituciones especializadas –des-
de la escuela a la iglesia, pasando por los sindicatos o la familia– que 
interpelan al sujeto para garantizar su inserción en la sociedad y, de 
este modo, asegurar su sujeción (125). Los AIE cumplen la función de 
unificar las contradicciones ideológicas de la sociedad bajo la ideolo-
gía dominante –o, más exactamente, la ideología de la clase dominante 
(128). Los AIE son objeto y lugar de la lucha de clases, y en ellos y a tra-
vés de ellos, la clase dominante trata de asegurar la armonía, neutra-
lizando los conflictos y unificando las contradicciones (128). Esas con-
tradicciones constituyen al sujeto, pero se diluyen, podríamos decir, 
en el proceso de subjetivación a través de la interpelación de la misma 
manera que lo real se pierde cuando el sujeto es atravesado por el sig-
nificante en el momento de su inscripción en el orden de lo simbólico.

Al tiempo que el sujeto es interpelado por los AIE se va a ver a sí 
mismo como la clase dominante quiere que se vea. Como si la ideolo-
gía fuera un espejo, el sujeto se ve en ella en función de los intereses 
de la clase dominante, como sucede en Lacan cuando el sujeto se ins-
cribe en el registro de lo imaginario. No es casualidad que Althusser 
utilice el adjetivo ‘imaginario’ cuando define ideología como «relación 
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia» 

2  La cursiva pertenece al original. Todas las cursivas en las citas que aparezcan a 
partir de ahora, sin necesidad de indicarlo, pertenecerán al original.
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(139). El sujeto se ve a sí mismo, de forma imaginaria, como un sujeto 
libre que se incorpora libremente a las estructuras sociales y de pro-
ducción, y libremente negocia, con su empleador, sus condiciones de 
trabajo. Fuera del marco del espejo se encuentra la explotación. En 
el orden imaginario es un trabajador libre y, al concebirse como tal, 
puede seguir, aceptar y reproducir, sin contradicciones, las normas, 
los límites y las imposiciones que marcan los AIE, como el nombre/no 
del padre del registro de lo simbólico lacaniano. Pero al otro lado del 
espejo de la ideología, de esas contradicciones que la ideología neu-
traliza, se encuentra ‘lo real’, las contradicciones radicales sin armo-
nizar, lo que nunca se nombra, pero constituye realmente lo que el 
sujeto es: un explotado cuya plusvalía le extrae el explotador en las 
relaciones de producción capitalistas. La noción de libertad y de tra-
bajador libre es una imagen que desplaza u opaca lo real. 

Esta es mi hipótesis de partida: lo real del capitalismo es la explo-
tación. Es lo que queda fuera de la relación imaginaria que mantiene 
el sujeto con sus condiciones reales de existencia, es lo que se pier-
de en el momento en que el sujeto es interpelado por los AIE y se re-
conoce en la imagen que el espejo de la ideología le devuelve. Lo re-
al es que queda por fuera del símbolo y de la imagen. Es, por lo tanto, 
lo que queda fuera de la ideología, y es también el goce perdido pa-
ra siempre y siempre buscado para entender lo que nos constituye y 
nos sujeta, y que si lo llegamos a conocer podríamos entender lo que 
somos e iniciar la lucha por la emancipación. En lo real se hallan las 
contradicciones que la ideología unifica y, al descubrirlas, el sujeto 
se podría liberar, o des/sujetar. 

3	 Ideología y literatura

La literatura, como operador privilegiado de reproducción y legitima-
ción ideológica, que es en la definición que Étienne Balibar, Pierre 
Macherey (1974, 44) proponen interviene en la unificación de las con-
tradicciones ideológicas. En la literatura, las contradicciones, dicen 
Balibar y Macherey, 

se enuncian bajo [...] su solución imaginaria, o mejor: que las des-
plaza [las contradicciones radicales] sustituyéndolas por otras 
contradicciones imaginariamente conciliables en la ideología re-
ligiosa, política, moral, estética o psicológica […]; la literatura, di-
remos, “comienza” con la solución imaginaria de las contradiccio-
nes ideológicas irreconciliables. (34; cursiva en el original) 

Es decir, las contradicciones reales del capitalismo, basadas en las 
relaciones de explotación, quedan así desplazadas por una contra-
dicciones imaginarias y asumibles por el sistema, que las neutraliza 
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﻿para asegurar su reproducción. De nuevo, aparece la intervención de 
lo imaginario desplazando lo real: las contradicciones radicales, la lu-
cha de clase, las relaciones de explotación. En este sentido, Becerra 
Mayor (2013) ha estudiado el modo en que, en la narrativa españo-
la contemporánea, el conflicto político y social se encuentra siempre 
desplazado, siempre fuera de campo. La ‘novela de la no-ideología’, 
como así la denomina, no porque carezca de ideología –ningún dis-
curso, sea literario o no, puede situarse fuera de la ideología– sino 
porque, como decía Althusser (2004, 148) «la ideología nunca dice 
‘soy ideológica’», no habla ni de conflictos sociales ni de sujetos his-
tóricos con problemáticas asimismo históricas; en ella, todo conflicto 
se desplaza a favor de una lectura imaginaria de las contradicciones 
en clave individual, psicologista o moral. Esta operación de despla-
zamiento es claramente ideológica y, como tal, produce unos efectos 
ideológicos inmediatos (en la medida en que articula y organiza una 
visión del mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la natu-
raleza que sea, no habrá que buscar sus causas políticas y, una vez 
localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus efectos; 
al contrario, se representan como problemas individuales que consi-
guientemente deben combatirse individualmente, como en el espejo 
de la ideología del capitalismo neoliberal. 

La literatura, lejos de ser aquel espejo lukácsiano que refleja la rea-
lidad, funciona más bien como el espejo lacaniano en el que el sujeto 
contempla su imagen como se proyecta en los demás. Al mismo tiem-
po, la literatura se produce, en tanto que discurso, por medio del len-
guaje y opera por lo tanto en el orden de lo simbólico. La literatura, 
por su propia constitución, está atravesada por el significante. La li-
teratura es un acto de significación y, por consiguiente, en el momen-
to mismo de escribirse, precisamente por el hecho de escribirse, es-
tá perdiendo para siempre lo real. Lo real se esfuma cuando entra en 
contacto con el lenguaje. La literatura en tanto que escritura –y for-
ma ideológica– supone siempre un desplazamiento de lo real, que re-
prime y censura la posibilidad de su emergencia. El lenguaje litera-
rio, por su propia constitución simbólica, establece un corte en lo real. 

El corte deja unas trazas en las cuales podemos encontrar lo real. 
Lo real está aunque no lo veamos. No se dice, pero es legible en sus 
efectos, en sus síntomas textuales. Pero, ¿cómo leemos lo que no es-
tá? Solamente por medio del análisis de los silencios y de los huecos 
que deja la escritura será posible reconocer lo real elidido en el tex-
to, esas contradicciones que la ideología desplaza, neutraliza y unifi-
ca. Estos fragmentos de lo real no los deja conscientemente el autor 
sobre su texto –simplemente se los encuentra, de la misma manera 
en que el autor, como señala Pierre Macherey (1974, 54), no está pa-
ra producir ideologías, sino que las encuentra en su texto–, son un 
producto de su inconsciente ideológico, en el sentido que le imprime 
al término Juan Carlos Rodríguez (1991). 
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La ideología opera desplazando lo real, unificando las contradic-
ciones radicales del sistema. En el capitalismo, lo real de la explo-
tación existe al tiempo que se produce su ocultación. Es la manera 
que tiene el sistema de garantizar su reproducción. En el espejo de 
la ideología, el sujeto se ve imaginariamente libre porque no podría 
soportar toparse con el reflejo de su rostro real de sujeto explota-
do. Tampoco el sistema lo podría soportar. De ahí la operación de la 
ideología en su desplazamiento, armonización u ocultación. Como di-
ce Juan Carlos Rodríguez (2013, 15; cursiva en el original) en De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo, 

“yo-soy-explotado” […] es el único lugar desde el que cada uno/a 
habla. No hay otro “lugar” posible: aunque dudosamente [uno] se 
sea consciente de tal realidad. Por ello ese único “lugar” desde el 
que se habla y se vive –el “yo-soy-explotado”– se convierte auto-
máticamente en un lugar opaco y –casi– imposible para hablar des-
de él, para pensar desde él. 

Cuanto mayor es la dominación de una ideología, más opaco es aque-
llo que la constituye. En los años en que el capitalismo parecía ha-
berse convertido en sistema-mundo y nada escapaba de su control, 
y cada poro del mundo estaba saturado por el suero del capital, que 
decía Perry Anderson (2000, 78), lo real de la explotación no se nom-
braba. Parecía que no existía la explotación en el ‘mundo libre’. El 
sujeto del capitalismo avanzado, imaginariamente libre, considera-
ba como única posible la imagen que le devolvía el espejo neolibe-
ral, la del sujeto libre, plenamente autónomo e independiente, capaz 
de sobreponerse a cualquier adversidad que le presentara el mundo 
y capaz de sortear cualquier obstáculo. Era la imagen verdadera. La 
ideología, como apunta Juan Carlos Rodríguez (2003, 15), operaba en 
la construcción de «la imagen continua del sujeto libre, autónomo y 
plenamente individualizado en la competitividad atroz del mercado: 
ser ganador o perdedor, winner o loser, esa es la imagen». Pero con 
la crisis el espejo se agrieta y con él se agrieta también la imagen 
que el espejo le devuelve al sujeto y los fantasmas de lo real empie-
zan a emerger y sus síntomas a detectarse en los textos. El análisis 
de esos síntomas textuales es el objeto de este capítulo.

4	 El espejo roto de la ideología

El sujeto imaginariamente libre ya no se reconoce en la imagen que 
el espejo de la ideología le devuelve y empieza a percibir su rostro re-
al a través de las grietas abiertas del espejo/de su inconsciente ideo-
lógico. La dificultad, o incluso la imposibilidad, de decir yo-soy-libre 
ante unas condiciones materiales de existencia en exceso precarias, 
hacen posible que se empiece a hablar desde ese lugar opacado por 
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﻿la ideología que es la explotación. Podemos rastrear los síntomas de 
esa contradicción ahora no desplazada ni armonizada en novelas re-
cientes como Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), La trabajadora de 
Elvira Navarro (2014), o Clavícula de Marta Sanz (2017), novelas todas 
ellas que sitúan el foco de sus tramas en las enfermedades psíquicas 
de unos sujetos característicos del capitalismo avanzado, descentra-
dos e inestables, que experimentan la dificultad de vivir y sobrevi-
vir con dignidad en un mercado laboral cada vez más precarizado. 

Con Democracia asistimos al ascenso y caída de un sujeto de cla-
se media. Procedente de la clase trabajadora e hijo de madre soltera, 
Marco se desclasa hacia arriba gracias a un trabajo bien remunera-
do al que accede por haber seguido el camino que otros han trazado 
para él. Debido a sus aptitudes artísticas, su madre quería que estu-
diara Bellas Artes y se convirtiera en un artista de éxito, pero tras 
conversar con su tutor decide estudiar…

Aparejadores, es una buena opción para ti, chaval, tu destreza y tu 
creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro sólo equivale 
a desempleo y frustración, créeme, he visto estrellarse a muchos 
bachilleres brillantes como tú, nadie dice que no puedas seguir di-
bujando, ésa será tu afición, y con el dinero que ganes con tu profe-
sión te construirás un bonito estudio bohemio para llenarlo de lien-
zos y pinturitas, necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar, 
una casa, un coche, pensiones. Bienestar. Labrar un futuro. (137) 

Marco ha firmado el pacto. Formará parte de la clase media, pro-
gresará, realizará viajes exóticos, firmará una hipoteca e incluso to-
mará muy en serio, junto a su mujer, la posibilidad de tener hijos. La 
‘clase media’, que se autopercibe como un estrato intermedio de la 
sociedad situado entre los que poseen los medios de producción y la 
clase obrera, había confiado tradicionalmente en el cumplimiento 
del pacto tácito que había firmado con la sociedad: si cumplían con 
su función social iban a ver realizada la promesa de progreso, bien-
estar, estabilidad y consumo. En su libro El fin de la clase media, el 
periodista Esteban Hernández (2014, 12‑13) define la clase media en 
los siguientes términos:

Los padres de clase media educaban a sus hijos para que no cru-
zaran la calle si el semáforo estaba en rojo, les insistían en que 
cumpliendo las normas se sentía uno mejor consigo mismo y se lle-
gaba más lejos en la vida y les decían que había que confiar en la 
eficacia de las instituciones sociales y en la capacidad de autoco-
rrección del sistema. Su mundo era relativamente sencillo, porque 
la idea dominante era que si uno trabajaba duro y cumplía con su 
parte, la vida le iba a ir bien.
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Y añade Hernández en otro lugar de su ensayo:

La clase media no se define sólo desde su nivel de ingresos, ni por sus 
conocimientos técnicos y científicos o por un nivel educativo deter-
minado, o por su posición, sino por su función social, que no es otra 
que la de operar como mecanismo estabilizador y cohesivo que pro-
tege al sistema de las disfunciones provenientes tanto de la ausen-
cia de normas como de su exceso. La clase media era un pivote des-
de el que asegurar el núcleo del sistema frente a los extremos. (133)

La clase media se convierte en una clase acomodada a cambio de ga-
rantizar la ‘paz social’ del sistema. La sociedad le asigna la función de 
ser un «mecanismo estabilizador y cohesivo» a cambio de un futuro es-
table, sin turbulencias. La clase media podría definirse como una cla-
se que ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo más que 
sus cadenas –frente a la definición de proletariado expuesta por Marx, 
Engels (1998, 94) en el Manifiesto comunista–, percibe que en la lu-
cha existe más riesgo a perder lo que tiene que a ganar lo que le falta. 

En ese sentido, y esta es la tesis central del libro de Esteban 
Hernández (2014), la clase media ha garantizado la continuidad y la 
estabilidad del sistema. La crisis económica, sin embargo, que la gol-
peó fuerte, ha desorientado a una clase que por primera vez observa 
que, a pesar de haber hecho los deberes, de haber cumplido con su 
parte del acuerdo, no ha recibido la recompensa de ver satisfechas 
las promesas de bienestar:

El trabajo ha sido el terreno en el que estas situaciones de desan-
claje se han mostrado de forma más nítida. Y no sólo se trata de 
que las nuevas generaciones, que esperaban vivir situaciones la-
borales estables similares a aquellas de las que se beneficiaron 
sus padres, hayan tenido que abandonar sus expectativas, sino 
que muchos trabajadores de cuello azul y blanco de mediana edad 
han visto cómo todo tipo de seguridades se han desvanecido. Unos 
y otros se sienten en transición, conscientes de que los tiempos 
han cambiado, pero no tiene claro hacia dónde se dirigen. (262)

Llegó la crisis, la caída de Lehman Brothers y el despido a Democracia:

Fueron los años de la prosperidad [...] y de las parejitas que fir-
maban la primera letra de aquellos bloques mesetarios que Mar-
co convertía en Palm Beach.
Luego
Leh-
Bro
Y
Fin. (Gutiérrez 2012, 70)
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﻿El pacto se ha roto. Marco hizo todo lo que se suponía que tenía que 
hacer –hizo los deberes, se sometió a la disciplina, siguió el camino 
que habían marcado para él, estudió cosas útiles– para labrarse un 
futuro, para recibir a cambio una vida estable, tranquila y, en cierto 
modo, feliz. El pacto incluía el abandono de la lucha, garantizar con 
su vida ordenada la paz social, el cumplimiento de la función social de 
una clase que garantizaba la continuidad y la estabilidad del sistema. 

Con la crisis esa forma de vida se derrumba. Las promesas in-
cumplidas dan inicio al tiempo de la precariedad. Las expectativas 
de vida se desmoronan al tiempo que este mundo imaginario deja de 
existir. Lo que había sostenido esta ilusión era el trabajo, pero con 
la crisis aumentan las tasas de desempleo que provocan un descla-
samiento de la clase media que, de repente, redescubre que sus orí-
genes de clase proletaria le esperaban ante la primera sacudida del 
sistema. Marco pierde su empleo el mismo día de la caída de Lehman 
Brothers en septiembre de 2008. Marco es un efecto microeconómi-
co de una crisis mundial. El despido repentino deja a Marco sin ra-
zón de ser. Su vida no tiene ningún sentido desde que aquello que la 
sostenía desaparece. El despido y el paro dejan paso al aburrimien-
to, y el aburrimiento a «la depresión, el foso, la ruina, el hundimien-
to» (47) y finalmente a un «cuadro de ansiedad [...] sensación de de-
rrota y estado depresivo» (87). 

La relación entre crisis y enfermedad mental también atraviesa La 
trabajadora, de Elvira Navarro (2014). La novela está protagonizada 
por dos mujeres, Elisa y Susana, que se ven obligadas a compartir 
piso, en un periférico barrio de Madrid, cuando las dos han alcanza-
do la madurez vital y profesional, y han superado aquellos tiempos 
de juventud en los que el relato dominante les prometía que con una 
alta formación académica podrían optar a un trabajo estable y bien 
remunerado, que, a su vez, les permitiría ser independientes y vivir 
con cierta holgura. Pero tras la universidad, los másteres y las estan-
cias en el extranjero, no se halla el paraíso, más bien el infierno de 
las prácticas no remuneradas y los contratos temporales que se en-
cadenan ad infinitum. Elisa, la protagonista, descubre el lado ocul-
to de la ideología de la flexibilidad laboral, que se traduce en un tra-
bajo mal remunerado, ocupando puestos que en ocasiones requieren 
menos formación que la que el trabajador ostenta. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro sus protagonistas son las víctimas de las nue-
vas relaciones de explotación capitalistas: Elisa es una novelista sin 
éxito que trabaja como freelance de correctora en una editorial que 
ha externalizado gran parte de sus funciones y que subcontrata, pa-
ra su realización, a colaboradores externos, más baratos; y Susana, 
un personaje extraño sin pasado, de quien sabemos que, a pesar de 
sus aptitudes artísticas, trabaja de teleoperadora en un call center. 

Elisa, en un principio, percibe su situación como provisional, la 
precariedad como un estado transitorio. Por eso no se compromete, 
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no establece lazos con sus compañeros. Como diría Richard Sennett 
(2000, 25) en La corrosión del carácter, resulta complicado estable-
cer lazos a largo plazo en un mundo que se mueve a corto plazo. Así 
se cuenta en La trabajadora:

El Grupo Editorial Término había sido el primero de un cuestio-
nario en el que, cinco años antes, señalé mis preferencias a la ho-
ra de hacer las prácticas de un máster de edición. Las prácticas 
dejaban abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la 
aspiración fundamental de las ochenta personas que íbamos to-
dos los viernes y sábados a que nos enseñaran el oficio. Mi gru-
po editorial, cuyos sellos eran los más mencionados en el cues-
tionario, organizaba el máster. Tras mis prácticas, encadené tres 
contratos temporales, y luego todo se precipitó: la empresa debía 
hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los recortes sa-
lariales y la conversión de los que estábamos contratados tempo-
ralmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde había trabajado, 
sino también para la colección de bolsillo, en la que se editaban 
libros de todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no 
me quejé, ni busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise sa-
ber cuántas conversiones a colaboradores externos habían teni-
do lugar en el resto de los sellos. Tampoco mantuve contacto con 
ninguno de mis antiguos compañeros de mesa. Nuestra amistad, 
si es que podía llamarse así, atravesaba la punta filosa de la com-
petición, de esos leves y extenuantes signos tipográficos cuya per-
tinencia era siempre evaluada. (Navarro 2014, 63)

Lo que parecía transitorio se descubre que no forma parte de la 
nueva lógica laboral del capitalismo neoliberal. Como asimismo se 
descubre que el trabajo que, en principio, se correspondería con su 
formación académica se encuentra también en exceso precarizado, 
incluso más que otros que exigen una cualificación menor. Por ello, 
la protagonista de La trabajadora llega a pensar en trabajar como 
«teleoperadora si eso me aseguraba un sueldo fijo [...]. Por otra par-
te, ¿aceptaban en su empresa aspirantes sobrecualificados, o tenía 
que modificar mi currículum?» (69). Esta posibilidad de realizar un 
trabajo de menor cualificación y menos valorado socialmente, que 
se plantea, pero difícilmente llevará a cabo, mostrando más una re-
ticencia que una voluntad, es lo que define, en palabras de Esteban 
Hernández (2014, 270), a los precarios contemporáneos, tan bien re-
presentados en la novela de Navarro: 

los precarios contemporáneos, cuya capacidad para resistir si-
tuaciones complicadas proviene de la terca negativa a abandonar 
aquello que les gusta y para lo que se han preparado. Son gente 



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 64
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 53-74

﻿ que se ha formado para trabajar en un campo determinado y que 
se niega a abandonarlo, a menudo contra lo que la razón indica. 
Su insistencia en no tirar por la borda años de investigación, es-
tudios y sacrificios va más allá del deseo de prolongar un rato su 
permanencia en el campo que les gusta y de añadir cinco minutos 
más a una aventura que se sabe a punto de terminar. Su tozudez 
tiene mucho que ver con la defensa de un sentido del yo, con un 
deseo de preservar tanto sus esperanzas como la misma prome-
sa en que crecieron. Su reacción aspira a dar un poco de sentido 
y solidez, cuando no un punto de justicia, a un mundo extraviado.

La clase media se da de bruces con la nueva realidad social: las pro-
mesas de progreso que daban razón de ser a la clase media han des-
aparecido. La formación no tiene su correlato en un buen salario y 
en una actividad laboral estable. La trabajadora es una novela que 
pone en escena la frustración que sufre la llamada «generación me-
jor formada de la Historia de España», cuyo inconsciente ideológico 
estaba programado para decir yo-soy-libre y conseguir todo aquello 
que se propusiera, para reforzar la imagen de sujeto autónomo y ple-
namente individualizado del espejo de la ideología, pero llega la cri-
sis y sus expectativas de vida y de trabajo se desmoronan ante sus 
ojos. Su burbuja se pincha y en vez de encontrar puestos de trabajo 
bien remunerados, acordes con su formación, no halla más horizon-
te que el de la precariedad. 

Pero hay algo más en La trabajadora. La novela nos habla, aun-
que quizá no de forma explícita, de la dificultad de emprender una 
acción colectiva cuando no somos sino un «Coro de Personas Solas» 
(Navarro 2014, 36). El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta 
situación de aislamiento individual, donde el sentimiento solidario es 
desplazado por el sentir solitario, el conflicto se interpreta asimismo 
como individual: Elisa, la protagonista, es incapaz de aprovechar el 
tiempo de trabajo y en consecuencia no alcanza los objetivos de pro-
ductividad programados por la empresa que la subcontrata. Entonces 
le acecha un sentimiento de frustración, de culpabilidad y de fraca-
so. No interpreta su situación como un efecto del sistema, sino como 
una incapacidad personal. Se ve a sí misma como una perdedora, co-
mo un sujeto incapaz de competir y sacar rentabilidad en la compe-
titividad cotidiana del capitalismo. Y, al percibirse como perdedora, 
enloquece. Sufre alucinaciones, ataques de pánico, hormigueo en las 
piernas y en los brazos. 

En esa misma línea podemos leer Clavícula de Marta Sanz, una no-
vela sobre el cuerpo como lugar donde se sienten los efectos del capi-
talismo neoliberal. En un ejercicio político de reapropiación del cuer-
po, Sanz nos describe en Clavícula el cuerpo propio a través del dolor. 
La identidad de la mujer se define aquí desde el dolor de su cuerpo 
diferenciado. La ansiedad, la menopausia, la aparición de un lunar 
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o un bulto que se teme pueda ser maligno, son rasgos de esa identi-
dad. Por medio de un estilo fragmentado, Sanz (2008, 301) vuelve a 
llevar «su honestidad hasta el impudor del desnudo», como hiciera 
en La lección de anatomía, a exponer su cuerpo como un lugar «lleno 
de señales» (Sanz 2017, 12). Con su mirada y su lenguaje típicamen-
te neobarroco, Sanz concibe el cuerpo como «recuerdo de la muer-
te», como reza el último verso del celebérrimo soneto de Quevedo 
«Miré los muros de la patria mía». Porque, en efecto, el cuerpo es 
un recuerdo de la muerte que vendrá, en el cuerpo se anuncian los 
síntomas de la muerte que acecha a los seres humanos que, en tanto 
que seres finitos, están condenados a la descomposición y a la muer-
te. Clavícula nos recuerda que el dolor no pertenece exclusivamente 
al ámbito de la intimidad, sino que tiene una dimensión política. La 
ansiedad viene de la mano de la precariedad y del miedo a que la en-
fermedad no nos permita seguir trabajando y, en consecuencia, se-
guir viviendo. Marta Sanz denuncia la precariedad del trabajo cul-
tural, tan mal pagado, o incluso nunca pagado. No hay una nostalgia 
por la desaparición de un mundo «en que la cultura era un elemento 
de desclasamiento positivo» (69), pero la forma de evidenciar que las 
cosas han cambiado –y a peor– es también una forma de denuncia. 
Aunque se intenta combatir la ansiedad por medio de ansiolíticos, la 
propuesta de Sanz no es psicologista, sino radicalmente política: es-
cribir sobre el cuerpo –acerca del cuerpo, pero también encima del 
cuerpo– responde a la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje ca-
paz de «resistir al neoliberalismo somatizándolo» (135).

¿En qué se diferencian estas novelas de otros títulos de la narra-
tiva actual donde el conflicto se interpreta en clave psicologista? La 
respuesta está en que le dan la vuelta a la lógica de la novela de la 
no-ideología: la enfermedad psíquica es consecuencia de la precarie-
dad, y no al revés. Si en las novelas de la no-ideología todo se reduce 
a un conflicto interior y el afuera si apenas existe es como escena-
rio, dando lugar a novelas protagonizadas por sujetos descentrados, 
histéricos e inestables, con serias dificultades para llevar una vida 
plena y ordenada, en lo erótico y en lo laboral, en estas novelas su-
cede justamente lo contrario: el exterior es lo que determina el inte-
rior del individuo, y es la precariedad de un mercado laboral flexibi-
lizado e inestable lo que impide a los sujetos decir yo-soy, construir 
una narrativa de vida coherente, labrarse un futuro, construir un ho-
rizonte vital sobre el que dirigir sus pasos. Estas novelas no hablan 
de sujetos trastornados o simplemente enfermos, como casos indivi-
duales o aislados. Estas novelas dicen que el capitalismo produce su 
locura, que el capitalismo produce enfermedad. 

La enfermedad mental es un síntoma del agrietamiento del espejo 
imaginario en el que el sujeto neoliberal se miraba y definía su indi-
vidualidad. Por esta razón, y como dice Juan Carlos Rodríguez (2003, 
15), «tal vez habría que preocuparse no solo por las enfermedades 
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﻿físicas del capitalismo sino también por las enfermedades psíquicas 
que provoca». Con la crisis, el espejo de la ideología refleja con difi-
cultad la imagen del sujeto libre, de un yo-soy plenamente individua-
lizado y autónomo. Como señala Rodríguez el problema de la ideo-
logía capitalista no es tanto que la hayamos interiorizado sino más 
bien nuestra dificultad por externalizarla:

No se trata de que se intente interiorizar el modelo exterior. Se 
trata por el contrario –esa es la base– de que el modelo lo lleva-
mos interiorizado […]. No se trata de que el capitalismo nos alie-
ne o nos seduzca sino que se trata de que el capitalismo nos pro-
duce, nos construye. Las contradicciones surgen siempre a partir 
de allí […] El problema radica en el verdadero eje de toda la cues-
tión: en la exteriorización del modelo, en lo que se ha llamado la 
autopercepción de cómo nos vemos […]. El modelo es el espejo in-
terior desde el que necesitamos presentar nuestro doble exterior, 
el único fantasma real que existe. (15‑16)

La función de la ideología es que nos identifiquemos con ella como 
nos identificamos con nuestro rostro cuando nos contemplamos en 
el espejo. El espejo de la ideología capitalista quiere proyectar una 
imagen de un yo fuerte, autónomo, plenamente individualizado, ca-
paz de sobreponerse a cualquier adversidad que la vida nos presen-
te, y salir victorioso de la competencia capitalista cotidiana. Sin em-
bargo, la realidad nos recuerda, a cada paso que damos, que somos 
vulnerables, precarios, que tenemos necesidad de cuidados y que 
resultamos heridos en cada batalla cotidiana. Se hace ciertamente 
complicado mantener la imagen de ese sujeto autónomo y plenamente 
individualizado. Sobre todo después de la crisis, resulta complicado 
encontrarse en el espejo de la ideología neoliberal. Dice Rodríguez:

La imagen feliz del yo autónomo, individualizado y competitivo, de 
acuerdo con el modelo establecido, se tambalea en cada momen-
to. Si no tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un contrato tem-
poral o un contrato basura), si no tenemos espacio (no sabemos 
el sitio ni el lugar en el que estamos o en el que estaremos maña-
na) ¿cómo vamos a decir yo-soy, ese algo que necesitamos impres-
cindiblemente para competir en el mercado literario o erótico? Y 
sin embargo parece imposible separarnos de tal imagen, porque 
insisto en que tal imagen nos tiene “atrapados/construidos”. (16)

Y añade más adelante:

cuando la miseria material no permite exteriorizar el modelo, in-
mediatamente se genera la miseria moral, incluidas las depresio-
nes y las neurosis […]. Y ya me he referido que cuando hablo de 
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miseria material me refiero a la inestabilidad en el tiempo e ines-
tabilidad en el sitio, en el espacio de trabajo o del mañana inme-
diato, algo que hoy sufren evidentemente casi todos los traba-
jadores, sean manuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las 
señales de auto-reconocimiento y de competencia en el mercado, 
del espejo sacado hacia fuera e imposible de manejar desde den-
tro, toda esa imposibilidad provoca, obviamente, el desquiciamien-
to psíquico. (19)

Es como si el espejo se hubiera roto, o al menos agrietado, y que a 
través de sus fisuras se revelara lo real de la explotación capitalis-
ta, el síntoma que nos recuerda que no somos libres, como imagina-
riamente nos concebimos, sino realmente explotados. Y recibimos 
esta carga en soledad, y no en el interior de una comunidad fuerte 
que nos rodea y nos cuide. Nos queremos rebelar, pero al ser incapa-
ces de politizar nuestro dolor, enloquecemos. Como dice Juan Carlos 
Rodríguez, «en vez de provocar la rebelión contra el sistema, provo-
ca la rebelión contra uno mismo. Y cuando el espejo se estrella con-
tra uno mismo el desquiciamiento psíquico resulta inevitable» (19).

He aquí uno de los síntomas que se manifiestan en Democracia, 
La trabajadora o Clavícula: la rebelión contra uno mismo. La presen-
cia de la enfermedad mental en estas novelas es el síntoma textual 
que anuncia la manera en que la ideología ha empezado a disfuncio-
nar, ha perdido la capacidad de armonizar las contradicciones, de 
desplazar lo real para que lo imaginario se imponga en la percep-
ción que el sujeto tiene de sí mismo. El espejo de la ideología empie-
za a ver asomar sus grietas y a través de ellas surge el conflicto –lo 
político– que la ideología difícilmente puede, con la misma contun-
dencia de antes, neutralizar. 

En cada novela esta rebelión contra uno mismo se vive –y se na-
rra– de manera distinta. En Democracia, Marco transforma su an-
siedad en rabia y emprende una acción político-poética-pictórica, à 
la Banksy, que consiste en pintar una nueva ciudad sobre la ciudad 
real, con el propósito de ocultarla. Con su intervención artística, 
Marco experimenta una forma de superar la crisis económica y per-
sonal, abrazando «una idea superior, como un yihadista. La idea su-
perior es La Ciudad, aún inconclusa, La Ciudad que ocultará la ciu-
dad» (Gutiérrez 2012, 158). A partir de entonces cada día la ciudad 
amanece con el rostro cambiado: 

En cada una de las franjas de un paso de cebra dibuja las viñetas 
de un cómic con cebras mutantes persiguiendo salacots de safari.

En la pared de una agencia de viajes dibuja el rostro de Julia 
recordado de memoria, cada trazo es un hilo de versos, la boca se 
cierra con alma y noche en el labio superior, se mece una púrpura 
en el arco del labio inferior.
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﻿ Todos hablan del acontecimiento. Vecinos, agentes municipa-
les, periodistas. Se preguntan quién, por qué, cuántos. Discuten 
si poesía o vandalismo. La policía hace rondas, Marco las esqui-
va. Los vecinos aguardan en las ventanas con cámaras de vídeo. 
La Ciudad sale en el telediario del mediodía, sección de noticias 
disparatadas. (166)

Acaso su acción poético-pictórica pudiera interpretarse como una 
forma de recuperar la ciudad, como quieren los movimientos munici-
palistas y como proponen algunos urbanistas como el geógrafo mar-
xista David Harvey (2013), o lo canta Nacho Vegas (2014) en «Ciudad 
Vampira»: «exigir que nos devuelvan la ciudad | y reparar esta triste-
za desde hoy». Pero en la novela la intervención de Marco tiene una 
función, si acaso la tiene, ambivalente: por un lado, con ello «dulcifi-
có el combate, la poesía hace eso con las cosas hostiles» (Gutiérrez 
2012, 176), pero, a su vez, no parece sino responder a un impulso ni-
hilista: «sueña con una explosión atómica que arrase cada partícula 
[…]. No hay remedio, el mundo es feo, que desaparezca» (218). No hay 
un intento de enfrentarse al poder ni de organizarse colectivamen-
te para hacerle frente. De manera individual, apenas intenta de vivir 
al margen, en un afuera donde acaso sea posible fundar esa Ciudad 
Nueva que le proteja de «la Democracia y el Estado del Bienestar» 
(234), esa Ciudad Nueva que «crece cada noche, como una demo que 
enseguida termina pero permite reiniciar el juego y repetir mil ve-
ces más la misma partida» (234). En realidad, como decía Rancière 
(2022, 185), la única revolución posible –y verdadera– es aquella que 
está en marcha, que no tiene objeto ni fin. 

Lo que ocurre es que la ‘potencia destituyente’ –en el sentido 
agambiano de renunciar a toda disputa por el poder y situarse más 
bien en el lugar donde hacer inoperativo al poder, donde sus dispo-
sitivos no alcancen al sujeto para fijarlo en su estructura de domi-
nación (Agamben 2016, 345)– que pueda contener las acciones de 
Marco apunta apenas a una salida nihilista e individual. Al protago-
nista de Democracia le sucede lo que Deleuze, Guattari (2002) defi-
nen como «desestratificación salvaje». Para los autores de Mil mese-
tas, en el proceso de desestratificación –en el que el sujeto se libera 
de los puntos que lo fijan en la realidad dominante– 

[h]ace falta conservar una buena parte del organismo para que 
cada mañana pueda volver a formarse […], también hay que con-
servar pequeñas dosis de subjetividad, justo las suficientes para 
poder responder a la realidad dominante. (165)

Aunque Marco, como la demo del videojuego, puede reiniciar su 
proyecto de destrucción cada mañana, se ha desestratificado de 
tal manera, tan salvajemente, que ya no mantiene ningún punto de 
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subjetividad que le fije en modo alguno con la realidad dominante y, 
en consecuencia, no puede enfrentarse a ella. Su potencia destituyen-
te no sirve para explorar líneas de fuga hacia una forma-de-vida al 
margen del poder, hacia un devenir, hacia la configuración de un suje-
to que, en común y en colectivo, sea capaz de liberarse de los disposi-
tivos del poder. La acción destructiva y solitaria de Marco, en su des-
estratificación salvaje, no puede anunciar una comunidad por venir.

El caso de Elvira, de La trabajadora, es distinto. Se cita con un 
psicólogo para liberarse de su ansiedad y poder, de este modo, con-
tinuar trabajando. En el capitalismo avanzado, en vez de acudir al 
sindicato pedimos cita al psicólogo y, en lugar de politizar el conflic-
to, este se borra por medio de la medicación. El sujeto autónomo ha 
fracasado y en su lugar, deja paso a un sujeto autómata, sin subjeti-
vidad ni agencia, borradas por la medicación. No hay posibilidad de 
construir un nosotros, una comunidad otra, si el sujeto ha sido ani-
quilado. A pesar de la precariedad y la extracción de plusvalía abso-
luta y relativa, y del concurso de acreedores que atraviesa la empre-
sa en la que trabaja Elisa, no hubo revuelo en la oficina, todo seguía 
«en el mismo orden de siempre, primoroso y eficaz, como si nada hu-
biera ocurrido» (Navarro 2014, 101). 

En Clavícula, de Marta Sanz (2017), la precariedad se localiza en 
el cuerpo, sus síntomas se leen en el cuerpo. El dolor en Clavícula de-
riva del agotamiento que supone mantener la imagen del sujeto autó-
nomo, plenamente individualizado, para sobrevivir en la competen-
cia cotidiana capitalista. El nombre del escritor se ha convertido en 
una marca, que no puede dejar de producir para no desvalorizarse 
en el mercado. Es imposible detenerse, no se puede decir no. De lo 
contrario, no salen las cuentas:

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los 
canta como un niño de San Ildefonso. Gano 1.256 euros en enero, 
325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en 
junio, 1.450 en julio… Mi marido me asegura: “Puedes estar tran-
quila. Muy tranquila”. Y, sin embargo, yo miro por la ventana el 
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar. (184) 

Y en otro lugar:

Echo cuentas [economía doméstica, asociaciones, fisioterapeuta, 
etc.]. El nivel de vida de nuestros amigos está por encima del nues-
tro […]. Nuestros ingresos provienen de [prensa, conferencias, de-
rechos de autor, anticipos de textos, jurados literarios, etc.]. Lejos 
quedaron los tiempos en que la cultura era un ejemplo de desclasa-
miento positivo […]. Hay una desproporción, un inmenso desajus-
te entre esfuerzo y remuneración que me obliga a multiplicar el 
número de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida. 
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﻿ A todos tengo que decir sí por el miedo a que no cuenten conmigo 
la próxima vez y porque echo cuentas […]. Mi dentro siempre ha 
sido mi fuera, y mi espíritu, carne. (67‑9) 

Clavícula nos habla del dolor del cuerpo, de un dolor interior que sin 
embargo no puede entenderse sin el afuera, sin acudir a las lógicas 
del neoliberalismo para encontrar en ellas la causa del malestar. El 
cuerpo de Sanz, como el que describe Judith Butler (2006), tiene una 
dimensión pública: 

los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente 
nuestros. El cuerpo tiene una dimensión invariablemente públi-
ca. Constituido en la esfera pública como un fenómeno social, mi 
cuerpo es y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de 
los otros, el cuerpo lleva sus huellas, está formado en el crisol de 
la vida social. (52)

En el cuerpo de Clavícula se hallan esas huellas sociales y en él se 
leen los efectos biopolíticos que el neoliberalismo que deja en nues-
tro cuerpo:

Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo 
y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado miste-
rio de la ciencia. Los trastornos del sueño, la rigidez de los huesos 
y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación de la vul-
va, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos pun-
tos del cuerpo. (Sanz 2017, 135) 

Al poner en relación el dolor con la dimensión política del cuerpo, los 
efectos biopolíticos que el neoliberalismo tiene sobre los cuerpos, 
Sanz trata de simbolizar lo real, aquello que nos constituye y que 
es urgente nombrar para entender lo que nos pasa y ponerle reme-
dio. La literatura puede cumplir esa función y, en lugar de desplazar 
u opacar la causa del malestar, acaso sea capaz de ponerle nombre:

Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escri-
tura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos 
de la naturaleza, a la desorganización de esas células dementes 
que se resisten a morir, y al caos que habita en el orden de ciertas 
estructuras sociales […]. Amputa miembros. Identifica –para sa-
narlas– las lacras de la enfermedad. Es un escáner […], nos acla-
ra un poco la visión. (51)

El nombre inserta el dolor en una estructura de significación, lo in-
tegra en un orden y le da sentido. Solamente cuando seamos capa-
ces de pronunciar su nombre podremos intervenir sobre el dolor: 
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«Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que 
me extirpen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un reme-
dio» (29‑30). Como «[m]i dentro siempre ha sido mi fuera», para en-
tender el dolor que habita el cuerpo resulta imprescindible salir de 
él, asomarse al afuera, a las relaciones sociales y de producción que 
lo constituyen, a las políticas neoliberales que destrozan el cuerpo 
y enfermedad, a la biopolítica que, como decía Foucault (1994, 210), 
nos controla «no solamente a través de la conciencia o de la ideolo-
gía, sino en el cuerpo y con el cuerpo» (trad. del Autor).

5	 Conclusión

La narración de la enfermedad mental nos permite identificar la di-
ficultad en que los individuos pueden exteriorizar la imagen del su-
jeto libre, autónomo y plenamente individualizado, el conflicto que 
supone afirmar yo-soy y, en consecuencia, se convierten en el otro 
aniquilado. En estas novelas es posible analizar los síntomas de la 
crisis de la imagen del yo-soy -imaginariamente- libre del capitalis-
mo avanzado. Los síntomas de su aniquilación como sujetos autóno-
mos se detectan en la enfermedad mental, en los cuadros de ansie-
dad y en la depresión, en la rebelión contra uno mismo.

Si en La trabajadora la medicación neutraliza el conflicto, impi-
diendo su politización, convirtiendo a Elisa en un cuerpo sin subje-
tividad ni agencia, que acude al trabajo cuando los síntomas de su 
enfermedad se bloquean por la medicación, en Democracia, Marco 
es un cuerpo sin órganos que convierte su malestar en una potencia 
destituyente que, sin embargo, al emprenderse de manera solitaria, 
tampoco se traduce en una comunidad por venir. Clavícula parte del 
mismo lugar, de un cuerpo enfermo y precario incapaz de seguir el 
ritmo de trabajo que la sociedad neoliberal exige; sin embargo, en 
Sanz hay un intento por simbolizar lo real, dar nombre al malestar, 
politizarlo, sustraerlo del individuo para regresarlo a la comunidad, 
anudándolo con el nosotros, que el dolor no está aislado ni le perte-
nece al individuo, sino que es político y social.

Estas novelas no parten de un nosotros, sino de un yo roto, como 
tampoco estas novelas contribuyen a diseñar, como lo haría una no-
vela revolucionaria, una estrategia, o serie de estrategias políticas 
específicas capaces de proponer una solución concreta a un proble-
ma asimismo concreto. Son novelas escritas/inscritas en una ideolo-
gía dominante que se encuentra con dificultades a la hora de unifi-
car o armonizar las contradicciones entre lo imaginario (la libertad 
del sujeto plenamente autónomo e individualizado) y lo real (las con-
diciones materiales de existencia que condenan al sujeto a la preca-
riedad y le impiden decir yo-soy-libre). Esto es así porque, como de-
cía Althusser (2021, 96) en su conferencia de Granada de 1976, una 
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﻿ideología otra «hay que constituirla a partir de lo que existe, a par-
tir de los elementos, de las regiones de la ideología existente, a par-
tir de lo que el pasado ha legado, que es diverso y contradictorio», 
lo que en este caso es esa ideología neoliberal que nos construye co-
mo sujetos autónomos, plenamente individualizados, preparados pa-
ra triunfar en la competencia atroz de un capitalismo que se ha con-
vertido en mundo, pero que, por nuestras condiciones materiales de 
existencia, nos encontramos con serios problemas para exteriorizar. 
De la disfunción de la ideología surge el conflicto, lo político, las con-
tradicciones que se desbordan por todas partes, lo real de la explo-
tación que pone en cuestión la imagen de la libertad. 

En estas novelas es posible leer los síntomas textuales de nues-
tra particular rebelión contra nosotros mismos, que acaso sea la an-
tesala de, una vez enunciado o simbolizado el dolor, la construcción 
de lo común, de la comunidad, del comunismo. Acaso un primer pa-
so para pensar, luchar y vivir en un mundo libre y sin explotación. 
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