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1	 Introducción: crisis, feminismo y literatura

Desde la literatura en castellano y desde Europa, hablar de ‘crisis’ 
es referirse a la violenta crisis económica que azotó España oficial‑
mente entre 2008 y 2014,1 aunque sus efectos fueron sangrantes por 

1  La Contabilidad nacional, al basarse en las cifras que da el Instituto Nacional de Es‑
tadística (en particular en el aumento del PIB y de la creación de empleos) da por conclui‑
da la crisis en 2014 («Crisis económica española (2008‑2014)», Wikipedia.org, https://
es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)).

http://Wikipedia.org
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)
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﻿lo menos hasta 2017‑18. Aún hoy se pueden rastrear, por ejemplo, en 
la baja tasa de fecundidad de la sociedad española (en 2022, era de 
1,28) (EFE 2022), en los ‘contratos basura’ que siguen imperando en 
la universidad española (Guindo 2022), en todo tipo de agotamiento 
laboral o patologías, como Marta Sanz diagnosticara ya en Clavícula:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la‑
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma‑
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues‑
to sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos ha 
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora 
forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad 
de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (2017, 197)

A partir del 15M, las movilizaciones que dieron una lectura políti‑
ca del cataclismo económico y ensayaron otras prácticas de orga‑
nización social –pensamiento de la crisis, pensamiento ‘indignado’, 
reflexión sobre el papel del arte en la sociedad como agente de trans‑
formación social– estuvieron estrechamente vinculados y penetraron 
uno de los espacios más institucionalizados de la literatura: la narra‑
tiva impresa. En ese sentido, se ha dado una mayor visibilidad a una 
literatura ‘política’ (Ayete Gil 2021; Becerra Mayor 2021), que Be‑
lén Gopegui llamaría ‘militante’ puesto que, como escribió en 2005:

toda literatura es, se sabe, política; preguntarse sobre literatura 
y política en las actuales condiciones significa preguntarse si la 
literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de tra‑
ducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico. (Gopegui 2019, 54) 

En una sociedad cuya imaginación había sido ‘hipotecada’ (Álvarez 
Blanco, Gómez Quiñones 2016) emergieron voces en el campo lite‑
rario que se declararon legítimas para pensar e ‘intervenir’ (Lluch-
Prats 2015) desde un «pensar vulnerable» (Jornet Somoza 2020) y 
precario (Claesson 2019), la creación colectiva (Peris Blanes 2017) y 
‘de lo común’ (Martínez Fernández 2019). Lo hicieron, adoptando un 
tono menor, explorando el ensayo literario, la ficción y la no-ficción, 
y formas híbridas. Sacaron mucho partido de lo testimonial –tanto 
de las historias de vida subprimes, como las llamó Germán Labrador 
Méndez (2012), como de las narrativas obreras, según la concepción 
ampliada que les dio Ángela Martínez Fernández (2018). Se volca‑
ron también hacia un ámbito que parecía haberse convertido, desde 
los años ochenta, en un coto vedado de los espacialistas y tecnócra‑
tas: el de la economía (Bonvalot 2016). Sin embargo, la mayor par‑
te de los trabajos que exploran las prolongaciones del 15M en la na‑
rrativa actual obvian la penetración del movimiento feminista en el 
campo literario. No obstante, no se puede pensar lo uno sin lo otro. 
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Provisto de una genealogía propia y previa al 15M, aunque rechaza‑
do por una parte de la gente que empezó la acampada en la Puerta 
del Sol, el feminismo estuvo presente desde el principio de la ocupa‑
ción, impulsando y organizando el movimiento; contestó con herra‑
mientas teóricas y conceptuales a sus detractores, hizo tal trabajo de 
pedagogía que se adoptaron muchas de sus prácticas, hasta el punto 
de haberse convertido en el movimiento post-15M más potente y ma‑
sivo (Hellín García, Corbalán Vélez 2019; Galdón Corbella 2022; Tou‑
ton 2022). Es cierto que el feminismo conoció su propia ‘crisis’ que 
le permitió ensanchar sus filas y que circulara la palabra entre va‑
rias generaciones de mujeres: la que supuso el anteproyecto de ley 
del aborto de 2013. De allí surgió una articulación entre los relatos 
de la memoria del franquismo y de la Transición y los de las experien‑
cias y miedos de la juventud actual. Las movilizaciones pararon la ley 
y forzaron la dimisión del ministro de Justicia Alberto Ruiz-Gallar‑
dón, pero las mujeres tienen que seguir lidiando aún hoy con la vio‑
lencia de género, las limitaciones del derecho sobre el propio cuerpo 
–aborto prácticamente imposible en los hospitales públicos de cier‑
tas comunidades (Arnáu 2023)–, con la desigualdad salarial y los te‑
chos de cristal, y con las dominaciones simbólicas y los marcos de 
sentido heredados, por ejemplo, el del amor romántico al uso, el del 
canon pornográfico, de la ropa formal (el uniforme ‘traje y corbata’), 
o de los criterios de valoración estética legitimados. Por otra parte, 
se está armando una respuesta antifeminista, un backlash, en par‑
ticular desde la extrema derecha, pero también desde una parte del 
patriarcado en el poder que se niega a pensar las discriminaciones 
o posibilidades alternativas de organización social ideadas desde el 
feminismo, tomando pretexto de la ‘cultura de la cancelación’ y su‑
puesta ‘censura feminista puritana’. 

Desde luego, como el resto del mundo, España sufrió agudamente 
la crisis mundial de la pandemia del covid y las medidas de cuarente‑
na y distanciamiento social impuestas para contenerla, pero apenas 
se está empezando a elaborar ahora una literatura de esta postcri‑
sis. De momento, lo que he podido leer desde el feminismo en rela‑
ción con este acontecimiento tiene que ver con la visibilización de 
una experiencia del confinamiento bastante radical a la que se re‑
dujo la vida de algunas de nuestras madres y abuelas, en particular 
en las sociedades o comunidades que han ejercido o siguen ejercien‑
do un control muy estricto sobre el movimiento de las mujeres (‘la 
mujer la pata quebrada y en casa’), como recuerda Najat El Hachmi 
(2020), una escritora procedente del Rif marroquí que llegó a Cata‑
luña con sus padres a los ocho años: 

Desde que empezó el estado de alarma no puedo pensar en otra 
cosa: mi madre y millones de mujeres como ella, son obligadas de 
por vida a quedarse en casa porque la casa es el espacio que les 
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﻿ corresponde. Sí, sigue existiendo aquí y ahora un confinamiento 
de por vida para ellas. No sé lo que ustedes pueden hacer con es‑
ta información, lo mínimo sería no ser indiferentes. No sé lo que 
tengo que hacer yo con esta herida: compartirla con ustedes es 
un intento de sanarla.

Una de las consecuencias de la toma de conciencia feminista masiva 
en el campo de la narrativa de postcrisis es la creciente visibilidad de 
las mujeres escritoras y la reivindicación de una sororidad bastante 
inaudita. Se traduce por una mayor tendencia de las escritoras a leer‑
se, a citarse, a recomendarse entre sí, y a dialogar en sus textos, co‑
mo declaró, en junio de 2019, la escritora e ilustradora Sara Morante: 

Así llegué a Alice Munro y a Carmen Laforet (¿cómo es posible 
que no hubiera leído antes Nada?). He leído a tantos escritores a 
lo largo de mi vida, ¿y quién no? […] Una me llevó a otra. Perdí to‑
do prejuicio. […] A mis amistades les hablo con vehemencia reco‑
mendándoles este o aquel título, con la vehemencia de la neófita 
que acaba de abrir una puerta desconocida, la de la literatura es‑
crita por mujeres. Y de aquí no salgo, o no retrocedo.2

Las escritoras se atreven también a proponer libros colaborativos 
que contribuyen a la elaboración de un pensamiento colectivo, apo‑
yado en la difusión, matización y discusión de unos conceptos y prin‑
cipios feministas que se convierten en herramientas no solo para or‑
ganizarse políticamente y okupar el campo literario, autorizando un 
tipo de literatura otra sin mediación masculina, sino también para 
que las mujeres vivamos mejor, con lucidez y libertad. Esta es, por 
ejemplo, la hoja de ruta que se dio Marta Sanz para el libro Tsunami. 
Miradas feministas (2019), al que recurriré bastante a lo largo de es‑
te artículo por su dimensión reflexiva:

Mujeres de tres o cuatro generaciones diferentes –sería una im‑
prudencia contar con los dedos–, desde perspectivas y lenguajes 
plurales, pero siempre comprometidos, comparten su visión de qué 
ha pasado en los últimos tiempos y de cómo ha cambiado nuestra 
manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de 
repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de nuestras 
madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los 
tabúes, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso cierta feli‑
cidad. De repensar la escritura, sus marcas y su carnalidad. Los 
amores que son pinchitos que se clavan en los dedos después de 
comer un higo chumbo. (13) 

2  «El otro día ordené…», publicación en Facebook, junio 2019.
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Si bien las lectoras de ficción siempre han sido mayoritarias en la Es‑
paña de la democracia, no ha sido el caso de los catedráticos y críticos 
–hombres que leían a hombres– por lo que el canon que se transmitía 
en la escuela y en la universidad era, hasta ayer, muy androcéntrico. 
Aunque haya prescriptores que se resisten a ponerse a la escucha de 
las voces femeninas, con la introducción de cada vez más autoras en 
los planes de estudio y el programa de ciertas clases, con la propues‑
ta de asignaturas optativas con perspectiva feminista o de estudios 
de género, las jóvenes generaciones, que además tienen otros cana‑
les de concienciación, están mucho más formadas para detectar y cri‑
ticar la cancelación masculinista de la literatura escrita por mujeres, 
para juzgar desde criterios alternativos el valor estético de un texto 
y entender como nobles ciertas temáticas o tipos de personajes antes 
relegados a la paraliteratura. La modificación del campo de la crea‑
ción incide en el polo de la recepción a la vez que responde a la evo‑
lución de los criterios de muchos lectores y lectoras. Las escritoras 
de distintas generaciones vienen insertando cada vez más en su fic‑
ción una experiencia femenina del mundo intransferible, íntima, con 
una explícita conciencia del alcance político de este desvelamiento:

¿Por qué hacer público lo personal? Porque hay experiencias que 
trascienden la primera persona, y quiero creer que esta es una de 
ellas. ¿Por qué representar lo doméstico, el cuerpo? Quizá para 
conquistar o resignificar la intimidad. 

Se trata, al fin y al cabo, de otro tipo de destape, consistente en 
explorar mundos tradicionalmente silenciados. La representación 
de ciertas realidades es subversiva, marginal. Y, por tanto, poten‑
cialmente transformadora. (Barrio 2021, 133) 

La perspectiva feminista se inserta en formas narrativas muy diver‑
sas: evolucionando desde una narrativa culturalista centrada en uni‑
versos masculinos hasta un tipo de autoficción que roza con el ensa‑
yo literario y antropológico –es el caso de Paloma Díaz-Mas en sus 
últimos libros: Lo que aprendemos de los gatos (2014), Lo que olvida-
mos (2016) y El pan que como (2020)–; recogiendo una tradición fan‑
tástica –Layla Martínez en Carcoma (2021); Cristina Morales, que, de 
manera inesperada, introduce en la descripción de Nati el «síndro‑
me de las compuertas» en Lectura fácil (2018); Marta Sanz, que jue‑
ga con las películas fantásticas de terror en pequeñas mujeres rojas 
(2020); Pilar Adón o Cristina Sánchez Andrade en sus novelas de 2022 
(La nostalgia de la Mujer Anfibio y De bestias y aves)–; insertando la 
perspectiva feminista en relatos o novelas de la memoria –Cristina 
Sánchez-Andrade (2014; 2019), Cristina Fallarás (2018), Marta Sanz 
(2020), Edurne Portela (2021)–; o explorando las posibilidades de una 
autoficción más cercana al testimonio que al juego metatextual, co‑
mo hacen, por ejemplo, Marta Sanz en Clavícula (2017) o Remedios 
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﻿Zafra en Los que miran (2016; Touton 2021). Muchas veces, lo hacen 
desde un apego a la ficción que desplaza el material autobiográfico 
y lo reformula en espacios simbólicos, como suele hacer Sara Mesa 
en sus novelas y reconoce la paradójica narradora de Perrita Coun-
try (2021a, 98): «Cuando hablo de mí lo hago en pasado y en tercera 
persona. Me disfrazo con la gramática, me la echo de cobertor para 
resguardarme y no quedar expuesta». En muchos casos, aunque la 
manera de insertar el pensamiento difiere generalmente del que se 
da en el ensayo, la narrativa de ficción escrita por mujeres se atreve 
también con la articulación de un pensamiento explícito o con la in‑
serción de una argumentación política, muchas veces compleja o apta 
para subrayar contradicciones y aporías. Si bien algunas escritoras, 
como Sara Mesa, siguen manejando la ambigüedad moral y el dialo‑
gismo tan encumbrados en la literatura de la ‘Cultura de la Transi‑
ción’ (Martínez 2012), otras, como Marta Sanz (2014, 178) en No tan 
incendiario, defienden la legitimidad de una propuesta estética que 
se decante por un posicionamiento radical y explícito: 

la prevenida posición del escritor que se interroga en los libros es 
un modo de curarse en salud ante la incorrectísima postura del 
que arriesga respuestas –a menudo equivocadas– y se expone a 
ser acusado de aleccionador o de dogmático, a colocarse al mar‑
gen de un verdadero espíritu de la literatura que, paradójica y or‑
todoxamente, se identifica con la ambigüedad, con el decir sin de‑
cir, con el no pillarse los dedos. Es confortable –hipócritamente 
poco autoritaria– la efigie del escritor dubitativo que nos invita a 
compartir su duda. Sin embargo, hay escritores que reivindican 
la aseveración […] en sintonía con las ideas emancipadoras de su 
tiempo. La aseveración también deja resquicios, estimula la res‑
puesta, implica preguntas, no es mineral.

Partiendo de este panorama, propongo reflexionar sobre cómo la mi‑
rada feminista ha permeado la narrativa de ficción escrita por mu‑
jeres en España y en castellano a partir de obras que podríamos lla‑
mar de ‘postcrisis’ (económica y política) aunque escritas desde la 
(pre)crisis pandémica, es decir publicadas esencialmente desde 2015 
hasta 2022. En una primera parte, abordaré la aún necesaria lucha 
por decidir sobre su propio cuerpo desde la vulnerabilidad y a partir 
de una poética de lo obsceno; en un segundo momento me centraré 
en el desvelamiento de la violencia estructural incorporada gracias 
a relatos que juegan con un antes y un después propios de la toma 
de conciencia feminista y proponen una hermenéutica de los cuer‑
pos, tejiendo redes entre experiencias femeninas temporal y cultu‑
ralmente distintas; y, al final, destacaré la lucha por la forma y la len‑
gua emancipada de ‘la del amo’.
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2	 La libertad de decidir sobre el propio cuerpo  
no es una batalla del pasado

Aunque se diga que la lucha por la libertad sexual y la necesidad de 
reivindicar la decisión sobre nuestros propios cuerpos son batallas 
de lo que se ha llamado la segunda y tercera olas feministas, en rea‑
lidad la narrativa en español más reciente deja constancia de la per‑
manencia de los mecanismos de control del biopoder, tal como lo de‑
finió Michel Foucault, sobre el cuerpo de las mujeres, del «tatouage 
de l’histoire sur nos corps et dans nos têtes» (Braidotti 2003, 36)3 y 
de la necesidad de leerlos para aprender a atenuar los efectos de es‑
te control. En palabras de Najat El Hachmi (2021, 22): «Mi cuerpo 
encogido y la sombra en tu mirada eran fruto de una misma herida, 
pero por aquel entonces ni tú ni yo lo sabíamos». Esta huella dejada 
por las violencias ejercidas por la historia patriarcal –política, eco‑
nómica, religiosa y familiar– en el cuerpo de las mujeres, se revela a 
través de síntomas diversos que debilitan a las mujeres. En la actua‑
lidad, el patriarcado se disimula en la explotación capitalista, aun‑
que sea desmaterializada, de los cuerpos exprimidos por el trabajo 
o por su carencia, que atraviesa todas las formas de dominación, co‑
mo se trasluce en muchas obras de la última década:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades 
que se colocan en el límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a tra‑
vés de lo neurológico, porque somos más sensibles al ruido, a la 
deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de 
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somati‑
zándolo y nuestras somatizaciones se transforman en un intere‑
sado misterio de la ciencia. Los trastornos del sueño, la rigidez de 
los huesos y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflama‑
ción de la vulva, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en 
ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas 
cosas. (Sanz 2017, 135)

Conseguir la «soberanía sobre el propio cuerpo» (El Hachmi 2021, 
38) pasa, primero, por descifrar el sentido y las causas de los estig‑
mas que lo aquejan, es decir llevar a cabo cierta hermenéutica de los 
cuerpos característica de la actual literatura escrita por mujeres, so‑
bre la que volveré en una segunda parte. Consiste también en rela‑
tar las limitaciones puestas a la libertad de las mujeres, las luchas 
por conseguirla y representar cuerpos de mujeres habitados, «des‑
victimizados» (Ayete Gil 2019, 636), con capacidad de agencia, y no 
objetualizados ni reducidos a proyecciones de la mirada masculina 

3  ‘tatuaje de la historia en nuestros cuerpos y nuestras cabezas’ (trad. del Autor). 
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﻿heterosexual o a meras superficies. El primer gesto de reapropia‑
ción simbólica del propio cuerpo pasa por la necesidad de nombrar 
las partes tabú del cuerpo, en particular el sexo femenino que para 
muchas generaciones de mujeres no ha tenido nombre y permanece 
aún en una periferia del pensamiento y de la literatura feministas, tal 
como afirma Cristina Fallarás (2019, 169‑70) en su texto «La vulva»: 

Pero el tema no cuelga. Y si colgara, si admitiéramos que cuelga, 
todo se vendría abajo. Abajo, de eso se trata. Mi madre me decía: 
“Lávate bien ahí abajo”. Mi padre: “Cuidado con el bañador, que 
se te marca ahí abajo”. Lo que cuelga son los penes. Y los cojones. 

Porque el tema no se nombra, aunque todo lo que lo rodea parez‑
ca concluir en un agudo enunciado de Revolución. El tema está pros‑
crito, arrumbado en la nada vacía de la ignorancia. Las revoluciones 
no tocan lo proscrito, esto es así. Ni las teorías lo tocan. Si acaso 
lo rodean. ¿Qué nombramos sino el tema al decir Menstruación, al 
decir Aborto, al decir Menopausia, al decir Coito, al decir Orgas‑
mo, al decir Mírame con amor a los ojos, luz de donde el sol la toma? 

El tema 
O sea, la vulva.
O sea, mi coño.

Pasa también por la necesidad de reivindicar la libertad sexual pa‑
ra todas las mujeres, lo que a su vez consiste en demostrar que hay 
comunidades, familias e instituciones que siguen controlando cier‑
tos cuerpos de manera muy directa y no solo simbólica, y que lo ha‑
cen con la complicidad de quienes estiman que se trata de un tema 
político del pasado o desautorizan los testimonios de las voces dis‑
crepantes. Así, Najat El Hachmi (2021, 56) hace del tema de la liber‑
tad sexual, primero impedida, y luego costosa, el eje de su primera 
obra en castellano, El lunes nos querrán: «¿A quién le vamos a pedir 
cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?». La novela 
cuenta el progresivo proceso de concienciación y la difícil lucha con‑
tra la interiorización de los mandatos familiares y comunitarios de la 
protagonista y su amiga. En un primer momento, no consiguen vivir 
su sexualidad sin el recurso psicológico al masoquismo («porque no 
era yo la que decidía sentir placer, era él quien me obligaba», 137). 
En un segundo momento, pagan el alto precio de la expulsión/des‑
tierro de la comunidad musulmana del barrio catalán de su infancia 
por dar un paso más hacia la autonomía («en el infierno había más 
mujeres que hombres por ser nosotras unas fornicadoras provoca‑
doras amigas del demonio», 78). Esto último tiene como consecuen‑
cia que todo el peso de la maternidad (trabajo asalariado para man‑
tener a la familia, cuidados, carga mental) recaiga en ellas, es decir 
que sus cuerpos permanezcan enajenados por el trabajo fuera y den‑
tro de casa, e inhabilitados para el goce. Por otra parte, la narradora 
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y futura escritora relata cómo durante mucho tiempo tanto periodis‑
tas como editores se resistían a escuchar hablar de deseo y sexuali‑
dad a una hija de la inmigración magrebí. Desde los marcos de la iz‑
quierda, en reacción a una utilización racista de las reivindicaciones 
feministas de las mujeres de ciertas comunidades por una parte de 
la derecha, negaban la escucha atenta y las necesidades de libertad 
sexual que dan por obvios y siguen reivindicando, en particular, para 
las personas con «sexualidad disidente», siempre y cuando no proce‑
dan de un barrio inmigrante y musulmán, en un gesto a su vez racis‑
ta que se autoignora: «Lo único que me interesaba en ese momento 
era gozar de libertad que tanto me había costado conquistar. Pero 
sobre eso nadie quería oír una sola palabra, querían religión, exotis‑
mo, política internacional. Todo menos deseo» (El Hachimi 2021, 63). 

En Lectura fácil (2018), Cristina Morales estructura su novela so‑
bre un elemento muy perturbador para la institución que se hace 
cargo de las cuatro protagonistas, hermanas y primas, diagnostica‑
das con un grado de ‘discapacidad intelectual’ alto, que conviven en 
un piso tutelado de Barcelona: la vida sexual desenfrenada, libre y 
no escondida de Marga, la única chica que no sabe leer. Uno de los 
ejes del libro son las declaraciones de las jóvenes para el juicio que 
va a servir a imponerle una esterilización forzosa, de la que escapa 
provisionalmente gracias a la okupación de una casa vacía organi‑
zada para ella por un colectivo libertario con la ayuda de su prima 
Nati, quien estuvo haciendo un doctorado antes de sufrir el ‘síndro‑
me de las compuertas’, que se cierran y se abren en su frente y le 
nublan la mente. Cuando por fin las autoridades encuentran a Mar‑
ga, la encierran, privándola de su principal fuente de felicidad en el 
mundo, después de haberla esterilizado, en un acto que parece, an‑
tes que una medida de protección, un castigo por su búsqueda ob‑
sesiva del placer, compartido o no. Asimismo, desalojan a las cuatro 
antiguas compañeras del piso tutelado (hasta a Patri, que había co‑
laborado con la justicia). La pluralidad de voces en la novela y de re‑
gímenes de escritura, que se valen de la parodia, cuando no de la 
sátira –diario, novela escrita por whatsapp en lectura fácil, declara‑
ciones del juicio, fanzine anarquista, actas asamblearias del colecti‑
vo okupa– crean una «saturación» (Becerra Mayor 2019, 54) dialógica 
que obliga a la lectora a reflexionar sobre la violencia que unas ins‑
tituciones y leyes paternalistas, aunque aplicadas por representan‑
tes de la ‘nueva política’ aquí encarnada por la figura de la alcaldesa 
de Barcelona Ada Colau, pueden imponer a aquella a las que preten‑
den cuidar. Así, cuando la prima ‘colaboradora’, Patricia, imagina, 
a partir de una interiorización de la lengua políticamente correcta, 
que Marga tiene una «diversidad de fecundidad» (157), en su decla‑
ración a la jueza, su otra prima, Nati, establece que la chica ha sido 
víctima de «un acto terrorista» más entre aquellos que psicólogos y 
jueces ejercen contra la «población disidente» (317).
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﻿ Como ha demostrado María Ayete Gil (2019, 629), en la novela de 
Cristina Morales, aunque las víctimas del poder disciplinario acaben 
encerradas, controladas, castigadas físicamente, no se rinden al in‑
tento de naturalización de la represión que sufren ni interiorizan el 
discurso que la legitima, sino que reivindican su rabia y discrepan‑
cia tanto en lo que hacen como en lo que dicen, partiendo de un pos‑
tulado consensuado entre ellas, el de no callarse ni pedir a las de‑
más que se callen:

No mandar callar a nadie es, de hecho, la regla de oro de nuestra 
convivencia, porque nos hemos pasado la vida en colegios para ni‑
ños subnormales, en Centros Rurales y Residencias Urbanas para 
Discapacitados Intelectuales (CRUDIS y RUDIS respectivamente) 
y en la casa de nuestra tía Montserrat siendo acalladas por hablar 
inoportunamente. (Morales 2018, 43) 

En Leña menuda (2021), Marta Barrio aborda el tema poco conocido 
del aborto terapéutico después de siete meses, un proceso muy com‑
plicado a llevar a cabo en el Estado español, en particular en la Co‑
munidad de Madrid, que no se puede realizar sin el permiso de un 
comité de interrupción del embarazo que concede muy pocos. El re‑
lato en primera persona de una mujer joven, heterosexual, que am‑
biciona convertirse en escritora, acaba de quedarse embarazada y 
lo celebra con su novio A., evoluciona trágicamente cuando detectan 
después de treinta y dos semanas de embarazo una acondrogénesis 
al feto, una enfermedad que hará de él o ella un ‘monstruo’ (se es‑
tablece una filiación con la biografía de Mary Shelley y su Franken-
stein): «En ninguno de mis futuros imaginados cabía esta experiencia 
sórdida, ni mi lamentable carrera de eterna becaria, ni una casa de 
empeños. Y sin embargo aquí estaba, malvendiendo nuestras perte‑
nencias para pagar los honorarios de una clínica de embarazo» (71). 
Al tener que ir a pasar por el parto de un bebé muerto, sola, en Bru‑
selas, la protagonista se da cuenta de que el aborto es aún un tabú 
(77), de que el turismo abortivo sigue siendo un privilegio de clase 
(155), y descubre en su propia carne el peso de la violencia estructu‑
ral: «Nunca hasta ahora lo personal había sido tan político, ni había 
sufrido de forma directa la injusticia ligada a la crudeza de la condi‑
ción femenina» (77). Paralelamente, ella lleva a cabo un proceso de 
apostasía de la Iglesia Católica, en el mismo gesto de deshacerse de 
un peso (muerto), pero esta vez simbólico. Esta novela enlaza con el 
trabajo de recuperación de la dimensión política del aborto que in‑
auguró Marta Sanz en Daniela Astor y la caja negra en 2013, resca‑
tando las luchas que las feministas de la Transición llevaron a cabo 
en vano para que la Ley de Amnistía se aplicara también a las presas 
por aborto clandestino y contando la violencia de esta represión des‑
de la historia sentimental de la hija adolescente (Touton 2015). Marta 
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Barrio rinde homenaje explícito a Marta Sanz al citar en epígrafe un 
fragmento de la novela en el que la narradora recuerda cómo, un día 
de noviembre de 1978, unos guardias civiles se llevaron a su madre 
por haberse negado a tener un hijo no deseado y cómo este aconteci‑
miento supuso un trauma para la hija, una ruptura en su temporali‑
dad adolescente que sigue manifestándose en su vida adulta a través 
de un rasguño en su memoria: «El tiempo se hizo petróleo. Nos man‑
chó la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos, 
casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. […] No re‑
cuerdo el orden exacto de los acontecimientos […]» (Barrio 2021, 11).

Pero si las escritoras, y de manera más amplia las artistas femi‑
nistas, aún sienten la necesidad de reivindicar el poder de decisión 
sobre su propio cuerpo y el derecho a usarlo libremente, ¿por qué se 
centran los ataques antifeministas actuales, en el campo literario, en 
las acusaciones de puritanismo? Según estos ataques habría luchas 
obsoletas (puesto que se ha conseguido la igualdad de derechos), lu‑
chas aún legítimas (a favor de la igualdad salarial), y luchas superf‑
luas o nocivas vinculadas con las cuestiones de representación y de 
lengua, de lo simbólico. En estos ámbitos, las feministas ejercerían 
de policía del pensamiento, una censura que amputaría la literatu‑
ra de lo más interesante: su capacidad para reformular las pulsiones 
más inconfesables y hurgar en lo más oscuro del alma humana. Por 
eso, en un artículo titulado nada menos que «Nuevas inquisiciones», 
declaró Mario Vargas Llosa (2018) que las feministas se habían con‑
vertido en «las peores enemigas de la literatura y la cultura»: 

Ahora el más resuelto enemigo de la literatura, que pretende des‑
contaminarla de machismo, prejuicios múltiples e inmoralidades, 
es el feminismo. No todas las feministas, desde luego, pero sí las 
más radicales, y tras ellas, amplios sectores que, paralizados por 
el temor de ser considerados reaccionarios, ultras y falócratas, 
apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y anticultural. 

Para simplificar, diremos que estas acusaciones estriban en un mie‑
do a la aculturación según el cual la sociedad latina sensual se ve‑
ría contaminada por un puritanismo estadounidense via feminismo 
y estudios de género; el rechazo a la comercialización y cosificación 
de los cuerpos femeninos se interpreta como el rechazo a la belle‑
za y al deseo; la denuncia de la violencias sexuales y los acosos se 
ve como una falta de humor, una generalización abusiva, una inca‑
pacidad para entrar en el juego de la seducción o un odio a los hom‑
bres; el cuestionamiento a la estructuración desigual del campo vi‑
sual predominante en la Historia del Arte se asimila a la voluntad de 
cubrir los cuerpos desnudos. Sobre todo, se reduce a una supuesta 
censura puritana la deconstrucción de las relaciones de poder en el 
campo literario y el cuestionamiento del canon (que serían también 
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﻿una herramienta más estratégica que pudibunda para dar visibili‑
dad a mujeres artistas que no pueden lucir por su propio talento). En 
cuanto a los análisis que sacan a relucir el valor moral de una obra, 
serían la prueba de una errónea concepción de lo literario y de una 
incapacidad para percibir su valor estético. Sobre esto han contes‑
tado muy bien algunas escritoras como Laura Freixas, Marta Sanz o, 
en el ejemplo siguiente escrito ya en 2006, Belén Gopegui (2006, 32):

Yo no tengo posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahí. 
Reivindico algo bastante más humilde: la posibilidad de criticar 
la ficción por lo que cuenta, por lo que propone, después de ha‑
ber analizado no sólo las comas, las estrategias narrativas, la bri‑
llantez formal, sino de haber analizado además a quién salpica o, 
dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por 
qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un 
juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que es‑
tá íntimamente relacionado con la percepción colectiva de lo bue‑
no, lo deseable, lo intolerable. 

Pero, ¿cómo se han llegado a vincular las acusaciones de puritanis‑
mo con las propuestas feministas para un canon literario alternativo? 
Con la metáfora implícita de la frigidez estética: las feministas serían 
enemigas del erotismo, del humor, estarían incapacitadas para enten‑
der el segundo grado, para practicar la autoparodia y para captar el 
interés de la violencia catártica, en resumen, serían refractarias al 
gozo estético. Ahora bien, los escritores y críticos que llevan a cabo 
estas acusaciones nunca citan obras de autoras feministas, se ciñen 
a invectivas imprecisas o se detienen en acontecimientos puntuales. 
Sin embargo, las narradoras españolas actuales se encuentran en las 
antípodas de un puritanismo al que siguen denunciando en su pro‑
pia educación religiosa, en particular, la que impuso el franquismo: 
«El puritanismo es una violencia soterrada. Es difícil medir las con‑
secuencias de imponer a adolescentes esa forma rígida y artificiosa 
de contemplar la vida», recuerda Nuria Barrios (2019, 155). Una de 
las consecuencias contra las que se rebelan es el sentimiento de cul‑
pa vinculado al ejercicio de la sexualidad, que analizan de forma re‑
currente muchas escritoras mayores de cincuenta años, como Cris‑
tina Fallarás (2019, 172), en su propia autobiografía:

Sin embargo, una vez terminado el último espasmo, el alma pía re‑
gresaba a mi cuerpo. Y con el alma, la certeza del castigo. De tal 
manera que culpaba a mis fabulosos orgasmos de cada una de las 
desgracias que me sucedían. Eran desgracias del tipo A ese chico 
no le gusto. He suspendido matemáticas […]. Pero también, muy de 
vez en cuando, eran del tipo Mi abuelo tiene cáncer. Por mi culpa.
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Otra de sus consecuencias es el sadomasoquismo, al que también 
apuntaba Najat El Hachmi en el caso de mujeres más jóvenes que cre‑
cieron en entornos religiosos, y que subraya a su vez Nuria Barrios 
(2019, 158): «Sin saberlo, y con toda seguridad sin quererlo, predica‑
ban como virtudes rasgos que comparten muchas mujeres maltrata‑
das: la obediencia, el sacrificio, el silencio, el sufrimiento…». La autén‑
tica literatura, protesta Mario Vargas Llosa, debe de ser irreverente, 
transgresora, irónica, hurgar en el fondo oscuro y violento del alma, 
una descripción que parece particularmente adecuada, pongamos, 
para pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz. Asimismo, ¿cómo leer 
puritanismo en las recurrentes escenas entre crudas y burlescas, de 
abusos físicos o psicológicos descritos por varias escritoras en la con‑
sulta del ginecólogo, por ejemplo, por Gabriela Wiener en Nueve lu-
nas (2009), Sara Mesa en «La amabilidad» (2019) o aquí Cristina Fa‑
llarás (2019, 177) en «Mi vulva»?

Aquel Rembrandt de pulcra manicura no procedió entonces a in‑
troducirme su dedo corazón en la vagina, como es costumbre. Me 
pellizcó un mechón del vello púbico no tan suavemente como re‑
querirían sus candelabros y exclamó con desprecio: “¿Qué sig‑
nifica todo esto?”. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué se 
refería, añadió: “Esta selva, ¿qué significa esta selva? Hay que eli‑
minar esta mata de pelo. Toda, todo el pelo”. Entonces sí, enton‑
ces introdujo su dedo en mi vagina y hurgó a su gusto o necesidad 
antes de hacer debidamente lo mismo con mi ano.

Las escritoras no le temen a la palabra exacta, no se amedrentan 
frente a las descripciones crudas, no proponen como modelos perso‑
najes pacatos. Por el contrario, reivindican cierta poética de lo obs‑
ceno, como un acto político que consiste en obligar al lector a mirar 
lo que no quiere ver, obsceno «por enfocar lo nimio, lo poco impor‑
tante, lo que por su intrascendencia debería permanecer fuera de 
escena. Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro» 
(Sanz 2019, 15). 

De la misma manera, no son pocas las narradoras que recurren 
a la violencia catártica para expresar su hartazgo de los crímenes y 
brutalidades del pasado o del presente ejercidos en los cuerpos de 
mujeres y su rabia, este afecto tan tabú socialmente para las mujeres 
(Ahmed 2010; Picornell Belenguer 2022, 93). Particularmente ejem‑
plar, a estos efectos, es la novela Carcoma (2021) de Layla Martínez, 
en la que una abuela y su nieta, que por otra parte se odian, se alían 
para hacer desaparecer al hijo de la familia Jarabo, que emplea a la 
nieta y está en el origen de la historia de dolor, explotación y humi‑
llación sufrida por los suyos. El niño servirá para alimentar a la ca‑
sa encantada y a sus sombras:
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﻿ A mí ahí apenas podía escarbarme, ese agujero no era mío ese agu‑
jero era de la vieja que era la que sentía el dolor la culpa la triste‑
za el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo 
de su hija seguía en algún zarzal en algún barranco en alguna fo‑
sa y quien lo había hecho nunca había tenido que pagar por ello. 

Ahí le vi yo el agujero a la vieja y le entendí mejor lo cruel lo 
mezquino lo resentido lo amargado. Y aquello debió de agarrár‑
seme a algún lado y empezar a crecer porque cuando volví a ca‑
sa de los Jarabo después de la enfermedad ya no era lo mismo. El 
niño se portaba igual que siempre la madre me trataba igual que 
siempre pero yo ya no podía aguantarlos, no podía. Se me venía 
al cuerpo una negrura que iba creciendo a cada día que pasaba. Y 
la vieja debió de vérmela porque aquella mañana me dijo ha llega‑
do el momento y yo supe que era verdad, que había llegado. (80‑1) 

3	 Relato íntimo, sororidad y cambio estructural

Los relatos de lo íntimo, de lo corporal y de las violencias sufridas ca‑
lladamente podrían parecerse a un ejercicio de ombliguismo indivi‑
dualista e identitario; la autocontemplación y el autodiagnóstico po‑
drían estar reñidos con la escucha a las demás; y el relato desde la 
propia experiencia y el recorrido individual podrían ser incompati‑
bles con una visión más colectiva y beligerante de la sociedad. No es 
en absoluto el caso, como lo explica Marta Sanz (2019, 11) en su pró‑
logo a Tsunami: «Escarbamos dentro del ombligo porque ese ombli‑
go se une a otros a través de un cordón que configura una genealo‑
gía. De manos, pies y cuerpos castigados por el trabajo, el dominio, 
el silencio, la interpretación asfixiante de una idea del amor-lápida». 

Las herramientas y luchas colectivas son las que iluminan de ma‑
nera distinta cada recorrido individual por lo que ciertos textos auto‑
ficcionales aparecen como el resultado de un experimento científico 
en el que la escritora se toma como objeto de observación casi exter‑
no: «me propongo revisar mi vida desde la perspectiva de los nuevos 
postulados feministas, observar (y juzgar) mi experiencia personal 
como mujer con las gafas de la nueva conciencia feminista, y ver qué 
ocurre» (Usón 2019, 69). Los aprendizajes recientes llevan también a 
la revisión de los juicios y apreciaciones machistas y clasistas que la 
generación de las escritoras pudo tener sobre la vida de sus madres 
y abuelas. Por eso, estos relatos actuales se estructuran muy a menu‑
do entre un antes y un después, un antes de la interiorización de los 
valores dominantes y un después, el de la relectura a posteriori, una 
vez calzadas las ‘gafas violetas’. Esta relectura pasa, entre otras co‑
sas, por una atención a los detalles, en particular a los gestos, al to‑
no de voz, a la mirada de las mujeres, que funcionan como indicios 
de un malestar, un dolor o un secreto vergonzoso que las escritoras 

Isabelle Touton
Narrativa feminista



Isabelle Touton
Narrativa feminista

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 89
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 75-100

se esfuerzan por reinterpretar en un trabajo de hermenéutica de los 
cuerpos y las actitudes. La reevaluación del legado de las generacio‑
nes anteriores en las familias humildes, de las mujeres sin estudios, 
trabajadoras o amas de casa, ha sido un proceso lento que está emer‑
giendo recientemente. Lo encontramos en particular en los textos de 
María Sánchez (2019, 94): 

Lo reconozco. El feminismo fue una bofetada muy necesaria en 
mi vida. Una mano decidida a quitarme la venda que llevaba en el 
rostro, y que no sólo tapaba la vida, sino la voz y el oído. Pero to‑
das alzamos la mirada hacia arriba, a las referentes, a las intelec‑
tuales, a las grandes. Nuestras madres y abuelas, mujeres-casa, 
seguían y siguen ahí, en los márgenes. 

Incluso cuando ignoraban las teorías feministas, estas mujeres re‑
sistieron a su manera, aunque fuera solo habiendo hecho posible con 
sus cuidados y ánimos el que sus hijas estudiaran para llegar a ser 
económicamente independientes. Algunas escritoras reconocen, en 
ciertas mujeres de su entorno, la «emoción feminista», tal como la 
describió Teresa Langle de Paz (2011), es decir, la conciencia de la 
desigualdad, de su injusticia y de la aspiración a la libertad que na‑
ce antes que su teorización abstracta. De esta manera, los persona‑
jes más feministas de la novela de Najat El Hachmi (2021) son unas 
amigas sin pretensiones intelectuales ni conocimientos teóricos de 
su barrio, dispuestas a cualquier transgresión con tal de no obede‑
cer los mandatos del poder patriarcal: 

Yo os admiraba y envidiaba porque os plantabais. Sin haber leído 
tantos libros de feminismo como yo, sin tantas teorías, erais las 
mujeres más feministas que había conocido. Para vosotras se tra‑
taba de algo muy simple: lo único que estabais defendiendo era 
vuestro derecho a ser y estar en este mundo sin dar explicaciones, 
el derecho a tomarte una caña en un bar sin tener encima a un de‑
lincuente convertido en policía islámica. Lo único que hacíais era 
defender vuestra propia libertad. (118) 

A veces, la doble temporalidad es implícita: la novela toma la forma de 
un contradiscurso, que responde a otros discursos previos que fun‑
cionan como palimpsestos. Marta Sanz entra a menudo en este diá‑
logo interdiscursivo. En Daniela Astor y la caja negra, Catalina cuen‑
ta lo que no fue el aborto de su madre, desmintiendo las expectativas 
creadas por películas y novelas tremendistas sobre los abortos clan‑
destinos (Sanz 2013, 237‑9), y en pequeñas mujeres rojas (2020) rein‑
terpreta los cuentos de hadas revisitados por Disney, tal como ana‑
liza María Ángeles Naval (2021, 58):
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﻿ Estos animalitos Disney, que son referencia emblemática de la ur‑
gencia de la deconstrucción feminista de estos relatos tradiciona‑
les, acompañan a Paula en su inútil intento de escapar por el bos‑
que, por “el pinar más oscuro” (275‑283), y convierten la escena 
en una parodia de la convencional representación folclórica de los 
peligros que arrostran las mujeres y de los príncipes y cazadores 
que acuden a salvarlas. 

Adivinamos la doble temporalidad (la de la lectura y la de la reescri‑
tura), en novelas que releen el pasado a través de otros paradigmas, 
como hace Cristina Sánchez-Andrade en los relatos de El niño que 
comía lana (2019), donde la infidelidad femenina y los consiguientes 
‘hijos bastardos’ hacen historia mucho más de lo que suele conside‑
rar la historiografía.

Las escritoras intentan traducir o dejar que se expresen los cuer‑
pos maltrechos de sus madres y abuelas, interpretando síntomas so‑
máticos a veces muy sutiles y, repletas de frustración, expresan por 
fin una rabia contenida para dar voz a tantas mujeres calladas, pe‑
ro también a los hombres a los que la sociedad considera como sub‑
alternos. La narradora de la novela Otra de Natalia Carrero (2022, 
123) cuenta haberse autoanulado cuando sus padres decidieron pri‑
var a su hermano mayor de su voz, derecho al movimiento y poder 
de decisión al diagnosticársele como esquizofrénico: 

Estoy envenenada desde que te medicaron. Lo afirmo así aunque 
a primera vista parezca que una cosa no tiene nada que ver con la 
otra. Me solidaricé con tu anulación social. Si en adelante ibas a 
vivir encerrado y ausente, desde mi ubicación a la intemperie yo 
bebería hasta perder la conciencia. También yo me ausentaría. He 
tardado en reconocerlo y empezar a compartirlo.

Es más, las novelistas intentan rastrear en los textos de las escrito‑
ras del pasado el archivo inexistente, ocultado, manipulado, la ver‑
dad detrás de la palabra que surgió bajo vigilancia, o constreñida 
por guiones previos de interpretación de la realidad. En este senti‑
do, me parece particularmente elocuente el ejemplo de la novela de 
encargo Malas palabras (2015) de Cristina Morales, en la que suple 
la voz de santa Teresa de Jesús, intenta interpretar algunos silencios 
suyos o restablecer el sentido de un aspecto biográfico sobre el que 
se deslizó la pluma de la monja. Se fija notablemente en el breve pá‑
rrafo dedicado al fallecimiento de su madre después de dar a luz a 
su décimo hijo en El libro de la vida: 

Mi madre tenía también muchas virtudes, y pasó la vida con gran‑
des enfermedades; grandísima honestidad. Con ser de harta her‑
mosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso 
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de ella; porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era co‑
mo de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendi‑
miento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vi‑
vió. Murió muy cristianamente. (Santa Teresa de Jesús 1993, 120) 

En su novela, Morales (2015) vuelve sobre el destino de la madre de 
Teresa de Cepeda y Ahumada, y propone una lectura feminista de la 
vida de esta mujer que funciona como justicia poética, buscando las 
causas y responsabilidades detrás de lo fáctico, devolviéndole su di‑
mensión épica:

¿Vuestra paternidad cómo, estando mi madre recién parida de Jua‑
na, postrada y haciendo testamento, aún fue mi padre a importunarla 
una última vez para embarazarla de muerte? […] ¿Puede verla apre‑
tando los ojos, puede ver la mueca de asco detrás del agotamiento, 
detrás de los brazos inertes con la pluma en la mano todavía, detrás 
de las piernas en fino triángulo, de la fiebre otra vez subiendo? Aho‑
ra, como vuestra paternidad es hombre, ¿puede explicarme lo que 
hacía mi padre? ¿Puede decirme si eso es amor del esposo hacia su 
esposa? ¿Es siquiera respeto? ¿Es siquiera gusto? ¿Hallaba mi padre 
gusto en fornicar con una convaleciente? ¿Hallaba mi padre gusto 
en la piel amarilla y en los genitales de mi madre nueve veces raja‑
dos y cosidos y nunca bien cicatrizados? ¿Es que diez hijos le pare‑
cían pocos? ¿Por qué no se iba mi padre con una meretriz? ¿Qué pue‑
de querer un hombre infligiendo semejante amargura a una mujer, 
si en ello no existe ni la necesidad del primogénito ni tan siquiera el 
consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere. (94‑5)

Además, propone una lectura crítica de la propia percepción de la hi‑
ja («Este gradual asesinato se me hace insoportable ahora que sé re‑
conocerlo, pero la niña que fui no acusaba tal vejación. Bien al con‑
trario, culpaba a la víctima», 17), así como de sus prejuicios acerca 
de lo que se considera digno de constar en un relato o no: 

¿Veis qué rápido me pongo a hablar de las expediciones a las In‑
dias de los hombrecitos, veis qué rápido me pongo a hablar de su 
joven sustituta y a continuar la historia de amor? ¡Madre, madre, 
vos que me enseñasteis a escribir contra la opinión de todos, he‑
me aquí ignorándoos en mi primer encargo de escritura! Dios mío, 
castiga a esta ingrata seducida por la imaginación del siglo, que 
sólo ensalza los continentes descubiertos y los indios finiquita‑
dos! Dime, Señor, que si la hazaña de Beatriz fue estar al mismo 
tiempo embarazada y moribunda, esa hazaña es la que hay que 
consignar. Si la gesta de Beatriz fue escribir sobre un tablero mó‑
vil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que 
cantar. Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento 
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﻿ cuando se supo por décima vez embarazada, no incluir a su últi‑
mo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le sorbiera la po‑
ca salud que le quedaba y así vivir unos cuantos años más, desear 
que su hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo an‑
tes de que su hijo la matara a ella. (96‑7)

Al llevar a cabo en sus textos un trabajo de escucha intergeneracio‑
nal, interclasista y transnacional,4 las escritoras proponen estable‑
cer vínculos directos entre mujeres, sacando lecciones unas de otras, 
intentando comprender «una forma de padecimiento que es un fósil» 
(Moreno 2022, 124), autorizándose entre sí, transmitiendo un legado 
científico, político y moral que será caja de herramienta para las jó‑
venes generaciones, en un espíritu colaborativo y generoso. De este 
modo, contribuyen a lo que, para Mariana Menéndez Díaz (2018, 82), 
es lo más subversivo de la ‘revolución feminista’ actual: «[corroer] el 
mandato histórico de enemistad entre mujeres, desplazando la me‑
diación masculina para estar y pensar el mundo».

Sin embargo, algunas ficciones muestran también los motivos por 
los que sus personajes, presas de su propia historia, cuando a la vio‑
lencia de clase y género se suman historias de migraciones, racismo, 
precariedad, pérdidas y separaciones forzadas de los propios hijos, 
no pueden ser solidarias. En La ciudad (2022) de Lara Moreno, tres 
mujeres que se cruzan en un mismo edificio madrileño, no se dirigen 
la palabra ni se intentan ayudar porque la carga mental, física y mo‑
ral que sobrellevan no deja espacio para la sororidad. Cada capítulo 
se centra en una de las tres protagonistas, en unos relatos en terce‑
ra persona que se alternan. La vida de Oliva tiene unas coordenadas 
muy cercanas a las de la autora: es una maquetista treintañera, vi‑
ve en Madrid y tiene una hija. La parte que se le dedica describe de 
manera implacable cómo se establece un proceso de acoso moral en 
el seno de la pareja que ha formado con un hombre más joven y ca‑
rismático, en el que ella acepta, poco a poco, ser maltratada psicoló‑
gicamente porque se ha vuelto adicta al sexo con él, antes de conse‑
guir confesarse a sí misma la naturaleza del mal que le aqueja. Por 
su parte, Damaris tuvo que salir de Colombia para asegurar un por‑
venir a sus hijos, después de que un terremoto matara a su esposo. 

4  Como se hace explícito en el libro colectivo Tsunami. Miradas feministas donde las 
autoras citadas son muy numerosas. Se crea así una constelación de referencias feme‑
ninas internacional, aunque dominan las autoras europeas y americanas. Va aquí una 
muestra no exhaustiva: Anaïs Nin, Colette, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Ale‑
ksandra Kollontaj, Rosa Regàs, Virginia Woolf, Kate Millett, Christine Planté, Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, Gerda Lerner, Griselda Pollock, Rozsika Parker, Linda Nochlin, 
Adrienne Rich, Joanna Russ, Judith Fetterley, Sylvia Plath, Almudena Hernando, Ma‑
ría Galindo, Itziar Ziga, Beatriz Espejo, Diana J. Torres, Siri Hustvedt, Nancy Huston, 
Amelia Valcárcel, Celia Amorós, Charlotte Brontë, Margaret Atwood, Kopano Matlwa…
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Sufre algunos problemas de salud porque la agota cuidar a unos ni‑
ños gemelos en casa de una familia que la explota y por el estrés (mie‑
do a perder su piso compartido, imposibilidad de viajar a Colombia a 
pesar de las peticiones de su hija). Por último, Horía es una joven ma‑
dre marroquí que dejó a su hijo adolescente para poder mandar a ca‑
sa el dinero que pensaba ganar como recolectora de fresas. Huye de 
los que la mantienen encerrada y sin derechos laborales, trabajando 
de sol a sol en los campos, y consigue alojarse en un minúsculo local 
en el bajo del mismo edificio de Madrid a cambio de alguna faena (no 
declarada) para la comunidad. Cuando su hijo de catorce años desa‑
parece para cruzar el Mediterráneo en busca de otros horizontes, se 
obsesiona con encontrarlo. La novela configura así una ficción con tres 
ejes, en el que la lectora puede sentir compasión tanto por una misma 
como por mujeres con historias de vida muy distintas, pero siendo es‑
ta compasión «una emoción políticamente situada» tal como la define 
Mercè Picornell Belenguer (2022, 97‑8) en otro contexto. La lectura 
impele a sentir hasta qué punto poder ejercer la solidaridad es un lu‑
jo que no se pueden permitir algunas en unas sociedades poscolonia‑
les y neoliberales. Así, Horía, la mujer más expuesta de la novela, «no 
está en condiciones de ser hospitalaria» (Moreno 2022, 177) y vive en 
una «invisibilidad bidireccional» (278). Estas tres mujeres se cruzan 
en el edificio madrileño donde vive Oliva, sobrevive Horía y trabaja 
Damaris. Se adivinan el sufrimiento las unas de las otras, pero su vul‑
nerabilidad se ha vuelto tal (material y moral en el caso de Damaris 
y Horía, psicológica en el caso de Oliva) que no pueden ayudarse mu‑
tuamente. Sobre esta falta de comunicación y solidaridad la novela 
no teoriza: es el lector el que se tiene que dar cuenta de su ausencia. 

Finalmente, aunque muchas novelas actuales de autoría femenina 
anhelen construir unas tupidas redes de pensamiento y conexión en‑
tre mujeres, no todas idealizan la perspectiva de un colectivo feme‑
nino –en De bestias y aves (2022), Pilar Adón sí crea una comunidad 
exclusivamente femenina, entre utopía y distopía–. En efecto, las es‑
critoras que proceden de comunidades cerradas desconfían de las tri‑
bus y siguen apostando por el ejercicio de cierta autonomía. Las tri‑
bus que han conocido –en gran parte segregadas pero regidas por una 
lógica patriarcal– han contribuido a generar en las mujeres un senti‑
miento de culpa, alimentando, según el testimonio de Remedios Zafra 
(2016, 129), «un malestar que en formas abstractas habita mi cabeza 
y que yo atribuyo a un cordón feminizado con la tribu que parece ha‑
bitar dentro y hacer hogueras con mi conciencia, alimentando injus‑
tamente mi culpa» y, según demuestra Najat El Hachmi (2021, 293‑4), 
han funcionado demasiadas veces como cárcel y panóptico para ellas: 

Las madres del colegio discutían sobre métodos de crianza, admi‑
raban esas sociedades africanas en las que era la tribu entera la 
que cuidaba y educaba a los niños. Me daban ganas de soltarles: 
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﻿ ¿queréis una tribu? Pues os regalo la mía, os regalo sus bonda‑
des, que os encierren, que os obliguen a someteros. Podréis dedi‑
caros a vuestros retoños, claro que sí, pero a nada más, y harán 
lo posible por ir rebajando vuestra dignidad hasta que no recor‑
déis que la habíais tenido.

4	 Conclusión desde una reflexión sobre la forma  
y el lenguaje

Al decir la experiencia encarnada, al nombrar y leer el cuerpo vio‑
lentado de las mujeres de ayer y de hoy, las escritoras reflexionan 
también sobre el peso de los relatos que configuran subjetividades, 
contribuyen a la interiorización de los juicios controladores, a la ba‑
nalización de la violencia, al silenciamiento o nos conducen al maso‑
quismo. Por eso, Marta Sanz (2016, 203) recuerda en Éramos muje-
res jóvenes cuánto importan las historias que socializamos:

Porque la realidad se relaciona con sus representaciones, me pa‑
rece que deberíamos poner muchos de esos relatos en cuarente‑
na para evitar que las mujeres sigamos deseando ser musas y víc‑
timas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del 
contemporáneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres 
sufrientes llevadas por sus pasiones como si sus pasiones les na‑
ciesen de un insobornable centro biológico, incontinente y torren‑
cial, y no fueran más bien el fruto de una construcción.

El papel de las escritoras, en el nuevo empuje masivo del feminismo 
despertado por la crisis financiera y política desde el principio de la dé‑
cada anterior, se vincula con lo simbólico, las representaciones, la di‑
rección de los relatos, y el lenguaje. Pensar la lengua es también pensar 
los conceptos e imaginar los que nos hacen falta para expresar mejor 
todas las sensibilidades y experiencias. Desde el dolor de la pérdida, 
la protagonista de Leña Menuda de Marta Barrio (2021, 231) observa 
así: «A veces la lengua se queda corta. Debería haber una palabra pa‑
ra los padres que se han quedado sin hijos, igual que la hay para los hi‑
jos que se han quedado sin padres. Me siento huérfana de esperanza».

En boca de santa Teresa de Jesús, Cristina Morales (2015) nos re‑
cuerda la necesidad que las mujeres tienen de destruir las formas y 
los lenguajes heredados, que no les permiten decir el mundo como 
lo perciben, de lo que ya nos avisaron, entre otras, Virginia Woolf y 
Adrienne Rich:

A mí me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacer‑
me ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi en‑
tender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar 
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al gusto del lector y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de 
escribir para edificar, ¿cómo voy a levantar ningún edificio sobre 
el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya está rui‑
noso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros so‑
bre las ruinas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo co‑
mo que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una 
ordenada montaña de basura? ¿Eso me queréis, padre, animándo‑
me a escribir: basurera? (43)

Las palabras de las que no quieren ser basureras se las han tenido 
que tragar muchas mujeres por la censura moral, social, política y, 
en el juego de ecos que realiza Morales con su propia situación, eco‑
nómica. La narrativa actual da cuenta a menudo de un proceso que 
llevó a las escritoras a dar la callada por respuesta a todo tipo de vio‑
lencia, o a presentar la cara forzada de la mujer amable, hasta que se 
empezaran a formar palabras en su interior, que las iban a envenenar 
si no las dejaban salir, como analiza la protagonista de «La amabili‑
dad» de Sara Mesa (2019, 37): «Calla porque siempre calla, porque 
está acostumbrada a callar, pero no para sus adentros, no ahí, en su 
interior, donde están empezando a crecer las palabras que algún día, 
muchos años después, serán escritas». Por eso, surgen en estas no‑
velas tantos gritos. En la obra de Sara Mesa, las mujeres suelen ha‑
blar mucho menos que los hombres, ellas parecen otorgar callada‑
mente frente a un discurso aparentemente objetivo y articulado que 
tiene como meta dominarlas, y se despliega al lado de la verdad, tal 
como observaba Belén Gopegui (2019, 68‑9) en 2005: 

Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En ese reino, la retó‑
rica obedece sobre todo a su acepción de uso más común; la retó‑
rica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el man‑
to de palabras que un día nos conmovieron y cuyo uso deshonesto 
logra, sin embargo, conmovernos todavía. 

Pero la retórica masculina pocas veces logra sus objetivos en la obra 
de Mesa: aunque calladas o torpes, las protagonistas suelen encon‑
trar formas de resistencia pasiva, esquivando, mintiendo, como hace 
en Cicatriz (2015), estando donde no se las espera, como en el rela‑
to «Nosotros, los blancos» de Mala Letra (2016, 106‑8) o prefiriendo 
al hombre que carece de palabras antes que al seductor parlanchín 
como en Un amor (2020). 

Las escritoras actuales rara vez practican la metaficción como 
un juego literario que serviría para desplegar su erudición. Las in‑
cursiones reflexivas en el seno de su narrativa suelen apuntar ha‑
cia la voluntad de desactivar los viejos mitos que naturalizan el es‑
tatus subalterno de las mujeres en nuestras sociedades humanas, 
sirven para disputar las jerarquías en el orden simbólico y concreto 
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﻿(la centralidad de lo económico, lo emocional, de los cuidados) o para 
redefinir el perímetro de lo que se considera literatura y de su fun‑
ción en la sociedad. Aquellas que se han dedicado durante siglos a 
limpiar se proponen ensuciar, nada más y nada menos que el lengua‑
je y la literatura. Esta declaración de principios la pone Marta Sanz 
(2020) en boca de su coro de asesinadas y asesinados, hacinados des‑
de 1939 en una fosa común del pueblo de Azafrán/Azufrón. Concier‑
ne al legado de las luchas republicanas y de la represión franquista, 
pero se puede extender también a las reivindicaciones de todas las 
pequeñas mujeres rojas de la historia con minúscula:

Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la li‑
teratura porque las palabras no son un cuarto que pueda desin‑
fectarse con lejías. […] Uno de los mayores problemas de las cala‑
veras, en abstracto, es nuestra sensibilidad dental; en concreto, 
las calaveras de fosa común compartimos otro problema más po‑
lítico: no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesina‑
dos, no podamos recitar nuestros himnos, fantasías y alabanzas. 
Si nos cerráis las bocas, agujeros de los dientes, en nombre de la 
equidistancia, la limpieza del canon y de Pachelbel, de la ortodoxia 
de no utilizar ni los adjetivos ni las tesis en vuestros libros de tapa 
dura, tendréis que explicarnos de qué lado cae el fanatismo. (332)

La literatura feminista actual postcrisis no es literatura de tema fe‑
minista (o no solo), sino literatura de enfoque, forma y lenguaje femi‑
nistas. No significa que haya homogeneidad en esta narrativa, sino al 
contrario, que cada autora, desde su propio mundo, puede dejar cre‑
cer su imaginación más allá de los límites que el canon androcéntri‑
co le había fijado, a veces en diálogo con sus discursos, otras veces 
en otro lugar. En absoluto se trata de una literatura identitaria, la 
identidad no es el tema. Lo son el afán de entender, el de restablecer 
un tipo de justicia simbólica, el de crear vínculos y construir pensa‑
miento colectivo, el de inventar y proporcionar herramientas intelec‑
tuales para defenderse, el de inventar otros relatos, el de luchar por 
abrir brechas en la «verosimilitud dominante» (Gopegui 2019, 134). 
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