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Abstract The feminist gaze has permeated postcrisis fiction by women in Spain. In
thefirst part, this chapter explores the ongoing and necessary fight for bodily autonomy,
analyzingitthrough the lens of vulnerability and the poetics of the obscene. The second
part shifts focus to the exposure of structural violence, made visible through narratives
that juxtapose the period before and after the emergence of feminist consciousness.
Finally, the chapter underscores the struggle for a form and language free from the con-
straints of ‘the master’s voice’.
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1 Introduccion: crisis, feminismo y literatura

Desde la literatura en castellano y desde Europa, hablar de ‘crisis’
es referirse a la violenta crisis econémica que azotd Espana oficial-
mente entre 2008 y 2014,* aunque sus efectos fueron sangrantes por

1 LaContabilidad nacional, al basarse en las cifras que da el Instituto Nacional de Es-
tadistica (en particular en el aumento del PIB y de la creacién de empleos) da por conclui-
dala crisis en 2014 («Crisis econdmica espafiola (2008-2014)», Wikipedia.org, https://
es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%Blola_(2008-2014)).
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lo menos hasta 2017-18. Aln hoy se pueden rastrear, por ejemplo, en
la baja tasa de fecundidad de la sociedad espafiola (en 2022, era de
1,28) (EFE 2022), en los ‘contratos basura’ que siguen imperando en
la universidad espafiola (Guindo 2022), en todo tipo de agotamiento
laboral o patologias, como Marta Sanz diagnosticara ya en Clavicula:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos ha
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora
forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad
de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (2017, 197)

A partir del 15M, las movilizaciones que dieron una lectura politi-
ca del cataclismo econdmico y ensayaron otras practicas de orga-
nizacion social -pensamiento de la crisis, pensamiento ‘indignado’,
reflexion sobre el papel del arte en la sociedad como agente de trans-
formacion social- estuvieron estrechamente vinculados y penetraron
uno de los espacios mas institucionalizados de la literatura: la narra-
tiva impresa. En ese sentido, se ha dado una mayor visibilidad a una
literatura ‘politica’ (Ayete Gil 2021; Becerra Mayor 2021), que Be-
1én Gopegui llamaria ‘militante’ puesto que, como escribio en 2005:

toda literatura es, se sabe, politica; preguntarse sobre literatura
y politica en las actuales condiciones significa preguntarse si la
literatura, como la politica, puede hacer hoy algo distinto de tra-
ducir, acatar o reflejar el sistema hegemoénico. (Gopegui 2019, 54)

En una sociedad cuya imaginacién habia sido ‘hipotecada’ (Alvarez
Blanco, Gomez Quifiones 2016) emergieron voces en el campo lite-
rario que se declararon legitimas para pensar e ‘intervenir’ (Lluch-
Prats 2015) desde un «pensar vulnerable» (Jornet Somoza 2020) y
precario (Claesson 2019), la creacion colectiva (Peris Blanes 2017) y
‘de lo comin’ (Martinez Ferndndez 2019). Lo hicieron, adoptando un
tono menor, explorando el ensayo literario, la ficcion y la no-ficcion,
y formas hibridas. Sacaron mucho partido de lo testimonial -tanto
de las historias de vida subprimes, como las llamé German Labrador
Méndez (2012), como de las narrativas obreras, segin la concepcion
ampliada que les dio Angela Martinez Fernandez (2018). Se volca-
ron también hacia un ambito que parecia haberse convertido, desde
los afios ochenta, en un coto vedado de los espacialistas y tecnocra-
tas: el de la economia (Bonvalot 2016). Sin embargo, la mayor par-
te de los trabajos que exploran las prolongaciones del 15M en la na-
rrativa actual obvian la penetraciéon del movimiento feminista en el
campo literario. No obstante, no se puede pensar lo uno sin lo otro.
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Provisto de una genealogia propia y previa al 15M, aunque rechaza-
do por una parte de la gente que empezo la acampada en la Puerta
del Sol, el feminismo estuvo presente desde el principio de la ocupa-
cién, impulsando y organizando el movimiento; contest6 con herra-
mientas tedricas y conceptuales a sus detractores, hizo tal trabajo de
pedagogia que se adoptaron muchas de sus practicas, hasta el punto
de haberse convertido en el movimiento post-15M mas potente y ma-
sivo (Hellin Garcia, Corbalan Vélez 2019; Galdon Corbella 2022; Tou-
ton 2022). Es cierto que el feminismo conoci6 su propia ‘crisis’ que
le permiti6 ensanchar sus filas y que circulara la palabra entre va-
rias generaciones de mujeres: la que supuso el anteproyecto de ley
del aborto de 2013. De alli surgié una articulaciéon entre los relatos
de la memoria del franquismo y de la Transicion y los de las experien-
cias y miedos de la juventud actual. Las movilizaciones pararon la ley
y forzaron la dimisién del ministro de Justicia Alberto Ruiz-Gallar-
dodn, pero las mujeres tienen que seguir lidiando ain hoy con la vio-
lencia de género, las limitaciones del derecho sobre el propio cuerpo
-aborto practicamente imposible en los hospitales publicos de cier-
tas comunidades (Arnau 2023)-, con la desigualdad salarial y los te-
chos de cristal, y con las dominaciones simbdlicas y los marcos de
sentido heredados, por ejemplo, el del amor romantico al uso, el del
canon pornografico, de la ropa formal (el uniforme ‘traje y corbata’),
o de los criterios de valoracion estética legitimados. Por otra parte,
se estda armando una respuesta antifeminista, un backlash, en par-
ticular desde la extrema derecha, pero también desde una parte del
patriarcado en el poder que se niega a pensar las discriminaciones
o posibilidades alternativas de organizacion social ideadas desde el
feminismo, tomando pretexto de la ‘cultura de la cancelaciéon’ y su-
puesta ‘censura feminista puritana’.

Desde luego, como el resto del mundo, Espafia sufrié agudamente
la crisis mundial de la pandemia del covid y las medidas de cuarente-
na y distanciamiento social impuestas para contenerla, pero apenas
se estd empezando a elaborar ahora una literatura de esta postcri-
sis. De momento, lo que he podido leer desde el feminismo en rela-
cidén con este acontecimiento tiene que ver con la visibilizacion de
una experiencia del confinamiento bastante radical a la que se re-
dujo la vida de algunas de nuestras madres y abuelas, en particular
en las sociedades o comunidades que han ejercido o siguen ejercien-
do un control muy estricto sobre el movimiento de las mujeres (‘la
mujer la pata quebrada y en casa’), como recuerda Najat El Hachmi
(2020), una escritora procedente del Rif marroqui que llegé a Cata-
lufa con sus padres a los ocho afios:

Desde que empezd el estado de alarma no puedo pensar en otra
cosa: mi madre y millones de mujeres como ella, son obligadas de
por vida a quedarse en casa porque la casa es el espacio que les
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corresponde. Si, sigue existiendo aqui y ahora un confinamiento
de por vida para ellas. No sé lo que ustedes pueden hacer con es-
ta informacion, lo minimo seria no ser indiferentes. No sé lo que
tengo que hacer yo con esta herida: compartirla con ustedes es
un intento de sanarla.

Una de las consecuencias de la toma de conciencia feminista masiva
en el campo de la narrativa de postcrisis es la creciente visibilidad de
las mujeres escritoras y la reivindicacion de una sororidad bastante
inaudita. Se traduce por una mayor tendencia de las escritoras a leer-
se, a citarse, a recomendarse entre si, y a dialogar en sus textos, co-
mo declard, en junio de 2019, la escritora e ilustradora Sara Morante:

Asi llegué a Alice Munro y a Carmen Laforet (¢.como es posible
que no hubiera leido antes Nada?). He leido a tantos escritores a
lo largo de mi vida, ¢y quién no? [...] Una me llevé a otra. Perdi to-
do prejuicio. [...] A mis amistades les hablo con vehemencia reco-
mendandoles este o aquel titulo, con la vehemencia de la neodfita
que acaba de abrir una puerta desconocida, la de la literatura es-
crita por mujeres. Y de aqui no salgo, o no retrocedo.?

Las escritoras se atreven también a proponer libros colaborativos
que contribuyen a la elaboracion de un pensamiento colectivo, apo-
yado en la difusion, matizacion y discusion de unos conceptos y prin-
cipios feministas que se convierten en herramientas no solo para or-
ganizarse politicamente y okupar el campo literario, autorizando un
tipo de literatura otra sin mediacién masculina, sino también para
que las mujeres vivamos mejor, con lucidez y libertad. Esta es, por
ejemplo, la hoja de ruta que se dio Marta Sanz para el libro Tsunami.
Miradas feministas (2019), al que recurriré bastante a lo largo de es-
te articulo por su dimension reflexiva:

Mujeres de tres o cuatro generaciones diferentes -seria una im-
prudencia contar con los dedos-, desde perspectivas y lenguajes
plurales, pero siempre comprometidos, comparten su vision de qué
ha pasado en los tltimos tiempos y de como ha cambiado nuestra
manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de
repasar nuestras genealogias y nuestra biografia, las de nuestras
madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los
tabues, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso cierta feli-
cidad. De repensar la escritura, sus marcas y su carnalidad. Los
amores que son pinchitos que se clavan en los dedos después de
comer un higo chumbo. (13)

2 «El otro dia ordené...», publicacién en Facebook, junio 2019.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | T8
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 75-100



Isabelle Touton
Narrativa feminista

Si bien las lectoras de ficcion siempre han sido mayoritarias en la Es-
pafa de la democracia, no ha sido el caso de los catedraticos y criticos
-hombres que leian a hombres- por lo que el canon que se transmitia
en la escuela y en la universidad era, hasta ayer, muy androcéntrico.
Aunque haya prescriptores que se resisten a ponerse a la escucha de
las voces femeninas, con la introduccion de cada vez mas autoras en
los planes de estudio y el programa de ciertas clases, con la propues-
ta de asignaturas optativas con perspectiva feminista o de estudios
de género, las jévenes generaciones, que ademés tienen otros cana-
les de concienciacidn, estdn mucho més formadas para detectary cri-
ticar la cancelacion masculinista de la literatura escrita por mujeres,
para juzgar desde criterios alternativos el valor estético de un texto
y entender como nobles ciertas tematicas o tipos de personajes antes
relegados a la paraliteratura. La modificacion del campo de la crea-
cion incide en el polo de la recepcion a la vez que responde a la evo-
lucién de los criterios de muchos lectores y lectoras. Las escritoras
de distintas generaciones vienen insertando cada vez més en su fic-
cién una experiencia femenina del mundo intransferible, intima, con
una explicita conciencia del alcance politico de este desvelamiento:

¢Por qué hacer publico lo personal? Porque hay experiencias que
trascienden la primera persona, y quiero creer que esta es una de
ellas. ¢Por qué representar lo doméstico, el cuerpo? Quiza para
conquistar o resignificar la intimidad.

Se trata, al finy al cabo, de otro tipo de destape, consistente en
explorar mundos tradicionalmente silenciados. La representacion
de ciertas realidades es subversiva, marginal. Y, por tanto, poten-
cialmente transformadora. (Barrio 2021, 133)

La perspectiva feminista se inserta en formas narrativas muy diver-
sas: evolucionando desde una narrativa culturalista centrada en uni-
versos masculinos hasta un tipo de autoficcion que roza con el ensa-
yo literario y antropoldgico -es el caso de Paloma Diaz-Mas en sus
ultimos libros: Lo que aprendemos de los gatos (2014), Lo que olvida-
mos (2016) y El pan que como (2020)-; recogiendo una tradiciéon fan-
tastica -Layla Martinez en Carcoma (2021); Cristina Morales, que, de
manera inesperada, introduce en la descripcion de Nati el «sindro-
me de las compuertas» en Lectura facil (2018); Marta Sanz, que jue-
ga con las peliculas fantasticas de terror en pequefias mujeres rojas
(2020); Pilar Adon o Cristina Sdnchez Andrade en sus novelas de 2022
(La nostalgia de la Mujer Anfibio y De bestias y aves)-; insertando la
perspectiva feminista en relatos o novelas de la memoria -Cristina
Sanchez-Andrade (2014; 2019), Cristina Fallaras (2018), Marta Sanz
(2020), Edurne Portela (2021)-; o explorando las posibilidades de una
autoficcion mas cercana al testimonio que al juego metatextual, co-
mo hacen, por ejemplo, Marta Sanz en Clavicula (2017) o Remedios
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Zafra en Los que miran (2016; Touton 2021). Muchas veces, lo hacen
desde un apego a la ficcion que desplaza el material autobiografico
y lo reformula en espacios simbdlicos, como suele hacer Sara Mesa
en sus novelas y reconoce la paraddjica narradora de Perrita Coun-
try (2021a, 98): «Cuando hablo de mi lo hago en pasado y en tercera
persona. Me disfrazo con la gramaética, me la echo de cobertor para
resguardarme y no quedar expuesta». En muchos casos, aunque la
manera de insertar el pensamiento difiere generalmente del que se
da en el ensayo, la narrativa de ficcion escrita por mujeres se atreve
también con la articulacion de un pensamiento explicito o con la in-
sercion de una argumentacion politica, muchas veces compleja o apta
para subrayar contradicciones y aporias. Si bien algunas escritoras,
como Sara Mesa, siguen manejando la ambigiiedad moral y el dialo-
gismo tan encumbrados en la literatura de la ‘Cultura de la Transi-
cion’ (Martinez 2012), otras, como Marta Sanz (2014, 178) en No tan
incendiario, defienden la legitimidad de una propuesta estética que
se decante por un posicionamiento radical y explicito:

la prevenida posicion del escritor que se interroga en los libros es
un modo de curarse en salud ante la incorrectisima postura del
que arriesga respuestas -a menudo equivocadas- y se expone a
ser acusado de aleccionador o de dogmaético, a colocarse al mar-
gen de un verdadero espiritu de la literatura que, paraddjica y or-
todoxamente, se identifica con la ambigiiedad, con el decir sin de-
cir, con el no pillarse los dedos. Es confortable -hipdcritamente
poco autoritaria- la efigie del escritor dubitativo que nos invita a
compartir su duda. Sin embargo, hay escritores que reivindican
la aseveracion [...] en sintonia con las ideas emancipadoras de su
tiempo. La aseveracion también deja resquicios, estimula la res-
puesta, implica preguntas, no es mineral.

Partiendo de este panorama, propongo reflexionar sobre cémo la mi-
rada feminista ha permeado la narrativa de ficcién escrita por mu-
jeres en Espafia y en castellano a partir de obras que podriamos lla-
mar de ‘postcrisis’ (econdémica y politica) aunque escritas desde la
(pre)crisis pandémica, es decir publicadas esencialmente desde 2015
hasta 2022. En una primera parte, abordaré la ain necesaria lucha
por decidir sobre su propio cuerpo desde la vulnerabilidad y a partir
de una poética de lo obsceno; en un segundo momento me centraré
en el desvelamiento de la violencia estructural incorporada gracias
a relatos que juegan con un antes y un después propios de la toma
de conciencia feminista y proponen una hermenéutica de los cuer-
pos, tejiendo redes entre experiencias femeninas temporal y cultu-
ralmente distintas; y, al final, destacaré la lucha porla forma y la len-
gua emancipada de ‘la del amo’.
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2 La libertad de decidir sobre el propio cuerpo
no es una batalla del pasado

Aunque se diga que la lucha por la libertad sexual y la necesidad de
reivindicar la decision sobre nuestros propios cuerpos son batallas
de lo que se ha llamado la segunda y tercera olas feministas, en rea-
lidad la narrativa en espafol mds reciente deja constancia de la per-
manencia de los mecanismos de control del biopoder, tal como lo de-
finio Michel Foucault, sobre el cuerpo de las mujeres, del «tatouage
de I'histoire sur nos corps et dans nos tétes» (Braidotti 2003, 36)° y
de la necesidad de leerlos para aprender a atenuar los efectos de es-
te control. En palabras de Najat El Hachmi (2021, 22): «Mi cuerpo
encogido y la sombra en tu mirada eran fruto de una misma herida,
pero por aquel entonces ni ta ni yo lo sabiamos». Esta huella dejada
por las violencias ejercidas por la historia patriarcal -politica, eco-
ndmica, religiosa y familiar- en el cuerpo de las mujeres, se revela a
través de sintomas diversos que debilitan a las mujeres. En la actua-
lidad, el patriarcado se disimula en la explotacion capitalista, aun-
que sea desmaterializada, de los cuerpos exprimidos por el trabajo
0 por su carencia, que atraviesa todas las formas de dominacion, co-
mo se trasluce en muchas obras de la tltima década:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades
que se colocan en el limite de lo psiquiatrico y lo muscular, a tra-
vés de lo neuroldgico, porque somos mas sensibles al ruido, a la
deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somati-
zandolo y nuestras somatizaciones se transforman en un intere-
sado misterio de la ciencia. Los trastornos del suefio, la rigidez de
los huesos y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflama-
cion de la vulva, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en
ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas
cosas. (Sanz 2017, 135)

Conseguir la «soberania sobre el propio cuerpo» (El Hachmi 2021,
38) pasa, primero, por descifrar el sentido y las causas de los estig-
mas que lo aquejan, es decir llevar a cabo cierta hermenéutica de los
cuerpos caracteristica de la actual literatura escrita por mujeres, so-
bre la que volveré en una segunda parte. Consiste también en rela-
tar las limitaciones puestas a la libertad de las mujeres, las luchas
por conseguirla y representar cuerpos de mujeres habitados, «des-
victimizados» (Ayete Gil 2019, 636), con capacidad de agencia, y no
objetualizados ni reducidos a proyecciones de la mirada masculina

3 ‘tatuaje de la historia en nuestros cuerpos y nuestras cabezas’ (trad. del Autor).
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heterosexual o a meras superficies. El primer gesto de reapropia-
cioén simbolica del propio cuerpo pasa por la necesidad de nombrar
las partes tabu del cuerpo, en particular el sexo femenino que para
muchas generaciones de mujeres no ha tenido nombre y permanece
aun en una periferia del pensamiento y de la literatura feministas, tal
como afirma Cristina Fallards (2019, 169-70) en su texto «La vulva»:

Pero el tema no cuelga. Y si colgara, si admitiéramos que cuelga,
todo se vendria abajo. Abajo, de eso se trata. Mi madre me decia:
“Lavate bien ahi abajo”. Mi padre: “Cuidado con el bafiador, que
se te marca ahi abajo”. Lo que cuelga son los penes. Y los cojones.

Porque el tema no se nombra, aunque todo lo que lo rodea parez-
ca concluir en un agudo enunciado de Revolucion. El tema esté pros-
crito, arrumbado en la nada vacia de la ignorancia. Las revoluciones
no tocan lo proscrito, esto es asi. Ni las teorias lo tocan. Si acaso
lo rodean. ¢Qué nombramos sino el tema al decir Menstruacion, al
decir Aborto, al decir Menopausia, al decir Coito, al decir Orgas-
mo, al decir Mirame con amor a los ojos, luz de donde el sol la toma?

El tema

O sea, la vulva.

O sea, mi cono.

Pasa también por la necesidad de reivindicar la libertad sexual pa-
ra todas las mujeres, lo que a su vez consiste en demostrar que hay
comunidades, familias e instituciones que siguen controlando cier-
tos cuerpos de manera muy directa y no solo simbélica, y que lo ha-
cen con la complicidad de quienes estiman que se trata de un tema
politico del pasado o desautorizan los testimonios de las voces dis-
crepantes. Asi, Najat El Hachmi (2021, 56) hace del tema de la liber-
tad sexual, primero impedida, y luego costosa, el eje de su primera
obra en castellano, El lunes nos querrdn: «¢A quién le vamos a pedir
cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?». La novela
cuenta el progresivo proceso de concienciacion y la dificil lucha con-
tra la interiorizacion de los mandatos familiares y comunitarios de la
protagonista y su amiga. En un primer momento, no consiguen vivir
su sexualidad sin el recurso psicolégico al masoquismo («porque no
era yo la que decidia sentir placer, era él quien me obligaba», 137).
En un segundo momento, pagan el alto precio de la expulsion/des-
tierro de la comunidad musulmana del barrio catalan de su infancia
por dar un paso méas hacia la autonomia («en el infierno habia mas
mujeres que hombres por ser nosotras unas fornicadoras provoca-
doras amigas del demonio», 78). Esto tltimo tiene como consecuen-
cia que todo el peso de la maternidad (trabajo asalariado para man-
tener a la familia, cuidados, carga mental) recaiga en ellas, es decir
que sus cuerpos permanezcan enajenados por el trabajo fuera y den-
tro de casa, e inhabilitados para el goce. Por otra parte, la narradora
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y futura escritora relata como durante mucho tiempo tanto periodis-
tas como editores se resistian a escuchar hablar de deseo y sexuali-
dad a una hija de la inmigraciéon magrebi. Desde los marcos de la iz-
quierda, en reaccion a una utilizacién racista de las reivindicaciones
feministas de las mujeres de ciertas comunidades por una parte de
la derecha, negaban la escucha atenta y las necesidades de libertad
sexual que dan por obvios y siguen reivindicando, en particular, para
las personas con «sexualidad disidente», siempre y cuando no proce-
dan de un barrio inmigrante y musulman, en un gesto a su vez racis-
ta que se autoignora: «Lo inico que me interesaba en ese momento
era gozar de libertad que tanto me habia costado conquistar. Pero
sobre eso nadie queria oir una sola palabra, querian religion, exotis-
mo, politica internacional. Todo menos deseo» (El Hachimi 2021, 63).

En Lectura fdcil (2018), Cristina Morales estructura su novela so-
bre un elemento muy perturbador para la institucién que se hace
cargo de las cuatro protagonistas, hermanas y primas, diagnostica-
das con un grado de ‘discapacidad intelectual’ alto, que conviven en
un piso tutelado de Barcelona: la vida sexual desenfrenada, libre y
no escondida de Marga, la tinica chica que no sabe leer. Uno de los
ejes del libro son las declaraciones de las jovenes para el juicio que
va a servir a imponerle una esterilizacion forzosa, de la que escapa
provisionalmente gracias a la okupacion de una casa vacia organi-
zada para ella por un colectivo libertario con la ayuda de su prima
Nati, quien estuvo haciendo un doctorado antes de sufrir el ‘sindro-
me de las compuertas’, que se cierran y se abren en su frente y le
nublan la mente. Cuando por fin las autoridades encuentran a Mar-
ga, la encierran, privandola de su principal fuente de felicidad en el
mundo, después de haberla esterilizado, en un acto que parece, an-
tes que una medida de proteccion, un castigo por su btusqueda ob-
sesiva del placer, compartido o no. Asimismo, desalojan a las cuatro
antiguas compaferas del piso tutelado (hasta a Patri, que habia co-
laborado con la justicia). La pluralidad de voces en la novela y de re-
gimenes de escritura, que se valen de la parodia, cuando no de la
satira -diario, novela escrita por whatsapp en lectura féacil, declara-
ciones del juicio, fanzine anarquista, actas asamblearias del colecti-
vo okupa- crean una «saturacion» (Becerra Mayor 2019, 54) dialégica
que obliga a la lectora a reflexionar sobre la violencia que unas ins-
tituciones y leyes paternalistas, aunque aplicadas por representan-
tes de la ‘nueva politica’ aqui encarnada por la figura de la alcaldesa
de Barcelona Ada Colau, pueden imponer a aquella a las que preten-
den cuidar. Asi, cuando la prima ‘colaboradora’, Patricia, imagina,
a partir de una interiorizacion de la lengua politicamente correcta,
que Marga tiene una «diversidad de fecundidad» (157), en su decla-
racion a la jueza, su otra prima, Nati, establece que la chica ha sido
victima de «un acto terrorista» mas entre aquellos que psicélogos y
jueces ejercen contra la «poblacion disidente» (317).
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Como ha demostrado Maria Ayete Gil (2019, 629), en la novela de
Cristina Morales, aunque las victimas del poder disciplinario acaben
encerradas, controladas, castigadas fisicamente, no se rinden al in-
tento de naturalizacion de la represion que sufren ni interiorizan el
discurso que la legitima, sino que reivindican su rabia y discrepan-
cia tanto en lo que hacen como en lo que dicen, partiendo de un pos-
tulado consensuado entre ellas, el de no callarse ni pedir a las de-
mas que se callen:

No mandar callar a nadie es, de hecho, la regla de oro de nuestra
convivencia, porque nos hemos pasado la vida en colegios para ni-
nos subnormales, en Centros Rurales y Residencias Urbanas para
Discapacitados Intelectuales (CRUDIS y RUDIS respectivamente)
y en la casa de nuestra tia Montserrat siendo acalladas por hablar
inoportunamente. (Morales 2018, 43)

En Lefia menuda (2021), Marta Barrio aborda el tema poco conocido
del aborto terapéutico después de siete meses, un proceso muy com-
plicado a llevar a cabo en el Estado espafol, en particular en la Co-
munidad de Madrid, que no se puede realizar sin el permiso de un
comité de interrupcion del embarazo que concede muy pocos. El re-
lato en primera persona de una mujer joven, heterosexual, que am-
biciona convertirse en escritora, acaba de quedarse embarazada y
lo celebra con su novio A., evoluciona tragicamente cuando detectan
después de treinta y dos semanas de embarazo una acondrogénesis
al feto, una enfermedad que haré de él o ella un ‘monstruo’ (se es-
tablece una filiacion con la biografia de Mary Shelley y su Franken-
stein): «En ninguno de mis futuros imaginados cabia esta experiencia
sordida, ni mi lamentable carrera de eterna becaria, ni una casa de
empefios. Y sin embargo aqui estaba, malvendiendo nuestras perte-
nencias para pagar los honorarios de una clinica de embarazo» (71).
Al tener que ir a pasar por el parto de un bebé muerto, sola, en Bru-
selas, la protagonista se da cuenta de que el aborto es ain un tabt
(77), de que el turismo abortivo sigue siendo un privilegio de clase
(155), y descubre en su propia carne el peso de la violencia estructu-
ral: «Nunca hasta ahora lo personal habia sido tan politico, ni habia
sufrido de forma directa la injusticia ligada a la crudeza de la condi-
cién femenina» (77). Paralelamente, ella lleva a cabo un proceso de
apostasia de la Iglesia Catdlica, en el mismo gesto de deshacerse de
un peso (muerto), pero esta vez simbodlico. Esta novela enlaza con el
trabajo de recuperacion de la dimension politica del aborto que in-
augurd Marta Sanz en Daniela Astor y la caja negra en 2013, resca-
tando las luchas que las feministas de la Transicion llevaron a cabo
en vano para que la Ley de Amnistia se aplicara también a las presas
por aborto clandestino y contando la violencia de esta represion des-
de la historia sentimental de la hija adolescente (Touton 2015). Marta
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Barrio rinde homenaje explicito a Marta Sanz al citar en epigrafe un
fragmento de la novela en el que la narradora recuerda cémo, un dia
de noviembre de 1978, unos guardias civiles se llevaron a su madre
por haberse negado a tener un hijo no deseado y como este aconteci-
miento supuso un trauma para la hija, una ruptura en su temporali-
dad adolescente que sigue manifestdndose en su vida adulta a través
de un rasgufio en su memoria: «El tiempo se hizo petréleo. Nos man-
cho la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos,
casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. [...] No re-
cuerdo el orden exacto de los acontecimientos [...]» (Barrio 2021, 11).
Pero si las escritoras, y de manera mas amplia las artistas femi-
nistas, aun sienten la necesidad de reivindicar el poder de decision
sobre su propio cuerpo y el derecho a usarlo libremente, ¢por qué se
centran los ataques antifeministas actuales, en el campo literario, en
las acusaciones de puritanismo? Segun estos ataques habria luchas
obsoletas (puesto que se ha conseguido la igualdad de derechos), lu-
chas aun legitimas (a favor de la igualdad salarial), y luchas superf-
luas o nocivas vinculadas con las cuestiones de representacion y de
lengua, de lo simbolico. En estos ambitos, las feministas ejercerian
de policia del pensamiento, una censura que amputaria la literatu-
ra de lo més interesante: su capacidad para reformular las pulsiones
mas inconfesables y hurgar en lo mas oscuro del alma humana. Por
eso, en un articulo titulado nada menos que «Nuevas inquisiciones»,
declar6 Mario Vargas Llosa (2018) que las feministas se habian con-
vertido en «las peores enemigas de la literatura y la cultura»:

Ahora el mas resuelto enemigo de la literatura, que pretende des-
contaminarla de machismo, prejuicios multiples e inmoralidades,
es el feminismo. No todas las feministas, desde luego, pero si las
mas radicales, y tras ellas, amplios sectores que, paralizados por
el temor de ser considerados reaccionarios, ultras y falocratas,
apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y anticultural.

Para simplificar, diremos que estas acusaciones estriban en un mie-
do a la aculturacion segtn el cual la sociedad latina sensual se ve-
ria contaminada por un puritanismo estadounidense via feminismo
y estudios de género; el rechazo a la comercializacién y cosificacién
de los cuerpos femeninos se interpreta como el rechazo a la belle-
za y al deseo; la denuncia de la violencias sexuales y los acosos se
ve como una falta de humor, una generalizaciéon abusiva, una inca-
pacidad para entrar en el juego de la seduccion o un odio a los hom-
bres; el cuestionamiento a la estructuracién desigual del campo vi-
sual predominante en la Historia del Arte se asimila a la voluntad de
cubrir los cuerpos desnudos. Sobre todo, se reduce a una supuesta
censura puritana la deconstruccion de las relaciones de poder en el
campo literario y el cuestionamiento del canon (que serian también
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una herramienta mas estratégica que pudibunda para dar visibili-
dad a mujeres artistas que no pueden lucir por su propio talento). En
cuanto a los analisis que sacan a relucir el valor moral de una obra,
serian la prueba de una errénea concepcion de lo literario y de una
incapacidad para percibir su valor estético. Sobre esto han contes-
tado muy bien algunas escritoras como Laura Freixas, Marta Sanz o,
en el ejemplo siguiente escrito ya en 2006, Belén Gopegui (2006, 32):

Yo no tengo posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahi.
Reivindico algo bastante mdas humilde: la posibilidad de criticar
la ficcion por lo que cuenta, por lo que propone, después de ha-
ber analizado no sdlo las comas, las estrategias narrativas, la bri-
llantez formal, sino de haber analizado ademas a quién salpica o,
dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por
qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un
juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que es-
td intimamente relacionado con la percepcion colectiva de lo bue-
no, lo deseable, lo intolerable.

Pero, ¢como se han llegado a vincular las acusaciones de puritanis-
mo con las propuestas feministas para un canon literario alternativo?
Con la metéfora implicita de la frigidez estética: las feministas serian
enemigas del erotismo, del humor, estarian incapacitadas para enten-
der el segundo grado, para practicar la autoparodia y para captar el
interés de la violencia catértica, en resumen, serian refractarias al
gozo estético. Ahora bien, los escritores y criticos que llevan a cabo
estas acusaciones nunca citan obras de autoras feministas, se cifien
a invectivas imprecisas o se detienen en acontecimientos puntuales.
Sin embargo, las narradoras espafiolas actuales se encuentran en las
antipodas de un puritanismo al que siguen denunciando en su pro-
pia educacion religiosa, en particular, la que impuso el franquismo:
«El puritanismo es una violencia soterrada. Es dificil medir las con-
secuencias de imponer a adolescentes esa forma rigida y artificiosa
de contemplar la vida», recuerda Nuria Barrios (2019, 155). Una de
las consecuencias contra las que se rebelan es el sentimiento de cul-
pa vinculado al ejercicio de la sexualidad, que analizan de forma re-
currente muchas escritoras mayores de cincuenta afos, como Cris-
tina Fallaras (2019, 172), en su propia autobiografia:

Sin embargo, una vez terminado el tltimo espasmo, el alma pia re-
gresaba a mi cuerpo. Y con el alma, la certeza del castigo. De tal
manera que culpaba a mis fabulosos orgasmos de cada una de las
desgracias que me sucedian. Eran desgracias del tipo A ese chico
no le gusto. He suspendido matematicas [...]. Pero también, muy de
vez en cuando, eran del tipo Mi abuelo tiene cancer. Por mi culpa.
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Otra de sus consecuencias es el sadomasoquismo, al que también
apuntaba Najat El Hachmi en el caso de mujeres méas jovenes que cre-
cieron en entornos religiosos, y que subraya a su vez Nuria Barrios
(2019, 158): «Sin saberlo, y con toda seguridad sin quererlo, predica-
ban como virtudes rasgos que comparten muchas mujeres maltrata-
das: la obediencia, el sacrificio, el silencio, el sufrimiento...». La autén-
tica literatura, protesta Mario Vargas Llosa, debe de ser irreverente,
transgresora, irdnica, hurgar en el fondo oscuro y violento del alma,
una descripcién que parece particularmente adecuada, pongamos,
para pequefias mujeres rojas de Marta Sanz. Asimismo, ¢como leer
puritanismo en las recurrentes escenas entre crudas y burlescas, de
abusos fisicos o psicoldgicos descritos por varias escritoras en la con-
sulta del ginecélogo, por ejemplo, por Gabriela Wiener en Nueve lu-
nas (2009), Sara Mesa en «La amabilidad» (2019) o aqui Cristina Fa-
llards (2019, 177) en «Mi vulva»?

Aquel Rembrandt de pulcra manicura no procedié entonces a in-
troducirme su dedo corazon en la vagina, como es costumbre. Me
pellizcé un mechén del vello ptbico no tan suavemente como re-
queririan sus candelabros y exclamoé con desprecio: “¢Qué sig-
nifica todo esto?”. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué se
referia, afiadio: “Esta selva, ¢qué significa esta selva? Hay que eli-
minar esta mata de pelo. Toda, todo el pelo”. Entonces si, enton-
ces introdujo su dedo en mi vagina y hurgé a su gusto o necesidad
antes de hacer debidamente lo mismo con mi ano.

Las escritoras no le temen a la palabra exacta, no se amedrentan
frente a las descripciones crudas, no proponen como modelos perso-
najes pacatos. Por el contrario, reivindican cierta poética de lo obs-
ceno, como un acto politico que consiste en obligar al lector a mirar
lo que no quiere ver, obsceno «por enfocar lo nimio, lo poco impor-
tante, lo que por su intrascendencia deberia permanecer fuera de
escena. Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro»
(Sanz 2019, 15).

De la misma manera, no son pocas las narradoras que recurren
a la violencia catértica para expresar su hartazgo de los crimenes y
brutalidades del pasado o del presente ejercidos en los cuerpos de
mujeres y su rabia, este afecto tan tabt socialmente para las mujeres
(Ahmed 2010; Picornell Belenguer 2022, 93). Particularmente ejem-
plar, a estos efectos, es la novela Carcoma (2021) de Layla Martinez,
en la que una abuela y su nieta, que por otra parte se odian, se alian
para hacer desaparecer al hijo de la familia Jarabo, que emplea a la
nieta y esta en el origen de la historia de dolor, explotacion y humi-
llacién sufrida por los suyos. El nifio servira para alimentar a la ca-
sa encantada y a sus sombras:
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A miahiapenas podia escarbarme, ese agujero no era mio ese agu-
jero era de la vieja que era la que sentia el dolor la culpa la triste-
za el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo
de su hija seguia en algun zarzal en algin barranco en alguna fo-
sa y quien lo habia hecho nunca habia tenido que pagar por ello.
Ahi le vi yo el agujero a la vieja y le entendi mejor lo cruel lo
mezquino lo resentido lo amargado. Y aquello debié de agarrar-
seme a algun lado y empezar a crecer porque cuando volvi a ca-
sa de los Jarabo después de la enfermedad ya no era lo mismo. El
nifo se portaba igual que siempre la madre me trataba igual que
siempre pero yo ya no podia aguantarlos, no podia. Se me venia
al cuerpo una negrura que iba creciendo a cada dia que pasaba.Y
la vieja debid de vérmela porque aquella mafiana me dijo ha llega-
do el momento y yo supe que era verdad, que habia llegado. (80-1)

3 Relato intimo, sororidad y cambio estructural

Los relatos de lo intimo, de lo corporal y de las violencias sufridas ca-
lladamente podrian parecerse a un ejercicio de ombliguismo indivi-
dualista e identitario; la autocontemplacion y el autodiagnostico po-
drian estar refiidos con la escucha a las demas; y el relato desde la
propia experiencia y el recorrido individual podrian ser incompati-
bles con una visién mas colectiva y beligerante de la sociedad. No es
en absoluto el caso, como lo explica Marta Sanz (2019, 11) en su pro-
logo a Tsunami: «Escarbamos dentro del ombligo porque ese ombli-
go se une a otros a través de un cordén que configura una genealo-
gia. De manos, pies y cuerpos castigados por el trabajo, el dominio,
el silencio, la interpretacion asfixiante de una idea del amor-lapida».

Las herramientas y luchas colectivas son las que iluminan de ma-
nera distinta cada recorrido individual por lo que ciertos textos auto-
ficcionales aparecen como el resultado de un experimento cientifico
en el que la escritora se toma como objeto de observacion casi exter-
no: «me propongo revisar mi vida desde la perspectiva de los nuevos
postulados feministas, observar (y juzgar) mi experiencia personal
como mujer con las gafas de la nueva conciencia feminista, y ver qué
ocurre» (Uson 2019, 69). Los aprendizajes recientes llevan también a
la revision de los juicios y apreciaciones machistas y clasistas que la
generacién de las escritoras pudo tener sobre la vida de sus madres
y abuelas. Por eso, estos relatos actuales se estructuran muy a menu-
do entre un antes y un después, un antes de la interiorizacion de los
valores dominantes y un después, el de la relectura a posteriori, una
vez calzadas las ‘gafas violetas’. Esta relectura pasa, entre otras co-
sas, por una atencion a los detalles, en particular a los gestos, al to-
no de voz, a la mirada de las mujeres, que funcionan como indicios
de un malestar, un dolor o un secreto vergonzoso que las escritoras
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se esfuerzan por reinterpretar en un trabajo de hermenéutica de los
cuerpos y las actitudes. La reevaluacion del legado de las generacio-
nes anteriores en las familias humildes, de las mujeres sin estudios,
trabajadoras o amas de casa, ha sido un proceso lento que esta emer-
giendo recientemente. Lo encontramos en particular en los textos de
Maria Sanchez (2019, 94):

Lo reconozco. El feminismo fue una bofetada muy necesaria en
mi vida. Una mano decidida a quitarme la venda que llevaba en el
rostro, y que no sélo tapaba la vida, sino la voz y el oido. Pero to-
das alzamos la mirada hacia arriba, a las referentes, a las intelec-
tuales, a las grandes. Nuestras madres y abuelas, mujeres-casa,
seguian y siguen ahi, en los margenes.

Incluso cuando ignoraban las teorias feministas, estas mujeres re-
sistieron a su manera, aunque fuera solo habiendo hecho posible con
sus cuidados y énimos el que sus hijas estudiaran para llegar a ser
econémicamente independientes. Algunas escritoras reconocen, en
ciertas mujeres de su entorno, la «emocién feminista», tal como la
describié Teresa Langle de Paz (2011), es decir, la conciencia de la
desigualdad, de su injusticia y de la aspiracién a la libertad que na-
ce antes que su teorizacion abstracta. De esta manera, los persona-
jes mas feministas de la novela de Najat El Hachmi (2021) son unas
amigas sin pretensiones intelectuales ni conocimientos tedricos de
su barrio, dispuestas a cualquier transgresion con tal de no obede-
cer los mandatos del poder patriarcal:

Yo os admiraba y envidiaba porque os plantabais. Sin haber leido
tantos libros de feminismo como yo, sin tantas teorias, erais las
mujeres mas feministas que habia conocido. Para vosotras se tra-
taba de algo muy simple: lo tnico que estabais defendiendo era
vuestro derecho a sery estar en este mundo sin dar explicaciones,
el derecho a tomarte una cafia en un bar sin tener encima a un de-
lincuente convertido en policia islamica. Lo Unico que haciais era
defender vuestra propia libertad. (118)

Aveces, la doble temporalidad es implicita: la novela toma la forma de
un contradiscurso, que responde a otros discursos previos que fun-
cionan como palimpsestos. Marta Sanz entra a menudo en este dia-
logo interdiscursivo. En Daniela Astor y la caja negra, Catalina cuen-
talo que no fue el aborto de su madre, desmintiendo las expectativas
creadas por peliculas y novelas tremendistas sobre los abortos clan-
destinos (Sanz 2013, 237-9), y en pequenias mujeres rojas (2020) rein-
terpreta los cuentos de hadas revisitados por Disney, tal como ana-
liza Maria Angeles Naval (2021, 58):
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Estos animalitos Disney, que son referencia emblematica de la ur-
gencia de la deconstruccion feminista de estos relatos tradiciona-
les, acompafian a Paula en su inutil intento de escapar por el bos-
que, por “el pinar méas oscuro” (275-283), y convierten la escena
en una parodia de la convencional representacion folclérica de los
peligros que arrostran las mujeres y de los principes y cazadores
que acuden a salvarlas.

Adivinamos la doble temporalidad (la de la lectura y la de la reescri-
tura), en novelas que releen el pasado a través de otros paradigmas,
como hace Cristina Sanchez-Andrade en los relatos de El nifio que
comia lana (2019), donde la infidelidad femenina y los consiguientes
‘hijos bastardos’ hacen historia mucho mas de lo que suele conside-
rar la historiografia.

Las escritoras intentan traducir o dejar que se expresen los cuer-
pos maltrechos de sus madres y abuelas, interpretando sintomas so-
maéticos a veces muy sutiles y, repletas de frustracion, expresan por
fin una rabia contenida para dar voz a tantas mujeres calladas, pe-
ro también a los hombres a los que la sociedad considera como sub-
alternos. La narradora de la novela Otra de Natalia Carrero (2022,
123) cuenta haberse autoanulado cuando sus padres decidieron pri-
var a su hermano mayor de su voz, derecho al movimiento y poder
de decision al diagnosticarsele como esquizofrénico:

Estoy envenenada desde que te medicaron. Lo afirmo asi aunque
a primera vista parezca que una cosa no tiene nada que ver con la
otra. Me solidaricé con tu anulacion social. Si en adelante ibas a
vivir encerrado y ausente, desde mi ubicacién a la intemperie yo
beberia hasta perder la conciencia. También yo me ausentaria. He
tardado en reconocerlo y empezar a compartirlo.

Es mas, las novelistas intentan rastrear en los textos de las escrito-
ras del pasado el archivo inexistente, ocultado, manipulado, la ver-
dad detras de la palabra que surgié bajo vigilancia, o constrefida
por guiones previos de interpretacion de la realidad. En este senti-
do, me parece particularmente elocuente el ejemplo de la novela de
encargo Malas palabras (2015) de Cristina Morales, en la que suple
la voz de santa Teresa de Jesus, intenta interpretar algunos silencios
suyos o restablecer el sentido de un aspecto biografico sobre el que
se deslizo la pluma de la monja. Se fija notablemente en el breve pa-
rrafo dedicado al fallecimiento de su madre después de dar a luz a
su décimo hijo en El libro de la vida:

Mi madre tenia también muchas virtudes, y paso la vida con gran-
des enfermedades; grandisima honestidad. Con ser de harta her-
mosura, jamas se entendi6 que diese ocasion a que ella hacia caso

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 90
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 75-100



Isabelle Touton
Narrativa feminista

de ella; porque con morir de treinta y tres afios, ya su traje era co-
mo de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendi-
miento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vi-
vié. Murié muy cristianamente. (Santa Teresa de Jesus 1993, 120)

En su novela, Morales (2015) vuelve sobre el destino de la madre de
Teresa de Cepeda y Ahumada, y propone una lectura feminista de la
vida de esta mujer que funciona como justicia poética, buscando las
causas y responsabilidades detrés de lo factico, devolviéndole su di-
mension épica:

¢Vuestra paternidad cémo, estando mi madre recién parida de Jua-
na, postrada y haciendo testamento, ain fue mi padre a importunarla
una ultima vez para embarazarla de muerte? [...] ;Puede verla apre-
tando los ojos, puede ver la mueca de asco detras del agotamiento,
detras de los brazos inertes con la pluma en la mano todavia, detras
de las piernas en fino triangulo, de la fiebre otra vez subiendo? Aho-
ra, como vuestra paternidad es hombre, ;puede explicarme lo que
hacia mi padre? ¢;Puede decirme si eso es amor del esposo hacia su
esposa? ¢Es siquiera respeto? ¢Es siquiera gusto? ¢Hallaba mi padre
gusto en fornicar con una convaleciente? ¢Hallaba mi padre gusto
en la piel amarilla y en los genitales de mi madre nueve veces raja-
dos y cosidos y nunca bien cicatrizados? ¢Es que diez hijos le pare-
cian pocos? ¢Por qué no se iba mi padre con una meretriz? ;Qué pue-
de querer un hombre infligiendo semejante amargura a una mujer,
si en ello no existe ni la necesidad del primogénito ni tan siquiera el
consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere. (94-5)

Ademas, propone una lectura critica de la propia percepcion de la hi-
ja («Este gradual asesinato se me hace insoportable ahora que sé re-
conocerlo, pero la nifia que fui no acusaba tal vejacién. Bien al con-
trario, culpaba a la victima», 17), asi como de sus prejuicios acerca
de lo que se considera digno de constar en un relato o no:

¢Veis qué répido me pongo a hablar de las expediciones a las In-
dias de los hombrecitos, veis qué rapido me pongo a hablar de su
joven sustituta y a continuar la historia de amor? jMadre, madre,
vos que me ensefiasteis a escribir contra la opinién de todos, he-
me aqui ignorandoos en mi primer encargo de escritura! Dios mio,
castiga a esta ingrata seducida por la imaginacion del siglo, que
solo ensalza los continentes descubiertos y los indios finiquita-
dos! Dime, Sefior, que si la hazafia de Beatriz fue estar al mismo
tiempo embarazada y moribunda, esa hazafa es la que hay que
consignar. Sila gesta de Beatriz fue escribir sobre un tablero mo-
vil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que
cantar. Sila venganza de Beatriz fue no modificar su testamento
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cuando se supo por décima vez embarazada, no incluir a su ulti-
mo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le sorbiera la po-
ca salud que le quedaba y asi vivir unos cuantos afios més, desear
que su hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo an-
tes de que su hijo la matara a ella. (96-7)

Al llevar a cabo en sus textos un trabajo de escucha intergeneracio-
nal, interclasista y transnacional,” las escritoras proponen estable-
cer vinculos directos entre mujeres, sacando lecciones unas de otras,
intentando comprender «una forma de padecimiento que es un fosil»
(Moreno 2022, 124), autorizandose entre si, transmitiendo un legado
cientifico, politico y moral que serd caja de herramienta para las jo-
venes generaciones, en un espiritu colaborativo y generoso. De este
modo, contribuyen a lo que, para Mariana Menéndez Diaz (2018, 82),
es lo mas subversivo de la ‘revolucion feminista’ actual: «[corroer] el
mandato histérico de enemistad entre mujeres, desplazando la me-
diacion masculina para estar y pensar el mundo».

Sin embargo, algunas ficciones muestran también los motivos por
los que sus personajes, presas de su propia historia, cuando a la vio-
lencia de clase y género se suman historias de migraciones, racismo,
precariedad, pérdidas y separaciones forzadas de los propios hijos,
no pueden ser solidarias. En La ciudad (2022) de Lara Moreno, tres
mujeres que se cruzan en un mismo edificio madrilefo, no se dirigen
la palabra ni se intentan ayudar porque la carga mental, fisica y mo-
ral que sobrellevan no deja espacio para la sororidad. Cada capitulo
se centra en una de las tres protagonistas, en unos relatos en terce-
ra persona que se alternan. La vida de Oliva tiene unas coordenadas
muy cercanas a las de la autora: es una maquetista treintafiera, vi-
ve en Madrid y tiene una hija. La parte que se le dedica describe de
manera implacable cémo se establece un proceso de acoso moral en
el seno de la pareja que ha formado con un hombre mas joven y ca-
rismatico, en el que ella acepta, poco a poco, ser maltratada psicold-
gicamente porque se ha vuelto adicta al sexo con él, antes de conse-
guir confesarse a si misma la naturaleza del mal que le aqueja. Por
su parte, Damaris tuvo que salir de Colombia para asegurar un por-
venir a sus hijos, después de que un terremoto matara a su esposo.

4 Como se hace explicito en el libro colectivo Tsunami. Miradas feministas donde las
autoras citadas son muy numerosas. Se crea asi una constelacion de referencias feme-
ninas internacional, aunque dominan las autoras europeas y americanas. Va aqui una
muestra no exhaustiva: Anais Nin, Colette, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Ale-
ksandra Kollontaj, Rosa Regas, Virginia Woolf, Kate Millett, Christine Planté, Sandra
Gilbert y Susan Gubar, Gerda Lerner, Griselda Pollock, Rozsika Parker, Linda Nochlin,
Adrienne Rich, Joanna Russ, Judith Fetterley, Sylvia Plath, Almudena Hernando, Ma-
ria Galindo, Itziar Ziga, Beatriz Espejo, Diana J. Torres, Siri Hustvedt, Nancy Huston,
Amelia Valcércel, Celia Amoroés, Charlotte Bronté, Margaret Atwood, Kopano Matlwa...
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Sufre algunos problemas de salud porque la agota cuidar a unos ni-
fios gemelos en casa de una familia que la explota y por el estrés (mie-
do a perder su piso compartido, imposibilidad de viajar a Colombia a
pesar de las peticiones de su hija). Por altimo, Horia es una joven ma-
dre marroqui que dejo a su hijo adolescente para poder mandar a ca-
sa el dinero que pensaba ganar como recolectora de fresas. Huye de
los que la mantienen encerrada y sin derechos laborales, trabajando
de sol a sol en los campos, y consigue alojarse en un minasculo local
en el bajo del mismo edificio de Madrid a cambio de alguna faena (no
declarada) para la comunidad. Cuando su hijo de catorce afos desa-
parece para cruzar el Mediterrdaneo en busca de otros horizontes, se
obsesiona con encontrarlo. La novela configura asi una ficcion con tres
ejes, en el que la lectora puede sentir compasion tanto por una misma
como por mujeres con historias de vida muy distintas, pero siendo es-
ta compasién «una emocion politicamente situada» tal como la define
Merce Picornell Belenguer (2022, 97-8) en otro contexto. La lectura
impele a sentir hasta qué punto poder ejercer la solidaridad es un lu-
jo que no se pueden permitir algunas en unas sociedades poscolonia-
les y neoliberales. Asi, Horia, la mujer mas expuesta de la novela, «no
estéd en condiciones de ser hospitalaria» (Moreno 2022, 177) y vive en
una «invisibilidad bidireccional» (278). Estas tres mujeres se cruzan
en el edificio madrilefio donde vive Oliva, sobrevive Horia y trabaja
Damaris. Se adivinan el sufrimiento las unas de las otras, pero su vul-
nerabilidad se ha vuelto tal (material y moral en el caso de Damaris
y Horia, psicolégica en el caso de Oliva) que no pueden ayudarse mu-
tuamente. Sobre esta falta de comunicacion y solidaridad la novela
no teoriza: es el lector el que se tiene que dar cuenta de su ausencia.

Finalmente, aunque muchas novelas actuales de autoria femenina
anhelen construir unas tupidas redes de pensamiento y conexién en-
tre mujeres, no todas idealizan la perspectiva de un colectivo feme-
nino -en De bestias y aves (2022), Pilar Adon si crea una comunidad
exclusivamente femenina, entre utopia y distopia-. En efecto, las es-
critoras que proceden de comunidades cerradas desconfian de las tri-
bus y siguen apostando por el ejercicio de cierta autonomia. Las tri-
bus que han conocido -en gran parte segregadas pero regidas por una
légica patriarcal- han contribuido a generar en las mujeres un senti-
miento de culpa, alimentando, segun el testimonio de Remedios Zafra
(2016, 129), «un malestar que en formas abstractas habita mi cabeza
y que yo atribuyo a un corddén feminizado con la tribu que parece ha-
bitar dentro y hacer hogueras con mi conciencia, alimentando injus-
tamente mi culpa» y, segiin demuestra Najat El Hachmi (2021, 293-4),
han funcionado demasiadas veces como carcel y panoéptico para ellas:

Las madres del colegio discutian sobre métodos de crianza, admi-
raban esas sociedades africanas en las que era la tribu entera la
que cuidaba y educaba a los nifios. Me daban ganas de soltarles:
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¢queréis una tribu? Pues os regalo la mia, os regalo sus bonda-
des, que os encierren, que os obliguen a someteros. Podréis dedi-
caros a vuestros retoiios, claro que si, pero a nada mas, y haran
lo posible por ir rebajando vuestra dignidad hasta que no recor-
déis que la habiais tenido.

4 Conclusion desde una reflexion sobre la forma
y el lenguaje

Al decir la experiencia encarnada, al nombrar y leer el cuerpo vio-
lentado de las mujeres de ayer y de hoy, las escritoras reflexionan
también sobre el peso de los relatos que configuran subjetividades,
contribuyen a la interiorizacion de los juicios controladores, a la ba-
nalizacion de la violencia, al silenciamiento o nos conducen al maso-
quismo. Por eso, Marta Sanz (2016, 203) recuerda en Eramos muje-
res jovenes cuanto importan las historias que socializamos:

Porque la realidad se relaciona con sus representaciones, me pa-
rece que deberiamos poner muchos de esos relatos en cuarente-
na para evitar que las mujeres sigamos deseando ser musas y vic-
timas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del
contemporaneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres
sufrientes llevadas por sus pasiones como si sus pasiones les na-
ciesen de un insobornable centro bioldgico, incontinente y torren-
cial, y no fueran més bien el fruto de una construccién.

El papel de las escritoras, en el nuevo empuje masivo del feminismo
despertado por la crisis financiera y politica desde el principio de la dé-
cada anterior, se vincula con lo simbdlico, las representaciones, la di-
reccion de los relatos, y el lenguaje. Pensar la lengua es también pensar
los conceptos e imaginar los que nos hacen falta para expresar mejor
todas las sensibilidades y experiencias. Desde el dolor de la pérdida,
la protagonista de Lefia Menuda de Marta Barrio (2021, 231) observa
asi: «A veces la lengua se queda corta. Deberia haber una palabra pa-
ra los padres que se han quedado sin hijos, igual que la hay para los hi-
jos que se han quedado sin padres. Me siento huérfana de esperanza».

En boca de santa Teresa de Jesus, Cristina Morales (2015) nos re-
cuerda la necesidad que las mujeres tienen de destruir las formas y
los lenguajes heredados, que no les permiten decir el mundo como
lo perciben, de lo que ya nos avisaron, entre otras, Virginia Woolf y
Adrienne Rich:

A mi me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacer-
me ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi en-
tender querria, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar
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al gusto del lector y no de su autora. ;/No es eso extrano? Si he de
escribir para edificar, ¢como voy a levantar ningun edificio sobre
el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya esta rui-
noso? Escribir para dar gusto, ¢no es echar mas escombros so-
bre las ruinas, o es quiza limpiarlas y recolocarlas, haciendo co-
mo que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una
ordenada montafna de basura? ¢;Eso me queréis, padre, animando-
me a escribir: basurera? (43)

Las palabras de las que no quieren ser basureras se las han tenido
que tragar muchas mujeres por la censura moral, social, politica y,
en el juego de ecos que realiza Morales con su propia situacion, eco-
némica. La narrativa actual da cuenta a menudo de un proceso que
llevé a las escritoras a dar la callada por respuesta a todo tipo de vio-
lencia, 0 a presentar la cara forzada de la mujer amable, hasta que se
empezaran a formar palabras en su interior, que las iban a envenenar
sino las dejaban salir, como analiza la protagonista de «La amabili-
dad» de Sara Mesa (2019, 37): «Calla porque siempre calla, porque
esta acostumbrada a callar, pero no para sus adentros, no ahi, en su
interior, donde estdn empezando a crecer las palabras que algtn dia,
muchos anos después, seran escritas». Por eso, surgen en estas no-
velas tantos gritos. En la obra de Sara Mesa, las mujeres suelen ha-
blar mucho menos que los hombres, ellas parecen otorgar callada-
mente frente a un discurso aparentemente objetivo y articulado que
tiene como meta dominarlas, y se despliega al lado de la verdad, tal
como observaba Belén Gopegui (2019, 68-9) en 2005:

Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En ese reino, la reto-
rica obedece sobre todo a su acepcion de uso mas comun; la retd-
rica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el man-
to de palabras que un dia nos conmovieron y cuyo uso deshonesto
logra, sin embargo, conmovernos todavia.

Pero la retérica masculina pocas veces logra sus objetivos en la obra
de Mesa: aunque calladas o torpes, las protagonistas suelen encon-
trar formas de resistencia pasiva, esquivando, mintiendo, como hace
en Cicatriz (2015), estando donde no se las espera, como en el rela-
to «Nosotros, los blancos» de Mala Letra (2016, 106-8) o prefiriendo
al hombre que carece de palabras antes que al seductor parlanchin
como en Un amor (2020).

Las escritoras actuales rara vez practican la metaficcién como
un juego literario que serviria para desplegar su erudicion. Las in-
cursiones reflexivas en el seno de su narrativa suelen apuntar ha-
cia la voluntad de desactivar los viejos mitos que naturalizan el es-
tatus subalterno de las mujeres en nuestras sociedades humanas,
sirven para disputar las jerarquias en el orden simbdlico y concreto
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(la centralidad de lo econdmico, lo emocional, de los cuidados) o para
redefinir el perimetro de lo que se considera literatura y de su fun-
cién en la sociedad. Aquellas que se han dedicado durante siglos a
limpiar se proponen ensuciar, nada mas y nada menos que el lengua-
je ylaliteratura. Esta declaracion de principios la pone Marta Sanz
(2020) en boca de su coro de asesinadas y asesinados, hacinados des-
de 1939 en una fosa comun del pueblo de Azafran/Azufréon. Concier-
ne al legado de las luchas republicanas y de la represion franquista,
pero se puede extender también a las reivindicaciones de todas las
pequenas mujeres rojas de la historia con mindscula:

Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la li-
teratura porque las palabras no son un cuarto que pueda desin-
fectarse con lejias. [...] Uno de los mayores problemas de las cala-
veras, en abstracto, es nuestra sensibilidad dental; en concreto,
las calaveras de fosa comun compartimos otro problema méas po-
litico: no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesina-
dos, no podamos recitar nuestros himnos, fantasias y alabanzas.
Si nos cerrais las bocas, agujeros de los dientes, en nombre de la
equidistancia, la limpieza del canon y de Pachelbel, de la ortodoxia
de no utilizar ni los adjetivos ni las tesis en vuestros libros de tapa
dura, tendréis que explicarnos de qué lado cae el fanatismo. (332)

La literatura feminista actual postcrisis no es literatura de tema fe-
minista (o no solo), sino literatura de enfoque, forma y lenguaje femi-
nistas. No significa que haya homogeneidad en esta narrativa, sino al
contrario, que cada autora, desde su propio mundo, puede dejar cre-
cer su imaginacién mas allé de los limites que el canon androcéntri-
co le habia fijado, a veces en didlogo con sus discursos, otras veces
en otro lugar. En absoluto se trata de una literatura identitaria, la
identidad no es el tema. Lo son el afan de entender, el de restablecer
un tipo de justicia simbdlica, el de crear vinculos y construir pensa-
miento colectivo, el de inventar y proporcionar herramientas intelec-
tuales para defenderse, el de inventar otros relatos, el de luchar por
abrir brechas en la «verosimilitud dominante» (Gopegui 2019, 134).
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