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Abstract Although Catalan literature lacks an explicit discourse on the economic cri-
sis, this does not mean that the crisis has not impacted both the dynamics of the liter-
ary system and the corpus of texts published since 2008. This chapter reflects on the
triangulation between three concepts: the house - a space heavily connoted in the era
of mortgages and evictions; the threshold - the transitional space between the home
(private) and the outside world (public); and the street - a site of struggle in the Catalonia
ofthe Procés. The concept of homeis central in many novels that privatize the crisis, while
the homeless who occupy its thresholds prompt the author to explore other literary and
cultural expressions that exist on the margins of the canon.
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1 Introduccion: el reparto del tiempo (para leer)

Empezar la casa por el tejado. Comenzar un articulo por las conclu-
siones: hasta el momento, en la literatura catalana no existen muchos
discursos criticos sobre la crisis econémica como motivo literario ni
muchas obras relevantes donde sea el eje de articulacién esencial.
No existe tampoco la conciencia de que la crisis sistémica, cuyo ini-
cio se data emblematicamente en el 2008, suponga un percance prio-
ritario en términos de produccion literaria. En los afios més inme-
diatos a su explosion, las reflexiones sobre los efectos de la crisis en
la literatura se refirieron sobre todo a la necesidad de reivindicar el
papel de la cultura ante la amenaza de que la inversion cultural se
viese perjudicada ante los requerimientos de la educacion y la sani-
dad (Marcé i Carol 2008; Coca 2009). Mas optimistas, algunos edi-
tores y libreros veian en la crisis la posibilidad de conjurar uno de
los fantasmas de la literatura catalana, esto es, la amenaza de la fal-
ta de calidad de la literatura ‘masiva’ -el fast-reading, segtin Isabel
Sucunza (2017, 10) o «els best-sellers, els titols de gran consum», se-
gun Ernest Folch (2008, 72)-, que preveian (cabe decir ya ahora que
erroneamente) que seria la primera en sucumbir frente a un publi-
co lector mas comprometido y capaz de apreciar el valor cultural.*
Ya en la segunda década del siglo XXI, han sido pocas las lectu-
ras reposadas sobre los efectos literarios de la crisis en la literatura.
Serian excepcion los trabajos realizados por Julia Ojeda (2021), un ar-
ticulo reciente de Irene Mira-Navarro (2022), asi como las reflexio-
nes de Borja Bagunya (2017) en torno al ‘costumbrismo de la crisis’,
del que hablaré mas adelante. En un breve articulo de sintesis, Pong
Puigdevall (2020) detectaba también un retorno a las convenciones
del realismo con voluntad de reflexionar literariamente sobre el pre-
sente en una narrativa que, decia con acierto, «dibuixa la caiguda so-
cial, pero no mostra la trama politica i economica al darrere». En la
recepcion critica de algunas de las novelas a las que aludiré en las
paginas que siguen, la referencia a la crisis econdmica a menudo se
plantea como un acontecimiento que detona procesos ‘mas profundos’,

Como en cualquier estudio de actualidad, cabe notar que entre la primera version de es-
te capitulo y su publicacién pueden haberse producido publicaciones que aqui no se ten-
gan en cuenta. Gracias a la amabilidad de los editores, se ahaden algunas referencias
imprescindibles en el proceso de revision de las pruebas de imprenta.

1 Con mas margen historico, Borja Bagunya (2017) detecta un aumento del peso del
mercado en la generacion de una idea de ‘valor’ literario, deudor todavia de lo que Jo-
sep-Anton Fernandez (2008) denominé la ‘fantasia de la normalizacién’: «<Es ara el mer-
cat, podem dir, qui dicta I'horitzd i les categories d’aquesta possible normalitat i en nom
del qual es minimitza la deteccio de repeéls en obres d’exit, s'acosa la critica d’autoodii se
celebra la publicaci6 de supervendes infames pel sol fet d’estar escrites en catala, signes
-se suposa- de l'assoliment progressiu d’aquesta autosuficiéncia» (Bagunya 2017, 45).
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que se batallan desde lo personal. Escribe por ejemplo Marta Pascua
Canelo (2020) sobre Permagel, de Eva Baltasar (2018), uno de los gran-
des éxitos de critica y venta del panorama editorial reciente, que es
una obra que «se adscribe a la denominada novela intimista. Sin em-
bargo, esta perspectiva no la exime de una reflexion critica y social
sobre la crisis de 2008» (Pascua Canelo 2020, 129; cursiva anadida).
Para Laura Fabregat (2019), también, la crisis econdémica es detonan-
te de las crisis particulares de las protagonistas de Primavera, estiu,
etcetera (2011) y L'altra (2014), de Marta Rojals, que, dice «s’aproxima
al costumisme» pero lo rehuye desde la voluntad de estilo y el psico-
logismo. En Laltra, escribe también adversativa Fabregat (2019, 330;
cursiva afiadida), la protagonista «intenta tirar endavant tot i els con-
tratemps de la crisi economica». Lo econdémico y social se plantean
como un marco adversativo, a superar desde un trabajo personal que
supone un cambio de expectativas (la superacion del duelo, de una
inercia, de una ruptura o de un trauma) o de escenario vital (median-
te la partida, a menudo, a una localizacion rural).

Seguramente es dificil identificar cudles son las causas de esta
ausencia de discurso literario sobre la crisis del 2008 en la cultura
catalana, una ausencia que deviene relevante cuando comparamos
tanto la produccion literaria como, especialmente, la produccioén cri-
tica en el contexto espanol, donde la crisis econdmica parece supo-
ner un lugar de ruptura, un cambio de paradigma o un ‘despertar’ a
lo politico paralelo al que aparentemente provocaria el 15M.? A mo-
do de hipdtesis me parece oportuno plantear que no es tanto que la
produccion novelistica catalana se aleje de la representacion de la
crisis y de sus efectos -lo que, veremos enseguida, solo hace parcial-
mente- sino también que los discursos inaugurales sobre el cambio
que ésta supone en términos literarios y culturales no tienen el mis-
mo impacto en el contexto catalan que en el espafol. Las causas de
este fenémeno pueden ser multiples. Se me ocurre que por lo me-
nos hay cuatro factores que resultan relevantes para explicarlo. En
primer lugar, la idea de shock o el descrédito de las instituciones no
puede resultar nueva en la cultura catalana, que ha atravesado en la
contemporaneidad multiples crisis y ha superado en tiempos recien-
tes una censura que se dirige especialmente a su propio vehiculo, la
lengua, que -recordemos- sdlo desde mi generacion, esto es, la na-
cida después de la muerte de Franco, se ha podido estudiar desde la
educacién primaria.® Seria una anécdota si fuese un tema antiguo -

2 Enlo que Becerra (2015, 15) denomina novela «de oposicion» y «novela critica ac-
tual», frente a lo que denominé la novela de la no-ideologia que se justifica a menu-
do desde la narrativa de Isaac Rosa, Belén Golpegui, Sara Mesa y Marta Sanz, entre
otros escritores.

3 Resulta obvio, pero quizas vale la pena recordarlo: todas las generaciones de au-
tores nacidos después de la Guerra Civil hasta la muerte de Franco -de Carme Riera a
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una ‘pelea de abuelos’, por decirlo a lo Nuiiez Feijoo-* pero es que
la educacién en catalan sigue siendo amenazada en los juzgados, re-
chazada por diferentes partidos politicos que se presentan como de-
mocratas y ocupan lugares de poder en las instituciones.® Se enten-
derd asi que la palabra ‘crisis’, en el contexto cultural catalén, tenga
un significado histéricamente denso.

En este mismo sentido, y como ocurre en el contexto vasco y ga-
llego, las agendas politicas de los territorios catalanes han estado
atravesadas por cuestiones para las que las consecuencias sociales
de crisis del 2008 son un factor afladido. Se suman a una genealo-
gia de luchas colectivas con amplia implicacién social no solo des-
de amplios sectores soberanistas (sobre todo pero no inicamente en
Catalufa) sino también contra el urbanismo descontrolado y la co-
rrupcion politica, que han centrado la agenda de movilizaciones en
democracia en Valencia y, muy especialmente desde el movimiento
ecologista, en las Islas Baleares, pionero en el marco del estado es-
panol. Ya en términos literarios, el hecho de disponer de una institu-
cionalizacion mas reciente y mas débil (y desmembrada, por lo me-
nos, en tres autonomias con diferentes prioridades culturales)® ha
permitido seguramente que el disenso sea méas visible que en un
contexto espafiol en el que la Cultura de Transicion, segtn lo que es-
criben quienes la definen, parece crear una pantalla de desmotiva-
cion frente a las tentativas polémicas (Martinez 2015, 17). Su equi-
valente transicional, esto es, las politicas de normalizacion cultural,
fue ya cuestionado irénicamente en los primeros ochenta (Picornell
2013, 235-40) y ha sido objeto de reflexiones académicas revulsivas

Jaume Cabré, pasando por Antonia Vicens, Gabriel Ferrater, etc.- se enfrentan a la es-
critura en catalan sin haber aprendido a escribir en catalan desde la infancia. La obli-
gatoriedad de incluir en el curriculum educativo asignaturas de ‘lengua vernacula’ no
llegaria hasta finales de los setenta.

4 El7 de noviembre de 2022, el presidente del Partido Popular de Espafia definia asi la
Guerra Civil. Ver, por ejemplo, en el diario Publico, «Feijoo se marca el mayor eufemismo de
nuestra era diciendo que nuestros abuelos se pelearon» (https://tinyurl.com/4xycn575).

5 La defensa de la educacion en catalan supuso a lo largo del 2013 en Mallorca una
de las movilizaciones sociales més transversales y con mas incidencia de la historia
democratica de la isla. Tifo las calles de las islas de color verde durante meses, con-
tra los recortes y la proclamacion del TIL (Tractat Integrat de Llengties) que pretendia
romper con el Decret de minims, que asegura que un minimo del 50% de las clases de-
be impartirse en cataldn en las escuelas publicas y concertadas de las Islas Baleares.
Desde la plataforma Crida en favor de I’educacié ptblica se convocé una huelga indefi-
nida de los maestros y profesores, apoyada por muchos otros sectores que se solidari-
zaron creando fondos de subsistencia y redes de apoyo. Se sumo a ella la convocatoria
dels Enllagats, a favor de la educacién en catalan.

6 Son cuatro si afladimos la Franja de Ponent, donde se ubican autores relevantes
del panorama literario actual, como Merce Ibarz, Jesis Moncada o Francesc Serés, y
tres estados si consideramos la Catalufia francesa, como Joan-Daniel Bezsonoff o Joan-
Lluis Lluis, o de Alguer, en Cerdefia, donde escriben en cataldn autores contempora-
neos como Antoni Arca.
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y profundas, como la de Josep-Anton Fernandez en El malestar en la
cultura catalana (2008).” También la dimensién menor de la literatu-
ra -en términos de publico lector, difusion publica, capital econdmi-
co y produccién editorial- favorece la visibilizacion de los disensos.
En cuarto lugar, y pese a que pueda parecer contradictorio respecto
de este ultimo punto, pervive en la cultura catalana una cierta per-
cepcién de unidad que es herencia de los discursos resistencialistas
prevalentes durante el franquismo,® que ya no es claramente hete-
ronoma respecto a un determinado proyecto politico o nacional pe-
ro sigue teniendo vocacion de integrar lo disidente, y que histérica-
mente ha reducido las distinciones que en otras literaturas resultan
operativas (por ejemplo, entre los circuitos més populares o restrin-
gidos, entre lo mediatico y lo culto).’ Y escribo ‘histéricamente’ y ‘ha
reducido’ porque seguramente esto estd a punto de cambiary la cri-
sis econdmica tiene alguna responsabilidad en el proceso de cambio.

Pocas veces se conecta con la crisis sistémica la modificacion del
mercado editorial que la precede pero que creo que no puede desvin-
cularse de sus evoluciones. Los datos que aportan al respecto los indi-
cadores son comunes para todo el estado espafiol pero sus consecuen-
cias son quizds mas relevantes para el &mbito catalan. Me refiero,
por ejemplo, a la aglutinacion de la produccion editorial en unos pocos
grupos editoriales y, por contra, a la creacién de numerosas empresas
editoriales pequenas.*® Se trata de un proceso de polarizaciéon que no

7 He reflexionado también sobre el tema en los dos tltimos capitulos de la monografia
Continuitats i desviacions. Debats critics sobre la cultura catalana en el vértex 1960/1970
(Picornell 2013), «Subversid i alternatives de reconstruccié cultural» y «De la institu-
cionalitzacié al desencis..., i viceversa?». Desde la literatura, el debate sobre un mode-
lo cultural basado en la eliminacion de lo marginal, experimental o subversivo se ex-
presa ya a lo largo de la década de los setenta (Pons 2007).

8 Articulados en torno al lema ‘entre tots ho farem tot’ y que provocan ldgicas y con-
fluencias particulares, como la defensa desde sectores conservadores de la produccion
mas subversiva o la aglutinacién de esfuerzos entre sectores ideolégicamente diferen-
tes, cuya ultima expresion clara es quizas la organizacion del Congreso de Cultura Ca-
talana (1975-77), un intento de organizar desde las bases activas en diferentes secto-
res relevantes para la reconstruccion democrética (desde la educacion, la salud, el cine,
etc.) espacios de debate y discursos de consenso en torno a diferentes areas de actua-
cién politica, entre las que resultan relevantes todos los medios de expresion cultural.

9 Puede ser significativa de esta pulsion la reiteracion del debate sobre la categoria
del ‘libro medidtico’ y su promocién en medios de comunicacion publica. Enfrentd, por
ejemplo, a Pilar Rahola con el Gremi d’Editors en la festividad de Sant Jordi de 2013.
Rahola, que habia publicado la novela histérica El carrer de I'embut (2013), fue encasilla-
da como mediatica en las listas de libros més vendidos junto con Albert Espinosa y Isidre
Esteve, lo que desencadend una polémica sobre la necesidad y los usos de la categoria.

10 Segun el gréfico de distribucion de los agentes editores segun su produccién edito-
rial en 2016, 13 editoriales aglutinan la produccién de mas de 700 libros anuales en Es-
paifia, frente a las 838 que publicarian entre 2 y 4 libros, o las 558 que editarian entre 5
y 9 libros. Ver El sector del libro en Espana. Abril 2018 (Observatorio de la Lectura y el Li-
bro, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, 2018; https://tinyurl.com/yfhc9694).
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tiene tan solo implicaciones econdmicas, sino que genera dinamicas
que afectan directamente a la produccion y configuracion del campo
literario catalan. Afectan, por ejemplo, a la cooptacion -quién sabe si
intencional o casual-** de autores mediante premios controlados por
los grandes grupos (Najat El Hachmi para el espafiol, Niria Amat pa-
ra la literatura catalana)*? o incluso a la difuminaciéon cada vez mas
acusada entre el campo cataldn y espaiiol ante la publicacién simul-
tanea de las obras originales y de las traducciones que los grupos edi-
toriales prevén que pueden ser relevantes en el doble mercado.*® Esta
afectacion no soélo condiciona los réditos econdmicos de las editoria-
les o la circulacién mas o menos acusada de las obras. Puede deter-
minar, por ejemplo, la vuelta parcial de El Hachmi al Bildungsroman
migrante en EI lunes nos querrdn (2021), ya transitado en L'tiltim pa-
triarca (2008), pero mas urbano y desprovisto de las referencias més
relevantes a la literatura y a la lengua catalana de su primera novela.
Al otro lado de la balanza, las editoriales pequeiias generan logicas
particulares, que a la vez que defienden la necesidad de crear un ca-
talogo auténomo respecto de las leyes de mercado, necesitan algunos
éxitos para visibilizarse en un escenario donde el voluntarismo edi-
torial emerge como valor de un nuevo resistencialismo cultural, mas
vinculado a la defensa de un proyecto intelectual que a un ideario de
normalizacion. Por ejemplo: para Lleonard Muntaner Editor, publi-
car La cosina gran, de Laura Gost (2019), un relato intimo de adoles-
cencia con gran éxito de ventas, editado en castellano por Planeta,
permite seguir sacando poesia o ensayo de calidad, aunque con un
publico mas minoritario. A Edicions del Periscopi, disponer en su ca-
talogo de las novelas de éxito de Marta Orriols o, mds recientemen-
te, de Gloria de Castro, esto es, novelas de lectura amable que quizas,

11 Ver al respecto Puigtobella 2016.

12 En 2021 El Hachmi obtendria el premio Nadal con Los lunes nos querrdn. En 2011,
Nuria Amat ganaria el premio Ramon Llull, el mejor dotado en lengua catalana, des-
pués de una amplia carrera en castellano. Este galardon fue polémico, ya que Amat se
habia significado en contra de la normalizacion del cataldn firmando el «Manifiesto
por una lengua comun». Para una interpretacién de los cambios en el sector editorial
catalan ver Serra 2015; Ruiz Doménech 2019.

13 Enelcaso de Los lunes nos querrdn, por ejemplo, El Hachmi afirma haberla escri-
ta simultdneamente en las dos lenguas, y la novela fue publicada simulténeamente en
catalan y en castellano, por lo que resulta dificil utilizar parametros filolégicos tradi-
cionales para situarla en una u otra tradicion literaria, o en ambas a la vez. En el arti-
culo de Pascua (2020, 133) sobre Permagel citado antes, por ejemplo, la obra, referen-
ciada siempre desde la traduccion, se sitta sin matices en el marco de la «narrativa es-
pafiola de la tltima década». Se trata de un fenémeno relevante, con causas claras en
la economia, y que cabria estudiar desde un punto de vista sistémico, como indicio de
lo que importa la literatura espafiola de la catalana, asi como del papel de los grupos
editoriales en la conformacion de una literatura (mds o menos) nacional. También re-
sultaria interesante atender a la diferente recepcion critica de las obras en los marcos
literarios donde se ubican como ‘propias’.
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opino, podrian categorizarse como lo que hay quien ha denominado
literatura light (Alonso 2003, 180; Becerra 2015, 9), le permite seguir
publicando traducciones y novelas menos accesibles a un publico am-
plio 0 més complejas a nivel de planteamiento literario. Y no estoy ha-
blando de algo tan esquivo como la ‘calidad’, sino de accesibilidad a
diferentes publicos lectores.

Esta modificacién del mundo editorial tiene también una contra-
parte en la gestion de lo que resulta mas o menos ‘visible’ en el cam-
po literario.** Como muchas otras literaturas, la literatura catalana
se vende sobre todo en base a los premios y los festivales, las sema-
nas del libro y los santjordis primaverales. Salir a comprar libros en
estos encuentros en los que se venden la mayoria de ejemplares del
afio es atender a un amplio escaparate iterativo de novedades que,
como preveén los tirajes cada vez més pequeiios que documentan los
datos sobre el mercado del libro en Espafia, tienen una vida corta
en la mesa central de la mayoria de librerias.*® En esta gestion de
‘los tiempos’ tiene también sus implicaciones la crisis econémica.*®
En el documental Ladrones de tiempo Cosima Dannoritzer (2018) re-
flexionaba sobre como en el capitalismo el tiempo se ha convertido
en moneda de cambio. Define la idea de flexibilidad que se exige a
los trabajadores precarizados y su gestion genera la enfermedad del
siglo, esto es, la ansiedad. No es un tema nuevo: ya en el afio 1977,
en una instalacidén titulada Scenography of labor, el artista y escri-
tor Francesc Torres situaba los textos vinculados a la exposicion en
el WC de una fabrica, el Unico lugar donde los obreros podian tener
tiempo e intimidad para leer. Incluso desde una posicion de privile-
gio como la mia -la de un puesto estable en la universidad labrado
a base de suerte, paciencia y muchas vacaciones laborables- no hay
tiempo para la lectura que no se robe al compromiso extraacadémico,

14 Utilizo ‘visible’ y no ‘canénico’ para englobar no sélo las obras situadas en luga-
res tradicionalmente canoénicos -por quienes son los autores, las editoriales o por los
premios obtenidos o su recepcion critica- sino también obras que gozan de amplia di-
fusion. Seria algo similar a capturar una imagen de una mesa de libreria pequeiia -no
especializada ni singularizada- el dia de Sant Jordi.

15 Segun los datos estadisticos aportados por la Federacion de Gremios de Editores
en Espafia, la tirada media de ejemplares por titulo ha bajado a 1.256 ejemplares des-
de 2008 a 2019, siendo su cifra més alta 5.035 (el 2008) y su mas baja 2.749 (el 2016).
Ver El sector del libro en Esparia. Abril 2018.

16 Escribe al respecto Javier Moreno (2019, 204): «Si hay una dominante de nuestros
tiempos, esa es sin duda la de la precariedad y, naturalmente, la literatura no es ajena
en modo alguno a ella. Dicha precariedad posee distintas vertientes dentro del terre-
no literario. No es la menos importante el hecho del contagio del modelo de la acelera-
cion al proceso de produccion y distribucion del artefacto literario. Conocemos la es-
casa duracion de los libros en las mesas de novedades. Somos (los escritores) victimas
de la cortedad de los adelantos literarios. El escritor, si quiere vivir de su oficio (una
ilusion, en la mayoria de los casos), debe someterse a un régimen estajanovista de pro-
duccién (libros, articulos, estados de Facebook u otras redes sociales...)».
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sea este el de los cuidados o el de la responsabilidad social. El repar-
to del tiempo (para leer) es de alguna manera previo al reparto de
lo sensible sobre el que hablaba Jacques Ranciere (2009). O quizas
es una de sus multiples causas. Tiene efectos concretos en los tex-
tos a los que podemos acceder las lectoras y los lectores en nuestro
paso por las librerias o por los semanarios culturales. Condiciona lo
que yo misma, como profesora, investigadora, madre, hija, vicepre-
sidenta de la AMPA (ahora AFA) de la escuela de mi hijo y autora de
estas paginas, he podido leer desde 2008. En casa del herrero, cu-
chillo de palo: ahora mismo no tengo tiempo de leer No tengo tiem-
po, de Jorge Moruno. Veremos si cuando llegue a las conclusiones lo
he podido encontrar.

En lo que va de estas reflexiones preliminares a las conclusiones
intentaré tramar un discurso sobre los efectos de la crisis en la na-
rrativa catalana contemporéanea. Lo haré a partir de un canon redu-
cido a una treintena amplia de obras recientes, cuya reduccion es
consecuencia y reflejo de la crisis de un modelo de bienestar que me
afecta, a mi, como afecta a gran parte de la poblacién lectora en lo
que se refiere a lo que es visible en el campo literario y a lo que ten-
go tiempo de leer. Buscando estrategias para identificar a la vez li-
neas maestras y lineas de fuga que evitasen la pretension de reali-
zar una suerte de estado de la cuestion, se me ocurrié plantear una
especie de rastreo en contrapunto -segun el método propuesto por
Edward Said (1993)-, que parte de una triangulacion entre el concep-
to de casa, el de umbral y el de calle. Estos tres conceptos me permi-
ten hablar de la crisis desde uno de sus lugares esenciales, esto es,
la burbuja inmobiliaria y sus efectos: la especulacion, la precariza-
cién de la vivienda, la hipotequizacion de la ciudadania y la violencia
institucional y fisica de los desahucios. No pretendo inventariar los
libros que hablen de casas, umbrales o calles, sino valorar los silen-
cios y las implicaciones que rodean las menciones a estos elementos.
A la vez, alegéricamente, esta progresion topografica me permitira
recorrer la literatura catalana como un lugar diverso, desde sus ca-
nones mas o menos criticos o comerciales, hacia lugares donde, po-
driamos decir parafraseando el titulo de la primera novela de Paco
Candel (1957), la literatura cambia su nombre.

2 Como en casa, en ningun sitio. Tener casaen laera
de los desahucios

«Queremos un pais de propietarios y no de proletarios» dijo José
Luis Arrese (1959, 41), ministro de la vivienda de Franco, que lanza-
ria en los sesenta un plan de vivienda con ayuda publica pero inte-
reses privados destinado a la venta, y que acabaria convirtiendo el
alquiler asequible en una anomalia. Tener casa es todavia un suefo
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para muchas familias afectadas por desahucios, alquileres abusivos
y procesos de gentrificacion. La explosion de la burbuja hipotecaria
convirtié la adquisicién o el alquiler de un inmueble en un privile-
gio. Dejo de ser un derecho para ser un deseo inaccesible a la pobla-
cién joven o con menos poder adquisitivo. Gener6 también discursos
en torno a la responsabilidad personal de la economia entre los que
intentaban culpabilizar a los hipotecados -esa gente a la que se di-
jo que compro ‘por encima de sus posibilidades’- de las tasas abusi-
vas impuestas por los bancos. Su reverso fue la PAH (Plataforma de
Afectados por la Hipoteca), esto es, una nueva agencia politica trans-
versal, vinculada a un derecho reconocido por la constitucion y que
promovia nuevas practicas politicas a pie de calle. Tener casa es re-
levante, también en la literatura. La casa no es un motivo que de-
termine completamente todas las novelas de las que hablaré a con-
tinuacién, ni en un sentido estructural ni simboélico. Mi focalizaciéon
en ella la toma como contrapunto que permite mostrar no sélo lo que
estas novelas dicen sino también lo que callan, la ideologia desde la
que se plantean cuando presentan como lo normal y, por tanto, lo
deseable poseer una casa, y su responsabilidad en la reproduccion
social de la necesidad de tener casa como deseo y no como lugar de
conflicto social.

En un articulo sobre la narrativa catalana contemporanea entre
2000 y 2016, Borja Bagunya (2017) distingue entre las tendencias
mas actuales lo que denomina el «costumbrismo de la crisis».*” Pese
a que insiste en que el uso del término costumbrismo no es peyora-
tivo, no deja de estar connotado sobre todo cuando se opone a la ‘fa-
bulacién’ o la ‘especulacion metafisica’ de las otras tendencias que
destaca, o cuando se menciona la ‘tipificacion social’ como riesgo a
evitar. Me parece que no es que en las novelas mas visibles de la li-
teratura catalana postcrisis esta tipificacion no exista -de hecho, le-
yéndolas quizas podriamos tramar un retrato particular de las incer-
tidumbres de la mujer urbana con estudios universitarios, de clase
media y mediana edad. Esa ausencia aparente de tipificacion social
que diagnostica Bagunya tiene que ver mas bien con una reduccion de
los tipos sociales que aparecen en muchas novelas, esto es, de la plu-
ralidad de voces y de personas que en ellos se representan. Muchas

17 Bagunya (2017) parte de la toma de posicion de los imparables, para categorizar
una narrativa actual de estos autores que identificaba el rechazo hacia la narracion de
la cotidianidad (que se identifica con ciertos ‘seniors’ como Quim Monzé o Sergi Pa-
mies). Contra la ‘mediocridad’ de la vida cotidiana, escribe, los imparables tenderian a
eludir el presente en sus novelas. Por contra, entre las tendencias mas recientes iden-
tificaria esta muestra de la realidad contemporanea en tres variantes narrativas mas
experienciadas, vinculadas a lo que denomina ‘realismo biografico-generacional’ de au-
toras como Najat E1 Hachmi o Llucia Ramis, la autoficcion, donde de hecho podriamos
ubicar también varias obras estas dos ultimas autoras y, finalmente, lo que Bagunya
denomina el ‘costumbrismo de la crisis’.
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de las novelas recientes que iré mencionando acercan a menudo su
dialogismo constitutivo a un monologismo o, acaso, a un bilogismo o,
en el mejor de los casos, a un trilogismo que no redunda facilmente
en un nosotros.*®* Muchas de las novelas que tomo como ejemplo es-
tan centradas en las evoluciones y preocupaciones de un solo perso-
naje central cuya decepcion se vincula a la vez hacia un pasado in-
comodo -a menudo familiar- y un futuro predisefiado -los hijos, el
éxito, la aspiracion a una cierta idea de la felicidad- cuyas expecta-
tivas se han desvanecido. Por ejemplo: en Aprendre a parlar amb les
plantes, de Marta Orriols (2018), una neonatdloga busca la manera
de sobrevivir al duelo de la muerte de su expareja en una casa llena
de recuerdos en la que tiene que aprender a volver a vivir. De hecho,
el ultimo y esperado libro de Orriols, sitiia ya lo doméstico en el ti-
tulo, La possibilitat de dir-ne casa (2023), de una novela -publicada
ya no en la editorial independiente Periscopi sino en Proa, del grupo
Planeta- donde una corresponsal de guerra reflexiona sobre su iti-
nerario vital. En Una casa on tornar, de Marta Grau (2022), otra nue-
va protagonista urbana de entre treinta y cuarenta afos reflexiona
sobre la posibilidad de ser madre entre dos casas, la que esta refor-
mando junto con su actual pareja -un joven y apuesto ejecutivo exi-
toso, como ella- o la casa familiar en el pueblo de origen al acaba-
ra volviendo (y convirtiendo en pequeiio hotel rural). En Boulder, de
Eva Baltasar (2020), la casa es un lugar incémodo, para una mujer
que no quiere ni puede encajar en la estructura doméstica y familiar
que su pareja parece imponerle. Un any i mig, de Silvia Soler (2015),
difundida con la crisis como reclamo editorial, el malestar familiar
se reduce a la dificultad de la protagonista de reunir a sus hijos ya
adultos y que trabajan lejos de Barcelona en torno a una mesa de ro-
ble de una segunda residencia recién restaurada por ella -arquitec-
ta con jubilacién comoda- en un entorno rural privilegiado. En defi-
nitiva: una imagen de bienestar que parece casi un anuncio de pizzas
Tarradellas, pero con menu de una hija chef en Paris. Como en casa,
en ningun sitio, dice el eslogan del anuncio.

Incluso en las novelas en las que la trama y, con ella, la imagen de
la casa y de lo doméstico, parece mas problematica en lo social, los
centros de interés se limitan a un espectro reducido de personajes y
a sus problematicas individuales. En El paradis no era aixo de Marta
Batallé (2022), un edificio del Raval de Barcelona sirve para mostrar-
nos las vidas complejas de tres personajes afectados por diferentes
crisis personales. Son la joven que disfraza su drama personal -el de

18 Y resulta curioso que quizas la excepcion mas clara que se me plantea a esta afir-
macioén la encuentre en libros de relatos como Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) o Mar-
ginalia (2021) o La intimitat de les besties (2017), de Joan Jordi Miralles, donde ademas
la precariedad vital y afectiva se hacen muy presentes desde diferentes tipos sociales.
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ser adoptada por una madre con problemas de salud mental- en un ra-
dicalismo feminista que la lleva a excesos y malas compaiiias, la mu-
jer de clase media con problemas de fertilidad que ve como su ideal
de familia se desencaja, y el musico mayor que intenta vivir del cul-
tivo de marihuana. El Raval de la prostitucion, la pobreza, las perso-
nas sin hogar, es un escenario para crisis personales que se resuelven
desde la compaiiia (esto si, entre personas de diferente extraccion so-
cial), y con una escapada rural de por medio. Quizas Les possessions
(2018), de Llucia Ramis y Els angles morts, de Borja Bagunya (2021),
son una excepcion en este contexto. En Els angles morts, el trabajo li-
terario matizado y en profundidad permite proyectar el desasosiego
de los dos protagonistas que marca toda la trama hacia un espectro
complejo de personajes que actian y hablan en las dos instituciones
escenario de la novela, el hospital publico donde Sesé ejerce de gine-
c6loga y la universidad donde Antoni intenta con poco éxito repensar
su propia funcidn en un entorno académico que percibe desde la nos-
talgia de sus propias aspiraciones perdidas y el oportunismo de los
nuevos académicos brillantes que critican la institucion a la vez que
se aprovechan de sus recursos. La casa, decorada con esmero, es una
pantalla que resulta artificiosa ante la crisis de los personajes. En Les
possessions, de Llucia Ramis, el urbanismo mueve dos de las tramas
principales de una novela en la que destaca el titulo, que en su ambi-
gliedad remite tanto a la casa solariega -una possessid, en Mallorca-
a los vinculos con los lugares y las personas, pero también a la salud
mental -al estar poseido. El problema de salud mental que padece el
padre de la protagonista no se vincula a la ansiedad por el bienestar
perdido de tantas otras novelas, sino a una debacle colectiva ante la
cual resulta complejo actuar.

En un intento de categorizacion de los relatos de la crisis en el
contexto espaiiol, Federico Lopez-Terra (2019) distingue entre cua-
tro mecanismos de narracién: metanarrativas de la crisis, narrati-
vas de la crisis, la crisis en el relato y la crisis del relato. Muchas de
las novelas de mi seleccion se encuentran entre la pentltima y la ul-
tima opcién: representan micronarrativas de la crisis -despidos, pre-
cariedad, hipotecas, bancos- que forman parte del escenario social
y, si determinan la vida de los protagonistas, no es para interrumpir
«la matriz de produccién de sentido» (Lopez-Terra 2019, 130) de la
narracion. Lo experimental o rupturista a nivel de relato, en la na-
rrativa catalana reciente, no ha sido todavia cartografiado pero se
ha vehiculado seguramente por otras vias.'® Cuando la crisis afec-

19 Las distinciones son complejas, pero quizas ubicaria en este marco novelas for-
malmente arriesgadas, como las de Sebastia Perello (Veus al ras, 2016; La mar rodona,
2020), las distopias recientes de Jaume Pons Alorda (Ciutat de Mal, 2019) o de Pol Guasch
(Napalm al cor, 2021) o el neoruralismo de Irene Sola (Canto jo i la muntanya balla, 2019).
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ta a los personajes, no provoca un cuestionamiento de las institucio-
nes o sus imposiciones, sino mas bien una revisién de estructuras
sociales mas inmediatas, como la pareja, el matrimonio, la materni-
dad o la familia. Como expone Julia Ojeda en este mismo volumen,
y ha estudiado Irene Mira-Navarro (2022), quizas en las novelas de
Marta Rojals es donde mas claramente los efectos de la crisis inmo-
biliaria marcan el destino de las protagonistas. En Laltra, la deriva
de la protagonista desorientada entre un pasado traumatico y un fu-
turo donde la maternidad reviviria ese dolor, se concreta en las idas
y vueltas a un domicilio compartido con su pareja, y cuyo propietario
-un familiar- necesita vender, pero que no es tanto una necesidad -
un lugar en el que vivir- como una prisién que obliga a la conviven-
cia. En Primavera, estiu, etcetera, la protagonista, arquitecta, vuel-
ve a su pueblo después de una crisis tanto laboral como afectiva, un
argumento, el del retorno, que también encontramos en L'horitzo pri-
mer, de Joan Todd (2013), donde un licenciado en Humanidades que
ha perdido el trabajo se instala en el pueblo de origen. Como ha vis-
to ya Nere Basabe (2019) para el contexto hispénico actual, la ida o
vuelta al campo aparece muy a menudo. No es el retorno a un espa-
cio utépico y aproblematico, pero marca algun tipo de solucion o de
punto de inflexion en muchas de estas obras. Los abandonos o divor-
cios motivan también la partida hacia el campo en Sola, de Carlota
Gurt (2021) y La casa de foc, de Francesc Serés (2020), visiones ma-
tizadas del entorno rural, lejos de una imagen de autenticidad buco-
lica, pero que no dejan de servir para desplazar los conflictos de los
protagonistas hacia nuevos lugares de confrontacion.?®

Quizas el caso mas evidente de este giro confuso del conflicto so-
cial hacia lo privado lo encontramos en la ‘revuelta’ de la protago-
nista de L'instant abans de I'impacte (De Castro, 2022), que obtuvo
el premi Llibreter 2022, uno de los més prestigiosos, al concederlo el
gremio de libreros a obras ya publicadas y, por lo tanto, no estar en
principio condicionado por intereses editoriales. La novela de Gloria
de Castro vehicula su critica a la sociedad de consumo a partir de
una serie de negativas individuales de adquisicién de productos que
valora innecesarios y su substitucion por alternativas naturales o
mas econdmicas, entre las cuales, formas ecoldgicas de desodoran-
te o, también, la escuela publica, que pasa de ser una opciéon o un
derecho a ser una alternativa barata a la privada. En esta novela au-
toficcional, una creativa publicitaria de una multinacional teleféni-
ca va evitando en su vida el consumo innecesario que ella misma ha

20 De hecho, este antibucolismo rural es presente en algunas de las novelas més re-
vulsivas en el contexto catalan actual. La encontramos en la exitosa, reeditada, pre-
miada y traducida Canto jo i la muntanya balla, de Irene Sola (2019), y también en el re-
lato descarnado de Terres mortes (2021), de Nuria Bendicho.
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contribuido a generar, mientras cobra el sueldo por no hacer nada.
En el borde real de la autoficcion, el blog de la escritora, la salida se-
ré el desplazamiento no sélo al campo sino a una isla, la de la calma,
esto es: Mallorca. Encontramos una alegoria doméstica que no pue-
do evitar citar. Escribe asi:

Antes pensabas, soy una casa con andamios, soy un sexto sin as-
censor con muchas posibilidades, soy un estudio de alquiler pro-
visional hasta que salgamos de esta. [...] Parece que con cada mu-
danza solo hayas cambiado de casa por fuera, pero también has
cambiado de casa por dentro. A la casa de ahora le entra el sol por
los dos lados, tiene ventana a las montaifias, se oyen cantar los pa-
jaros, los gallos, los pavos, [etc., etc.].**

La casa en el entorno idilico sirve como alegoria de una btsqueda
para el bienestar personal, interior, placida, atemporal, ociosa. El ti-
tulo de la entrada del blog de Castro es «Limpiar casas». Se publi-
ca en una isla donde el sujeto politico emergente mas revoluciona-
rio de la ultima década han sido las kellys, esto es, ‘las que limpian’
los hoteles. Hablaré un poco mas de ellas mas adelante. La casa es
una burbuja dentro de otra burbuja -una isla.?” La isla, sin embargo,
también es el escenario de la corrupcién urbanistica de Les posses-
sions, o de muchas otras de ambientacién insular donde las formas
del poder y sus abusos son material narrativo, sea para la construc-
cion de novelas policiacas -cuyo ejemplo mas exitoso es quizas el de
Gabriel Frontera en Sicilia sense morts (2015)-, o a la busqueda de
genealogias del poder -esto es, el dominio del poder econdémico y su
corrupcioén con el politico, en las novelas de Melcior Comas Sobre la
terra impura (2018) o Tots els mecanismes (2022)- o en los capitu-
los que Sebastia Alzamora dedica al banquero Joan March en Reis
del mon (2020).

Para cerrar este apartado me parece interesante remitir a dos no-
velas en las que aparecen hogares poco habituales, que no encajan en
el modelo habitual de casa -urbana o rural, percibida como prisién o
como refugio- de las novelas hasta ahora citadas. En Ca la Wenling
(2020), de Gemma Ruiz Pala, el lugar de encuentro de los personajes -
sencillos pero a la vez diversos y con voz- es un centro de estética re-
gentado por una familia china instalada en Barcelona y que vive en la
trastienda de la peluqueria. El espacio para las clientas deviene asi
un lugar intermedio donde se produce el didlogo y el conflicto entre

21 Veren el blog Vivirla isla, 1a entrada «Limpiar casas», del 3 de mayo de 2019, ver ht-
tps://vivirlaisla.wordpress.com/.

22 Para el uso en tiempo de crisis del concepto de ‘burbuja’, ver las consideraciones
de Moreno 2019, 187-91.
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vecinos (y, sobre todo, vecinas) que acuden a arreglarse y a contase
las penas. Las dificultades econdmicas y el abuso bancario a los mi-
grantes permiten a la protagonista -una periodista cultural catalana,
como lo es su autora- mediar y propiciar una amistad intercultural
que, sin embargo, se jerarquiza cuando describe su propia busque-
da de este encuentro en términos antropoldgicos, esto es, como ha-
cer ‘trabajo de campo’. En segundo lugar, y ya més adentrandonos
a los arrabales literarios, La pell de la frontera (2014), de Francesc
Serés, recoge diversas cronicas sobre la vida de los temporeros mi-
grantes en la franja entre Catalufia y Aragon. Aqui, no hay lugar pa-
ra la domesticidad, las casas son fruto de lo que Serés denomina «ar-
quitecturas efimeras», que condenan a los trabajadores africanos a
vivir en situaciones de insalubridad.?* Curiosamente, Ca la Wenling
y La pell de la frontera son obras radicalmente diferentes que se co-
nectan por la mirada de los narradores hacia la alteridad cultural.
Reflexionan sobre su nosotros en un gesto hacia la diferencia cultu-
ral para buscar lugares de comprension posibles del mundo fuera de
casa. Es significativo, pues, que en la bisqueda de esta mirada ne-
cesariamente mas dialdgica surjan espacios desplazados del hogar.

3 Calles, arrabales y sinhogarismo

El contrapunto mas extremo al exceso doméstico en la narrativa ca-
talana actual seria el de la representacion del desahucio y sus con-
secuencias. Pong Puigdevall (2017) convierte en protagonista de su
novela Il-lusions elementals a un escritor desahuciado a causa de sus
malas decisiones. Como escribe en una critica Valenti Puig (2017),
sin embargo, en ningun caso la intencién de la novela es la de des-
cribir un contexto sino més bien una temporada en el infierno que
se redimira desde la escritura. Escribe Puig (2017, s.p.): «la novella
de Puigdevall és tota individualitat, caiguda, culpa. [...] la societat no
existeix». El hecho que la novela esté en primera persona y se expre-
se desde la experiencia de vida del escritor perdido tiene, sin embar-
go, una cierta funcion critica quizas involuntaria, la de ensefiarnos
a mirar desde la vision de una persona sin hogar pero culturalmente
reconocible, que, en apariencia podriamos confundir con cualquie-
ra de los que habitan nuestras calles. La implicacion social no esta
en el contexto representado, sino también en cémo la literatura ofre-
ce maneras de mirar el mundo. En 2024, Eva Baltasar ha publica-
do Ocas i fascinacio, donde una mujer joven trabajadora a media jor-
nada y titulada universitaria es expulsada de un piso compartido y
acaba en la calle durante unas semanas, antes de encontrar trabajo

23 He analizado la obra desde una perspectiva afin en Picornell 2020, 205-32.
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limpiando las casas de otros. Resulta interesante el contraste entre
la dificultad de acceso a la vivienda y la visibilizacion de las limpia-
doras de hogar. Sin embargo, se trata de un volumen que niega cual-
quier posibilidad de explicacién contextual respecto a la ausencia
de redes de apoyo o incluso de las circunstancias que han producido
la inaccesibilidad respecto de un contacto humano o de un lugar de
acogida. El marco de reflexion es puramente individual y acaba con
la pérdida de juicio de la protagonista.

Resulta, sin embargo, significativo que sila ausencia de casa se ex-
presa como problema social es a menudo en los arrabales de la litera-
tura catalana, esto es, en las fronteras de los repertorios novelescos
candnicos como, por ejemplo, en la creacién interdisciplinaria expe-
rimental, en la novela negra, en la literatura infantil y juvenil o en la
escritura testimonial. En 2012 Alicia Kopf publicaba una plaquette
de relatos ilustrados bajo el titulo Maneres de (no)entrar a casa, una
reflexion sobre la dificultad para salir del domicilio familiar de mu-
chos jovenes espafoles.?* En un bucle paraddjico que, pese a su ofen-
sa, engrandece el sentido de la obra, la publicidad de la inmobiliaria
Solvia difundi6 poco después una campaiia que roza muy peligrosa-
mente el plagio, especialmente perniciosa porque utiliza la critica
al abuso urbanistico para la promocioén del mercado especulativo.?
Mireia Sallarés proponia en Literatura de repla una intervencion en
un edificio antiguo abandonado por sus propietarios. En las puertas
tapiadas, Sallarés colgé textos literarios, iniciando un proyecto lite-
rario que continuaria con okupas libreros reconvertidos en guias de
la intervencion literaria, cenas de comunidad y un proceso judicial
en el que la intervencion artistica era prueba de la defensa y cuyos
documentos acabaria integrando en la instalacion.?®

El sinhogarismo y los procesos de desahucio aparecen también
con peso relevante en la novela negra, diriamos, formalmente con-
vencional, que ha servido histéricamente para mostrar tensiones so-
ciales, y en la literatura infantil. EI somriure de Darwin (2017), de
Aina Maria Villalonga, se construye como una novela desprovista de
detectives inteligentes o policias corruptos. La trama sigue la exis-
tencia de tres personajes involucrados en el asesinato de una perso-
na sin hogar. El juego de voces nos deja entrar en la mente perversa
del asesino, ver el mundo desde la mirada de la persona sin hogar y

24 Vermésinformacion en el blog de Alicia Kopf, entrada «Maneres de (no) entrar a casa»,
14 de septiembre de 2008, asi como su booktrailer en la plataforma Vimeo. Ver https://
aliciakopf.blogspot.com/2008/09/casa-67.html y https://vimeo.com/32499569.

25 Verla entrada «¢Inspirar o copiar?», del blog de la creadora, en la entrada corres-
pondiente al 17 de noviembre de 2013, ver https://aliciakopf.blogspot.com/2013/11/
invertir-o-vivir-se-preguntaba-el.html.

26 Ver https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/sallares-mireia/
literatura-repla-relectura.
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la complicidad de la solitaria vecina que rompe las fronteras de cla-
se para iniciar un dialogo a pie de calle con el indigente al que obser-
va por la ventana. Los desahucios aparecen como motor de la trama
en Coll Avall (2013), de X. Diaz y M. Martinez, una novela policiaca
sencilla en la que el suicidio de una abuela y el asesinato de un ban-
quero o los afectados por la hipoteca sirven para articular los mdvi-
les de una familia en disputa por la herencia. El tema aparece tam-
bién recursivamente en la literatura juvenil -La pel-licula de nostra
vida (2016), de Maite Carranza, Vivim en una crisi (2020), de Anna
Gassol o La tribu enmig de la muntanya (2021), de Irene Zurrén, -o
infantil -esto es, en La senyora Maria (2013), de Cesc Noguera, Quan
perdem la por (2016), un cuento de Lua Todo y Joan Turu o I es va fer
la Ilum (2011), de la Alianca contra la Pobresa Energética. Me pare-
ce interesante destacarlas porque son pequefias excepciones en un
escenario editorial, el de la literatura infantil, que no solo es don-
de se crean los lectores, sino también un lugar de aprendizaje social
y emocional en el que, actualmente, predominan las fridakahlos sin
amistades comunistas, y un concepto de educacion emocional dulci-
ficado que emula los topicos privatizantes de los libros de autoayu-
da para adultos. Siguiendo mi hilo de argumentacion, en este itine-
rario hacia los arrabales del sistema literario, la mayoria de obras
que retratan las condiciones de vida en la calle lo hacen desde la es-
critura testimonial mediada, con diferentes niveles de participacion
de los protagonistas en la narracién que, tanto si es individual -Vaig
dormir al carrer, de Joan Roqueta y con fotografias de Juan Lemas
(2018)- como si es colectiva -Fils trencats, de Sonia Pau (2019)-, se
presenta desde una vocacion didactica, de reducir los prejuicios del
lector, a la vez que genera espacios mediados en los que la persona
sin hogar se hace oir en una primera persona que quiere ser repre-
sentativa de su grupo.

De hecho, mas que este intento clasico de reversion del silencio
desde lo testimonial me parecen interesantes las acciones militan-
tes y experimentales de algunos colectivos sociales de asistencia es-
tas personas cuyas situaciones pasan a menudo desapercibidas para
los relatos comprometidos sobre los efectos de la crisis, quizéas por-
que su exclusion atraviesa las debacles econémicas para ser un indi-
cio de la incapacidad del sistema capitalista de no generar algun tipo
de desigualdad.?” En algunas de estas propuestas se juega de mane-
ra productiva con el silencio -esto es, la falta de voz y de represen-
tacion- que alimenta la marginalidad de las personas sin hogar, que
las situa en un vacio social (Peris Blanes 2019, 210). Si se me permi-
te la boutade, quizas los libros que ejemplifiquen mas claramente la

27 Con la preciosa excepcion a lo testimonial, en el caso espafiol, de Silencio admi-
nistrativo (2019), de Sara Mesa.
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representacion de los efectos de la crisis en la literatura catalana ac-
tual son los que la fundacién Arrels editaba el afio 2019 bajo la de-
nominacion de 20 best-sellers inédits o per escriure. Desde su taller
de encuadernacion artesanal, la organizacion del tercer sector lan-
z6 una serie de libros clasicos con titulos modificados: El banc de la
placa del Diamant, El sefior de los cartones o Don Quijote de la Manta,
paratextualmente impolutos, con sus portadas y sinopsis pero com-
pletamente en blanco. ** Felipe Cussen (2022) ya ha estudiado desde
su Oficina de la nada chilena todo lo que nos cuentan los numerosos
libros en blanco sobre el mundo del libro, su distribucion y su lugar
en las politicas y poéticas coetaneas. En nuestro caso, nos hablan
alegoricamente de una ausencia de representacion, de una privati-
zacion del conflicto que desplaza sus tensiones hacia los margenes
y las aceras. La misma asociacidn, en colaboracion con una agencia
publicitaria, llevé a cabo en 2014 la campana Homelessfont, en la que
la escritura de diversas personas sin hogar -la misma con la que es-
criben en sus cartones para pedir limosnas- servia en un proceso co-
laborativo para generar una tipografia que empresas y particulares
pueden adquirir para generar textos.?? El proyecto es a la vez precio-
so y ambiguo. De un lado, la propia escritura sirve para generar re-
cursos para la asociacion y, al ser so6lo grafia, no resulta un discurso
apropiable sino es desde la pura materialidad. La persona sin hogar
es creadora y productora. De otro lado, su expresion se convierte en
simple trazo sin voz que pasara a ilustrar etiquetas comerciales de
empresas bienintencionadas o que blanqueen su nombre. No hay re-
lato si no es el del proceso de elaboracion del proyecto y el que ge-
nera en mi interpretacion sobre su ausencia.

La crisis, escribe Lopez-Terra (2019), en su condicién de punto de
inflexion inesperado, se resiste a ser narrada o, por lo menos, a ser
narrada en los lenguajes y las imagenes que la preceden. Quizas por
este motivo algunas de las tentativas mdas revulsivas para exponer
sus consecuencias se sittian en los limites de lo literario, donde las
editoriales y la critica a menudo no alcanzan. En estos lugares, sin
embargo, es a menudo donde se mueven las cosas mas vivas, las que
no encajan en géneros claros pero se expresan desde formas de re-
lato que se escapan de las paginas de la novela y se muestran desde
el documental creativo, el arte de base conceptual y el teatro expe-
rimental. No tengo aqui espacio més que para enumerar una casuis-
tica dispersa en torno a las casos o a su ausencia que, en su acerca-
miento a lo subalterno, no reconoce tampoco las cronologias de la
crisis. Quizas se inicia con la obra magna En construccion, de José

28 En la pagina web de Arrels Fundacié pueden verse algunos ejemplos: https://
www.arrelsfundacio.org/producte/1libres—inedits-en-blanc-a5/.

29 Ver https://www.homelessfonts.org/.
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Luis Guerin, que en 2001 mostraba ya una burbuja inmobiliaria y gen-
trificadora, desde las imagenes y voces de los trabajadores y de las
personas desplazadas, prostituidas y drogadictas sin alternativa. En
2011, Mercedes Alvarez filmaba también en Barcelona Mercado de
futuros, menos difundida que su anterior El cielo gira pero igualmen-
te una obra magnifica, donde la destruccion de una casa deshabitada
se intercala con los involuntariamente ridiculos discursos y mensajes
de los ejecutivos de una feria inmobiliaria puramente especulativa.
Alvarez, de hecho, es también autora de los documentales vinculados
al proyecto 25%. Catalonia at Venize, de Francesc Torres, que repre-
sentaba a Catalufia en la bienal de Venecia cediendo la eleccién de
los objetos a exponer -domésticos y de arte- a ocho personas en paro,
representantes del 25% de personas sin trabajo del momento.*° Las
ruinas y los restos centraran una enorme lista de iniciativas docu-
mentales y artisticas que ya he analizado en Sumar les restes (2020).
Menciono aqui sélo el proyecto Urbanoporosis, sobre las consecuen-
cias urbanas del urbanismo especulativo (Col-lectiu (Sa)Badall), y la
exposicion y libro comisariados por Julia Schulz-Dornburg (2012),
Ruinas modernas. Una topografia del lucro, donde las promociones
que la crisis inmobiliaria paré aparecen en contraste irénico con sus
lemas promocionales. La compleja gestion del espacio como lugar ha-
bitable centra exposiciones como Politiques del sol, comisariada por
Christian Alonso (2019), donde lo ecolégico centra la critica a la so-
breocupacion del espacio.** Desde la Optica feminista se plantean las
instalaciones que ocuparon el proyecto Emergencies2, bajo el titu-
lo Extimitats. Politiques i narratives des de I’habitatge (2021), donde
habitatge tomaba el sentido performativo, no referido tan solo a los
edificios, sino a la manera misma de habitar, que podemos cambiar
para transformar los espacios y nuestra manera de relacionarnos so-
cialmente.?*? Desde la mobilizacion comunitaria, la encontramos en
la performance en el Raval Mi caaaaasa, del colectivo Enmedio, que
juega irénicamente con la conocida frase de E.T. El extraterrestre y
la ocupacion de los espacios publicos.*?

El teatro también ha sido un lugar relevante desde donde crear
relatos que permitan redefinir las coordenadas de este vivir juntos.
Comviure es el titulo de una propuesta teatral que invitaba en 2017
al ptblico a una casa particular de la ciudad de Palma, en Mallorca,
donde los asistentes se convertian en candidatos a alquilar por més
de 300 euros un colchén en habitaciones compartidas y con derecho

30 Hetrabajado sobre estas dos ultimas propuestas creativas en Picornell 2016; 2020,
117-34.

31 Ver https://centresculturals.santcugat.cat/14330/exposicio/78/.
32 Verhttps://caladona.org/extimitats-lexposicio-collectiva-d-emergencies-2/.

33 Ver https://www.enmedio.info/micaaasa/.
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a custodiar una maleta como la que permiten las aerolineas. La men-
cidn no es casual. En la escena mallorquina actual, el modelo turisti-
co es el tema central del teatro combativo. Inspira obras donde apa-
rece representada la debacle ecoldgica y la explotacion laboral. El
caso mas exitoso ha sido Kellys (2020), fruto de una colaboracién con
el colectivo Kelly Unién Balear con Rafa Gallego y con una difusion
enorme. Sin embargo, la imposibilidad de las camareras de piso de
participar directamente en un proceso creativo convencional termi-
nod con la produccion por parte del sindicato y Laura Marte, con co-
misariado de Mdnica Galvén, de la instalacion «Exposades pero invi-
sibles. Afectes i aliances entorn a l'art», elaborada desde el discurso
y protagonismo de las mujeres trabajadoras.** No es lo mismo con-
vocar un castin que proponer alianzas. Esta es otra historia. Pero es
también, en el fondo, una misma historia que tiene que ver con el ac-
ceso a lugares visibles y a tiempos para la produccién cultural, con
quién y como cuenta la historia y con para quién y como la cuenta.

4 Conclusiones

Cuestionar estos quienes y analizar estos comos y sus implicaciones
en nuestra tarea critica, creativa y docente es un acto de responsa-
bilidad intelectual que no siempre sabemos de qué manera cumplir.
En las paginas anteriores he intentado trazar un recorrido que, sin
pretender ser estado de la cuestion, permitiese atender a algunos de
los como con los que la literatura catalana se ha enfrentado a la crisis
econdmica de 2008. La casa o su ausencia me ha servido como contra-
punto para tejer un itinerario que no se limita a lo canénico, que no
descuida lo comercial y que tampoco deja de lado formas productivas
de creacion de relatos, como la literatura infantil, la testimonial o la
que se deriva de procesos interartisticos que involucran formas di-
versas de textualidad o relatan desde mecanismos visuales o perfor-
mativos. Hemos visto como se dibuja en este itinerario un escenario
complejo donde, si bien no encontramos un corpus narrativo amplio
donde la crisis y sus efectos sean ambito central de reflexion, el con-
texto social y sus implicaciones en las expectativas de vida de los per-
sonajes resultan muy relevantes. En la narrativa mas convencional,
la salida al conflicto se resuelve a menudo desde lo personal. Incluso
es asi en «Erupcié», uno de los relatos incluidos en La intimitat de les
bésties, de Joan Jordi Miralles (2017), situado en diferentes espacios
de una Barcelona en plena revuelta de los Indignados. Este joven so-
lo interrumpe su actividad principal -quemar coches con cocteles
molotov en una acciéon puramente individual y ‘adrenalinica’- para

34 Ver https://casalsolleric.palma.es/-/exposades-pero.
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practicar sexo o consumir cervezas, porros, pornografia y hambur-
guesas del McDonalds. La insurreccion no tiene motivo ni causa, es
pura violencia adolescente fruto de un malestar motivado, segtn el
final del relato, por la pérdida del padre.

Para terminar, no puedo dejar de notar que esta privatizacion de
la crisis, entendida como contratiempo de un proceso personal, con-
trasta con la percepcion masiva de la identidad catalana del denomi-
nado ‘Procés’. El procés ‘cred’ una imagen de sujeto politico basado
en la idea de la masa, de una colectividad con objetivos en comun cu-
ya diversidad quedaba eclipsada por el interés compartido. Desplazé
de la agenda politica de Catalufa las reivindicaciones en torno a la
vivienda, la sanidad publica, la educacion o el medio ambiente, que
habian sido pioneras en Catalufia y continuaron activas en las Islas
Baleares y Valencia. En el grito antirepresivo mas reiterado -‘Els ca-
rrers seran sempre nostres’- el término problematico era el de las
‘calles’ que permitian la manifestacion publica del desacuerdo y mos-
traban su represion violenta por los aparatos del estado espaiiol, y no
el ‘nosotros’ que proyectaba una cierta idea de unidad en su perte-
nencia que en los anos posteriores se ha manifestado politicamente
desarticulado. Las narrativas que ha generado se construyen, expli-
ca Ojeda (2022), desde posiciones reactivas, centradas incluso en la
mirada de los policias, o, mas adelante, desde el desencanto que ha
intentado mostrar Serés en La mentida més bonica (2022), que no re-
hiye hablar de la crisis econdmica y sus efectos. Seria, sin embargo,
simplificador entender que esta ausencia relativa de relatos compro-
metidos o revulsivos sobre la crisis en la literatura catalana sea un
sintoma de su desconexion con la realidad politica o tenga que ver
con la irrupcion espectacularmente movilizadora de la sociedad ci-
vil del Procés. Resulta, més bien, indicio de una pluralidad amplia de
géneros y temas a atender en una literatura que, pese a que sea ca-
da vez més traducida, tiene un ptblico lector mucho mas restringido
que el espafol. La disolucion de la frontera entre la literatura cata-
lana y la espafiola, determinada en gran parte por la suma de inte-
reses editores en grandes grupos que promueven la edicion del ori-
ginal y su traduccion, puede haber determinado el alejamiento de la
literatura més visible -més premiada, vendida, leida- respecto de la
realidad més cercana. No deja de ser cierto, sin embargo, que el es-
pacio de revulsién que la critica espafola ha identificado en la cri-
sis y en sus reacciones politicas puede haber promovido una mirada
critica atenta a unos indicios determinados. Este revulsivo no se da
en el contexto catalan, donde la crisis econémica es una mas de las
crisis a las que sumar las manifestaciones debidas a multiples pro-
cesos de desposesion -cultural, lingiiistica, ecoldgica, politica- que
han condicionado su trayectoria reciente y motivado diferentes for-
mas de movilizacién social y cultural que la critica tanto catalana
como hispanica deberia tomar en consideracion.
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