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Abstract This chapter reflects on one of the aspects that may have most profoundly
shaped Basque literature in the postcrisis historical context, while also offering a com-
parative analysis with the broader Hispanic landscape: the spectral appearances of the
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Amaia Elizalde Estenaga
:Qué hacer con la deuda intergeneracional?

La literatura siempre ha servido para investigar esa
parte fantasma, y puede que cada vez lo haga mucho
mas, porque se esta convirtiendo en un viejo pala-
cio en ruinas. (Joseba Sarrionandia, Y poco después
ahora, 2009)

1 éLiteratura vasca postcrisis?

Segtn argumentan estudios recientes, el inicio de la crisis economi-
ca supuso un hito historico social de gran influencia en el contexto
cultural hispénico. La respuesta al malestar se materializé a nivel so-
cial en el movimiento del 15M en su forma mas visible y también in-
fluyd al &mbito cultural, incluyendo la literatura. Este es un aspecto
ya estudiado en profundidad en lo que atafie a la produccion narrati-
va en el trabajo colectivo Narrativas precarias (2019, coordinado por
Christian Claesson), entre otros, donde se hace referencia a la «in-
terrupcion narrativa» (Lopez-Terra 2019, 127) o al «giro de la narra-
tiva» espafiola actual (Luis Mora 2019, 182). Ha sido Becerra Mayor
(2021, 18) el que més recientemente ha dedicado un extenso analisis
al crack cultural y literario que supuso el «acontecimiento» del 15M:

la crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor
que estaba por venir. [...] La literatura habia contribuido, en bue-
na medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fi-
suras que pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradiccio-
nes, desplazandolas siempre por otras que la ideologia dominante
pudiera asimilar.

Por lo tanto, puede afirmarse que la crisis econdémica ha ejercido
una profunda fuerza de cambio en la produccion literaria hispénica,
dando lugar a poéticas postcrisis que, de acuerdo con un amplio con-
senso de criticos hispanistas, pasa por una toma de conciencia, un
cambio de perspectiva ideoldgica y un impulso que podria conside-
rarse contracultural, con respecto a su tradicion literaria inmediata.

La crisis econdémica también se hizo notar en el &mbito vasco, pe-
ro no puede hablarse de agencia a nivel de cambio cultural, tampo-
co en el campo literario, que hubiera provocado un giro estético en
la literatura vasca hacia una literatura mas critica y con concien-
cia social. La asimetria en el nivel de influencia puede deberse a las
también profundamente dispares realidades sociales y literarias a

Este capitulo ha sido publicado en el seno de los proyectos que desarrolla el Grupo de
Investigacion MHLI: IT 1579-22 (Gobierno Vasco), PID2021-125952NB-100 (Ministerio
de Ciencia e Innovacién) y US 21/15 (UPV/EHU).
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las que asomo la crisis econdmica, ya que el «letargo» que Becerra
Mayor menciona con respecto al contexto hispanico no se reconoce
en la sociedad y las letras vascas, donde, desde el tardofranquismo,
no ha cesado una conciencia critica en lo que atafe a los planos de
organizacion social y de soberania-identidad.

Si bien es cierto que en los afios ochenta tuvo lugar en el contex-
to vasco un debate sobre la autonomia de la literatura, ello no res-
pondia tanto a la reivindicacion de una literatura desideologizada
carente de critica social, como a la necesidad de ampliar tanto la es-
tética como la posicién y los contenidos del socialismo realista y la
poesia social. En definitiva, la tension sociopolitica venia siendo una
constante, al igual que el deseo y el anhelo de otras realidades posi-
bles -sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de la izquierda
soberanista- que, segin Becerra Mayor (2021), se activa en el ambito
hispanico a raiz de la crisis econémica y el 15M. No hay que perder
de vista que, por una parte, el proyecto soberanista vasco se funda-
menta en el pensamiento utdpico, en la esperanza de la posibilidad
de construccion de una realidad otra y, por otra parte, en esa época
(afios previos y posteriores a la crisis econémica) no puede obviar-
se la influencia del enfrentamiento politico y armado en todas las di-
mensiones de la vida (intelectual) vasca. Quizas sea por todo ello que
la propia literatura vasca no haya cesado de desarrollarse en una at-
mosfera de tension y de continua reflexion al respecto.

En definitiva, la narrativa vasca reciente, y la literatura en gene-
ral, no ha acostumbrado a desentenderse de la problemética reali-
dad social. En lo referente al conflicto politico, Rodriguez (2019) si-
tua en la década de los noventa un boom en el que aquel es narrado
desde su epicentro dentro de la tendencia literaria vasca de la época
que Gabilondo (1998) interpreta como «exploracion historica acerca
de su fundacién como comunidad» (Rodriguez 2019, 508). La criti-
ca coincide (Gabilondo 2006; Egafia 2015; Olaziregi 2017; Rodriguez
2019) al afirmar que algunas de las obras que narraron el conflic-
to pasaron al canon de la literatura vasca, haciendo una apuesta por
relatos complejos, de acuerdo con la situacion social. Efectivamente,
como menciona Urzelai Vicente (2018), el canon literario vasco ac-
tual es una literatura del conflicto que contintia abordando la cues-
tién desde distintas perspectivas y posiciones.

De lo arriba expuesto se deduce que la etiqueta de ‘literatura
postcrisis’ del &mbito hispanico no es homologable para el ambito li-
terario vasco, que podria identificarse mas con un espacio de crisis
o0 para la crisis. Si es necesario sefnalar, sin embargo, que el carac-
ter social, critico y reflexivo de la literatura vasca se ha actualizado.
Ello ha ocurrido en sintonia con los importantes cambios sociohisté-
ricos que se venian gestando ya a finales del pasado siglo y han con-
tinuado desarrollandose a lo largo de las ultimas décadas, especial-
mente los relacionados con el feminismo y las cuestiones de género,
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en general, asi como con la lucha armada de ETA. El cambio no se
observa unica y necesariamente en la tematica, sino en la forma de
abordarla y el lugar desde el que se hace.

2 La deuda intergeneracional

Los afos en torno al 2008 son una época en la que el enfrentamien-
to violento entre ETA y las instituciones espafiolas esté en activo. Se
trata de un momento en el que ETA continta apostando por la lucha
armada, aunque no con la intensidad de los afios ochenta -también
conocidos como ‘afios de plomo’-, pero si lo suficiente como para pro-
ducir 50 victimas mortales entre 2000 y 2010, fecha esta ultima pre-
via al cese definitivo de la lucha armada. También se trata de un pe-
riodo de ilegalizaciones de partidos politicos y coaliciones (Batasuna,
Herri Batasuna y Euskal Herritarrok a partir del afio 2003, tras un
auto emitido por el juez Baltasar Garzon) y organizaciones politi-
cas y culturales en torno a la izquierda abertzale, a partir de la Ley
Organica de Partidos aprobada en 2002 bajo el gobierno del Partido
Popular y apoyada también por el Partido Socialista Obrero Espaiiol.
Las personas que habian pertenecido a las listas de los partidos po-
liticos a los que se les acusaba de tener una vinculacion directa con
ETA no podian participar en nuevas listas, con lo que finalmente se
ilegalizaron personas. También se clausuraron medios de comunica-
cion (Egin 'y Egin Irratia en 1998, por orden del juez Baltasar Garzén
y Euskaldunon Egunkaria en 2003, por el juez Juan del Olmo) bajo el
lema «todo es ETA» (Torrealdai 2018), que perseguia, sobre todo,
reducir los espacios de accion politica y de enunciacién del colecti-
vo abertzale, ya sin ‘izquierda’, en muchos casos. Nunca consiguié
demostrarse una vinculacién orgénica entre los medios de comuni-
cacion ilegalizados y ETA. Hubo detenidos, encarcelados y tortura-
dos a los que luego se absolvi6 sin ningin cargo. De hecho, segun
las conclusiones del informe Proyecto de investigacion de la tortu-
ra y malos tratos en el Pais Vasco entre 1960-2014 (2017), llevado a
cabo en colaboracién entre Gobierno Vasco y el Instituto Vasco de
Criminologia, entre 1960 y 2014 hubo més de 3.415 casos de tortu-
ras policiales (Guardia Civil, Policia Nacional y Ertzaintza) a ciuda-
danos vascos y, entre 2000 y 2010, hubo mas de 200 casos de tortura
y malos tratos ratificados por las victimas, varios de los cuales apli-
caba el Protocolo de Estambul.

Cabe remarcar que, asi como a las personas a las que se les ha acu-
sado de pertenencia a ETA o colaboracion (con o sin delitos de san-
gre) se les han aplicado sendas condenas, rara vez se han realizado/
realizan investigaciones internas o aplicado condenas efectivas pa-
ra los casos de tortura u otros tipos de violencia por parte de apara-
tos del estado. Afortunadamente, la referida es también una época
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cercana a una fase de intento de resolucion del conflicto, al menos
por parte de ETA, que anuncia el cese definitivo de su lucha armada
el 20 de octubre del 2011, abriendo el camino hacia el desarme del
2018. No existen avances por parte del estado espanol en lo referente
a la investigacion de las continuas vulneraciones de derechos huma-
nos por parte de estamentos policiales o de los distintos gobiernos.

Sin duda, el contexto vasco llevaba mucho tiempo en crisis -com-
prendiendo como tal el cuestionamiento del status quo en términos
tanto socioeconémicos como de status politico-territorial- y, asi las
cosas, la crisis econémica mds reciente no resulté ser algo tan in-
fluyente como el fin de la lucha armada de ETA, que obligaba a re-
flexionar en frio sobre el coste del conflicto a nivel colectivo social
y a intentar entender qué era lo que habia ocurrido y como seguir
adelante. En junio del 2011, Donostia fue elegida Ciudad Europea de
la Cultura con un proyecto que tenia como lema la ‘Cultura para la
pazy la convivencia’, 1o que atrajo atin mas la atencion de la produc-
cion cultural al tema del conflicto.

Como afirma Rodriguez (2019), en el caso de la literatura vasca,
el tema no era novedoso. Sin embargo, se habia representado el con-
flicto mayoritariamente a través de las masculinidades hegemonicas,
perspectiva que comienza a cambiar ya desde principios del nuevo
siglo, cuando aflora una literatura que no sitia a ETA y sus acciones
en el centro, sino que desplaza el foco hacia la periferia, adoptan-
do como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no
normativas y los nifios y adolescentes. Asi, el rango de éngulos se
amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta inclinacion por temas
relacionados con la genealogia del conflicto, es decir, los distintos
eslabones de su devenir histoérico, la (no) transmision del mismo y la
autocritica y el reparto de responsabilidades (Elizalde, Ayerbe 2021).

Los tres temas arriba mencionados estan estrechamente vincu-
lados entre si, abren paso a todo tipo de espectros y evidencian una
voluntad de aportacion a los discursos culturales sobre la tematica
desde distintos puntos de vista. Ello responde a la conciencia de que
existe una deuda intergeneracional, término muy en boga en el ambi-
to hispénico para los efectos de la crisis econémica pero que, en este
caso, tiene mas que ver con la historia y los afectos que con la eco-
nomia, una deuda ya antigua que no se sabe ni como saldar. La lite-
ratura vasca contintia acompanando a la sociedad en su proceso de
reflexionarse y explicarse a si misma, tomando nuevas perspectivas
para observar, especialmente, el conflicto politico-armado mas re-
ciente; un conflicto politico cuya ultima deriva armada ha sido ETA
y que se halla estrechamente relacionado con la pérdida y reivindi-
cacion de soberania del territorio vasco, pero cuya antigiiedad y ge-
nealogia son dificiles de explicar.

La deuda a la que nos referimos consistiria en una explicacién del
porqué de la confrontacién directa entre el estado espaiiol y ETA para
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la gestion de un conflicto en esencia politico en un marco democra-
tico, confrontacion que se ha extendido hasta la segunda década de
este siglo. El porqué de haber seguido apostando por la lucha arma-
da para obtener fines politicos y el de no haber activado desde el po-
der politico una mayor voluntad para la negociacion en lugar de hacer
uso de la fuerza incurriendo en constantes vulneraciones de dere-
chos humanos. Se trata de una explicaciéon extremadamente comple-
ja dirigida a las generaciones mas jovenes y que incluiria distintos
agentes, aspectos afectivos, ideoldgico-identitarios e intereses poli-
ticos y econdmicos coyunturales, entre otros. Esta deuda también es
responsabilidad del estado espafiol, pero no parece haber desatado
a dia de hoy ninguna crisis a nivel colectivo capaz de activar la con-
ciencia social frente a las vulneraciones de derechos humanos que
de forma sistematica se han llevado a cabo en territorio vasco por
parte de la democracia espafiola. Cabe enmarcar esta realidad, jun-
to con el abrumador éxito de Patria (2017) de Fernando Aramburu,
en la hegemonia del discurso del consenso aplicado al conflicto vas-
co -o relato- en el entorno hispénico y su version literaria.

3 Elrelato, el consenso... ; y el espectro?

Tras el desarme de ETA dio comienzo la lucha por el relato, una lu-
cha cuyos margenes dialécticos se hallaban ya preestablecidos des-
de sus inicios por el discurso del consenso estatal en lo referente a
los conflictos nacionales internos de la Espafa post-franquista. El ya
previamente sedimentado discurso polarizante, maniqueo y belige-
rante, promovido no solo en escenarios de politica formal, sino espe-
cialmente por los medios de comunicacion, continu6 su trayectoria
tras el alto al fuego definitivo de ETA. Como concluye Velte (2016,
541) en el analisis del discurso de medios de comunicacion en torno
a presos de ETA entre 2011 y 2016

los discursos de los principales medios espafoles no abordan el
conflicto vasco desde una perspectiva de pacificacion: visibilizan
las posibilidades de escalacion en mayor medida que las oportu-
nidades de reconciliacion. Los actores son agrupados en dos gran-
des grupos uniformes con intereses opuestos, y la resolucion del
conflicto entre ellos sdlo se concibe mediante una zero-sum ori-
entation: uno debe ganar y el otro perder. Bajo este esquema, el
problema no es el conflicto mismo, sino el Otro: la derrota del exo-
grupo se convierte en el objetivo.

La modalidad de dicho discurso para los productos culturales de fic-
cion ha sido estudiada por Miguélez-Carballeira (2017), identifican-
do lo que denomina «poéticas post-ETA» cuya maxima expresion ha
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sido el bestseller Patria. Segun el analisis de la autora, forman parte
de dicha poética la jerarquizacion de las victimas que da lugar a un
relato benevolente en torno a la violencia estatal, una postura cla-
ramente autocritica y/o patologizante para con la relacién entre so-
ciedad vasca y la violencia, la representacion de diversas formas de
participacion en el conflicto como actuaciones desconectadas del con-
texto histérico o la conciencia politica y el alejamiento de toda com-
pasion o empatia por la subjetividad de miembros de ETA. Las ca-
racteristicas de la poética coinciden con las identificadas por Velte
(2016) para el periodismo y, por ende, también sus intenciones coin-
ciden, como el propio Aramburu (Seisdedos 2016) reconoce al decla-
rar para Babelia que «la derrota literaria de ETA sigue pendiente».
Teniendo en cuenta las caracteristicas de la literatura vasca que ver-
sa sobre el conflicto, la declaracion de intenciones es aiin mas cruda:
no hay que reflexionar sobre el tema, no tiene base politico-ideolé-
gica alguna; ellos son los malos y nosotros los buenos. En definiti-
va, es la modalidad literaria del discurso del consenso que impera,
y una sola novela parece haber bastado, de momento, para zanjar el
tema a nivel hispanico.

Lejos de producir discursos mediéticos y culturales que pudieran
servir para cimentar una paz para toda la sociedad, Espafia se esta
decantando, en general, por una politica revanchista y estigmatizan-
te, que pasa por la derrota del Otro y que sin duda le habra servido
para fortalecer el Nosotros que hacia aguas en la época de la crisis
econdmica. Segun observa Miguélez-Carballeira (2022), ello no se ve
reflejado unicamente en la literatura escrita originalmente en espa-
nol, patrén cuya obra modelo es Patria, sino también en aquella ori-
ginalmente escrita en euskera que pretenda ser publicada en caste-
llano, afectando asi al proceso de autotraduccion, en el que el texto
sufre adaptaciones de caracter ideoldgico discursivo para adaptar-
se a las poéticas del paradigma del consenso.

Existe un contraste llamativo entre, por una parte, el consenso ac-
tual para con el empefo por rememorar la violencia de ETA y conti-
nuar estigmatizando y castigando a sus miembros, asi como a la iz-
quierda abertzale como perpetradores (en accion directa, indirecta o
incluso en pensamiento), con una legislacion disefiada ad hoc, y, por
otra parte, el larguisimo silencio en torno a la memoria de los asesi-
natos llevados a cabo por el bando sublevado a partir de 1936 y del
Franquismo, la impunidad de que gozaron aquellos perpetradores,
asi como las condecoraciones y recompensas de que han disfrutado
hasta época reciente.* Independientemente de la eficacia puntual de

1 No ha sido hasta la implementacion de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memo-
ria Democratica que se han revisado y revocado condecoraciones y recompensas otor-
gadas por el régimen franquista. Por otra parte, solo se lleva a cabo la retirada de las
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la realidad discursiva que se ha ido dibujando, lo cierto es que des-
de 1936 el numero de victimas provocadas por el terrorismo de es-
tado, incluyendo la etapa post-franquista, es harto mas elevado que
el producido por cualquier otro agente y, sin embargo, la justicia y el
reconocimiento no llegan a tiempo, algo que no ocurre a la inversa.
Sin embargo, todo apunta a que, tarde o temprano, el discurso del
consenso se agrietara también en el &mbito hispanico, como cuando
empezaron a salir los muertos de las cunetas. Quizas pudiera ayu-
dar a ese aire de cambio un acercamiento a literatura vasca por par-
te del publico hispanico, pero lamentablemente no es algo que se im-
pulse, ya que, como concluye Harrington (2022, 52-3), también en la
época democrética, Espafa «ha restringido el libre fluir de bienes
culturales entre sus naciones constituyentes», especialmente cuan-
do «algunos elementos de las culturas ‘periféricas’ insistieron en se-
guir ensanchando las bases de su poder cultural y politico mas alla
de los limites ‘bien entendidos’ del orden constitucional de 1978».

3.1 El presente pretérito del trauma: genealogia
del espectro y exorcismo

Todas las fechas mencionadas han tenido un gran peso y, dado el
contexto, la literatura sobre el «giro espectral» abre vias para la in-
terpretacion de una parte de la produccion de la literatura vasca en
la que el pasado violento, méas o menos lejano, sobreviene al presen-
te. Ya en la década de los noventa, con Spectres de Marx de Jacques
Derrida (1993), comenzo la profunda reflexion sobre los fantasmas
o0 espectros que, en el fondo, no deja de ser una nueva invitacion a
considerar el tiempo humano como algo no lineal, y a cuestionar su
tratamiento historicista tal y como se ha venido concibiendo a par-
tir de la Modernidad. La literatura ha sido considerada como un es-
pacio idéneo para habitar ese tipo de concepcion espacio-temporal
liminar y, por lo tanto, para la aparicion de espectros, pudiendo am-
pliar el abanico a la ficcion y a la produccion artistica en general. El
espectro es algo que regresa del pasado no tanto porque se haya in-
vocado a propo6sito, como la memoria, sino porque aparece proble-
matizando el presente de forma involuntaria, de forma que, desde
el punto de vista deconstructivista, tendria como proposito desesta-
bilizar dicotomias establecidas, distinciones binarias y certezas on-
toldgicas (Davis 2007; Derrida 1995). En este sentido, el espectro

mismas «cuando quede acreditado que el beneficiario, antes o después de la conce-
sion, con motivo de haber formado parte del aparato de represion de la dictadura fran-
quista, hubiera realizado actos u observado conductas manifiestamente incompatibles
con los valores democraticos y los principios rectores de los derechos humanos» (BOE,
num. 252, https://www.boe.es/eli/es/1/2022/10/19/20/con).

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 252
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 245-266


https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con

Amaia Elizalde Estenaga
:Qué hacer con la deuda intergeneracional?

tiene una gran potencia funcional critica que cuestiona el orden es-
tablecido a nivel de poder, conocimiento y epistemologia exclusiva.
El espectro-fantasma es un elemento recurrente para la reivindica-
cion de justicia y democracia, corporeizando personas y colectivos
marginalizados, invisibilizados o deshumanizados. No hay que olvi-
dar que el espectro no es Unicamente simbolo de resistencia, sino
que lo es previamente de derrota, y no todos los pasados traumaéti-
cos parecen producir fantasmas en la memoria (Gordon 2008), sino
que estos son fruto de la violencia y los pasados traumaticos no re-
conocidos y/o negados.

En un momento en el que la narrativa oficial en torno al conflicto
o los conflictos vascos pretende reducirse a un fenémeno de terroris-
mo y a un discurso oficial binario y jerarquico de victima versus vic-
timario, con poco margen para matices -especialmente teniendo en
cuenta la vigilancia y la legislacion que se ha ido desplegando desde
la época de las ilegalizaciones-, no sorprende que la literatura vas-
ca esté desbordada de espectros del pasado. Espectros con poder
emancipador, que otorgan voz a lo subalterno y ofrecen alternativas
a la historia oficial. Son espectros incomodos que desestabilizan no
sdlo la narrativa oficial promovida por el Estado espaifiol, sino tam-
bién la propia de la izquierda abertzale. Precisamente, en las prime-
ras aproximaciones a la tematica del espectro en literatura vasca,
llevadas a cabo por Olaziregi (2016; 2022), puede observarse cémo,
mientras que en la novela Twist de Harkaitz Cano los espectros son
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, secuestrados, torturados y
asesinados en 1983 por los denominados Grupos Antiterroristas de
Liberaciéon (GAL), en Amaren eskuak (2006) y Aitaren etxea (2019)
de Karmele Jaio esa figura corresponde a personajes ficticios miem-
bros de ETA.

En las novelas mencionadas se hace referencia al espectro en for-
ma de fantasma. Sin embargo, en este trabajo y para ofrecer una ra-
diografia de mas matices que se adapte a la realidad literaria vasca,
por una parte, se amplia el corpus incluyendo, ademas de textos na-
rrativos, obras dramaticas y, por otra parte, se adopta una acepcion
mas amplia del espectro como el pasado que sobreviene al presente,
no exclusivamente como el clasico fantasma externo al propio cuer-
po de quien detecta su presencia, sino también como aquél que po-
see al individuo real y se manifiesta en el propio cuerpo en forma de
enfermedad. Se trataria de un pasado traumatico heredado somati-
zado un cuerpo presente, que a efectos practicos cumple la misma
funcion simbdlica que el espectro ‘cotidiano’ y que a menudo apare-
ce combinado con él en distintos trabajos literarios. Jenisjoplin (2017)
de Uxue Alberdi es un claro ejemplo del cuerpo enfermo como meta-
fora de la situacion de la via de la lucha armada: un cuerpo de mujer
enfermo de sida que rechaza, en un principio, el tratamiento para su
sanacion, pero que mas adelante termina aceptando. En esta novela
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existe un paralelismo entre la evolucion de la protagonista, Nagore,
y la situacién politico-social, siendo ella misma una militante de la
izquierda abertzale. Como ha identificado Urzelai Vicente (2018), en
la narracion se visibiliza como la lucha politica, realidad cotidiana y
absolutamente naturalizada desde la infancia para la generacion de
los setenta-ochenta, marcd a las personas en sus entrafas.

La referida realidad de continua tension se representa como al-
go dado desde el inicio de la propia vida y también heredado, ya
que Rafa Vargas, el padre de Nagore, aparece como el transmisor
de la conciencia politica y de clase, asi como de la importancia de
la lucha y el arriesgarse en la juventud. Asi, el cuerpo enfermo de
sida de Nagore, enfermedad por la que murié también su tia, fun-
ciona como somatizacion no ya solo de su historia, sino de una his-
toria mas extensa. El reconocimiento de la propia enfermedad y de
la necesidad de ayuda, que en un inicio no reconoce y rechaza, im-
pulsa a Nagore a reinventarse en distintos planos. Todo ello, como
defiende Urzelai Vicente (2018), es facilmente interpretable como
el retrato de la versién més reciente del conflicto vivido en el con-
texto vasco y ofrece a la somatizacion, en un principio indeseable,
del pasado violento tanto personal como generacional un valor po-
sitivo como oportunidad de detenerse y reconducir la (propia) rea-
lidad, de ‘exorcizar’ el pasado.

Es interesante, en esa consideraciéon de la década de los ochenta
como punto de inflexidn, detenerse en las propuestas dramaticas de
las que trataremos también mas adelante, Errautsak® (Cenizas; es-
trenada en 2010, publicada en 2011), Arrastoak (Marcas; estrenada
en 2014, publicada en 2016) y Francoren bilobari gutuna® (Carta a la
nieta de Franco; estrenada en 2016, publicada en 2019).* La prime-
ra de ellas es un testimonio artistico de la gente del entorno de la iz-
quierda abertzale que vivi6 su primera juventud en los ochenta; en
este caso, lo que més se subraya es la desilusion y el cambio de sus
suefios de juventud rebelde, el ver que la sociedad ha ido por otros
derroteros y ellos con ella. Seis antiguos amigos y amigas se ret-
nen para despedir a su amiga Odei, recién fallecida tras una larga
enfermedad. Aunque no aparezca en carne y hueso, es precisamen-
te el espectro de Odei el que relne a esas seis personas después de
tanto tiempo, para enfrentarse a su realidad y a su pasado, lo que

2 Interpretada en colaboracion entre las compafiias Artedrama, Le Petit Théatre de
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.

3 Interpretada en colaboracion entre las companias Artedrama, Le Petit Théatre de
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.

4 Las tres obras draméticas han gozado de un éxito muy notable por parte tanto de
la critica como del ptblico, algo poco habitual en el contexto teatral vasco. Por ello, y
porque la presencia de los espectros es una constante en todas ellas, se ha considera-
do interesante analizar sus narrativas en conjunto con los textos de prosa.
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querian sery lo que son. Su féretro ocupa una posicion central de la
escenografia desde un inicio y se dirigen verbalmente a ella a lo lar-
go de toda la obra.

Como afirmaria el director de la obra Ximun Fuchs en la entrevis-
ta para un reportaje de la revista Argia (Guillan 2010), su intencién
era mostrar el pueblo desde la perspectiva del grupo teatral, espe-
cialmente la realidad de su generacion, la que fue joven en los ochen-
ta-noventa. Siguiendo una estética punk y macarra, los personajes lo-
gran el desahogo y la catarsis declamando todo tipo de improperios
y esléganes politicamente incorrectos. Al fin y al cabo, asi como su
enfermedad obliga a Nagore a iniciar un nuevo camino para poder
sobrevivir, la muerte de Odei obliga a esos amigos que hacia tiem-
PO que no se reunian a juntarse y mirarse en el espejo del pasado:

EIDER {El que queria vivir en un pueblo libre de personas libres,
en un mundo libre! {Cémo cambian las cosas, camarada!

ZIGOR Han cambiado muchas cosas, si, desde entonces.

ERRAMUN En el fondo nada.

KAIET Hemos cambiado nosotros.

FERMIN Y, por lo tanto, todo.

PILI Ya te digo... Fuck off!!

TODOS (En coro grupal) jjFuck off, fuck off, fuck off!!

ZIGOR Salvadnos queridos espafioles, salvadnos honorables fran-
ceses! Los vascos no somos mas que unos psicoticos esquizo-
frénicos frustrados... Somos unos don nadies... jPor favor! {Os
rogamos!... {Os necesitamos! (Elortza, Iturriaga 2011, 28)°

En las otras dos obras teatrales también adquieren un valor central
la muerte y la reaparicion del pasado, pero se le otorga un espacio
mas amplio al pasado, ya que en ambas dos el pasado violento y trau-
matico que retorna se remonta a la guerra de 1936. En Arrastoak, la
madre de Lur, la protagonista, y con la que no tenia contacto desde
pequeiia, fallece de sobredosis -la droga adquiere asi un peso cen-
tral, como en el trabajo de Alberdi- y siguiendo la pista de un collar
que le deja, descubre la dramatica verdad sobre su abuela, que era
homosexual y que fue violada y asesinada en la guerra. Todo ello lo
hace con la ayuda de Roberto, un psicoanalista que le ayuda en la
crisis que se desata en Lur tras la muerte de su madre:

ROBERTO Nuestro cuerpo estd lleno de marcas de los anteriores.
Aunque nosotros no lo sepamos, nuestra identidad también es-
té repleta de marcas de nuestros antecesores. Todo lo silenciado
por consecuencia de un conflicto deja sus marcas. Y esas, aunque

5 Todas las traducciones de las obras teatrales son del Autor.
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nosotros no lo sepamos, son marcas que se quedan en los rinco-
nes mas oscuros de nuestro cuerpo. Y aunque nosotros no lo sepa-
mos, emergen a la superficie en forma de pregunta. (Dejabu Pan-
pin Laborategia 2016, 49)

Aunque el pasado que origina el conflicto se remonte a un pasado le-
jano, también el pasado de la juventud de la madre de Lur, los afios
ochenta, aparecen como otro eslabon doloroso que provoca victimas
y que, en la narracion de la obra dramética, aparece como inmedia-
tamente posterior a ese otro pasado, la generacion a la que dio co-
mo fruto. De hecho, es especialmente interesante la reflexion que la
compaiiia teatral aporta en el dossier de la obra explica que,

la década de los 80 fue una época donde la familia, la religién y
la politica eran las maquinas de represion, la Transicién espafiola
no trajo la apertura que se esperaba y se mantuvieron en la som-
bra las antiguas estructuras de la dictadura. La tasa de desempleo
era muy alta, muchos jévenes no veian futuro, y no pocos murie-
ron por sobredosis de heroina. Hipotesis: ¢No sera que esa gene-
racion corporeizé el grito contra el silencio de la anterior? (114)

En el caso de Francoren bilobari gutuna, tanto la enfermedad como los
espectros en su forma mas clasica aparecen como representacion del
pasado traumatico que irrumpe en el presente. La historia ocurre en
un hospital al que acaban de llegar los huesos desenterrados de fosas
comunes de la guerra de 1936 y, por una parte, los pacientes del hos-
pital padecen enfermedades mentales y fisicas que responden a distin-
tos tipos de secuelas producidas por la guerray, por otra parte, apare-
cen los fantasmas relacionados con aquellos personajes cuyas secuelas
responden a una perdida: la madre asesinada a la que nunca llega a
conocer su bebé robado o la amante guerrillera fusilada, por ejemplo.
Lo interesante tanto de una obra como de otra es que ofrecen un
final catértico que serviria como ejercicio de exorcismo del pasa-
do traumatico, realizado de forma colectiva y compartida, junto con
el publico. En Arrastoak, Lur, una vez descubierta la verdad, decide
llevar a cabo un ritual en el que entierra el collar que le dio su ma-
dre y que pertenecia a su abuela biolégica, que ella nunca conocio:

LUR A todas las mujeres que me habéis dado la vida: os devuelvo
vuestro lugar. Para que yo encuentre el mio.

ROBERTO Todos buscamos nuestras marcas, preguntando a las
marcas qué, quién, por qué. El dolor del pasado trae silencio:
silencio que se contagia a través de generaciones, silencio que
entierra toda palabra. Me basta con desenterrar las palabras
para entender quién soy. Yo comenzaré en las preguntas de ma-
fiana. (Dejabu Panpin Laborategia 2016, 79)
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Por su parte, Francoren bilobari gutuna termina con la lectura de una
carta dirigida a la nieta de Franco. Esa carta es escrita y leida por un
nino que se encuentra hospitalizado con leucemia y que escribe car-
tas a su madre a la cércel, que se encuentra presa y todo hace pen-
sar que se trata de una presa politica de ETA:

INAKI Hola, Maria del Carmen Esperanza Alejandra de la Santisi-
ma Trinidad Martinez-Bordiu y Franco. Yo soy Ifiaki: i-fa-ki, sin
mas. Te vi en la sala de espera del hospital, en una revista. Ta
eres la nieta del cerdo. Joxan decia que tu abuelo era un gran
cerdo. Y le escuché a un médico que tu abuelo iba a comprar el
hospital, pero no lo ha comprado y eso estda muy mal. Hay que
hacer lo que se dice, porque, cada uno tiene que hacerle fren-
te a lo suyo. Mi madre estd en la carcel. ¢;Tu has estado alguna
vez en la carcel? Pues, deberias estarlo. Guillermo, Guillermo
es un payaso, si, Guillermo y yo estamos preparando un teatro
y sino estds en la carcel o en un hospital no lo vas a ver. Ya me
gustaria ir a una céarcel y verte a ti alli. No sé si te lo he con-
tado, pero Joxan tenia un cacho de metal en la cabeza, y se ha
muerto. Yo tengo leucemia y estoy vivo. Por eso te escribo es-
ta carta. Por eso y porque te quiero dar algo que me dio Joxan,
porque Joxan se acordaba mucho de ti y de tu familia. Solo es
un trozo de metal, pero he pensado devolvértelo a ti. Era de tu
abuelo. (Una catdrsis: carnaval, aquelarre, un funeral salvaje).
(Artedrama et al. 2019, 119)

Como puede observarse en la acotacion, tras la lectura de la car-
ta se desarrolla en la escena un ritual catartico para dar cierre a la
obra. Asi tanto en este caso como en el anterior el exorcismo del pa-
sado que retorna no consiste tanto en representar un momento de
reflexion y revision, sino que responde a una accién catartica de ca-
racter mucho mas espiritual y afectivo que pasa por la deteccion del
pasado traumatico, de esa herencia intergeneracional que reapare-
ce en forma de enfermedad, su materializacion en un objeto y el en-
tierro o la devolucion del objeto, intentando asi cerrar el circulo de
la transmision del trauma.

Volviendo a la narrativa, son también obras en las que el tema del
conflicto y la arqueologia del sufrimiento se mezcla con la enferme-
dad, en este caso mental, las novelas Amaren eskuak (2002) (Las ma-
nos de mi madre, 2008) de Karmele Jaio, Rosa itzuli da (Rosa ha re-
gresado; 2018) de Pako Aristi, donde la protagonista es mujer y su
descubrimiento del pasado ocurre a la vez -y gracias a- que aflora
el pasado reprimido de la madre, consecuencia de la demencia. Los
pasados que se recuperan son distintos y también el papel de la figu-
ra protagonista con respecto al conflicto. La protagonista de Jaio ha
reprimido el recuerdo de su exnovio, que se dio a la clandestinidad
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como miembro de ETA, que retorna como un fantasma para Nerea
y, en el caso de Aristi, la pérdida de memoria de la madre hace que
Rosa, protagonista y miembro de ETA recién salida de la carcel, des-
cubra el pasado militante y homosexual de su madre que desconocia,
lo cual resulta interesante, ya que, como veremos mas adelante, mu-
chas de las ficciones presentan a los protagonistas del conflicto co-
mo militantes que toman un testigo intrafamiliar.

Ademas del ingrediente de la enfermedad, otra caracteristica de
la aparicion o el retorno del pasado traumatico espectral al presente
en el caso de la literatura vasca sobre el conflicto es que no ocurre
siempre desde el mundo de los muertos. La figura del desaparecido,
clandestino o preso y su aparicion en telediarios o fotos, por ejemplo,
cobra el mismo valor en la ya mencionada novela de Jaio, o en Atertu
arte itxaron (2015) (Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre.
En este ultimo caso el espectro es el padre de la protagonista (Ulia),
que pasa de estar muerto a ser un preso de ETA. Su madre le dijo des-
de pequeiia que su padre murid antes de que naciera, pero mas tar-
de le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de asimilar.
También en la narracion breve Politika albisteak (2004) (Actualidad
politica, 2009) de Eider Rodriguez, donde la protagonista padece al-
go similar a una esquizofrenia paranoide, aparece la imagen del ex-
novio en el televisor de la cocina como un espectro. Joseba se fue a
la clandestinidad como miembro de ETA e Idoia le espera desde ha-
ce 16 afios, encarnando la version vasca contemporanea de la figura
de Penélope. Idoia vive con su madre, que es descrita de forma fan-
tasmagorica, de forma que el lector no sabe si esté o no viva, perso-
naje que, a su vez, todavia sigue viendo en suefios ejecuciones de la
época de la guerra del 36. Los fantasmas de distintas épocas y mo-
dalidades aparecen una vez mas entremezclados en el relato que, fi-
nalmente, se desvanece como si de un fantasma se tratase:

El vapor ha humedecido el televisor, y las imagenes, el Joseba de
la television, el presentador y los policias se distinguen ahora co-
mo los dlamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su
madre también se borran mas que de costumbre. Las palabras no
tienen peso, no se oyen, no se dicen. (Rodriguez 2009, 31)

En general, la aparicion espectral del pasado muestra, en la literatu-
ra vasca que toca el tema del conflicto politico armado, una situacion
de crisis contemporanea marcada por un trauma colectivo pasado sin
resolver, que se arrastra durante generaciones; no en vano, la crisis
aparece también en forma de enfermedad fisica 0 mental. La linea
que separa pasado y presente se desdibuja y no solo las marcas sino
incluso las propias raices del dolor toman presencia y se materiali-
zan de distintas maneras. Los personajes femeninos cobran un pro-
tagonismo casi absoluto en las historias y, en este contexto, aflora
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la otra caracteristica central de esta literatura: la disyuntiva entre
transmitir o no transmitir a la siguiente generacion la propia histo-
ria en relacion al conflicto.

3.2 Contarlo o no contarlo: mujeres desafiando al espectro

Junto con el tema de la aparicion del pasado traumatico en la litera-
tura vasca, sera necesario abordar el de la transmisién de la memo-
ria traumaética y, especialmente, la tentacion de detenerla, respon-
diendo al mencionado deseo de saldar la deuda intergeneracional, de
proteger a la préoxima generacion evitando la transmisién de la me-
moria traumatica. La memoria comunicativa (Assmann 2008), aque-
lla que se transmite en el ambito privado y que tiene una duracién
limitada, aparece muy a menudo representada en la literatura vas-
ca sobre los conflictos histéricos politico-armados y son muchas las
obras en las que, el retorno del pasado traumatico y la problemati-
ca sobre la transmisién de la memoria aparecen estrechamente vin-
culados de distintas maneras. Se trata de un elemento clave en mu-
chas creaciones literarias tanto narrativas como teatrales donde los
personajes femeninos adquieren una centralidad casi absoluta. La
agencia que transmite o no transmite el relato en el &mbito privado
con el fin de deshacerse del espectro tiene, salvo en contadas excep-
ciones -como Jenisjoplin- nombre de mujer.

La preocupacion por la gestion de los espectros, por la transmi-
sion del pasado traumatico a las siguientes generaciones aparece en
muchas de las novelas y obras dramaticas arriba mencionadas. En
el caso de Jenisjoplin, es el padre el transmisor y, al final, la prota-
gonista se ve impulsada a revisar aquello que le ha venido dado y en
lo que se ha involucrado. En Arrastoak y Francoren bilobari gutuna,
el descubrimiento y exorcismo del pasado silenciado cobra valor sa-
nador. También el proceso de rememorar tiene connotaciones positi-
vas en el caso de la novela de Jaio y Aristi, en este caso, tratandose
ya de las memorias de la figura materna, que en su dia optd por si-
lenciar y reprimir su pasado. Otra novela interesante al respecto es
Martutene (2012) de Ramon Saizarbitoria, por la decision de Julia de
no dar a su hijo Zigor la carta que su padre, militante de ETA, le es-
cribio antes de morir y, en consecuencia, intentar detener la trans-
mision del conflicto. Algo similar ocurre en la arriba mencionada no-
vela de Agirre (2015), con el personaje femenino de la madre que no
transmite a su hija la verdad sobre su padre, miembro de ETA, con
el fin de protegerla. El mismo tema se repite en Hitzontziak (2017) de
Xabier Montoia, donde la madre tampoco le transmite a su hija ningu-
na informacion sobre su padre, que en la época de los setenta-ochen-
ta participo en luchas obreras, robd bancos para dar dinero a colec-
tivos de la izquierda abertzale al estilo de los Comandos Auténomos
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Anticapitalistas, acab6 teniendo muchos problemas con las drogas
y muri6 joven. La curiosidad por saber quién fue su padre, hace que
ella se sienta perdida y se enamore de un camarero que, casualmen-
te, era el mejor amigo de su padre.

El personaje femenino-materno se relaciona directamente en
estos trabajos con la memoria comunicativa, y en las novelas de
Saizarbitoria, Agirre y Montoia se representa una mujer-madre que,
en ausencia del padre, decide no transmitir a su hija su pasado pa-
terno con el fin de evitar la transmision del conflicto intergeneracio-
nal. Esa representacion puede leerse bien como algo que describe
el propio conflicto, como algo familiar o como unico recurso del que
echar mano para preservar la vida de la siguiente generacion, pe-
ro, en cualquier caso, poco tiene que ver con la manera de represen-
tar el rol de la mujer-madre de la poética post-ETA en Patria que, co-
mo afirma Olaziregi (2018), es marcadamente estereotipada. Como
apunta Urzelai Vicente (2018), en el imaginario colectivo los hom-
bres cumplen la funcion estereotipada de hacer la guerra y las muje-
res la de hacer la paz. Sin embargo, el hecho de reprimir el pasado
a nivel verbal no significa que vaya a desaparecer y, como ya ha si-
do mencionado, no son pocas las obras que analizan ese movimien-
to como continuador del conflicto. El dilema entre transmitir o no
transmitir el pasado traumatico se hace especialmente palpable en
el ya mencionado relato fantasmagoérico de Rodriguez (2009), la ma-
dre de Idoia en ocasiones se arrepiente de haberle contado a su hi-
ja las historias de la Guerra Civil, pero, como ya hemos seflalado, a
continuacion se remarca la imposibilidad de olvidarlo, la presencia
de los muertos en aquella guerra:

En dias como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haber-
le contado a su hija cosas sobre la Guerra Civil. Sin embargo, se-
senta y seis aflos después, sigue oyendo en suenos los alaridos que
suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silen-
cio. Ultimos irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Se-
be. Martin. Ni siquiera los animales hacian ruido, alertas como
estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegias sin
letra de los que sabian de su muerte mientras caian por el preci-
picio. No solia querer ir a hacer la colada al rio, el agua llegaba
tenida de sangre, y las ramas que se partian bajo sus pies eran
huesos jovenes a medio pudrir. Atn hoy son muchos los que, fren-
te al precipicio, se reunen en torno a un sencillo homenaje, como
si tantos afios después tuvieran mas cerca la libertad. Aun lloran.
(Rodriguez 2009, 26)

En realidad, se cree responsable de la situaciéon de su hija y siente
un profundo sentimiento de culpa:
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Los gritos que llegan desde la habitacion se asemejan a los de una
parturienta. Cualquiera diria que la madre de Idoia estd parien-
do, que se esta rompiendo en dos. A veces le parece que ella es la
culpable de la situacion de su hija, sobre todo, cuando le traicio-
na la conciencia; pero en seguida se le olvida. Al momento se le
olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la situaciéon que
sufre su hija. (29)

En el relato la realidad esta totalmente espectralizada, los fantasmas
habitan la casa y, especialmente, la cocina, que tiene varias marcas
simbdlicas de la izquierda abertzale, algunas de ellas relacionadas con
ETA. El ambiente es asfixiante, esta lleno de dolor, de espectros, y la
Unica que parece estar viva tampoco parece estarlo del todo. Asi las co-
sas, habitan la misma casa, la misma cocina, los fantasmas de la Guerra
Civil, los de aquellos que no pudieron olvidarlo y los de sus descendien-
tes, muertos en vida. Aparece, del mismo modo, el sentimiento de cul-
pa y responsabilidad de ese personaje maternal femenino por la trans-
mision del pasado traumatico, como si fuera posible desvanecerlo con
el silencio, cuando en realidad, todos esos espectros habitan la casa.
La realidad de Idoia, que toma el aspecto de paranoia esquizoide, es
un ahora lleno de pasado, un ambiente que parece post-conflicto pe-
ro que no termina de serlo, ni para ella ni para quien lee, que eviden-
temente detecta las grietas de una realidad aparentemente tranquila,
apacible: un guardaespaldas en la plaza, la ilegalizacién de un parti-
do politico y la detencion de una persona. Es un relato-palimpsesto de
la realidad espectral del contexto vasco a inicios del nuevo milenio.
Frente a la represion del pasado en términos de memoria comuni-
cativa, como si el conflicto fuese una cuestion familiar que pudiera
resolverse a nivel individual, en Francoren bilobari gutuna se aportan
reflexiones sobre esa misma importancia de no cargar con el conflic-
to a la siguiente generacion, pero precisamente al contrario, es decir,
descubriendo la verdad y por la via de una sanacion no solo individual,
sino colectiva, reconociendo asi el carédcter colectivo del conflicto:

ANDONI Para sanar un trauma de a nivel de comunidad, para ce-
rrar la herida, hay que extraer en primer lugar aquello que ha
causado el dolor. Las heridas que cicatrizan sobre el motivo del
trauma jaméas se sanan del todo y pasan de generacion en ge-
neracion. Es indispensable expulsar la enfermedad y devolver-
la al mundo, para evitar que se reproduzca una y otra vez. (Ar-
tedrama et al. 2019, 60)

Asi, Andoni, que es médico, invita a su compafiero de trabajo Miguel,
que acaba de descubrir que es un bebé robado y que su insomnio y
pesadillas estan relacionadas con ello, a enfrentarse a su pasado y
transformarlo en el presente para no seguir proyectandolo al futuro:
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ANDONI Tus hijos e hijas no se merecen tus pesadillas, Miguel.
Dales tierra... Incinera esos huesos... Haz lo que quieras... Pe-
ro no se los pases a tus sucesores... (102)

4 A modo de conclusion: contarlo o no contarlo, en espaiiol

La narrativa vasca -y literatura, en general- de finales del siglo XX
y principios de milenio ha sido y es una literatura de crisis, en la me-
dida en que se trata un espacio cultural donde la reflexion y critica
social se han desarrollado de una manera mucho més auténtica (con
variedad de matices y perspectivas) que en espacios de enunciacioén
como los medios de comunicacién, por poner un ejemplo. Es por ello
que, desde un punto de vista comparatista, su evolucion en la época
que sucede a la crisis econémica del 2008 dista mucho de la hispani-
ca, que experimenta un giro hacia la conciencia y critica social. Sin
embargo, el cese definitivo de la lucha armada de ETA en 2011 y el
posterior desarme de 2018 si que produjeron ciertos cambios en la
narrativa vasca. Como puede observarse en el analisis de obras tan-
to narrativas como draméticas, en el nuevo milenio, y de forma mas
notable a partir de 2010, el pasado traumatico reaparece en la lite-
ratura vasca una y otra vez de distintas formas, haciendo patente la
necesidad de saldar la deuda intergeneracional relacionada con el
conflicto vasco y poder canalizarlo. Es por ello que junto a los espec-
tros aparece el dilema de contarlo o no contarlo, transmitir la propia
memoria o0 no hacerlo. Parece que, en definitiva, los escritores vas-
cos han decidido contar: imaginar y narrar qué podria ocurrir por
no contar, qué no podria pasar, como quizas daria lo mismo o cémo
quizas no es solo cuestion de contar.

Una imagen global de la literatura vasca analizada en este traba-
jo muestra también que, a diferencia de la situacion de la literatura
hispanica sobre el conflicto vasco, el conjunto de la literatura vasca
no responde a los criterios discursivos marcados por el consenso y
su poética post-ETA. Ello no significa que no existan obras sobre el
conflicto que pudieran incluirse en dichos parametros, como propo-
ne Miguélez-Carballeira (2022), sino que el panorama general no res-
ponde a esos limites: la figura del/la militante puede aparecer con-
textualizada en una situacion politica, la situacién del conflicto puede
colocarse dentro de un ‘proceso’ histérico, se puede mostrar la subje-
tividad del/la militante y empatizar con él/ella. Sin embargo, ello no
significa que el enfoque sea maniqueo, ya que, a pesar de las mencio-
nadas caracteristicas de la literatura vasca sobre el conflicto vasco,
todo ello aparece muy a menudo de la mano de una problematizacion
sobre la deriva del conflicto. Esa es la realidad literaria a derrotar
a la que se refiere Aramburu, una realidad discursiva del &rea de la
ficcion que no alimenta el relato hegemonico confrontativo y basado
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en esquemas binarios rigidos, como victima versus victimario, vence-
dores versus vencidos o, en definitiva, buenos versus malos, que divi-
den la sociedad en grupos estancos y aparentemente incompatibles.

La propia literatura vasca también requeria no la derrota sino la
superacion de esa necesidad de indagar en el trauma colectivo pasa-
do-presente, sus porqués, su transmision, sus raices, para poder tra-
tar otros temas sociales para los que no quedaba tanto espacio. Sin
embargo, en el corpus que he manejado para este trabajo se hace pa-
tente también como el ingrediente del género aparece de forma casi
constante con mas o menos centralidad y se trabaja de forma inter-
seccional con el del conflicto politico: se cuestiona especialmente su
rol reproductivo dentro de los esquemas del conflicto, tanto a nivel
biolégico como de relato, representando roles que problematizan o
contradicen los estereotipos. Se observa, en definitiva, en ese movi-
miento hacia los margenes de la literatura vasca sobre el conflicto
al que se refiere Rodriguez (2019), un deseo no sélo de ofrecer nue-
vas visiones sobre aquél desde puntos de vista mas marginales, si-
no también de cambiar el tema, de hablar también sobre esos otros
mérgenes y sus intersecciones. Ademés de los ya referidos trabajos
son ejemplo de ello Aitaren etxea (2019) de Karmele Jaio y Turista kla-
sea (2020) de Kattalin Miner, entre otros.

La literatura vasca ha ido ampliando progresivamente el espectro
de conversaciones con sus fantasmas, representandolos y dandoles
voz y/o forma (mujeres y hombres encarcelados, torturados, asesina-
dos por ETA o por las fuerzas de seguridad del estado). La literatura
hispanica, sin embargo, parece no querer dar voz a todos sus espec-
tros, especialmente a los mas contemporaneos, y preferir acallarlos
con el ruidoso discurso del consenso sobre el conflicto vasco y sus
poéticas post-ETA. Efectivamente, como plantea Sarrionandia (2009,
7) en la introduccién del libro de relatos de Rodriguez,

la sociedad ha creado sus porpias defensas: se crean programes de
television y reportajes en periddicos y revistes para ocultar el mun-
do de los fantasmes, queriendo taparlos con realidades y fantasias
en ese atractivo, fabuloso y continuado espectaculo que se organiza.

En este caso, destapar los fantasmas supondria agrietar o incluso
romper un consenso que es ya casi sagrado, echar por tierra las ener-
gias dedicadas a la construccion del espectéculo, asi como los bene-
ficios que aporta el preservar la idea del Otro béarbaro incivilizado®
para fortalecer el Nosotros hegemonico colmado de valores positivos.

6 Eltema de la otredad para este contexto ya ha sido ampliamente analizado por au-
tores varios, siendo quizas las versiones mas recientes los ultimos trabajos de Gabi-
londo (2022) y Atutxa (2022).
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A pesar de todo ello, la literatura no deja de ser el espacio y la
grieta por la que se deslizan los fantasmas, como la escritora Sara
Carcamo, autora de la primera novela del ambito literario hispanico
que aborda el tema del conflicto vasco sin respetar los limites de las
poéticas post-ETA. Esta escritora de Bilbao victima de un atentado
de ETA, autora de la novela Modos de devenir fantasma (2021), vivid
el 15M estando en Madrid y aquello le hizo cambiar de idea sobre
el régimen del 78 y ETA. Fue por ello que decidi6 escribir una nove-
la donde se acercaba tanto a la subjetividad de la victima como del
miembro de ETA, pudiendo empatizar con ambos dos. Dadas las cir-
cunstancias, no es de extranar que la primera novela publicada en
el ambito hispanico desde esta perspectiva sea una novela fantasma
escrita por una escritora, ya que no es mas que un ejercicio meta-
ficcional del escritor Juanjo Olasagarre. En su tltima novela Mamu
eratortzeko moduak (2021), la propia obra se presenta como la tra-
duccioén de un original espafiol (ficticio) escrito por Sara Carcamo
(ficticia), que gano la beca Giza Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetza
Literatur beka (Beca Literaria de Derechos Humanos, Convivencia y
Paz, ficticia). Asi, esta novela de Olasagarre, protagonizada por fan-
tasmas, ademas de merecer ser estudiada con mas profundidad por
la interesante propuesta que aporta al area de literatura vasca so-
bre la tematica, sirve también como guifio e invitacién a la literatu-
ra hispénica a aprovechar ese giro hacia la conciencia y preocupa-
cion social para atender también la otra deuda intergeneracional y
dar voz a sus fantasmas.
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