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1	 Introducción

A partir de un sucinto examen del género del roman à clef en la na‑
rrativa gallega contemporánea, este capítulo parte del postulado de 
un vínculo entre la ficción literaria y la hipótesis de la novela fami-
liar, tomado el término en el sentido freudiano (Freud 1976). De ese 
modo, lo que tradicionalmente se ha venido llamando ‘gran familia 
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﻿del galleguismo’ actuaría como un dispositivo de regulación biopo‑
lítica de las ficciones culturales, hasta el punto de que la casi totali‑
dad de la novelística gallega contemporánea admitiría ser leída co‑
mo roman à clef. Para tratar de desarrollar este argumento partiré 
de una definición que, aunque convencional, puede resultar útil. Se 
trata del arranque de la voz «novela en clave», elaborada por los au‑
tores del Diccionario de Termos Literarios del Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades (Equipo Glifo 1998‑2004): 

Trátase dun tipo de novela na que certos personaxes ou situacións 
reais aparecen encubertos baixo unha aparencia ficticia ou des‑
figuración. As referencias á realidade coetánea son determinan‑
tes para a comprensión do senso último da novela. Os indicios que 
permiten esta decodificación estabelécense a partir do relato de 
feitos ou datos localizábeis historicamente, así como no recoñece‑
mento dun contexto particular que atinxe á traxectoria do autor 
ou ás circunstancias de redacción da obra. En última instancia, é 
unha tarefa sustentada na existencia dunha serie de códigos com‑
partidos entre autor e lector, suficientemente ampla para permi‑
tir a identificación do referente na vida real. 

A continuación, en la entrada se afirma que este tipo de novelas cuen‑
ta con «escasa tradición en las literaturas ibéricas». Pues bien, mi 
apuesta de lectura se sitúa explícitamente a contrapelo de esta con‑
sideración, ya que me propongo no solo leer la tradición narrativa 
gallega desde esa perspectiva, sino también usar ese filtro como de‑
safío a la propia categoría de ficción. En efecto, ¿qué pasaría si par‑
tiésemos de la idea de que ninguna novela es, en puridad, una fic‑
ción? ¿Qué pasaría si, apurando el argumento de Benedict Anderson 
(1991), postulásemos que la comunidad imaginada de las naciones 
modernas no es una invención, sino un juego simbólico, tomado aho‑
ra el término en sentido lacaniano, en el que lo decisivo es la posibi‑
lidad de un cruce real entre autores, personajes y lectores? 

2	 El roman à clef como novela familiar del galleguismo. 
Diego Ameixeiras, Luís Rei Núñez  
y Xaquín Fernández Leiceaga 

En el ámbito de los estudios culturales hay toda una línea que in‑
daga sobre la ficción como actualización de las nuevas teorías de la 
sensibilidad forjadas en el hiato que media entre la Ilustración y el 
Romanticismo. La historiadora Lynn Hunt (2010) ha llegado a defen‑
der que los derechos humanos estarían en el origen del increíble as‑
censo de la novela moderna en la era de las revoluciones. En virtud de 
la empatía, los lectores aprenderían a identificarse con los personajes 
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y demandarían cada vez más ficción, entrenando a la vez su sentido 
moral y su competencia literaria. 

Aunque sugerente, la idea adolece de una tendencia muy frecuente 
en la historia y en la teoría de los afectos, id est, la presuposición de 
que una emoción, como la empatía, puede desencadenar por sí misma 
un proceso social y cultural. No es mi intención revisar aquí el peso 
absoluto o relativo concedido a lo que en términos marxianos se de‑
nomina infraestructura, pero resulta algo ingenuo pretender que la 
demanda de un objeto de consumo responda a la ideología o a la es‑
tructura de sentimiento del igualitarismo subjetivo. Me parece más 
sugerente apuntar la posibilidad de que esa fraternidad construida 
por la novela moderna no se asiente tanto en la ficción, entendida co‑
mo puro juego imaginario, como en la posibilidad de que los lectores 
se sientan concernidos por un espacio autorreferencial, del que po‑
drían ser asimismo personajes. Un espacio que les permite, además, 
pensar políticamente su propio tiempo y articular sus posiciones co‑
mo sujetos históricos de una época. 

La tesis sobre la novela documental e histórica como condición de 
posibilidad de la nación moderna se amplía así hasta alcanzar nue‑
vas implicaciones. La más pertinente en esta argumentación es la 
que afecta a un tipo de fraternidad entre lectores y personajes que, 
como apuntábamos al comienzo, hace muy precisa, para este tipo de 
ficciones biopolíticas, la consideración freudiana de la ‘novela fami‑
liar’. La idea de que puedes cruzarte por la calle con los personajes, 
de que es perfectamente posible conocerlos, asienta asimismo el to-
pos cultural del galleguismo como una gran familia, incluidas las im‑
plicaciones casi mafiosas del término, exploradas en obras como A 
Memoria da choiva de Pedro Feijoo, sobre los usos institucionales de 
Rosalía de Castro (Cabo Aseguinolaza 2019). 

Es cierto que, al menos en Galicia, los autores de novela en clave 
han tendido a enfatizar el carácter puramente ficcional de sus tra‑
mas. Así han procedido durante la promoción de sus obras, por más 
inverosímil que resulte en la práctica, el propio Feijoo, Alberto Lema 
o Diego Ameixeiras. Este último lo hacía en una entrevista conce‑
dida a Ana Salgado poco después de la publicación de su Asasinato 
no Consello Nacional (2010), novela que desde el título homenajea al 
Asesinato en el Comité Central de Manuel Vázquez Montalbán. Se tra‑
ta de un eficaz abordaje narrativo a la crisis del Bloque Nacionalista 
Galego tras las elecciones autonómicas de 2009, que culminaría con 
la dimisión de Anxo Quintana, y que en gran medida explica algu‑
nos de los avatares de la izquierda gallega y del nacionalismo en los 
años sucesivos, objeto de ulteriores aproximaciones ficcionales co‑
mo Amor en alpargatas (2015) de Manuel Portas. Del éxito de la no‑
vela de Ameixeiras da sobrado indicio un hecho: vendió la primera 
edición en tan solo una semana y cuenta, desde hace años, con una 
entrada en Wikipedia en la que, sin saber bien cuáles son las fuentes 
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﻿del editor, se ponen nombres y apellidos de políticos ‘reales’ a casi 
todos los personajes de la novela. Así, el personaje de Óscar Quiroga 
es identificado con Anxo Quintana, líder del BNG hasta su dimisión 
en el año 2009; Fernando Xelmírez, con Paco Rodríguez, histórico 
político nacionalista que ejerció como secretario general de la Unión 
do Pobo Galego hasta 2012; Xulio Amoedo, con Carlos Aymerich, di‑
putado en el Congreso español (2000‑04) y en el Parlamento Gallego 
(2005‑13); Xosé Miguel Balseiro, con Xosé Manuel Beiras, secreta‑
rio general del PSG (1971‑77), portavoz nacional del BNG (1985‑2003) 
y de ANOVA (2012‑17); Marcos Negreira, con Martiño Noriega, que 
tras ejercer por el BNG como alcalde del pequeño municipio de Teo 
(2007‑15) fue portavoz de ANOVA y lideró la formación Compostela 
Aberta, plataforma desde la que llegó a ser elegido como alcalde de 
Santiago (2015‑19); Felipe Méndez Tarrio, con Emilio Pérez Touriño, 
secretario general del PSG (1998‑2009) y presidente de la Xunta 
de Galicia durante el Gobierno Bipartito (2005‑09); Agustín Seara, 
con Guillerme Vázquez, portavoz nacional del BNG (2009‑12); Vítor 
Figueroa, con Roberto Vilameá, secretario de organización de la UPG 
y miembro del Consello Nacional del BNG (2009‑12); Laura Rivas, con 
Carme Adán, secretaria general de Igualdad de la Vicepresidencia 
de Igualdad y Benestar de la Xunta de Galicia durante el Bipartito 
(2005‑09); Ramón Casasnovas, con Henrique Viéitez, elegido dipu‑
tado del Parlamento Gallego en las elecciones autonómicas de 2009; 
Belén Seixas, con Socorro García, política vinculada al BNG y técni‑
ca de normalización lingüística del Ayuntamiento de Santiago des‑
de 1992 hasta el presente; Aurelio Vidal, con Roberto Mera, miem‑
bro del Consello Nacional del BNG y de la Ejecutiva Nacional como 
secretario de política municipal (1995‑2009). A mayores de este jue‑
go de identificaciones, que la entrada de la Wikipedia establece co‑
mo ciertas, se apuntan un par de hipótesis: Mario Dacosta sería el 
correlato ficcional de Bieito Lobeira, que ejerció como secretario de 
organización del BNG en la Ejecutiva Nacional y Alicia Souto sería 
el alter ego de Ana Pontón, actual líder del BNG. Al margen de los 
políticos, la entrada de Wikipedia da también como probada la fic‑
cionalización del empresario Jacinto Rey, representado bajo el nom‑
bre de Lois Ferreira y la del político catalán Carod-Rovira, que en el 
Asasinato no Consello Nacional figura con el nombre de Castell-Blanc. 

Sin embargo, y contradiciendo en parte la propia leyenda popu‑
lar tejida en torno a su obra, en la «Nota do autor» que la precede, 
Ameixeiras apunta: «Algúns personaxes desta historia son composi‑
cións ficticias elaboradas a partir de persoas reais moi presentes na 
actual axenda política galega» (Salgado 2010, 15). En apariencia ale‑
jado del conocido disclaimer ‘cualquier parecido con la realidad es 
pura coincidencia’, el tipo de contrato no resulta demasiado diferente 
de aquel: al reivindicar el carácter ficcional de la composición de los 
personajes, el novelista está militando implícitamente en el modelo 
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formalista de concepción de los imaginarios culturales. Al mismo 
tiempo, con su aclaración pretende reclamar una posición legítima 
en el parnaso novelístico, de acuerdo con la dinámica de diferencia‑
ción progresiva de los campos sociales, tal y como ha sido elocuen‑
temente descrita por Bourdieu. El propio Ameixeiras se aseguraría 
así un papel social diferenciado del periodista y del político, esferas 
de acción a las que tomaría como objetos de la ficción: 

Para a súa construción dramática [de los personajes cuyo referente 
es reconocible] servinme da imaxe que os implicados proxectan nos 
medios de comunicación, sendo consciente de que o resultado está 
menos influído pola realidade que polas invencións e conxecturas 
que se barallan nos fiadeiros políticos. O meu agradecemento aos 
colegas xornalistas por permitírenme facer un seguimento eficaz 
dalgúns acontecementos que aparecen aquí recreados. (16) 

El autor, no por casualidad periodista de formación, remacha este ar‑
gumento en la citada entrevista con Ana Salgado: «Utilizo das persoas 
reais a imaxe que proxectan nos medios de comunicación, con todo o 
que iso ten de parcial, pois moitas veces non coincide co que é unha per‑
soa en realidade» (15). Y por si quedase alguna duda del régimen taxo‑
nómico y deliciosamente cuasi-genettiano con el que Ameixeiras abor‑
da su teoría del personaje, en el prólogo añade: «outros personaxes da 
novela polo contrario son pura e simple ficción, aínda que interactúen 
coas composicións citadas anteriormente» (15). ¿Puede la simple ficción 
interactuar con ficciones menos simples? El trabalenguas de la apro‑
ximación formalista a la novela está servido, y no actúa más que como 
subterfugio para permitir un acceso que se pretende menos condiciona‑
do por la actualidad política y, por lo tanto, más estéticamente codicia‑
do por un autor que no se pretenda historiador o periodista, sino escri‑
tor de ficción. Por no hablar de la posibilidad de asegurar el morbo que 
estas claves en apariencia veladas sin duda despertarán en los lectores. 

Sorprende, en este sentido, pues se desmarca de la ley dominante 
del género, el párrafo de Henry David Thoreau elegido por Luís Rei 
Núñez para abrir la reciente novela Matarán a Reboiras (2022), en‑
tiendo que en su propia traducción. El fragmento elegido hace muy 
precisa la consideración de Antoine Compagnon (2020) para quien la 
cita es una suerte de ‘segunda mano’ del autor. Por boca del escritor 
y político americano, tan querido para la tradición del socialismo li‑
bertario, Rei Núñez (2022, 2) declara: 

Non podemos sobrepasar sen certo risco os feitos reais nas nosas 
narracións. Ao contrario do que algúns cren, non existe ningún 
exemplo de invención pura. Escribir unha verdadeira obra de fic‑
ción supón tomar certas liberdades para describir con máis exac‑
titude como son as cousas. 
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﻿Este será también el espíritu que guía a Xoaquín Fernández Leiceaga, 
senador en Cortes desde el año 2019, en Baixo as alas de abril (2021), 
ficcionalización de los avatares de una banda armada en la Galicia 
de finales de los años ochenta. 

A la luz de estos ejemplos podríamos preguntarnos hasta qué pun‑
to el hecho de que la mayoría de los referentes de las novelas de 
Ameixeiras, Rei Núñez o Leiceaga sean sobradamente reconocibles 
para sus lectores ha dado lugar a un diálogo social sobre el modo en 
el que la ficción literaria permite expandir (o no) el alcance de deter‑
minados debates políticos. Sin embargo, frente a lo que podría supo‑
nerse, resulta interesante constatar que la recepción de estas obras, 
salvo en el caso de la crítica más o menos especializada, ha tendido 
a ignorar sus proyecciones sociopolíticas. Salvo en el caso del prólo‑
go de Xosé Manuel Beiras (2010) a la segunda edición de la novela de 
Ameixeiras, sobre el que volveré más adelante, no me consta que nin‑
guno de los políticos aludidos en las obras haya hecho pronunciamien‑
tos explícitos sobre su inclusión en sus tramas, con frecuencia ten‑
sas, cuando no abiertamente sangrientas. La razón de este pacto de 
silencio estriba, tal vez, en el carácter de novela familiar que hemos 
atribuido al roman à clef. Las historias violentas a las que estos escri‑
tores se refieren son percibidas en cierto sentido como secretos de fa-
milia, que pueden circular de mano en mano, favoreciendo un disfrute 
íntimamente basado en el reconocimiento de ciertas claves, pero que 
no deben ser revelados de un modo abierto, pues atentarían contra 
la estabilidad de la identidad comunitaria que los origina y explica. 

3	 El origen de la novela en clave en la literatura gallega 
contemporánea. De Rosalía de Castro  
a Xosé Luís Méndez Ferrín

Desde mi perspectiva, desde su origen la novelística gallega jugaría 
a ensayar reflexiones críticas sobre el pasado o el presente, y tam‑
bién a postular narraciones (tomado ahora el término en el sentido 
sociocultural) alternativas a la hegemónica. No resulta difícil defen‑
der esta consideración para autores tan políticamente distantes, a 
pesar de su militancia de origen en el histórico Partido Galeguista, 
como Ramón Otero Pedrayo o Vicente Risco, cuyas novelas Arredor 
de si (1930) e O porco de pé (1928) admitirían sin problema esta lec‑
tura. Pero es posible remontarnos todavía más allá, y viajar al siglo 
XIX, tanto para releer a esta luz los primeros ejemplares de la nove‑
la histórica en lengua gallega, como para buscar nuevos horizontes 
de análisis en la narrativa de Rosalía de Castro.

En este contexto quisiera referirme a la desconcertante El caba-
llero de las botas azules (1867), escrita un año antes de la revolución 
Gloriosa y que, en cierto sentido, la anticipa. La novela presenta un 
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verdadero desafío a la interpretación desde su primera página, pero 
tras haber dedicado algunos esfuerzos a dilucidarla (Rábade Villar 
2013) hoy estaría tentada a leerla no desde el marco de la novela fan‑
tástica en el que generalmente se la encuadra, sino en esta tradición 
de la novela en clave. Una novela en clave que no es Bildungsroman o 
novela de iniciación –aunque algunos ejemplares gallegos del géne‑
ro, como la mítica Retorno a Tagen Ata (1971) de Xosé Luís Méndez 
Ferrín jueguen también en esta liga– sino novela para iniciados. Me 
interesa especialmente esta oposición entre novela de iniciación (pro‑
tagonizada por el personaje que actúa como contrafigura del autor) 
y novela para iniciados, donde el énfasis recae sobre todo en quien 
lee. Los lectores del roman à clef serían así una suerte de integran‑
tes de una logia política y literaria, conocedores de las palabras se‑
cretas que les permiten desvelar el verdadero sentido de lo allí mos‑
trado y reconocerse como iguales entre iguales. El caballero de las 
botas azules no se trataría entonces, como una vez defendí, una tras‑
posición del romántico libro absoluto de Novalis, infinitamente re‑
sistente a la interpretación, sino un roman à clef cuyas claves han si‑
do perdidas en la historia, como, según reza la canción, en el fondo 
del mar la llave. No son en absoluto casuales, a esta luz, las constan‑
tes referencias de El caballero de las botas azules a la masonería, un 
asunto que apenas ha sido esclarecido por la crítica. 

Dentro de este apresurado recorrido por el roman à clef rosaliano, 
habría que referirse también, aunque sea brevemente, a El primer 
loco (1881), la novela testamentaria de Rosalía de Castro. Se trata 
de un texto muy interesante cuyo protagonista Luis, alter ego mas‑
culino de la autora gallega, emprende, desde el estado de locura, un 
examen exhaustivo de su generación, la responsable de comenzar a 
articular un proyecto cultural y político, vinculado a la democracia 
radical, para Galicia. 

Por otra parte, estos precedentes rosalianos del roman à clef per‑
miten ilustrar hasta qué punto desde sus orígenes la novelística ga‑
llega contemporánea opera como contrapeso de la tendencia heroica 
de la épica. Me refiero, en concreto, al trabajo de fundación empren‑
dido por el poeta Eduardo Pondal, amigo y compañero de letras de 
Rosalía de Castro y no por casualidad autor del himno gallego. Se 
trata, el suyo, de un modelo literario de aires pindáricos, muy influi‑
do asimismo por la mitología céltica, que asentó una concepción bár‑
dica de la poesía gallega, muy influyente y prestigiosa al menos has‑
ta bien entrado el siglo XX. Resulta interesante el hecho de que en 
numerosas ocasiones el poeta y narrador Xosé Luís Méndez Ferrín 
(1984), al que ya hemos mencionado y sobre el que volveremos, haya 
invocado y reivindicado la figura de Eduardo Pondal (implícitamen‑
te, frente a la de Rosalía) como padre de la poesía gallega moderna. 

En suma, y frente a lo que podría parecer, en la literatura gallega 
la oposición ideológica y tonal no se da entre la poesía y la narrativa, 
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﻿sino entre la épica y la elegía, incluyendo en el molde de la elegía a 
esa forma de novela contemporánea que estoy intentando describir. 
En ese sentido, un poemario como En las orillas del Sar (1884), de 
Rosalía de Castro, o el celebrado Con pólvora y magnolias (1976) de 
Xosé Luis Méndez Ferrín están más cerca entre sí, y del conjunto de 
la novela política gallega, quede la épica pondaliana.

Esto es así porque el roman à clef no sería sino una forma de esa 
sensibilidad saudosa o nostálgica que la crítica ha tomado como tim‑
bre de identificación de la poética de Álvaro Cunqueiro. Siguiendo a 
Rosemary Jackson, el brillante estudioso Xoán González-Millán había 
postulado, para el campo cultural gallego, que el dispositivo de la li‑
teratura fantástica no se asentaba en la evasión, sino que operaba co‑
mo una revelación sintomática de los conflictos de época. Pues bien, 
esas estrategias de compensación simbólicas, propias de la narrati‑
va política gallega, serían paradójicamente tanto más visibles cuan‑
do el lector puede reconocer el espacio narrado como propio en vir‑
tud de ese juego de identificaciones propiciado por la novela en clave. 

Sin duda, este juego se amplifica cuando los autores de roman à 
clef –tal sería el caso de Leiceaga, Méndez Ferrín o Alberto Lema– 
operan a su vez en el campo social como agentes políticos. La inde‑
pendencia de Diego Ameixeiras a la hora de mostrar los avatares po‑
líticos del Bloque Nacionalista Galego derivaba de su condición de 
escritor y periodista, que le permitía mantener un razonable margen 
de maniobra con respecto al mundo en aparente demolición que tra‑
taba de mostrar a partir del asesinato, no simbólico sino real, del tra‑
sunto de Anxo Quintana. Es esta independencia la que explica que su 
Asasinato no Consello Nacional empiece, más que con una ironía, con 
una verdadera humorada, al incluir la definición de la palabra Bloque, 
que es como se conoce familiarmente al BNG: «sustantivo masculino. 
Masa grande de materia sólida, moi compacta e pesada. Do Dicionario 
Xerais da lingua». Lo mismo puede afirmarse de Luís Rei Núñez, cuya 
lectura política del colaboracionismo de la Radio Televisión de Galicia 
en crisis como las del Prestige, resulta indisociable de muchas de las 
funciones atribuibles al periodismo de investigación. 

4	 Estética y política. De Xosé Luís Méndez Ferrín  
a Alberto Lema 

Muy diferente es el caso de Méndez Ferrín o Lema, que han gozado 
de posiciones de responsabilidad, intelectual o directa, en el ámbi‑
to de la política partidaria. En casos como estos, la metadiscursivi‑
dad observada para el roman à clef adquiere resonancias específicas, 
pues la metalepsis autorial deviene con frecuencia metalepsis del lec‑
tor, ahora entendido como potencial simpatizante político o votante. 
Se trata de un juego tan sugerente que ni siquiera Diego Ameixeiras 
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quiso prescindir de él al invitar a Xosé Manuel Beiras, histórico diri‑
gente de la UPG, después del BNG y después de AGE (aventuras, to‑
das ellas, tan apasionantes como truncadas) a escribir el prólogo a 
la segunda edición del Asasinato no Consello Nacional. Haciendo gala 
de un ejercicio de desdoblamiento pirandelliano, Beiras (2010) llega 
a dialogar en el prólogo con su alter ego en la ficción, X.M. Balseiro, 
a quien convierte en remitente de una carta en la que le lega algu‑
nos consejos políticos. Pero a pesar de sus dotes de intelectual, so‑
bre las que él mismo ironiza, Beiras (2010) no cruza el umbral de la 
novela y permanece, como prologuista, simbólicamente alejado de la 
categoría autorial. Con Xosé Luís Méndez Ferrín o con Alberto Lema 
la cuestión es sin duda diferente. 

En este sentido, se haría urgente emprender un análisis de la so‑
ciología autorial, en la línea de la tradición francesa de pensamiento 
sobre la trayectoria pública de los intelectuales que ejercen al mis‑
mo tiempo como políticos y escritores en Galicia. En este sentido, tra‑
taré de bosquejar algunas consideraciones generales que, sin ánimo 
de exhaustividad, pueden resultar pertinentes. En el caso de Ferrín, 
hasta hace pocos años sin duda el escritor más consagrado del campo 
cultural gallego, hay que considerar tanto su condición de militante 
político clandestino como su activa participación posterior en parti‑
dos de la izquierda independentista como la Frente Popular Galega. 
El capital simbólico de Ferrín sigue siendo alto en el ámbito de la 
novela política gallega. Considérese, por aducir un solo ejemplo, el 
hecho de que en su reciente Matarán a Reboiras, Rei Núñez le da al 
narrador testigo el nombre de Nardo, masculinizando a Narda, pro‑
tagonista de la ferriniana No ventre do silencio (1999).

Como intelectual, Ferrín se ha movido en una posición heredada 
de la tradición francesa, que oscila fundamentalmente entre dos ejes 
no siempre conciliables. Por un lado, el existencialismo sartreano –
muy patente en O ventre do silencio– que, como se sabe, es el pri‑
mer gran heideggerianismo de izquierdas en el contexto continental 
y que con el tiempo desembocaría en las celebérrimas tesis de Jean-
Paul Sartre en torno al compromiso. En segundo lugar, la tradición 
del mayo francés, en el modelo maoísta encarnado por algunos re‑
presentantes del Nouveau Roman como Robbe-Grillet o Marguerite 
Duras o por cineastas como Jean-Luc Godard. 

En otras palabras, a lo largo de su trayectoria pública Ferrín ha 
tratado de hacer compatibles, en una dialéctica no siempre compren‑
sible para todos sus lectores, un posicionamiento público radical con 
una apuesta estética afín a la experimentación vanguardista. La rei‑
vindicación del poeta Eduardo Pondal como gran escritor formalista 
gallego, o la tentativa de construir vínculos de camaradería interna‑
cional con escritores laureados como el antillano Derek Walcott o el 
irlandés Seamus Heaney serían movimientos afines a esta estrategia. 
Al margen de los éxitos y fracasos cosechados en su carrera política 
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﻿y literaria, podríamos afirmar que en la literatura gallega nadie ha 
sabido habitar con más vivacidad las inevitables contradicciones en‑
tre el postulado del formalismo estético y la radicalidad política, he‑
rencia de un tiempo, ya pasado, en el que autores como Cortázar ha‑
bían proclamado que el primer mandato del escritor revolucionario 
era ser revolucionario como escritor. 

El caso de Alberto Lema resulta asimismo de lo más sugerente. 
Declarado discípulo de Ferrín, como mucho de los poetas y escrito‑
res gallegos contemporáneos, debuta en la literatura gallega con‑
temporánea con un poemario, Plan de fuga (2007) publicado por la 
editorial autogestionada Estaleiro, en una prueba implícita de que 
en Galicia la poesía sigue siendo para muchos el género del debut li‑
terario. Aunque en el año 2014 reincidiría como poeta con Crónica 
do chan, Lema enseguida alcanza mayor notoriedad como narrador. 
Prueba de su impacto es el hecho de que sus novelas, Unha puta per-
corre Europa (2008), la dilogía Sidecar (2009) y Da máquina (2012), 
han sido traducidas al castellano en Caballo de Troya, sello que perte‑
nece a la filial española de la multinacional Penguin Random House.1

En cierto sentido, el ciclo que se abre con Unha puta percorre 
Europa (2008) y culmina con Da máquina (2012) constituye uno de 
los ejemplos más nítidos de la narrativa gallega de la crisis. Después 
de la publicación de esta última novela, el autor le concedía una en‑
trevista a Ana Salgado (2013) cuyo titular resultaba muy elocuente: 
«Sigo o mandato de retratar poder no cotián [e na] relación entre cla‑
ses». Cuando la entrevistadora interpelaba a Lema sobre un pasaje 
de la contraportada de la traducción castellana, escrito por el edi‑
tor Constantino Bértolo («Perfil de los destinatarios: Precarios y ca‑
breados sin vida interior»), Lema respondía: 

1  En una entrevista con Ana Salgado (2013, 13), el propio Lema trata de explicar las 
implicaciones de la recepción bi-sistémica de su obra, tratando de contraponer el pro‑
grama de Galaxia (su editorial gallega) al de Caballo de Troya, que identifica como con‑
tracultural, sin detenerse en su relación con Penguin: «A xénese da miña aventura en 
castelán é accidental, Constantino Bértolo, editor na corte, le en galego e publícame. 
Fun moi coidadoso coaregra de non autotraducirme para non entrar en equívocos so‑
bre en que campo de fútbol está xogando cada un. A recepción é diferente e sería com‑
plexo analizar por que. A editorial que me publica en España ten un proxecto contra‑
cultural e iso sitúame neste círculo arredor de Caballo de Troya, de Belén Gopegui, etc. 
Dalgunha maneira recíbenme como un produto máis desa fábrica iso ten consecuen‑
cias para a miña recepción en Galicia. Unha delas entendo que é a de preguntarse por 
que exportan a este tipo se non lle demos nós o visto bo. Aí vou dicir que non é exacta‑
mente un contubernio fabricado desde as alturas para converterme nun escritor de re‑
ferencia, senón algo que se basea nunha comuñón entreo que escribo e os gustos dun 
determinado editor español ou galego-español. Son avatares unpouco estraños. Galaxia 
non se distinguiu historicamente por promover literatura contracultural, o seu papel é 
o inverso. É a editorial, compartindo ese podio con Xerais, encargada de publicar au‑
tores centrais que cumpren as condición para selo. Estas novelas teñen moitas cousas 
quenon as fan canónicas, así que máis ben esta sería unha pregunta para Galaxia».
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[Zygmunt] Bauman fala dun amorfismo social do cal formaría 
parte o precariato. Para min non deixa de ser unha maneira de 
chamarlle ao proletariado, que tal vez sexa un nome mái axeitado, 
á vella loita de clases. A novela tivo un proceso de escrita longo 
durante o cal sucederon o 15M e WikiLeaks. O 15M mostrou que 
a condición primeira da conciencia política existe e é o cabreo. 
É interesante que a pesar de internet a política séguese facendo 
na rúa. Sucedeu esa especie de proceso revolucionario en macha, 
no sentido de que había ocupacións na rúa e había cabreos, as 
condicións imprescindibles. Entón si que había veciñanza con 
eses precariosque se organizaban na rúa nese momento. E 
tamén sucedía o de WikiLeaks, que amosou unha vez máis como 
funciona o simulacro. Logo da expectativa de grandes revelacións, 
o descubrimento fatal é que non sucede case nada. Na novela, así 
e todo, cando a Máquina se dedica a destapar os seus leaks, os 
seus expedientes secretos, si consegue armar un suxeito político.

Sin embargo, pese al interés de Lema, y de una parte de la crítica, 
en leer Da máquina (2012) como una narración del apocalipsis tec‑
nológico-político, creo que, sin ser en absoluto una novela distópica, 
Unha puta percorre Europa (2008), desde el título una suerte de ho‑
menaje macarra al Manifiesto comunista, es la piedra de toque de la 
narrativa de Lema, en buena medida debido a su capacidad de anti‑
cipación con respecto a la agenda política postcrisis. Protagonizada 
por Ada y Luz, una pareja de estudiantes precarias en la Santiago de 
Compostela de principios del milenio que encuentran en la prostitu‑
ción una forma de activismo político, la novela conecta de lleno con 
el intenso debate social que en la España contemporánea rodea al 
activismo de género, a la diversidad sexual y a la legalización o ile‑
galización de la prostitución. 

La contracubierta de Unha puta percorre Europa enfatizaba el vín‑
culo entre lo personal y lo político, auténtico lema del feminismo con‑
temporáneo,2 identificando la acción política, en la esfera de la lite‑
ratura, con el ejercicio de echar luz sobre lo oculto: 

Sabemos que a beleza non é cega, que nos prefire altos e mansos. 
Sabemos que a censura, como a enerxía, non se extingue, trans‑
fórmase. Cómpre, entón, buscarlle as costas á relación oficial dos 
feitos, relatar as zonas escuras no mapa do presunto alustre das 
democracias occidentais. Unha puta percorre Europa asexa nese 
extenso territorio, entre o ilegal e o obsceno, que é a nosa casa. 
Quere facer, por fin, visible o visible. (Lema 2008)

2  Significativamente ese será el eslógan elegido por la filósofa feminista Rebeca 
Baceiredo (2012) para titular su breve recensión sobre Da máquina. 
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﻿Si estamos prestando especial atención a las estrategias de autorre‑
presentación editorial es debido a su potencial para iluminar la socio‑
logía del escritor y político Alberto Lema. Exploremos ahora el trán‑
sito que media entre Unha puta percorre Europa (2008) y Pazo de 
inverno (2022), hasta ahora su última novela, en la que a continuación 
me extenderé. En Unha puta percorre Europa, Lema elige las marcas 
del autor de origen proletario que hubieran sido queridas, por men‑
cionar dos casos, a Montalbán o a Marsé, y declara con escueta ro‑
tundidad: «Alberto Lema (Bamiro, Vimianzo, 1975) é licenciado en 
Filoloxía Inglesa, traballou de mozo de almacén, camareiro e chofer 
de camión». No es poco el hiato entre esta declaración y el final de 
la presentación de la solapa de Pazo de inverno, novela ganadora del 
Premio García Barros: «Entre 2015 e 2019 [Alberto Lema] foi con‑
celleiro de Emprego, Turismo, Promoción Económica e Mercados no 
Concello da Coruña». 

El hiato que media entre 2008 y 2021 se trata, en todo caso, de 
un hiato tan biográfico como colectivo. Lema encarna con singular 
precisión un espacio de los posibles articulado en torno a tres facto‑
res: a) la movilidad social ascendente que, sellado el pacto económi‑
co y político de la Transición, posibilita que un hijo de la clase traba‑
jadora pueda estudiar en la Universidad; b) la inestabilidad laboral 
y el precariado de los años inmediatamente posteriores a los estu‑
dios académicos característicos de su generación y todavía más de 
las posteriores; c) en un inesperado pero no imposible happy end, el 
paso de la política asamblearia de las organizaciones de base y/o es‑
tudiantiles al ámbito de la política formal. 

Este último es, como sabemos, un proceso característico de la ar‑
ticulación sociológica del quincemayismo, que dio lugar a sus propios 
debates y que condujo a la constitución de partidos de ámbito esta‑
tal como Podemos. Pero como el propio Pablo Iglesias recordaba en 
el año 2016 (y como ahora le recuerda a él Yolanda Díaz) «la primera 
traducción electoral del 15M no fue Podemos, fue AGE [Alternativa 
Galega de Esquerdas] y Xosé Manuel Beiras».3 Iglesias se refería a 
ANOVA, la formación liderada por Beiras tras su abandono del BNG, 
que supo atraer a su terreno a Yolanda Díaz, entonces representan‑
te de Esquerda Unida en Galicia. Iglesias hablaba con conocimien‑
to de causa, pues actuó como asesor de la exitosa campaña que en 
octubre de 2012 había desembocado en un amplísimo sorpasso de 
Alternativa Galega de Esquerda al BNG: nueve escaños que conver‑
tían a la emergente formación en la tercera fuerza política en Galicia. 

3  Véase «Iglesias: ‘La primera traducción electoral del 15M no fue Podemos, fue 
AGE y Xosé Manuel Beiras’». Europa press Galicia, 20 septiembre 2016. https://
www.europapress.es/galicia/noticia-iglesias-primera-traduccion-electo-
ral-15m-no-fue-podemos-fue-age-beiras-20160920215418.html. 
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El citado titular de Pablo Iglesias era un ejercicio, si no de nostal‑
gia, sí de retrospección. Hacía esas declaraciones en plena campaña 
de las elecciones municipales de mayo de 2015, cuando el capital so‑
cial de AGE había sido de algún modo desbaratado y la plataforma se 
vio en poco tiempo consumida por luchas intestinas. Pero gran par‑
te de aquella energía social estaba en disposición de volver a aflo‑
rar gracias a un segundo proyecto de unidad popular, surgido a par‑
tir del movimiento social de las mareas. Fue así como, en las citadas 
elecciones, la plataforma En Marea consiguió una victoria histórica, 
al hacerse con las alcaldías de tres de las principales ciudades ga‑
llegas: A Coruña, Santiago y Ferrol. 

La serie política que se extiende entre el 15M y el movimiento 
de las Mareas –a su vez muy deudor del ciclo que en Galicia vincu‑
ló las acciones de Protesta contra la LOU, la catástrofe ecológica del 
Prestige y la guerra de Irak– son el contexto necesario para leer las 
claves políticas, sociológicas y económicas activadas en Pazo de in-
verno (2021) de Alberto Lema. La trama transcurre en una ciudad, 
Faro, en la que al lector gallego no le es difícil reconocer el espacio 
social de una Coruña burguesa y corrupta cuyas clases pudientes 
no pueden aceptar el desafío de ser gobernados por aquellos jóvenes 
inexpertos que dicen ser herederos del 15M. 

Ya Méndez Ferrín (1999, 3), en una de las citas iniciales de No ven-
tre do silencio, afirmaba por boca de Antonio Sant’Elia que «toda ge‑
neración debía fabricarse su ciudad», y Alberto Lema, que había con‑
sagrado al Santiago universitario algunas de sus mejores páginas 
narrativas, consigue levantar en Pazo de inverno la ciudad del perió‑
dico La voz de Galicia, órgano oficioso del PP, y de Amancio Ortega, 
asediada pero nunca vencida por el quincemayismo. 

Pazo de inverno es una novela por lo general ágil, a veces ca‑
si pop, que no desdeña ciertas concesiones al lirismo y alguna que 
otra incursión experimental. Así, introduce un recurso innovador al 
CORO, personaje colectivo que podría recordar al construido por 
Belén Gopegui en El padre de Blancanieves, pero que actúa casi en 
sentido contrario: esa marea de voces no es la marea ciudadana si‑
no casi su parodia, una especie de sentido común ancestral que ex‑
plica que, pese a los cambios codiciados por los nuevos agentes polí‑
ticos, las cosas no puedan salir de donde están. 

Pazo de inverno brilla en la construcción de algunos personajes, y 
en la de algunos otros trata de ajustar cuentas con algunos de los pe‑
cados originales de la izquierda gallega. El hecho de que el trasunto 
novelesco de Xosé Manuel Beiras salga peor parado que en la novela 
de Ameixeiras no es en absoluto casual, y resulta una prueba eviden‑
te de que el tiempo político nunca pasa en balde. Sin embargo, lo que 
al final prevalece es la impresión de la novela en clave como espacio 
compensatorio de las frustraciones del presente. Frente a los ejem‑
plares históricos de la modalidad, en un arco que se extiende de El 
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﻿caballero de las botas azules o El primer loco de Rosalía de Castro a 
No ventre do silencio de Xosé Luís Méndez Ferrín, se puede detectar 
algo éticamente fallido en el roman à clef contemporáneo. 

Ya no se trata solo de la expresión de la nostalgia por la derrota, 
ni de la hipótesis al tiempo revolucionaria y formalista de Cortázar, 
sino del hecho de que estas narrativas parecen operar a favor de la 
purga de afectos como la frustración o la ansiedad, y no tanto como 
dispositivos de revelación de síntomas o de energías sociales todavía 
no articuladas. Si, como bien sabemos, no hay narrativa del yo que no 
sea una forma de autojustificación, qué se dirá de aquellas narrativas 
asentadas en procesos colectivos con respecto a los cuales la voz tra‑
ta de articular una portavocía y acaba por declarar una impotencia. 

El roman à clef, en un tiempo narrativa de fundación, ha derivado 
así en uno de los terrenos en los que se libra la impotencia política 
en Galicia. No es de extrañar, a esta luz, el diálogo con el que da tér‑
mino Pazo de inverno, una escena en la que, tras el trasunto ficcional 
de la derrota de las mareas, el periodista le dice al político, induda‑
ble alter ego del autor: «Míralle a parte boa. Agora poderás dedicar‑
te á literatura» (Lema 2021, 269). Es un final que, pese a su ironía, o 
tal vez debido a ella, no consigue ocultar esa polaridad entre ficción 
y acción, que es la que merecería la pena desmentir. 
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