Novela postcrisis en la Espaia plurilingiie
editado por Christian Claesson

Teoria y critica del roman a clef
Propuestas de lectura
de la novela politica

Maria do Cebreiro Rabade Villar
Universidade de Santiago de Compostela, Espafia

Abstract Thischapter hinges on two fundamental hypotheses: a) the Galician novelis-
tic tradition, at least since Rosalia de Castro’s £l primer loco, can be considered a roman
d clef; and b) in contrast to the epic model, conceived as a mythical narrative of the na-
tion since the poetry of Eduardo Pondal, much of the modern Galician novel expresses
political disenchantment. The author tests both hypothesesin the postcrisis novel Pazo
deinverno by the poet and novelist Alberto Lema and in other relevant examples of the
roman a clef genre by authors such as Xosé Luis Méndez Ferrin, Diego Ameixeiras, Xaquin
Fernandez Leiceaga, and Lufs Rei NUfiez.
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1 Introduccion

A partir de un sucinto examen del género del roman a clef en la na-
rrativa gallega contemporanea, este capitulo parte del postulado de
un vinculo entre la ficcion literaria y la hipétesis de la novela fami-
liar, tomado el término en el sentido freudiano (Freud 1976). De ese
modo, lo que tradicionalmente se ha venido llamando ‘gran familia
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del galleguismo’ actuaria como un dispositivo de regulacién biopo-
litica de las ficciones culturales, hasta el punto de que la casi totali-
dad de la novelistica gallega contemporanea admitiria ser leida co-
mo roman a clef. Para tratar de desarrollar este argumento partiré
de una definicién que, aunque convencional, puede resultar util. Se
trata del arranque de la voz «novela en clave», elaborada por los au-
tores del Diccionario de Termos Literarios del Centro Ramon Pifieiro
para a Investigacion en Humanidades (Equipo Glifo 1998-2004):

Tréatase dun tipo de novela na que certos personaxes ou situacions
reais aparecen encubertos baixo unha aparencia ficticia ou des-
figuracion. As referencias & realidade coetanea son determinan-
tes para a comprension do senso ultimo da novela. Os indicios que
permiten esta decodificacion estabelécense a partir do relato de
feitos ou datos localizébeis historicamente, asi como no recofiece-
mento dun contexto particular que atinxe & traxectoria do autor
ou as circunstancias de redaccion da obra. En tltima instancia, é
unha tarefa sustentada na existencia dunha serie de codigos com-
partidos entre autor e lector, suficientemente ampla para permi-
tir a identificacion do referente na vida real.

A continuacidn, en la entrada se afirma que este tipo de novelas cuen-
ta con «escasa tradicién en las literaturas ibéricas». Pues bien, mi
apuesta de lectura se sittia explicitamente a contrapelo de esta con-
sideracion, ya que me propongo no solo leer la tradiciéon narrativa
gallega desde esa perspectiva, sino también usar ese filtro como de-
safio a la propia categoria de ficcion. En efecto, ¢qué pasaria si par-
tiésemos de la idea de que ninguna novela es, en puridad, una fic-
cién? ¢Qué pasaria si, apurando el argumento de Benedict Anderson
(1991), postuldsemos que la comunidad imaginada de las naciones
modernas no es una invencion, sino un juego simbélico, tomado aho-
ra el término en sentido lacaniano, en el que lo decisivo es la posibi-
lidad de un cruce real entre autores, personajes y lectores?

2 Elroman a clef como novela familiar del galleguismo.
Diego Ameixeiras, Luis Rei Nufiez
y Xaquin Fernandez Leiceaga

En el ambito de los estudios culturales hay toda una linea que in-
daga sobre la ficcion como actualizacion de las nuevas teorias de la
sensibilidad forjadas en el hiato que media entre la Ilustracion y el
Romanticismo. La historiadora Lynn Hunt (2010) ha llegado a defen-
der que los derechos humanos estarian en el origen del increible as-
censo de la novela moderna en la era de las revoluciones. En virtud de
la empatia, los lectores aprenderian a identificarse con los personajes
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y demandarian cada vez mas ficcion, entrenando a la vez su sentido
moral y su competencia literaria.

Aunque sugerente, la idea adolece de una tendencia muy frecuente
en la historia y en la teoria de los afectos, id est, la presuposicion de
que una emocion, como la empatia, puede desencadenar por si misma
un proceso social y cultural. No es mi intencion revisar aqui el peso
absoluto o relativo concedido a lo que en términos marxianos se de-
nomina infraestructura, pero resulta algo ingenuo pretender que la
demanda de un objeto de consumo responda a la ideologia o a la es-
tructura de sentimiento del igualitarismo subjetivo. Me parece mas
sugerente apuntar la posibilidad de que esa fraternidad construida
por la novela moderna no se asiente tanto en la ficcién, entendida co-
mo puro juego imaginario, como en la posibilidad de que los lectores
se sientan concernidos por un espacio autorreferencial, del que po-
drian ser asimismo personajes. Un espacio que les permite, ademas,
pensar politicamente su propio tiempo y articular sus posiciones co-
mo sujetos histéricos de una época.

La tesis sobre la novela documental e histérica como condicién de
posibilidad de la nacién moderna se amplia asi hasta alcanzar nue-
vas implicaciones. La mas pertinente en esta argumentacion es la
que afecta a un tipo de fraternidad entre lectores y personajes que,
como apuntabamos al comienzo, hace muy precisa, para este tipo de
ficciones biopoliticas, la consideraciéon freudiana de la ‘novela fami-
liar’. La idea de que puedes cruzarte por la calle con los personajes,
de que es perfectamente posible conocerlos, asienta asimismo el to-
pos cultural del galleguismo como una gran familia, incluidas las im-
plicaciones casi mafiosas del término, exploradas en obras como A
Memoria da choiva de Pedro Feijoo, sobre los usos institucionales de
Rosalia de Castro (Cabo Aseguinolaza 2019).

Es cierto que, al menos en Galicia, los autores de novela en clave
han tendido a enfatizar el caracter puramente ficcional de sus tra-
mas. Asi han procedido durante la promocion de sus obras, por méas
inverosimil que resulte en la practica, el propio Feijoo, Alberto Lema
o Diego Ameixeiras. Este tltimo lo hacia en una entrevista conce-
dida a Ana Salgado poco después de la publicacién de su Asasinato
no Consello Nacional (2010), novela que desde el titulo homenajea al
Asesinato en el Comité Central de Manuel Vazquez Montalban. Se tra-
ta de un eficaz abordaje narrativo a la crisis del Bloque Nacionalista
Galego tras las elecciones autonomicas de 2009, que culminaria con
la dimisién de Anxo Quintana, y que en gran medida explica algu-
nos de los avatares de la izquierda gallega y del nacionalismo en los
afios sucesivos, objeto de ulteriores aproximaciones ficcionales co-
mo Amor en alpargatas (2015) de Manuel Portas. Del éxito de la no-
vela de Ameixeiras da sobrado indicio un hecho: vendid la primera
ediciéon en tan solo una semana y cuenta, desde hace afios, con una
entrada en Wikipedia en la que, sin saber bien cuéales son las fuentes
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del editor, se ponen nombres y apellidos de politicos ‘reales’ a casi
todos los personajes de la novela. Asi, el personaje de Oscar Quiroga
es identificado con Anxo Quintana, lider del BNG hasta su dimision
en el afio 2009; Fernando Xelmirez, con Paco Rodriguez, histérico
politico nacionalista que ejercié como secretario general de la Unién
do Pobo Galego hasta 2012; Xulio Amoedo, con Carlos Aymerich, di-
putado en el Congreso espaiiol (2000-04) y en el Parlamento Gallego
(2005-13); Xosé Miguel Balseiro, con Xosé Manuel Beiras, secreta-
rio general del PSG (1971-77), portavoz nacional del BNG (1985-2003)
y de ANOVA (2012-17); Marcos Negreira, con Martifio Noriega, que
tras ejercer por el BNG como alcalde del pequeiio municipio de Teo
(2007-15) fue portavoz de ANOVA y lideré la formacion Compostela
Aberta, plataforma desde la que lleg6 a ser elegido como alcalde de
Santiago (2015-19); Felipe Méndez Tarrio, con Emilio Pérez Tourifo,
secretario general del PSG (1998-2009) y presidente de la Xunta
de Galicia durante el Gobierno Bipartito (2005-09); Agustin Seara,
con Guillerme Vazquez, portavoz nacional del BNG (2009-12); Vitor
Figueroa, con Roberto Vilamed, secretario de organizacion de la UPG
y miembro del Consello Nacional del BNG (2009-12); Laura Rivas, con
Carme Adan, secretaria general de Igualdad de la Vicepresidencia
de Igualdad y Benestar de la Xunta de Galicia durante el Bipartito
(2005-09); Ramoén Casasnovas, con Henrique Viéitez, elegido dipu-
tado del Parlamento Gallego en las elecciones autonémicas de 2009;
Belén Seixas, con Socorro Garcia, politica vinculada al BNG y técni-
ca de normalizacion lingiiistica del Ayuntamiento de Santiago des-
de 1992 hasta el presente; Aurelio Vidal, con Roberto Mera, miem-
bro del Consello Nacional del BNG y de la Ejecutiva Nacional como
secretario de politica municipal (1995-2009). A mayores de este jue-
go de identificaciones, que la entrada de la Wikipedia establece co-
mo ciertas, se apuntan un par de hipétesis: Mario Dacosta seria el
correlato ficcional de Bieito Lobeira, que ejercié como secretario de
organizacion del BNG en la Ejecutiva Nacional y Alicia Souto seria
el alter ego de Ana Ponton, actual lider del BNG. Al margen de los
politicos, la entrada de Wikipedia da también como probada la fic-
cionalizacion del empresario Jacinto Rey, representado bajo el nom-
bre de Lois Ferreira y la del politico catalan Carod-Rovira, que en el
Asasinato no Consello Nacional figura con el nombre de Castell-Blanc.

Sin embargo, y contradiciendo en parte la propia leyenda popu-
lar tejida en torno a su obra, en la «Nota do autor» que la precede,
Ameixeiras apunta: «Alguns personaxes desta historia son composi-
cidns ficticias elaboradas a partir de persoas reais moi presentes na
actual axenda politica galega» (Salgado 2010, 15). En apariencia ale-
jado del conocido disclaimer ‘cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia’, el tipo de contrato no resulta demasiado diferente
de aquel: al reivindicar el caracter ficcional de la composicion de los
personajes, el novelista estd militando implicitamente en el modelo
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formalista de concepcion de los imaginarios culturales. Al mismo
tiempo, con su aclaracion pretende reclamar una posicion legitima
en el parnaso novelistico, de acuerdo con la dinamica de diferencia-
cién progresiva de los campos sociales, tal y como ha sido elocuen-
temente descrita por Bourdieu. El propio Ameixeiras se aseguraria
asi un papel social diferenciado del periodista y del politico, esferas
de accién a las que tomaria como objetos de la ficcion:

Para a sua construcién dramética [de los personajes cuyo referente
es reconocible] servinme da imaxe que os implicados proxectan nos
medios de comunicacion, sendo consciente de que o resultado esta
menos influido pola realidade que polas invencions e conxecturas
que se barallan nos fiadeiros politicos. O meu agradecemento aos
colegas xornalistas por permitirenme facer un seguimento eficaz
dalguns acontecementos que aparecen aqui recreados. (16)

El autor, no por casualidad periodista de formacién, remacha este ar-
gumento en la citada entrevista con Ana Salgado: «Utilizo das persoas
reais a imaxe que proxectan nos medios de comunicacion, con todo o
que iso ten de parcial, pois moitas veces non coincide co que é unha per-
soa en realidade» (15). Y por si quedase alguna duda del régimen taxo-
ndémico y deliciosamente cuasi-genettiano con el que Ameixeiras abor-
da su teoria del personaje, en el prologo afiade: «outros personaxes da
novela polo contrario son pura e simple ficcion, ainda que interactien
coas composicions citadas anteriormente» (15). ¢Puede la simple ficcién
interactuar con ficciones menos simples? El trabalenguas de la apro-
ximacién formalista a la novela esta servido, y no actiia mas que como
subterfugio para permitir un acceso que se pretende menos condiciona-
do por la actualidad politica y, por lo tanto, mas estéticamente codicia-
do por un autor que no se pretenda historiador o periodista, sino escri-
tor de ficcidon. Por no hablar de la posibilidad de asegurar el morbo que
estas claves en apariencia veladas sin duda despertaran en los lectores.

Sorprende, en este sentido, pues se desmarca de la ley dominante
del género, el parrafo de Henry David Thoreau elegido por Luis Rei
Nufiez para abrir la reciente novela Matardn a Reboiras (2022), en-
tiendo que en su propia traduccion. El fragmento elegido hace muy
precisa la consideracion de Antoine Compagnon (2020) para quien la
cita es una suerte de ‘segunda mano’ del autor. Por boca del escritor
y politico americano, tan querido para la tradicién del socialismo li-
bertario, Rei Nuflez (2022, 2) declara:

Non podemos sobrepasar sen certo risco os feitos reais nas nosas
narracions. Ao contrario do que alguns cren, non existe ningun
exemplo de invencion pura. Escribir unha verdadeira obra de fic-
cién supon tomar certas liberdades para describir con mais exac-
titude como son as cousas.
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Este sera también el espiritu que guia a Xoaquin Fernandez Leiceaga,
senador en Cortes desde el afio 2019, en Baixo as alas de abril (2021),
ficcionalizacion de los avatares de una banda armada en la Galicia
de finales de los afios ochenta.

Alaluz de estos ejemplos podriamos preguntarnos hasta qué pun-
to el hecho de que la mayoria de los referentes de las novelas de
Ameixeiras, Rei Nufiez o Leiceaga sean sobradamente reconocibles
para sus lectores ha dado lugar a un dialogo social sobre el modo en
el que la ficcion literaria permite expandir (o no) el alcance de deter-
minados debates politicos. Sin embargo, frente a lo que podria supo-
nerse, resulta interesante constatar que la recepcion de estas obras,
salvo en el caso de la critica mas o menos especializada, ha tendido
a ignorar sus proyecciones sociopoliticas. Salvo en el caso del prélo-
go de Xosé Manuel Beiras (2010) a la segunda edicién de la novela de
Ameixeiras, sobre el que volveré mas adelante, no me consta que nin-
guno de los politicos aludidos en las obras haya hecho pronunciamien-
tos explicitos sobre su inclusion en sus tramas, con frecuencia ten-
sas, cuando no abiertamente sangrientas. La razon de este pacto de
silencio estriba, tal vez, en el caracter de novela familiar que hemos
atribuido al roman a clef. Las historias violentas a las que estos escri-
tores se refieren son percibidas en cierto sentido como secretos de fa-
milia, que pueden circular de mano en mano, favoreciendo un disfrute
intimamente basado en el reconocimiento de ciertas claves, pero que
no deben ser revelados de un modo abierto, pues atentarian contra
la estabilidad de la identidad comunitaria que los origina y explica.

3 Elorigen de la novela en clave en la literatura gallega
contemporanea. De Rosalia de Castro
a Xosé Luis Méndez Ferrin

Desde mi perspectiva, desde su origen la novelistica gallega jugaria
a ensayar reflexiones criticas sobre el pasado o el presente, y tam-
bién a postular narraciones (tomado ahora el término en el sentido
sociocultural) alternativas a la hegemonica. No resulta dificil defen-
der esta consideracion para autores tan politicamente distantes, a
pesar de su militancia de origen en el historico Partido Galeguista,
como Ramén Otero Pedrayo o Vicente Risco, cuyas novelas Arredor
de si (1930) e O porco de pé (1928) admitirian sin problema esta lec-
tura. Pero es posible remontarnos todavia mas alld, y viajar al siglo
XIX, tanto para releer a esta luz los primeros ejemplares de la nove-
la histdrica en lengua gallega, como para buscar nuevos horizontes
de andlisis en la narrativa de Rosalia de Castro.

En este contexto quisiera referirme a la desconcertante EI caba-
llero de las botas azules (1867), escrita un afio antes de la revolucion
Gloriosa y que, en cierto sentido, la anticipa. La novela presenta un
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verdadero desafio a la interpretacion desde su primera pagina, pero
tras haber dedicado algunos esfuerzos a dilucidarla (Rabade Villar
2013) hoy estaria tentada a leerla no desde el marco de la novela fan-
téastica en el que generalmente se la encuadra, sino en esta tradicion
de la novela en clave. Una novela en clave que no es Bildungsroman o
novela de iniciaciéon -aunque algunos ejemplares gallegos del géne-
ro, como la mitica Retorno a Tagen Ata (1971) de Xosé Luis Méndez
Ferrin jueguen también en esta liga- sino novela para iniciados. Me
interesa especialmente esta oposicion entre novela de iniciacion (pro-
tagonizada por el personaje que actiia como contrafigura del autor)
y novela para iniciados, donde el énfasis recae sobre todo en quien
lee. Los lectores del roman a clef serian asi una suerte de integran-
tes de una logia politica y literaria, conocedores de las palabras se-
cretas que les permiten desvelar el verdadero sentido de lo alli mos-
trado y reconocerse como iguales entre iguales. El caballero de las
botas azules no se trataria entonces, como una vez defendi, una tras-
posiciéon del romantico libro absoluto de Novalis, infinitamente re-
sistente a la interpretacion, sino un roman a clef cuyas claves han si-
do perdidas en la historia, como, segun reza la cancion, en el fondo
del mar la llave. No son en absoluto casuales, a esta luz, las constan-
tes referencias de El caballero de las botas azules a la masoneria, un
asunto que apenas ha sido esclarecido por la critica.

Dentro de este apresurado recorrido por el roman a clef rosaliano,
habria que referirse también, aunque sea brevemente, a El primer
loco (1881), la novela testamentaria de Rosalia de Castro. Se trata
de un texto muy interesante cuyo protagonista Luis, alter ego mas-
culino de la autora gallega, emprende, desde el estado de locura, un
examen exhaustivo de su generacion, la responsable de comenzar a
articular un proyecto cultural y politico, vinculado a la democracia
radical, para Galicia.

Por otra parte, estos precedentes rosalianos del roman a clef per-
miten ilustrar hasta qué punto desde sus origenes la novelistica ga-
llega contemporanea opera como contrapeso de la tendencia heroica
de la épica. Me refiero, en concreto, al trabajo de fundacién empren-
dido por el poeta Eduardo Pondal, amigo y compaiero de letras de
Rosalia de Castro y no por casualidad autor del himno gallego. Se
trata, el suyo, de un modelo literario de aires pindéaricos, muy influi-
do asimismo por la mitologia céltica, que asent6 una concepcion bar-
dica de la poesia gallega, muy influyente y prestigiosa al menos has-
ta bien entrado el siglo XX. Resulta interesante el hecho de que en
numerosas ocasiones el poeta y narrador Xosé Luis Méndez Ferrin
(1984), al que ya hemos mencionado y sobre el que volveremos, haya
invocado y reivindicado la figura de Eduardo Pondal (implicitamen-
te, frente a la de Rosalia) como padre de la poesia gallega moderna.

En suma, y frente a lo que podria parecer, en la literatura gallega
la oposicién ideoldgica y tonal no se da entre la poesia y la narrativa,
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sino entre la épica y la elegia, incluyendo en el molde de la elegia a
esa forma de novela contemporanea que estoy intentando describir.
En ese sentido, un poemario como En las orillas del Sar (1884), de
Rosalia de Castro, o el celebrado Con pdlvora y magnolias (1976) de
Xosé Luis Méndez Ferrin estan més cerca entre si, y del conjunto de
la novela politica gallega, quede la épica pondaliana.

Esto es asi porque el roman a clef no seria sino una forma de esa
sensibilidad saudosa o nostélgica que la critica ha tomado como tim-
bre de identificacién de la poética de Alvaro Cunqueiro. Siguiendo a
Rosemary Jackson, el brillante estudioso Xoan Gonzalez-Millan habia
postulado, para el campo cultural gallego, que el dispositivo de la li-
teratura fantastica no se asentaba en la evasion, sino que operaba co-
mo una revelacion sintomatica de los conflictos de época. Pues bien,
esas estrategias de compensacion simbdlicas, propias de la narrati-
va politica gallega, serian paraddjicamente tanto mas visibles cuan-
do el lector puede reconocer el espacio narrado como propio en vir-
tud de ese juego de identificaciones propiciado por la novela en clave.

Sin duda, este juego se amplifica cuando los autores de roman a
clef -tal seria el caso de Leiceaga, Méndez Ferrin o Alberto Lema-
operan a su vez en el campo social como agentes politicos. La inde-
pendencia de Diego Ameixeiras a la hora de mostrar los avatares po-
liticos del Bloque Nacionalista Galego derivaba de su condicion de
escritor y periodista, que le permitia mantener un razonable margen
de maniobra con respecto al mundo en aparente demolicion que tra-
taba de mostrar a partir del asesinato, no simbdlico sino real, del tra-
sunto de Anxo Quintana. Es esta independencia la que explica que su
Asasinato no Consello Nacional empiece, mas que con una ironia, con
una verdadera humorada, al incluir la definicion de la palabra Bloque,
que es como se conoce familiarmente al BNG: «sustantivo masculino.
Masa grande de materia sélida, moi compacta e pesada. Do Dicionario
Xerais da lingua». Lo mismo puede afirmarse de Luis Rei Ntiiez, cuya
lectura politica del colaboracionismo de la Radio Television de Galicia
en crisis como las del Prestige, resulta indisociable de muchas de las
funciones atribuibles al periodismo de investigacion.

4 Estética y politica. De Xosé Luis Méndez Ferrin
aAlberto Lema

Muy diferente es el caso de Méndez Ferrin o Lema, que han gozado
de posiciones de responsabilidad, intelectual o directa, en el ambi-
to de la politica partidaria. En casos como estos, la metadiscursivi-
dad observada para el roman a clef adquiere resonancias especificas,
pues la metalepsis autorial deviene con frecuencia metalepsis del lec-
tor, ahora entendido como potencial simpatizante politico o votante.
Se trata de un juego tan sugerente que ni siquiera Diego Ameixeiras
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quiso prescindir de él al invitar a Xosé Manuel Beiras, historico diri-
gente de la UPG, después del BNG y después de AGE (aventuras, to-
das ellas, tan apasionantes como truncadas) a escribir el prélogo a
la segunda edicion del Asasinato no Consello Nacional. Haciendo gala
de un ejercicio de desdoblamiento pirandelliano, Beiras (2010) llega
a dialogar en el prélogo con su alter ego en la ficcién, X.M. Balseiro,
a quien convierte en remitente de una carta en la que le lega algu-
nos consejos politicos. Pero a pesar de sus dotes de intelectual, so-
bre las que él mismo ironiza, Beiras (2010) no cruza el umbral de la
novela y permanece, como prologuista, simbodlicamente alejado de la
categoria autorial. Con Xosé Luis Méndez Ferrin o con Alberto Lema
la cuestion es sin duda diferente.

En este sentido, se haria urgente emprender un analisis de la so-
ciologia autorial, en la linea de la tradicién francesa de pensamiento
sobre la trayectoria publica de los intelectuales que ejercen al mis-
mo tiempo como politicos y escritores en Galicia. En este sentido, tra-
taré de bosquejar algunas consideraciones generales que, sin &nimo
de exhaustividad, pueden resultar pertinentes. En el caso de Ferrin,
hasta hace pocos afios sin duda el escritor mas consagrado del campo
cultural gallego, hay que considerar tanto su condicion de militante
politico clandestino como su activa participacion posterior en parti-
dos de la izquierda independentista como la Frente Popular Galega.
El capital simbdlico de Ferrin sigue siendo alto en el d&mbito de la
novela politica gallega. Considérese, por aducir un solo ejemplo, el
hecho de que en su reciente Matardn a Reboiras, Rei Nufiez le da al
narrador testigo el nombre de Nardo, masculinizando a Narda, pro-
tagonista de la ferriniana No ventre do silencio (1999).

Como intelectual, Ferrin se ha movido en una posicion heredada
de la tradicion francesa, que oscila fundamentalmente entre dos ejes
no siempre conciliables. Por un lado, el existencialismo sartreano -
muy patente en O ventre do silencio- que, como se sabe, es el pri-
mer gran heideggerianismo de izquierdas en el contexto continental
y que con el tiempo desembocaria en las celebérrimas tesis de Jean-
Paul Sartre en torno al compromiso. En segundo lugar, la tradiciéon
del mayo francés, en el modelo maoista encarnado por algunos re-
presentantes del Nouveau Roman como Robbe-Grillet 0 Marguerite
Duras o por cineastas como Jean-Luc Godard.

En otras palabras, a lo largo de su trayectoria publica Ferrin ha
tratado de hacer compatibles, en una dialéctica no siempre compren-
sible para todos sus lectores, un posicionamiento publico radical con
una apuesta estética afin a la experimentacion vanguardista. La rei-
vindicacion del poeta Eduardo Pondal como gran escritor formalista
gallego, o la tentativa de construir vinculos de camaraderia interna-
cional con escritores laureados como el antillano Derek Walcott o el
irlandés Seamus Heaney serian movimientos afines a esta estrategia.
Al margen de los éxitos y fracasos cosechados en su carrera politica
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y literaria, podriamos afirmar que en la literatura gallega nadie ha
sabido habitar con mds vivacidad las inevitables contradicciones en-
tre el postulado del formalismo estético y la radicalidad politica, he-
rencia de un tiempo, ya pasado, en el que autores como Cortazar ha-
bian proclamado que el primer mandato del escritor revolucionario
era ser revolucionario como escritor.

El caso de Alberto Lema resulta asimismo de lo mas sugerente.
Declarado discipulo de Ferrin, como mucho de los poetas y escrito-
res gallegos contemporaneos, debuta en la literatura gallega con-
temporénea con un poemario, Plan de fuga (2007) publicado por la
editorial autogestionada Estaleiro, en una prueba implicita de que
en Galicia la poesia sigue siendo para muchos el género del debut li-
terario. Aunque en el afio 2014 reincidiria como poeta con Croénica
do chan, Lema enseguida alcanza mayor notoriedad como narrador.
Prueba de su impacto es el hecho de que sus novelas, Unha puta per-
corre Europa (2008), la dilogia Sidecar (2009) y Da mdquina (2012),
han sido traducidas al castellano en Caballo de Troya, sello que perte-
nece a la filial espafiola de la multinacional Penguin Random House.*

En cierto sentido, el ciclo que se abre con Unha puta percorre
Europa (2008) y culmina con Da mdquina (2012) constituye uno de
los ejemplos mas nitidos de la narrativa gallega de la crisis. Después
de la publicacién de esta ultima novela, el autor le concedia una en-
trevista a Ana Salgado (2013) cuyo titular resultaba muy elocuente:
«Sigo o mandato de retratar poder no cotian [e na] relacion entre cla-
ses». Cuando la entrevistadora interpelaba a Lema sobre un pasaje
de la contraportada de la traduccion castellana, escrito por el edi-
tor Constantino Bértolo («Perfil de los destinatarios: Precarios y ca-
breados sin vida interior»), Lema respondia:

1 En una entrevista con Ana Salgado (2013, 13), el propio Lema trata de explicar las
implicaciones de la recepcion bi-sistémica de su obra, tratando de contraponer el pro-
grama de Galaxia (su editorial gallega) al de Caballo de Troya, que identifica como con-
tracultural, sin detenerse en su relacion con Penguin: «A xénese da mifia aventura en
castelan é accidental, Constantino Bértolo, editor na corte, le en galego e publicame.
Fun moi coidadoso coaregra de non autotraducirme para non entrar en equivocos so-
bre en que campo de fatbol estd xogando cada un. A recepcion é diferente e seria com-
plexo analizar por que. A editorial que me publica en Espana ten un proxecto contra-
cultural e iso sittame neste circulo arredor de Caballo de Troya, de Belén Gopegui, etc.
Dalgunha maneira recibenme como un produto mais desa fabrica iso ten consecuen-
cias para a mifia recepcion en Galicia. Unha delas entendo que é a de preguntarse por
que exportan a este tipo se non lle demos nds o visto bo. Ai vou dicir que non é exacta-
mente un contubernio fabricado desde as alturas para converterme nun escritor de re-
ferencia, senon algo que se basea nunha comufién entreo que escribo e os gustos dun
determinado editor espafiol ou galego-espaifiol. Son avatares unpouco estrafos. Galaxia
non se distinguiu historicamente por promover literatura contracultural, o seu papel é
o inverso. E a editorial, compartindo ese podio con Xerais, encargada de publicar au-
tores centrais que cumpren as condicién para selo. Estas novelas tefien moitas cousas
quenon as fan candnicas, asi que méis ben esta seria unha pregunta para Galaxia».
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[Zygmunt] Bauman fala dun amorfismo social do cal formaria
parte o precariato. Para min non deixa de ser unha maneira de
chamarlle ao proletariado, que tal vez sexa un nome mai axeitado,
& vella loita de clases. A novela tivo un proceso de escrita longo
durante o cal sucederon o 15M e WikiLeaks. O 15M mostrou que
a condicién primeira da conciencia politica existe e é o cabreo.
E interesante que a pesar de internet a politica séguese facendo
na rua. Sucedeu esa especie de proceso revolucionario en macha,
no sentido de que habia ocupacions na rua e habia cabreos, as
condicions imprescindibles. Enton si que habia vecifianza con
eses precariosque se organizaban na rda nese momento. E
tamén sucedia o de WikiLeaks, que amosou unha vez mais como
funciona o simulacro. Logo da expectativa de grandes revelacions,
o descubrimento fatal é que non sucede case nada. Na novela, asi
e todo, cando a Maquina se dedica a destapar os seus leaks, os
seus expedientes secretos, si consegue armar un suxeito politico.

Sin embargo, pese al interés de Lema, y de una parte de la critica,
en leer Da mdquina (2012) como una narracion del apocalipsis tec-
noldgico-politico, creo que, sin ser en absoluto una novela distdpica,
Unha puta percorre Europa (2008), desde el titulo una suerte de ho-
menaje macarra al Manifiesto comunista, es la piedra de toque de la
narrativa de Lema, en buena medida debido a su capacidad de anti-
cipacion con respecto a la agenda politica postcrisis. Protagonizada
por Ada y Luz, una pareja de estudiantes precarias en la Santiago de
Compostela de principios del milenio que encuentran en la prostitu-
cién una forma de activismo politico, la novela conecta de lleno con
el intenso debate social que en la Espafia contemporanea rodea al
activismo de género, a la diversidad sexual y a la legalizacion o ile-
galizacion de la prostitucion.

La contracubierta de Unha puta percorre Europa enfatizaba el vin-
culo entre lo personal y lo politico, auténtico lema del feminismo con-
temporéneo,? identificando la accién politica, en la esfera de la lite-
ratura, con el ejercicio de echar luz sobre lo oculto:

Sabemos que a beleza non é cega, que nos prefire altos e mansos.
Sabemos que a censura, como a enerxia, non se extingue, trans-
formase. Compre, entén, buscarlle as costas & relacion oficial dos
feitos, relatar as zonas escuras no mapa do presunto alustre das
democracias occidentais. Unha puta percorre Europa asexa nese
extenso territorio, entre o ilegal e o obsceno, que é a nosa casa.
Quere facer, por fin, visible o visible. (Lema 2008)

2 Significativamente ese serd el eslégan elegido por la filsofa feminista Rebeca
Baceiredo (2012) para titular su breve recension sobre Da mdquina.
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Si estamos prestando especial atencion a las estrategias de autorre-
presentacion editorial es debido a su potencial para iluminar la socio-
logia del escritor y politico Alberto Lema. Exploremos ahora el tran-
sito que media entre Unha puta percorre Europa (2008) y Pazo de
inverno (2022), hasta ahora su tltima novela, en la que a continuacion
me extenderé. En Unha puta percorre Europa, Lema elige las marcas
del autor de origen proletario que hubieran sido queridas, por men-
cionar dos casos, a Montalban o a Marsé, y declara con escueta ro-
tundidad: «Alberto Lema (Bamiro, Vimianzo, 1975) é licenciado en
Filoloxia Inglesa, traballou de mozo de almacén, camareiro e chofer
de camion». No es poco el hiato entre esta declaracion y el final de
la presentacion de la solapa de Pazo de inverno, novela ganadora del
Premio Garcia Barros: «Entre 2015 e 2019 [Alberto Lema] foi con-
celleiro de Emprego, Turismo, Promocién Econémica e Mercados no
Concello da Corufia».

El hiato que media entre 2008 y 2021 se trata, en todo caso, de
un hiato tan biogréfico como colectivo. Lema encarna con singular
precision un espacio de los posibles articulado en torno a tres facto-
res: a) la movilidad social ascendente que, sellado el pacto economi-
co y politico de la Transicion, posibilita que un hijo de la clase traba-
jadora pueda estudiar en la Universidad; b) la inestabilidad laboral
y el precariado de los afios inmediatamente posteriores a los estu-
dios académicos caracteristicos de su generacion y todavia mas de
las posteriores; c) en un inesperado pero no imposible happy end, el
paso de la politica asamblearia de las organizaciones de base y/o es-
tudiantiles al ambito de la politica formal.

Este tltimo es, como sabemos, un proceso caracteristico de la ar-
ticulacion socioldgica del quincemayismo, que dio lugar a sus propios
debates y que condujo a la constituciéon de partidos de ambito esta-
tal como Podemos. Pero como el propio Pablo Iglesias recordaba en
el afo 2016 (y como ahora le recuerda a él Yolanda Diaz) «la primera
traduccion electoral del 15M no fue Podemos, fue AGE [Alternativa
Galega de Esquerdas] y Xosé Manuel Beiras».® Iglesias se referia a
ANOVA, la formacion liderada por Beiras tras su abandono del BNG,
que supo atraer a su terreno a Yolanda Diaz, entonces representan-
te de Esquerda Unida en Galicia. Iglesias hablaba con conocimien-
to de causa, pues actu6 como asesor de la exitosa campafa que en
octubre de 2012 habia desembocado en un amplisimo sorpasso de
Alternativa Galega de Esquerda al BNG: nueve escaios que conver-
tian a la emergente formacion en la tercera fuerza politica en Galicia.

3 Véase «Iglesias: ‘La primera traduccion electoral del 15M no fue Podemos, fue
AGE y Xosé Manuel Beiras'». Europa press Galicia, 20 septiembre 2016. https://
www.europapress.es/galicia/noticia—iglesias-primera-traduccion-electo-
ral-15m-no-fue-podemos-fue-age-beiras-20160920215418.html.
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El citado titular de Pablo Iglesias era un ejercicio, si no de nostal-
gia, si de retrospeccion. Hacia esas declaraciones en plena campaiia
de las elecciones municipales de mayo de 2015, cuando el capital so-
cial de AGE habia sido de algiin modo desbaratado y la plataforma se
vio en poco tiempo consumida por luchas intestinas. Pero gran par-
te de aquella energia social estaba en disposiciéon de volver a aflo-
rar gracias a un segundo proyecto de unidad popular, surgido a par-
tir del movimiento social de las mareas. Fue asi como, en las citadas
elecciones, la plataforma En Marea consigui6 una victoria historica,
al hacerse con las alcaldias de tres de las principales ciudades ga-
llegas: A Coruila, Santiago y Ferrol.

La serie politica que se extiende entre el 15M y el movimiento
de las Mareas -a su vez muy deudor del ciclo que en Galicia vincu-
16 las acciones de Protesta contra la LOU, la catastrofe ecoldgica del
Prestige y la guerra de Irak- son el contexto necesario para leer las
claves politicas, socioldgicas y econdémicas activadas en Pazo de in-
verno (2021) de Alberto Lema. La trama transcurre en una ciudad,
Faro, en la que al lector gallego no le es dificil reconocer el espacio
social de una Coruia burguesa y corrupta cuyas clases pudientes
no pueden aceptar el desafio de ser gobernados por aquellos jévenes
inexpertos que dicen ser herederos del 15M.

Ya Méndez Ferrin (1999, 3), en una de las citas iniciales de No ven-
tre do silencio, afirmaba por boca de Antonio Sant’Elia que «toda ge-
neracion debia fabricarse su ciudad», y Alberto Lema, que habia con-
sagrado al Santiago universitario algunas de sus mejores paginas
narrativas, consigue levantar en Pazo de inverno la ciudad del perié-
dico La voz de Galicia, érgano oficioso del PP, y de Amancio Ortega,
asediada pero nunca vencida por el quincemayismo.

Pazo de inverno es una novela por lo general agil, a veces ca-
si pop, que no desdefia ciertas concesiones al lirismo y alguna que
otra incursién experimental. Asi, introduce un recurso innovador al
CORO, personaje colectivo que podria recordar al construido por
Belén Gopegui en El padre de Blancanieves, pero que actua casi en
sentido contrario: esa marea de voces no es la marea ciudadana si-
no casi su parodia, una especie de sentido comun ancestral que ex-
plica que, pese a los cambios codiciados por los nuevos agentes poli-
ticos, las cosas no puedan salir de donde estan.

Pazo de inverno brilla en la construccion de algunos personajes, y
en la de algunos otros trata de ajustar cuentas con algunos de los pe-
cados originales de la izquierda gallega. El hecho de que el trasunto
novelesco de Xosé Manuel Beiras salga peor parado que en la novela
de Ameixeiras no es en absoluto casual, y resulta una prueba eviden-
te de que el tiempo politico nunca pasa en balde. Sin embargo, lo que
al final prevalece es la impresion de la novela en clave como espacio
compensatorio de las frustraciones del presente. Frente a los ejem-
plares histoéricos de la modalidad, en un arco que se extiende de El
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caballero de las botas azules o El primer loco de Rosalia de Castro a
No ventre do silencio de Xosé Luis Méndez Ferrin, se puede detectar
algo éticamente fallido en el roman a clef contemporaneo.

Ya no se trata solo de la expresion de la nostalgia por la derrota,
ni de la hipétesis al tiempo revolucionaria y formalista de Cortazar,
sino del hecho de que estas narrativas parecen operar a favor de la
purga de afectos como la frustracion o la ansiedad, y no tanto como
dispositivos de revelacion de sintomas o de energias sociales todavia
no articuladas. Si, como bien sabemos, no hay narrativa del yo que no
sea una forma de autojustificacion, qué se dira de aquellas narrativas
asentadas en procesos colectivos con respecto a los cuales la voz tra-
ta de articular una portavocia y acaba por declarar una impotencia.

El roman a clef, en un tiempo narrativa de fundacion, ha derivado
asi en uno de los terrenos en los que se libra la impotencia politica
en Galicia. No es de extrafiar, a esta luz, el didlogo con el que da tér-
mino Pazo de inverno, una escena en la que, tras el trasunto ficcional
de la derrota de las mareas, el periodista le dice al politico, induda-
ble alter ego del autor: «Miralle a parte boa. Agora poderas dedicar-
te a literatura» (Lema 2021, 269). Es un final que, pese a su ironia, o
tal vez debido a ella, no consigue ocultar esa polaridad entre ficcion
y accion, que es la que mereceria la pena desmentir.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 308
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 295-310



Maria do Cebreiro Rabade Villar
Teoria y critica del roman d clef. Propuestas de lectura de la novela politica

Bibliografia

Ameixeiras, D. (2010). Asasinato no Consello Nacional. Vigo: Edicidns Xerais de
Galicia.

Anderson, B. (1991). Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. 2nd ed. London: Verso.

Baceiredo, R. (2012). «O persoal é politico». Protexta: Revista de libros de Tem-
pos Novos, 22,13.

Beiras, X.M. (2010). «Prélogo para Diego Ameixeiras». Ameixeiras 2010.

Cabo Aseguinolaza, F. (2019). «<Memoria, (pos)lugary biopoder en un thriller lite-
rario: Amemoriada choiva, de Pedro Feijoo». Gonzalez Fernandez, H.; Calde-
rén Puerta, D.J.; Moszczyska-Diirst, K. (eds), Memoria encarnada, género y si-
lencios en Espariay América Latina. Siglo XXI. Sevilla: Instituto de Estudios Ibé-
ricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia; Padilla Libros, 145-72.

Compagnon,A. (2020). La segunda mano o el trabajo de la cita. Trad. de M. Arranz.
Madrid: Acantilado.

Equipo Glifo (1998-2004). Diccionario de termos literarios. Santiago de Compos-
tela: Centro Ramon Pifieiro para a Investigacion en Humanidades.

Fernandez Leiceaga, X. (2021). Baixo as alas de abril. Vigo: Editorial Galaxia.

Freud, S. (1976). La novela familiar de los neurdticos. Strachey, J.; Freud, A. (eds),
Obras completas, vol. 9. Buenos Aires: Amorrortu editores.

Gonzalez-Millan, X. (1991). Alvaro Cunqueiro. Os artificios da fabulacién. Vigo:
Galaxia.

Hunt, L. (2010). La invencidn de los derechos humanos. Barcelona: Tusquets.

Jackson, R. (1981). Fantasy. The Literature of Subversion. New York: Methuen.

Lema, A. (2007). Plan de fuga. Santiago de Compostela: Estaleiro.

Lema, A. (2008). Unha puta percorre Europa. Vigo: Editorial Galaxia.

Lema, A. (2009). Sidecar. Vigo: Editorial Galaxia.

Lema, A. (2012). Da mdquina. Vigo: Editorial Galaxia.

Lema, A. (2014). Crénica do chan. Santiago de Compostela: Corsarias.

Lema, A. (2021). Pazo de inverno. Vigo: Editorial Galaxia.

Méndez Ferrin, X.L. (1984). De Pondal A Novoneyra. Poesia galega posterior d
guerra civil. Vigo: Ediciéns Xerais de Galicia.

Méndez Ferrin, X.L. (1999). No ventre do silencio. Vigo: Edicidns Xerais de Galicia.

Portas, M. (2015). Amor en alpargatas. Vigo: Edicions Xerais de Galicia.

Rabade Villar, M.D.C. (2013). «Alegoria y revolucidn. La politica de la literatura
en El caballero de las botas azules (1867)». Decimondnica. Journal of Nine-
teenth Century Hispanic Cultural Production, 10(2), 50-69.

Rei NUfiez, L. (2022). Matardn a Reboiras. Vigo: Edicions Xerais de Galicia.

Salgado, A. (2010). «Diego Ameixeiras: ‘Alguns criticos pensan que contar de
xeito convencional é ordinario’». Protexta: Revista de libros de Tempos No-
vos, 16, 14-17.

Salgado, A. (2013). «Alberto Lema: ‘Sigo 0 mandato de retratar poder no cotian
[e na] relacién entre clases’». Protexta: Revista de libros de Tempos Novos, 22,
12-15.

Sartre, J-P. (2003). ;/Qué es la literatura? Trad. A. Bernardez. Buenos Aires:
Losada.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 309
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 295-310






	1	El roman à clef como novela familiar del galleguismo. Diego Ameixeiras, Luís Rei Núñez y Xaquín Fernández Leiceaga 
	2	El origen de la novela en clave en la literatura gallega contemporánea. De Rosalía de Castro a Xosé Luís Méndez Ferrín
	3	Estética y política. De Xosé Luís Méndez Ferrín a Alberto Lema 

