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Abstract  Starting from the hypothesis that the wrecking of the Prestige in 2002 was the 
true destabilizing event of the sociopolitically hegemonic regime in Galicia, this chapter 
studies the impact of this incident on the development of the Galician political novel. 
The author focuses on three narrative texts that represent different literary approaches 
to envisioning another Galicia: 1) the transcendence of the totalizing risks inherent in 
fantastical-mythical utopias; 2) the exploration of the political potential within the crime 
novel; and 3) the transformation of the feminine precariat, depicted through female pro-
tagonists who evolve from ‘losers’ into unusual activists.
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1	 Introducción: algunas cuestiones previas  
y alguna hipótesis

Partiendo de la hipótesis de considerar el hundimiento del Presti-
ge en 2002 como el ‘acontecimiento’ auténticamente desestabiliza-
dor del régimen hegemónico (en lo político y en lo social) en Galicia, 
se estudiará su impacto en el desarrollo de una novela política que, 
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﻿contando aún con antecedentes, no había sido capaz de engendrar 
una genealogía propia como discurso articulador de la disidencia. 
Así, teniendo en cuenta ciertos textos precursores, y sin ánimo de 
exhaustividad, en estas páginas analizaré tres propuestas que, des-
de la narrativa y en este siglo, han conseguido interpelarnos –quizá 
como derivación de la repolitización social post-Prestige– para pen-
sar una Galicia otra: la superación del riesgo totalizador de las uto-
pías fantástico-míticas, la explotación de las posibilidades políticas 
del policial y el nuevo protagonismo del femenino y su transforma-
ción de perdedoras en ‘activistas insólitas’.

Por otra parte, conviene aclarar que estas páginas tienen su origen 
en un encuentro académico articulado a partir de un par de premisas 
que considero preciso validar o, cuando menos, matizar. La primera 
sería la de que la respuesta literaria a la crisis económica de 2008 ha 
sido una literatura «política, crítica, subversiva», presuponiendo una 
politización de la literatura post-15M y, por tanto, una apolitización 
de la novela anterior o, por decirlo con palabras de Christian Claess-
son (2016, 364), una novela «que tendía a callar lo político y lo social 
y a priorizar asuntos personales». Si es así, efectivamente, cualquier 
análisis que pretenda desvelar la capacidad del discurso literario pa-
ra trazar la ruta hacia un mundo diferente (aunque luego la Historia 
no tome esos derroteros…) tendrá que ocuparse no solo de lo explíci-
to sino también del valor significativo de lo implícito, lo silenciado y 
lo ignorado, vectores que también modulan la relación del texto con 
lo real. Si «El silencio es la censura del inconsciente ideológico» (Be-
cerra 2015, 14), la tarea crítica deberá atender también a desvelar los 
mecanismos por medio de los cuales opera ese inconsciente, cuestión 
esta que –en mi opinión– requeriría un análisis específico que tuviese 
en cuenta la evolución histórica del discurso narrativo en su totalidad.

Así, en el caso gallego sería relevante estudiar –por ejemplo– el 
significado político de la pérdida del elevado valor canónico que tuvo 
la narrativa histórica gallega de los ochenta, sustituida en la centra-
lidad sistémica por los diversos abordajes literarios de lo que cono-
cemos como ‘memoria histórica’ (sobre esta cuestión puede ser in-
teresante consultar Basabe 2019, por ejemplo), así como la singular 
cronología de esos abordajes. O el segundo boom del policial, tras 
una década de casi absoluta desaparición de esta modalidad en el 
sistema literario gallego.1 Volveremos, aunque sea de forma somera, 
sobre algunas de estas cuestiones.

En segundo lugar, considero que habría que dilucidar qué 

1  El inicio del segundo ciclo del policial gallego en la etapa post-Prestige parece bas-
tante evidente: en 2002, Miguel Anxo Fernández comienza la saga del detective Frank 
Soutelo con Un nicho para Marilyn; en 2004 aparece Baixo mínimos, el punto de arran-
que de la serie de novelas de Diego Ameixeiras protagonizadas por el detective Ho-
racio Dopico; en 2006 se publica Ollos de auga, la primera novela de Domingo Villar.
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entendemos por novela política. ¿Aquella que habla de política, que 
pretende representar una determinada situación política? ¿Lo es 
aquella que hace visibles (e incluso reivindica) posiciones alternati-
vas o subversivas, frente a las hegemónicas? ¿O simplemente acep-
tamos que el discurso narrativo es intrínsecamente político por las 
posibilidades que ofrece para la interacción dialéctica de voces y dis-
cursos y, por tanto, como espacio apropiado para la visibilización de 
la diversidad y la heterodoxia (Bajtín dixit)? 

Una conceptualización integradora de estas tres posibilidades que 
acabo de apuntar sería aquella que entiende la novela política como 
la que contribuye a inaugurar una nueva imaginación (política pe-
ro no solo) en la que tengan cabida la subalternidad y la heterodoxia 
como paradigmas alternativos posibles. Situándonos en este mar-
co, asumimos entonces que ciertos textos literarios poseen una fun-
cionalidad política en la medida en que pueden inspirar siquiera la 
posibilidad de imaginarnos otras, en que pueden hacer visible lo in-
visible y mostrar como viable –por naturalizarla en lo real ficcional– 
la opción del disenso. Porque no creo que se trate tanto de recono-
cer en ciertos textos una dimensión política inmanente como de que 
sean susceptibles de promover lecturas políticas y me temo que esta 
es una cualidad contingente. Determinadas obras: ¿son leídas igual 
por mujeres y hombres? ¿Por públicos jóvenos o adultos? ¿En distin-
tos momentos históricos? ¿Distintas lecturas no suponen distintos 
efectos políticos?

A mayores, y en relación al tema que nos ocupa, considero que 
hay algo a lo que deberíamos también atender pero que –e temo– no 
ha sido tenido en cuenta hasta ahora en los abordajes de estas cues-
tiones. Me refiero a analizar cómo la configuración sistémica de las 
literaturas que nos interesan como objeto de estudio y las articula-
ciones de sus diferentes elementos, se han visto más o menos afec-
tadas por las circunstancias en cada momento histórico (por la cri-
sis, en este caso) y, por tanto, se revelan más o menos materialmente 
(in)capaces para canalizar determinadas voces y experiencias y pa-
ra crear las condiciones de emergencia de un discurso literario otro.

Se haría, pues, necesario distinguir entre las respuestas litera-
rias a la crisis, por una parte y, por otra, las repercusiones estructu-
rales que esta haya podido tener en el sistema literario gallego, en 
sus condiciones materiales y en su capacidad de respuesta a la trans-
formación (¿deterioro?) de esas condiciones, para ser más o menos 
operativo como ese espacio dialéctico, capaz de acoger la visibilidad 
y la heterodoxia, al que me acabo de referir. Sería interesante ana-
lizar cómo se ha desarrollado este proceso en el caso gallego: has-
ta que punto los recortes, el cierre de algunas editoriales (algunas 
históricas como A Nosa Terra, activa entre 1987 y 2010) y la parale-
la aparición de una serie de pequeños sellos casi unipersonales ha 
tenido algo que ver en la articulación de un discurso literario otro. 
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﻿Es decir, hacer balance (no totalmente negativo, quizá) de la preca-
rización editorial.2 Pero esto, como decimos en gallego, sería ‘fari-
ña para outra muiñada’.

Me ocuparé ahora de otro aspecto vinculado a la primera de las 
premisas a las que antes me he referido, como es el hecho de que pa-
rezca darse por sentado que, en el análisis de estas cuestiones, ope-
raremos aceptando que los efectos de la crisis 2008‑11 han sido ho-
mogéneos en todo el Estado español. La aplicación mecanicista de 
este tipo de categorías generadas por la cultura española (en el sen-
tido más amplio que a este sintagma se le pueda dar), conduce, una 
vez más, a la distorsión y la invisibilización de las dinámicas autóc-
tonas que rigen en ámbitos culturales minorizados (y evito aquí, a 
propósito, el uso categorías políticas como la de ‘nación’ que pudie-
sen ser objeto de debate, alejándonos de nuestros objetivos en estas 
páginas), frente a los considerados como hegemónicos.

En mi opinión (y esta puede tomarse como una primera hipótesis), 
en Galicia, el papel desempeñado por lo que David Becerra denomina 
(siguiendo a Badiou) como acontecimiento3 aplicado al 15M, debe ser-
le adjudicado al hundimiento del Prestige, que sucede en noviembre 
de 2002 y cuyo impacto es tal que determina que el Partido Popular 
pierda las elecciones autonómicas de 2005, tras reiteradas mayorías 
absolutas. En cuanto a la crisis económica originada por el hundi-
miento de Lehman Brothers, su inicio coincide en Galicia con la caí-
da del gobierno bipartito PSOE-BNG (el primero no ostentado por el 
PP desde el tripartito presidido por el socialista González Laxe en-
tre 1987 y 1990, siendo ambos los dos únicos momentos en que el go-
bierno autonómico no estuvo en manos de la derecha) que justamen-
te desarrolló su actividad entre 2005 y 2009. Esto es, en mi opinión 
y desde la perspectiva gallega, lo verdaderamente relevante en tér-
minos económicos, políticos e históricos. Clausurada la breve expe-
riencia del gobierno bipartito que la derecha consideró siempre como 
una anomalía histórica (y que las izquierdas no han sabido –o no han 
querido?– reivindicar en su justo valor), es el hundimiento del Pres-
tige el acontecimiento que verdaderamente tiene consecuencias sis-
témicas (me he referido a su estudio detallado como un asignatura 

2  No me resisto a aportar aquí algunos datos, extraídos del informe «Datos da edi-
ción en Galicia» (Consello da cultura galega, https://consellodacultura.gal/publi-
cacion.php?id=4317) y que resultan contundentes a la hora de reflejar esa precariza-
ción del sector: caída brutal del registro de libros en ISBN (de 4754 en 2010 a 2388 en 
2016); reducción drástica del número total de libros y folletos en gallego publicados 
(2070 en 2008; 976 en 2016); caída del empleo generado por el sector (318 trabajadores/
as en 2007; 205 en 2016) aunque si comparamos este dato con la menor disminución del 
número de empresas (43 en 2007; 37 en 2016), se nos revela un nuevo escenario de mi-
croempresas con menos capacidad de producción y distribución. Por último, el informe 
pone de manifiesto que en esa etapa el descenso de la facturación llegó a ser de un 20%.
3  Desarrolla esta idea sobre todo en Becerra 2021, cap. 1.
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pendiente), sociales y, quizá también (lo veremos al final), literarias.
Becerra (2021, 34) define el «acontecimiento» como un detonan-

te de «la posibilidad de enunciar opiniones otras» y por su potencial 
para «desestabilizar el régimen de verdad en la medida en que aque-
llo que se suponía obvio aparece como inestable y, en consecuencia, 
surge la necesidad de explorar y construir unos discursos otros ca-
paces de nombrar y llenar el vacío de plenitud». Operando en este 
marco conceptual, se revela como una evidencia que, en Galicia, tras 
el shock producido por el hundimiento del Prestige, surge un nuevo 
sujeto colectivo con un objetivo prioritario: constituir un régimen de 
verdad resistente y alternativo, frente al vaciado de significado y a 
la distorsión semántica impuestos por el régimen de verdad hegemó-
nico tras ese ‘acontecimiento’.

En Galicia ya había habido desastres parecidos (Polycommander, 
1970, 15.000 toneladas de petróleo crudo; Urquiola, 1976, 100.000 to-
neladas; Casón, 1987, 5.000 bidones de productos químicos inflama-
bles; Aegean Sea, 1992, 62.000 toneladas). Pero esta era la primera 
ocasión en que las palabras enmascaraban abiertamente la realidad: 
se hizo tristemente célebre la descripción que el por aquel entonces 
Ministro del Interior, Mariano Rajoy, dio del fuel que salía del barco 
hundido calificándolo como ‘hilillos de plastilina’.4

Esa cobertura mediática era la constatación de la fractura radi-
cal entre dos verdades: la que los políticos contaban y la que la so-
ciedad gallega podía comprobar simplemente cogiendo el coche y ha-
ciendo unos kilómetros, o a través de lo que nos relataban nuestras 
familias de la costa o los y las estudiantes que marchaban a limpiar 
el chapapote. Erosionando lo que nos decía el sentido común, el dis-
curso mediático y el gubernamental dejaban a las clases populares 
desposeídas de la herramienta más eficaz –precisamente, su sentido 
común– de la que disponen para que interpretar la realidad.

De alguna forma, en 2002 Galicia se instala en la posverdad antes 
de tiempo y aprende por la fuerza a gestionarla: cuando en 2004 tienen 
lugar en Madrid los atentados del 11M, la sociedad gallega es ya exper-
ta en la materia. El lema que el día 1 de diciembre de 2002 convocó a 
más de 200.000 personas bajo una lluvia inclemente en Compostela, 
«Nunca máis», constituye una auténtica enmienda a la totalidad, una 
apelación radical a la necesidad de empezar de cero. En este sentido, 
en el caso gallego sería la reacción popular post-Prestige el impulso 
que verdaderamente «tuvo la capacidad de transformar los regímenes 
de verdad, de desestabilizar el régimen de verdad, volviendo inestable 
lo que estaba naturalizado y posibilitando la emergencia de nuevas vo-
ces, antes silenciadas o situadas fuera del campo» (83), capacidad que 

4  Para un resumen de la disparatada información institucional puede consultarse https://
www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html.

https://www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html
https://www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html
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﻿Becerra le atribuye al 15M para todo el conjunto del estado español.
A esta funcionalidad catalizadora que le reconocemos al hundi-

miento del Prestige, cuando menos en lo relativo a su condición de 
‘acontecimiento’, habría que añadir otra cuestión que, de alguna ma-
nera, nos obliga a reconsiderar el impacto en Galicia de la crisis eco-
nómica post-2008. Me refiero al hecho de que, en términos socioeco-
nómicos, la crisis gallega es, en cierta forma, sistémica. Es decir, en 
ese momento no supone ninguna novedad pues viene ya de atrás y la 
situación continúa hasta la actualidad sin grandes cambios. ¿A qué 
me refiero con lo de crisis sistémica? Pues a la que padece desde hace 
décadas un país con los peores indicadores demográficos de Europa, 
en el que los registros de nacimientos llevan tiempo en caída libre, 
sin que nada parezca poder hacerlos remontar. Veamos algunos da-
tos (de los que ofrece el Instituto Galego de Estatística) al respecto.

La población gallega no solo decrece desde 1998 (si en 2002 el cre-
cimiento vegetativo era del -9%, en el 2021 era ya del -18,1%) sino que 
cada vez pesa menos en el conjunto español, con todo lo que esto su-
pone en términos económicos y políticos: desde el censo de 1991, Ga-
licia no ha dejado de perder habitantes y si en aquel momento el peso 
de su población en el conjunto de la española era ya muy bajo (un 7%, 
un indicador que llevaba ya décadas en franco retroceso), en el censo 
de 2001 era de un 6,6%, en el de 2009 de un 6% y en 2019 seguía dis-
minuyendo hasta un 5,75%. Mientras tanto, la edad media de la pobla-
ción gallega aumenta (en 2009 era de 44,60 y en 2019 de 47,24 años), 
lo que significa no solo que vivamos más, sino que tenemos menos jó-
venes. Es decir, Galicia padece un claro proceso de envejecimiento es-
tructural: si en 2019 el 58,9% de la población gallega tenía entre 20 e 
64 años y más de 65 años el 25,16%, solo un 15,9% era menor de 20.

En cuanto a la situación económica del país, los datos de paro, 
siempre celebrados por el gobierno autónomo por estar por debajo 
de la media española, dan una imagen falsamente positiva de la rea-
lidad, pues lo cierto es que, si se analizan los de ocupación, estos van 
siempre por detrás de los del conjunto del estado español: si en 2016 
Galicia presentaba un índice de ocupación del 2,3 frente al 2,7 de Es-
paña, en 2019 la diferencia se había ensanchado desde el 1,6 de Ga-
licia hasta el 2,3 de España. Por tanto, hablar de crisis socioeconó-
mica en Galicia no es lo mismo que hacerlo en otros países: en cierta 
forma, la crisis es nuestro modus vivendi natural en las últimas dé-
cadas y, por tanto, no es posible categorizarla como ‘acontecimiento’.

2	 Disidencias precursoras

En rigor, no se debería abordar el tema que aquí se desarrolla igno-
rando que, en la literatura gallega, siempre ha habido novelas polí-
ticas, lo que no quiere decir que, históricamente, se haya articulado 
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una genealogía narrativa reconocida como política, pero sí que es 
posible rastrear textos que han explorado diferentes caminos para 
materializar esa dimensión, tanto si se entiende por tal aquella en la 
que es posible apreciar una evidente voluntad reivindicativa de de-
terminados valores o de denuncia de otros (véase la pionera denuncia 
de las violentas expulsiones de comunidades campesinas de sus tie-
rras para construir pantanos que Xosé Fernández Ferreiro nos dejó 
en Morrer en Castrelo de Miño, 1978) como si se opera con una con-
ceptualización más amplia y se acepta por tal la que subvierte lo so-
cialmente aceptable haciendo visibles y normalizando la heterodo-
xia y la subversión. Esta es una vía que abre ya –de forma pionera y 
en la mejor tradición carnavalesco-bajtiniana– Vicente Risco con O 
porco de pé en 1928 y que lleva hasta la normalización (¿sería exa-
gerado decir exaltación?) de la zoofilia y el incesto en Non sei cando 
nos veremos (2005) de Anxo Rei Ballesteros, pasando naturalmen-
te por A esmorga (1959), cuando por primera vez en la historia lite-
raria gallega Eduardo Blanco Amor decide dar voz directa (es decir, 
no mediada por ninguna instancia narrativa) a los marginados y si-
lenciar la del poder judicial.

Desde mi punto de vista, el caso más interesante de esta disiden-
cia digamos precursora es el de Cid Cabido. Tras varias obras pri-
merizas en las que el autor exploraría diversas fórmulas a través de 
las que canalizar literariamente sus inquietudes políticas, Cid pasa 
a desarrollar teórica y prácticamente un proyecto literario que de-
nomina ‘evidencialista’. Es en grupo abeliano5 (1999, Premio Blan-
co Amor) donde el proyecto evidencialista6 alcanza, en mi opinión, 
su máxima eficacia política, pues le permite al autor exhibir, como 
forma de resistencia frente al capitalismo, la posibilidad de una so-
ciedad sin trabajo. La novela narra el deambular de un grupo de 
chavales (seis o siete, no se sabe cuántos pues son perfectamente 
indiscernibles como individuos) durante una semana por diversos 
lugares indefinidos e intercambiables. Conscientemente situados al 
margen de la sociedad, la observan e intervienen en ella para con-
seguir, con su poder de persuasión, modificar el comportamiento 

5  En matemáticas, un grupo abeliano (también llamado conmutativo) es aquel en el 
que el resultado de ciertas operaciones con dos de sus elementos no depende del or-
den de esos elementos.
6  Aunque concebido como una obra teatral (Copenhague, 1993) Cid Cabido desarrollaría 
el proyecto evidencialista en su narrativa. Se trata de utilizar el absurdo, el humor, las in-
coherencias y la ambigüedad para ‘evidenciar’ los significados ocultos por los paradigmas 
convencionales. Intenta crear entre quien lee y el texto una especie de distanciamiento 
que nos obligue a posicionarnos críticamente frente a unos hechos aparentemente absur-
dos o incomprensibles pero que se nos revelan como una posible alternativa a las visio-
nes ortodoxas de la realidad. Para ello, el evidencialismo huye del psicologismo y del des-
criptivismo y promueve una narración centrada en los hechos, la acción, los sobreentendi-
dos y los dobles sentidos, aprovechando el potencial subversivo del humor y el sarcasmo.
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﻿de las personas y diluir los conflictos que ellos mismos provocan: 
no saben lo que quieren, pero si saben que no quieren trabajar, de 
ahí que observen como extraños a quienes llevan una vida conven-
cional. La mezcla irónica de inocencia y cinismo con que la voz na-
rrativa (de uno de ellos) cuenta las transgresiones que cometen en 
su viaje de la nada a la nada (pues todo es igual en todas partes), 
por desestabilizadora, nos obliga a cuestionar el orden que damos 
por naturalmente aceptable. La novela propone alternativas (no me 
atrevo a decir respuestas) a la cuestión de la potencial eficacia de 
la desintegración del yo en la lucha antisistémica, doblemente sub-
versiva en el caso de Grupo abeliano por la normalización (o natu-
ralización) que se hace de esa desintegración que habitualmente se 
muestra como más o menos patológica.

Si me interesa especialmente esta novela, y el proyecto eviden-
cialista que la inspira, es por su voluntad de buscar la fórmula na-
rrativa más apropiada para conseguir sus objetivos políticos. La 
potencia política de Grupo abeliano nace, por una parte, de la na-
turalización de la subversión en un contexto plenamente conven-
cional y, por otra, de la radicalidad con que la novela nos interpela, 
pues somos nosotros quienes decidimos el significado que le conce-
demos a la conducta del grupo: ¿están locos? ¿son unos provocado-
res? ¿o aceptamos su conducta como posible? Si es así, ¿por qué no 
obramos en consecuencia?

Lo cierto es que por distintas razones no ha habido una lectura 
política de estas y otras novelas7 y ello se traduce en una falta de re-
ferentes, de una genealogía a la que adscribirse: el eterno adanismo 
a que ha parecido estar condenada la narrativa gallega a lo largo de 
su historia ha afectado de forma radical a la novela política, con to-
do lo que eso implica.

3	 Pistas para rastrear la articulación literaria  
de la disidencia

En el caso gallego, y como ya he avanzado, lo que se produce tras el 
acontecimiento es una repolitización de la sociedad y de la literatura. 
Por otra parte, no creo que la acción política se pueda deslindar de 
la dimensión colectiva pues, aunque la subjetividad puede interpre-
tarse en términos políticos, estos presuponen siempre su previo re-
conocimiento por ‘los otros’. Si lo políticamente eficaz siempre tiene 

7  El caso de Porta blindada (1990) de Margarita Ledo Andión, por ejemplo, es muy sig-
nificativo y nos obliga a reflexionar sobre hasta qué punto esas posibles lecturas de-
penden de la condición autorial, más que de la naturaleza del propio texto. Ledo, como 
narradora, fue casi invisible por actuar en un contexto en el que, en Galicia, la narra-
tiva de autoría femenina era una rareza.

Dolores Vilavedra
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que ver con la superación de aquello que nos limita, en términos lite-
rarios esta condición sería atribuible a aquellas ficciones que ensan-
chan nuestra imaginación política, es decir, con la capacidad de de-
terminados textos para ampliar el espacio de lo diferente. Pues bien, 
intentaré demostrar que la narrativa gallega lleva tiempo abriendo 
y asentando esos espacios, sin grandes aspavientos. En mi opinión, 
esto se explica por algo que ya he comentado en otras ocasiones: la 
capacidad de innovación que tienen las culturas periféricas (uso el 
adjetivo con valor sistémico aunque en el caso gallego lo tenga tam-
bién geográfico), mucho menos presionadas por los intereses de edi-
toriales y autores/as, culturas que por sus propias limitadas dimen-
siones demográficas y económicas son a menudo ignoradas por las 
fuertes como potenciales rivales, pudiendo así desarrollar proyectos 
mucho más radicalmente innovadores (un fenómeno que hemos vis-
tos reiteradamente en la música).

A continuación, me centraré en tres ejemplos de esos nuevos posi-
bles, aunque hay otros caminos que merecería la pena explorar des-
de esta perspectiva; por ejemplo, la novela de la nueva diáspora, de 
autoría y protagonismo mayoritariamente joven y femenino (interesa 
seguirle la pista a escritoras como María Alonso o Eva Moreda; so-
bre esta cuestión, cf. Vilavedra 2022a) y que está empezando a con-
figurarse como una respuesta política al mito heroico y masculino de 
la emigración, o la apertura cosmopolita de la llamada literatura de 
la memoria histórica y su capacidad de generar dinámicas de empa-
tía global o transnacional al hibridar la memoria de la guerra del 36 
con la del exilio y la Segunda Guerra mundial (cf. Vilavedra 2022b). 

También interesaría profundizar (en coherencia con lo apuntado 
al principio de estas páginas) en otros ámbitos de exploración posi-
bles que operan in absentia, como la no-novela de la Transición: su 
ausencia codifica de forma radical el hecho de que,

Galicia presenció el fenómeno de la transición como si fuese un 
episodio de una historia ajena. A la condición geográfica periféri-
ca del país hay que sumarle el mínimo protagonismo de sus agen-
tes en la esfera pública del nuevo estado democrático y su esca-
sísimo peso político, que tan bien demuestra un dato tan simple 
como este: en los debates de la comisión constitucional la palabra 
Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Cataluña y 387 País Vasco/
Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013:23). (Vilavedra 2016, 210) 

Relegada literariamente la Transición a una adánica atemporalidad, 
cuando el tema aparece lo hace deconstruyendo la representación 
mítica de un proceso modélico (he desarrollado estas cuestiones en 
Vilavedra 2007 y, sobre todo, en Vilavedra 2016). 
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﻿4	 La evolución de las utopías fantástico-míticas: 
del inmovilismo autocomplaciente a la catástrofe 
distópica 

Si se piensa en la capacidad del género narrativo para proponer otros 
mundos posibles parecería que una de las fórmulas que se intuyen co-
mo más apropiadas es la novela utópica8 en la que se desarrollan mo-
delos de sociedad más justos que aquellos imperantes en el momento 
histórico en el que las distintas propuestas literarias se elaboran. Sin 
embargo (sin entrar en disquisiciones terminológicas que ahora no pro-
ceden), en mi opinión, la literatura utópica –por su propia naturaleza– 
sucumbe fácilmente al riesgo totalizador y, por tanto, a la desactiva-
ción de su potencial dialéctico. Propongo aquí algunos ejemplos de ello.

En la narrativa gallega ha sido relativamente habitual el recurso a 
la alegoría política para articular una utopía mítico-nacionalista sor-
teando el control de la censura. El caso más conocido es el de Xosé 
Luís Méndez Ferrín con su Tagen Ata, versión alegórica de una Ga-
licia resistente frente a la tiranía de Terra Ancha (trasunto de Cas-
tilla): el resultado es una utopía9 desarrollada en distintas obras pe-
ro que tiene su versión más completa en Retorno a Tagen Ata (1971).

Una versión aún más monológica e ingenua se encuentra en O cer-
vo na torre (1993) de Darío Xohán Cabana. En un escenario postapo-
calíptico, tras una guerra nuclear que ha llevado el mundo a un caos 
civilizatorio, Galicia resiste por su apego a la tierra: liberada de la 
opresión ajena, con las tierras y la riqueza repartidas y una socie-
dad igualitaria. Galicia aparece como una nación (desde la perspec-
tiva de Cabana) mucho más civilizada, acosada por una Castilla sal-
vaje y totalitaria en la que imperan el vandalismo y totalitarismo, y 
también por una Coruña hostil que es un cantón de Castilla. Plan-
teada como una epopeya en la que se entremezclan elementos artú-
ricos con otros históricos (el rey Don García) y con una buena dosis 
de mitología nacionalista, en la novela impera un indesmayable op-
timismo maniqueo que la acerca más al cuento maravilloso que a la 
literatura política.

Otro ejemplo curioso del escaso aprovechamiento del potencial 
político de la novela distópica es Tránsito dos gramáticos de Marilar 
Aleixandre. Publicada como la anterior en 1993, no me parece casual 
que ambas novelas aparezcan en plena Transición. La acción trans-
curre en una Compostela racista y clasista, dividida entre un intra-
muros muy parecido al actual, reducto de gentes de bien (sobre todo 

8  Para abordar esta cuestión me resultó muy útil Ovejero 2020.
9  Empleo el término como referido a su sentido etimológico de un lugar bueno o con-
veniente o feliz, y en contraposición a la dimensión de inalcanzable o irrealizable de 
toda utopía.
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universitarias y de la cultura) y un extramuros donde viven los mou-
razos e imperan las mafias violentas. Ambos mundos se vinculan en 
una competición violenta, en la que mandan las máquinas y conocida 
como o Xogo, en la que no podemos dejar de ver un curioso antece-
dente de The Hunger Games. Pero este elemento futurista, más inter-
pelante aún por operar en una Compostela que por lo demás es com-
pletamente idéntica a la de ese 1989 en el que transcurre la acción, 
queda reducido a una mera categoría argumental en una novela en-
focada prioritariamente a explorar las posibilidades histórico-legen-
darias de una ciudad siempre en riesgo de sobredosis jacobea, des-
activando así cualquier lectura política posible.

Tampoco parece casual que sea la generación siguiente, la naci-
da y/o formada en plena Transición y que ha constatado el fracaso 
de esta como proyecto rupturista, la que ha introducido con más de-
cisión en la narrativa gallega la distopía como vector provocador de 
una lectura ineludiblemente política, optando en varios casos por un 
recurso que podríamos denominar ‘catástrofe distópica’. Operando 
en escenarios perfectamente comunes y reconocibles, incluso coetá-
neos, y renunciando a cualquier tentación totalizadora de ofrecernos 
un mundo posible-otro, estas novelas –como se verá a continuación– 
nos enfrentan sin paliativos, obligándonos a tomar posición política, 
con algunas de las cuestiones a debate en la sociedad actual: la IA, 
el problema energético o la relación con la naturaleza. Me centraré, 
pues, en las aportaciones de esta generación.

Sobre la vocación política de la narrativa de Patricia Janeiro (naci-
da en 1978) volveré más adelante. Ahora quiero referirme a la que es 
en estos momentos su última novela, Rueiro da cidade escura (2019). 
En ella, Janeiro recurre a la catástrofe10 distópica para imaginar una 
situación perfectamente verosímil (y de ahí su elevada eficacia polí-
tica): que pasaría si en Galicia, un 17 de agosto de 2014, se fuese la 
luz sin causa aparente y durante seis meses. La novela nos impacta 
por lo posible que nos resulta esa catástrofe ‘suave’. Su poder revolu-
cionario surge de mostrar, por una parte, como el apagón hace sur-
gir los aspectos más positivos de las y los protagonistas, su generosi-
dad y su capacidad colaborativa; por otra, del posible efecto liberador 
que la falta de electricidad parece tener para unos personajes aplas-
tados por las exigencias (también las concesiones) de la sociedad ca-
pitalista: ¿Que oportunidades se abren para los y las perdedoras del 
sistema cuando todo muda? Acierta la autora cuando pone el foco en 
el impacto de la falta de electricidad en los aspectos que nos resul-
tan más próximos y en el encadenamiento de causas y efectos que la 

10  El Diccionario de la RAE ofrece como una de las posibles acepciones «cambio brus-
co de estado de un sistema dinámico, provocado por una mínima alteración de uno de 
sus parámetros» (acepción que, por cierto, no aparece en el de la RAG). 
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﻿catástrofe genera pues, al poner en un primer plano lo doméstico y lo 
cotidiano, ya no tenemos excusas para no responder a las preguntas 
que subliminalmente la novela nos lanza: ¿Qué haría yo en esas cir-
cunstancias? ¿Qué perderíamos y que ganaríamos como seres huma-
nos? ¿seríamos capaces de construir una sociedad menos desigual, 
más armónica y funcional? ¿o nos veríamos abocados a repetir los 
mismos errores? Por cierto, cuestiones estas que nos hemos estado 
formulando en estos últimos años pandémicos y post-pandémicos.

Que la acción transcurra básicamente en una Compostela carto-
grafiada al milímetro (la novela incluye varios mapas sobre los que 
se trazan los desplazamientos y ubicaciones de los personajes prin-
cipales) potencia la identificación con unos seres que podríamos ser 
cualquiera de nosotros, y su capacidad de sobrevivir a uno de los apo-
calipsis posibles con que a diario nos enfrentamos es la nuestra. Otra 
normalidad es, pues, posible.

La capacidad de la ficción para adelantarse o vaticinar las deriva-
ciones posibles de la realidad no deja de asombrarme y en este sen-
tido resulta estremecedora la lectura de Benvidos á cidade de Xurxo 
Sierra (1969) que narra el pánico desatado en una ciudad cualquie-
ra por la invasión de visones (liberados por un comando animalista) 
modificados genéticamente para hacerlos más grandes (y por tanto, 
más fieros) y que invaden la ciudad agrediendo salvajemente a quien 
se le pone por delante. El colofón de la novela está fechado el 25 de 
septiembre de 2020. Pues bien, el 21 de enero de 2021 en Galicia sal-
taba la noticia de que una granja coruñesa tendría que exterminar 
3.000 visiones por un brote de covid. El 28 de junio, el World Wild 
Fund for Nature denunciaba que en el 25% de las granjas de visones 
gallegas había habido un brote y alertaba de que,

la infección por SARS-CoV-2 en animales tan susceptibles como el 
visón americano se debe controlar –siguiendo las recomendacio-
nes de los organismos internacionales– mediante secuenciación 
para identificar la aparición de nuevas cepas del virus, porque es-
tas pueden ser más virulentas, transmisibles y/o resistentes a las 
vacunas, como ocurrió con la variante de Dinamarca y como de-
muestra una reciente investigación. Todo ello puede comprome-
ter y complicar la lucha contra la pandemia.11

Sobrecoge imaginar lo que podría haber pasado si algún visón con-
tagiado se hubiese fugado, algo no descartable teniendo en cuenta 
de que Galicia acoge las tres cuartas partes de negocio de visiones 
del Estado con un total en ese momento de prácticamente 70.000 

11 «Alertamos de que el 25% de las granjas de visones americanos de Galicia han su-
frido brotes de coronavirus». WWF, 28 de junio de 2021. https://www.wwf.es/?57660/.
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hembras reproductoras. La ficción no es ni un espejo ni una profecía, 
pero si una herramienta discursiva de diseccción de las dinámicas 
–visibles e invisibles– de funcionamiento de las estructuras sociales 
y económicas. De tan obvio que es esto, casi siempre se nos olvida.

Algo parecido sucede con Da máquina (2012) de Alberto Lema (na-
cido en 1975). El supercomputador Deep Blue, aquel que en 1996 fue-
ra capaz de ganarle al ajedrez al mismísimo Kasparov, adquiere con-
ciencia, se infiltra en todos los sistemas informáticos del mundo y 
consigue crear un ejército de ultraizquierdistas revolucionarios. En 
la novela aparecen ya, implícitos, buena parte de los debates actua-
les en relación a la IA, sus límites y posibilidades, así como los ries-
gos que entraña para la propia forma de entender la condición hu-
mana, pero también se apuntan opciones menos abstractas como la 
manipulación en remoto de resultados electorales que en 1996 per-
tenecían claramente al plano de la ficción y hoy ya no tanto. 

Más allá de las derivas argumentales que nacen de los vínculos ge-
néricos que la novela articula con lo policial, el thriller de espías y el 
ciberpunk, Da máquina plantea cuestiones como la naturaleza de los 
sentimientos (¿una máquina puede llegar a amar? ¿Es posible desa-
rrollar vínculos afectivos con un objeto? Un tema que poco después 
plantearía la película Her (2013, de Spike Jonze), la legitimidad de 
la violencia para enfrentarse a un sistema intrínsecamente violento, 
la naturaleza inmoral de las grandes fortunas o, lo que constituye la 
gran pregunta política: ¿cómo será la revolución del siglo XXI? ¿Quién 
la puede liderar? En esta novela, los personajes que se ven promovi-
dos por las circunstancias a la categoría de revolucionarios carecen 
de toda épica. A medio camino entre pringados y oportunistas, y un 
tanto abúlicos, la novela les abre (aunque no sean totalmente cons-
cientes de ello) un horizonte de esperanza frente al apocalipsis tec-
nológico: serán las máquinas las que nos salven, las que hagan posi-
ble la revolución, simplemente por la incapacidad de sus algoritmos 
para entender la injusticia, como el personaje de Lois les intenta ex-
plicar a sus captores, una vez detenido.

En relación al tema central de estas páginas, me parece signifi-
cativo que el autor confesase abiertamente que lo que le interesaba 
en Da máquina era «transmitir a idea ou posibilidade dunha acción 
política […] tender cara a unha repolitización», un proceso que Le-
ma entiende como «unha análise das relacións entre as clases» (Igle-
sias 2012, 6). Pues bien, a partir de la constatación por su parte de 
la sobrerrepresentación en la narrativa de las clases medias, Lema 
adopta en esta novela la decisión política de ignorarlas literariamen-
te o, cuando menos, condenarlas a la irrelevancia y darle protagonis-
mo (incluso épico) al nuevo precariado juvenil, cuestión esta sobre la 
que volveré en otro apartado.

La eficacia política de estos tres textos que acabo de comentar 
(Rueiro da cidade escura, Benvidos á cidade, Da máquina) someramente 
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﻿surge en buena medida de que en ningún caso las situaciones deriva-
das del evento catastrófico son fruto del azar o del carácter intrínse-
camente incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Las tres nove-
las desarrollan situaciones de crisis directamente producidas por la 
acción humana. Parten de escenarios ya existentes, que reconocemos 
y en los que nos reconocemos y plantean preguntas que, como se ha 
apuntado, la sociedad se está ya formulando y para las que –me temo– 
no encuentra respuestas convincentes. Ninguna de estas novelas opta 
por la voluntad totalizadora que, como ya he comentado, caracteriza, 
en mi opinión, a las utopías (positivas o negativas) y que las convier-
te en dispositivos que dejan escaso margen para las contradicciones 
de las que surge siempre la posibilidad del cambio. 

En este sentido, Natura (2018) de Iolanda Zúñiga (1975), al empe-
zar como quien dice in media res siendo una distopía en toda regla, 
funciona de forma un tanto diferente porque la acción transcurre ya 
en un escenario plenamente post, que no reconocemos y en el que 
tampoco nos reconocemos a pesar de los vínculos evidentes que la 
novela mantiene con novelas, filmes o series. El carácter totalizador 
de la novela, el fatalismo de su mensaje («no future»), anima más a 
una cierta resignación nihilista y a la búsqueda de soluciones indi-
viduales que a la acción política, como en su día había ocurrido con 
Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazás, publicada en 2008. Inspirada 
por el brutal impacto que en el entorno tuvo el macroproyecto del 
Puerto exterior de Coruña que se empezó a construir en 2005, co-
mo el propio autor indicó, en el proceso de escritura «a realidade ía 
por diante da novela […] a novela está xa rematada pero a realidade 
continúa» (Rozados 2009) y quizá por ello Borrazás fue incapaz de 
no sucumbir al pesimismo. Aunque parte de la crítica alabó la capa-
cidad de Costa Norte/ZFK para «implicar o lector nun proceso de re-
flexión imprescindíbel» (Rozados 2009), también apreció en ella un 
cierto aire de ‘parque temático’, fruto en buena medida de la neutra-
lización del vector temporal que se produce en la obra y que produce 
la impresión circular de que «o futuro se suxire como presente e o 
presente como futuro» (Eyré 2009). Esta deshistorización, potencia-
da por la desordenación de los elementos diegéticos y –sobre todo– 
de su etiquetaje (el penúltimo capítulo se titula «Último capítulo» y 
el último «Capítulo un (dous)»), acaba siendo un elemento determi-
nante de nuestra incapacidad para imaginar finales alternativos a la 
historia que se nos narra y, por tanto, de la cancelación de sus posi-
bilidades subversivas. 

Dolores Vilavedra
Una Galicia otra
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5	 Lo policial es (o puede ser) político:  
de Aníbal Malvar a Diego Ameixeiras

Como bien recuerda Becerra (2015, 17), 

La utilización de géneros populares que son leídos por un público 
amplio como es, por ejemplo, la novela policial, constituye sin du-
da una estrategia idónea para la construcción de la contrahege-
monía, pues posibilitan la entrada de un discurso disidente en es-
pacios hegemonizados por el pensamiento dominante. 

En el caso gallego, el ejemplo más llamativo de este impulso contra-
hegemónico lo supone, sin duda, la narrativa de Diego Ameixeiras, 
aunque no quiero dejar de reconocer (reforzando así mi hipótesis de 
la existencia de ese vector contestatario a lo largo de la historia de 
la narrativa gallega) en su trabajo un vínculo genealógico con Aníbal 
Malvar12 y los esfuerzos de este por rescatar el por aquel entonces 
incipiente policial gallego de la estereotipización enxebrista de una 
Galicia de narcos viejunos y audaces pilotos de planeadoras.13 Ambos 
autores comparten además (aunque resuelta en registros diferentes) 
una ambición estilística muy poco habitual en el policial gallego (mu-
cho menos evidente desde luego en Carlos Reigosa, Domingo Villar o 
Miguel Anxo Fernández). Malvar fue precursor de la incorporación 
a la narrativa gallega de asuntos como el terrorismo independentis-
ta y la corrupción política en A man dereita (1994), en un momento 
histórico en el que esos temas eran prácticamente tabú en una Gali-
cia en la que el control de los medios de comunicación ha sido desde 
siempre la principal estrategia del PP para conservar el poder; cu-
riosamente (¿o no?) ambos temas aparecen también en Baixo míni-
mos (2004), la primera novela de Ameixeiras.

La apuesta de este autor por la disidencia no pasa solamente por 
la visibilización en sus novelas de personajes y ambientes margina-
les, esos que están ahí, a nuestro lado, constituyendo una suerte de 
mundo paralelo o metaverso. La potencia política de sus novelas na-
ce de la centralidad existencial de esos seres: no es que sean parte 

12  El propio autor ha aludido a este vínculo, interpelado por el periodista César Lo-
renzo por su posible adscripción a un supuesto boom del policial gallego, Ameixeiras 
responde: «En Galicia hai un escritor deste xénero que me encanta, Aníbal G. Malvar» 
(Lorenzo 2007).
13  La crítica le reprochó a las primeras tentativas de desarrollo de un policial galle-
go que apostasen de forma un tanto simplista por los estereotipos neoetnográficos para 
configurarse (un tanto ingenuamente) como una modalidad autóctona con personalidad 
propia. Así, las tramas de las primeras novelas de autores como Reigosa o Forcadela es-
taban protagonizadas por narcotraficantes y por detectives que sustituían el whisky por 
vino de la denominación de origen gallega Alvariño, por citar un par de ejemplos tópicos.
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﻿de la realidad, son la realidad. Las novelas de Ameixeiras alteran el 
orden social convencional y es la ‘buena sociedad’ la que se ve re-
legada a los márgenes argumentales y axiológicos de sus historias. 
Porque lo que al escritor parece interesarle es, además de convertir 
a okupas, trapicheras, sin techo o preferentistas en protagonistas, 
presentarnos como alternativa su escala de valores y reconocerle a 
esta la posibilidad de operar como un nuevo orden moral.

En su segunda novela, Tres segundos de memoria (2006), Ameixei-
ras pone el foco ya decididamente en lo que él denomina ‘vidas 
post-fracaso’ como esquema vital en el que viven esos seres que pa-
recen condenados a sobrevivir sabiendo que su destino es encadenar 
fracaso tras fracaso, sea laboral o sentimental. Esas vidas precarias 
vuelven a protagonizar Dime algo sucio (2009), Matarte lentamente 
(2013), Conduce rápido (2014) con los y las preferentistas como par-
te del grupo de personajes o A crueldade de abril (2018), donde dos 
personas ‘sin techo’ son las víctimas en vez de los victimarios, invir-
tiendo así la habitual lógica causal que muestran los medios.

Caso aparte en su corpus narrativo lo constituye Asasinato no Con-
sello Nacional (el homenaje a Montalbán es tan obvio que ni merece 
ser glosado), publicada en 2010. De entrada, la novela parece querer 
incitarnos a la identificación morbosa de los personajes ficticios con 
sus supuestos correlatos reales, identificación alimentada por la nota 
prologal del autor.14 Pero la trama aparentemente principal que permi-
te especular con las razones últimas de la caída del gobierno bipartito 
queda relegada a un segundo plano, poco más que anecdótico, ante el 
desarrollo que adquiere una cuestión mucho más eficaz en términos 
de eficacia política como es la reflexión sobre el poder de los medios 
de comunicación, su capacidad para configurar visiones simplistas y 
limitadas de lo que sucede y, sobre todo, para desactivar cualquier 
tentativa de imaginar un mundo diferente: ¿cuánto de lo que sabe-
mos es verdad? ¿Cuánto ignoramos? y, por tanto, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de ‘lo real’ o ‘lo verdadero’? Suscitando de forma 
indirecta estas cuestiones y operando aparentemente entre los mar-
cos genéricos del policial y el thriller, la novela alcanza una dimen-
sión política que va mucho más allá de lo estrictamente argumental. 

En cierta forma (pero solo en cierta forma, como veremos), Asasi-
nato no Consello Central instaura en Galicia una fórmula narrativa 
que tendrá continuidad con Pazo de inverno (2021) de Alberto Lema. 
Carente del elemento criminal, la novela de Lema es una ficción de 
tema político que nos permite, como en el caso de la última citada 
de Ameixeiras, detectar con facilidad sobre qué elementos de la rea-
lidad se construyen sus correlatos ficcionales. Pero, quizá de forma 

14  «Algúns personaxes desta historia son composicións ficticias elaboradas a partir 
de persoas reais moi presentes na actual axenda política galega».
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un tanto paradójica, el hecho de que el autor fuese uno de los prota-
gonistas de la etapa histórica que se narra (como miembro de Marea 
Atlántica, Lema formó parte del gobierno municipal de A Coruña, en-
cabezado por Xulio Ferreiro entre 2015 y 2019) desactiva buena par-
te del potencial subversivo que la historia podría tener pues el relato 
acaba escorando en exceso hacia el ajuste de cuentas con la propia 
memoria del autor. Como el mismo indica, «a culpa e o cabreo esti-
veron moi presentes á hora de narrar» (Xestoso 2022, 10). 

Desde luego, la novela responde a la necesidad que Lema percibe de 
«máis ficción que nos enfronte co aquí e agora» (10) y de contrarrestar 
una supuesta tendencia pasatista-evasionista de la literatura gallega 
(más propia de la publicada en las décadas de los ochenta‑noventa, en 
mi opinión, que del momento en que Lema escribe y publica Pazo de 
inverno) pero renuncia a elaborar una alternativa ética y se limita a re-
latar una tentativa –fracasada– de «enfrontarnos con esa censura que 
impera agora e que impide falar claro sobre algunhas das cousas que 
están sucedendo» (10). Porque, como es sabido, que una novela tenga 
una trama política no se traduce en su inmediata eficacia contrahege-
mónica. En Pazo de inverno, la resignada aceptación del fracaso por 
parte de uno de los concelleiros protagonistas, su decisión de regre-
sar a la vida privada y dedicarse a la literatura, constituye una vuelta 
al inmutable orden natural de las cosas, ese que la derecha y sus alia-
dos quiere consolidar como tal, alterado solo circunstancialmente por 
una breve coyuntura histórica, poco más que una moda y, por tanto, 
efímera como todas ellas. Es verdad que Lema intenta dar voz a la co-
lectividad por medio de un relato polifónico pero en su novela hay una 
voluntad de clausura, de explicar y explicarse (él mismo habla en la 
citada entrevista de «tentar facer unha historia –non como relato se-
nón como sistema– como o contaría un historiador», Xestoso 2022, 10) 
que cancela, en mi opinión, cualquier posibilidad de imaginar otro fi-
nal, a la novela y a la historia. Si es mala cosa leer una novela sabien-
do ya el final, peor lo es vivir como si el mañana estuviera ya escrito.

6	 El precariado femenino ¿una nueva clase social?  
De perdedoras a ‘activistas insólitas’

En el caso gallego, no es posible aceptar afirmaciones que pueden 
ser válidas para otras literaturas, como esta de David Becerra (2021, 
32‑3) en relación a la novela española de los últimos 30 años: «las con-
diciones materiales del capitalismo avanzado producen una literatu-
ra sin conflicto, una ideología que asume la despolitización de la so-
ciedad y el ocaso de todo enfrentamiento de clase». En el siglo XXI, 
la narrativa gallega se ha venido manifestando como cada vez más 
operativa en la denuncia del deterioro de las condiciones materia-
les que padecen sobre todo las generaciones nacidas y/o formadas al 
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﻿inicio de la Transición y que, procedentes de las clases medias, ven 
sus expectativas frustradas y sobreviven en la frontera del desclasa-
miento. En este proceso ha sido las narradoras de esas generaciones 
(pero no solo las narradoras) las que con mayor conciencia y agudeza 
han denunciado dicho deterioro y han explotado con más convicción 
el potencial político de la novela, tal y como hemos visto más arriba 
al analizar el caso de la narrativa distópica. Sin ánimo de exhausti-
vidad, intentaré ofrecer algunos ejemplos de una narrativa de ma-
triz generacional que pretende hacer visibles los conflictos de clase, 
lo que no necesariamente significa –como se verá– que nos ofrezca 
vías para la superación o la resolución de esos conflictos.

Iolanda Zúñiga y Patricia Janeiro han sido las autoras que más 
conscientemente han integrado la cuestión de clase, que es también 
una cuestión de género y generacional, en sus respectivos proyec-
tos literarios. Ambas han recurrido a estrategias sistémicas diferen-
tes, pues mientras que la primera ha optado por una editorial canó-
nica y no ha renunciado a la vía de los premios, ganado incluso uno 
de los más institucionalizados (me refiero al Premio Xerais de novela 
por Periferia en 2010), la segunda ha sido fiel a una pequeña editora 
de perfil relativamente alternativo. Es posible que el camino elegi-
do por Janeiro sea más coherente, pero dudo que más eficaz, en tér-
minos de recepción cuantitativa. En todo caso, sus respectivas tra-
yectorias sistémicas ponen de manifiesto lo revelador que sería un 
estudio de la cuestión que nos ocupa que tuviese en cuenta esos pa-
rámetros, como ya he indicado anteriormente.

Janeiro (casi) inició su trayectoria en 2009 con A perspectiva desde 
a porta. A pesar de que haya quien opine que la novela «tensionou a 
crítica» («A perspectiva desde a porta» 2017), yo diría que más bien 
esta le prestó escasa atención. La novela fue finalista en el Xerais 
pero no es totalmente cierto lo que la autora comenta en una entre-
vista (Pérez 2009) de que la editorial normalmente publica los fina-
listas (dejando un tanto implícito que el hecho de que esto no sucedie-
se con su novela no era casual…),15 una entrevista por otra parte no 
exenta de contradicciones: «creo que deberiamos ter máis presente 
o pasado» (entonces ¿por qué no lo hace?) pero «se escribes sobre o 
presente arríscaste a que a xente non o acolla ben» (de acuerdo pe-
ro, puesto que decide correr ese riesgo, debería ser asumiendo esa 
ya prevista consecuencia).

Las declaraciones de la autora y ciertos comentarios victimistas 
del estilo de «ou ben as historias de amor ou ben o independentis-
mo armado son temáticas proscritas e de mal gusto» («A perspectiva 

15  No hay un único finalista, sino varios, y no todos se publican pues es habitual que 
sus autores/as optan por seguir haciendo circular sus respectivas novelas en el circuí-
to de premios, antes que aceptar la publicación en primera instancia.
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desde a porta» 2017), insinuando que la novela había sido vetada pro-
piciaron la novela de Janeiro se leyese sobre todo como un proyecto 
literario al servicio de la exaltación del independentismo y la visibili-
zación de los presos, ignorando otras interpretaciones sugeridas por 
la crítica coetánea (saga familiar, novela de sentimientos…) y algu-
nas mucho más audaces que, quizá por ello, pasaron completamente 
desapercibidas en aquel momento. Véase al respecto esta crítica del 
10 de agosto de 2017 (sin firmar, por cierto) que pone el foco en el 
tratamiento que la novela hace de un tema como el de la maternidad, 
con muy poca presencia en la narrativa gallega de aquel momento: 

As novas dimensións que a crítica feminista suma á análise sobre 
a cuestión nacional permítennos afondar en lecturas d’A perspecti-
va desde a porta que pasaron desapercibidas no seu momento. Ao 
mesmo tempo que esta novela ofrecía unha revisión dos relatos so-
bre o conflito nacional na Galiza, cuestións como a maternidade ad-
quirían tamén unha potencialidade política nova. Esta potenciali-
dade afastábase dos discursos habituais, resultando máis difícil de 
asimilar por un campo literario disposto, naquel contexto e hoxe, a 
baleirar de contido político determinados temas asociados á expe-
riencia das mulleres. («As portas que abriu Patricia Janeiro» 2017)

Al apostar por visibilizar el lado humano de la lucha armada poniendo 
el foco en cómo se percibe este desde el punto de vista femenino, es 
cierto que la novela consigue «unha mirada alternativa, que se afas-
ta tanto do discurso criminalizador creado polo Estado e os medios 
de comunicación, como do relato épico, e por veces tamén masculinis-
ta, sobre a militancia y la lucha armada» («As portas que abriu Patri-
cia Janeiro» 2017). Pero, en mi opinión, A perspectiva desde a porta 
demuestra también, y centrándome ahora en la cuestión a la que in-
tentan responder estas páginas, como un argumento aparentemente 
transgresor no garantiza que la novela lo sea, desde un punto de vis-
ta político. La novela de Janeiro nos presenta a una protagonista que 
viaja a Venecia (pocos destinos más tópicos puede haber para una 
trama amorosa) intentando resolver su crisis matrimonial, un perso-
naje cuya identidad y equilibrio parecen depender de sus relaciones 
con los hombres (sean marido, amante o defendido) y cuya adscrip-
ción ideológica le viene dada genealógicamente e, incluso, genética-
mente. No se me ocurren muchas situaciones menos revolucionarias 
en las que ubicarla. Pero es que además cometerá un error profesio-
nal que tendrá duras consecuencias para su defendido, consecuencias 
que ella buscará olvidar gracias al apoyo de su casi perfecto marido: 

o brazo do seu home suxeitouna polo van […] Nadia tratou de pro-
testar, pero era o seu home e non podía loitar contra el, deixou 
que a abrazase e lle acariciase o pelo, e lle dixese o moito que a 
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﻿ bota de menos eses días e o mal que o estaba a pasar Xiao [o fi-
llo de ambos]… Nadia precisaba dun ombro sobre o que repousar. 
(Janeiro 2009, 211‑12)

Janeiro cuenta que la idea de la novela nació de su afán por escribir 
sobre el salto que un reducido sector del independentismo gallego dio 
a la lucha armada a mediados de los setenta pero que el verdadero de-
tonante16 fue la llamada Operación Castiñeira en 2005, una operación 
policial saldada con la detención de once miembros de AMI (Asociación 
da Mocidade Independentista) que tres años más tarde fueron puestos 
en libertad por falta de pruebas. Pues bien, a pesar de sus intenciones, 
A perspectiva desde a porta remata por ser una novela más sobre el 
amor y la soledad que sobre la lucha armada, la violencia institucional 
o la parcialidad del sistema judicial. Sus personajes tampoco llegan, 
en ningún momento, a constituirse en esos ‘activistas insólitos’17 que 
introducen en sus formas de protesta vectores subversivos (violencia, 
vandalismo, locura…) que nos interpelan, obligándonos a tomar par-
tido, a posicionarnos, a aceptar (o no) que el fin justifica los medios. Y 
en cuanto a la tematización de la lucha armada, ni la novela es tan pre-
cursora como algunas voces han proclamado, ni obliga a considerarla 
desde la perspectiva de su posible eficacia política. Abordajes del te-
ma mucho más incisivos, en mi opinión, se encuentran en la obra tea-
tral Rastros de Roberto Vidal Bolaño (1998) o en la novela Xelamonite 
(2006) de Luis Paradelo. El tema aparece también en Amor en alpar-
gatas (2015) de Manuel Portas, desarrollado en una clave sentimental 
próxima a la de Janeiro, y en Baixo as alas de abril (2021) de Xaquín F. 
Leiceaga, una vez más un buen ejemplo de hasta qué punto las lectu-
ras políticas (al menos, tal y como estamos empleando aquí el concep-
to) dependen en buena medida de la identidad autorial.18

En Manual básico de hostalería (2017) Janeiro opta por recurrir 
abiertamente al humor farsesco y a un tono aparentemente más su-
perficial que el utilizado en A perspectiva para realizar una crítica 

16  Sobre estas y otras cuestiones se puede consultar la entrevista a la autora publi-
cada en el digital Vieiros (Pérez 2009). 
17  Este concepto tan operativo es desarrollado por Carolina León Vegas (2019). Me 
interesa sobre todo por lo que implica de desintegración del yo, por las posibilidades 
que abre al activismo solitario y por los vínculos que nos permite establecer con lo di-
ferente, lo marginal y lo subversivo.
18  El sistema literario gallego se ha mostrado claramente reticente a leer esta nove-
la en dicha clave. Su autor, que inició a principios de los ochenta una intensa trayecto-
ria de militancia nacionalista, es actualmente senador por designación autonómica en 
las Cortes, en representación del PSOE. Fernández Leiceaga, reconocido economista 
con varias obras publicadas, ocupó a lo largo de su trayectoria política e institucional, 
diversos cargos municipales y parlamentarios. Pues bien, a pesar de ello, o quizá por 
ello, parece pesar sobre su figura, en determinados ambientes, una especie de ‘cance-
lación’ que no es ajena a esa resistencia a las lecturas políticas de Baixo as alas de abril.

Dolores Vilavedra
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demoledora y eficacísima de las condiciones de explotación en las que 
trabaja el precariado de la hostelería y la restauración en una Com-
postela entregada en cuerpo y alma a la economía turística. Como 
trasfondo, una política municipal tan corrupta que se podría pensar 
que la autora exagera… si no fuese porque la realidad superó con mu-
cho a la ficción durante los años 2011‑12, cuando el popular Gerar-
do Conde Roa fue alcalde de Santiago hasta que tuvo que dimitir por 
defraudar a Hacienda –en una operación inmobiliaria– una cantidad 
superior a 300.000 euros (de los de hace una década). Con todo, el 
Manual no parece aspirar a ser nada más que eso, un prontuario de 
supervivencia, pues, aunque las protagonistas inician una campaña 
clandestina de acoso a sus superiores y deciden luchar por una se-
rie de reivindicaciones sindicales, la resolución de la trama parece 
decantarse por el ‘sálvese quien pueda’ y las soluciones individuales 
como estrategia para sobrevivir en el sector y al sector.

La aparentemente progresiva convicción de Patricia Janeiro de la 
necesidad de proletarizar la narrativa se concreta en una mayor pre-
sencia argumental en todas sus novelas no ya de las clases trabaja-
doras sino de ese precariado del que podrían surgir alternativas in-
sólitas para una sociedad otra. Dicha convicción, que inspirara ya el 
proyecto literario del Manual, queda claramente expresada en una 
entrevista (Dopico 2020) realizada tras la publicación en 2019 de su 
siguiente novela, Rueiro da cidade escura, de la que ya hemos habla-
do. En dicha entrevista, Janeiro afirma que «A clase obreira está in-
frarrepresentada e non hai que ter medo de falar de nós» y así, en 
Rueiro, todos los personajes tienen trabajos precarios o simplemen-
te no tienen trabajo y el desarrollo argumental va mostrando cómo 
cada una de las decisiones individuales que toman acaban por arti-
cular una nueva forma de vivir en comunidad.

La presentación pública como escritora de Iolanda Zúñiga se pro-
dujo con Vidas post-it (2007), donde aborda la precariedad laboral, 
vital y emocional de su generación pero aún no es capaz de hacerlo 
sin salir de la dinámica del «receitario de tropezos na vida» (según 
se define el libro en la contraportada) o del catálogo de estigmas (tal 
y como lo definió el crítico Xosé M. Eyré 2007, 25). Zúñiga no con-
sigue superar el sentimiento de culpabilidad por su fracaso, por su-
cumbir una y otra vez ante la dificultad de erigirse como un yo au-
tónomo en un contexto que aliena y despersonaliza: de ahí ese mea 
culpa que entona en la nota preliminar por vivir una de esas «vidas 
de quita e pon, vidas mínimas, secundarias, vidas que paren e esgo-
tan, vidas post-it… as novas vidas» (Zúñiga 2007) y por la impoten-
cia que destilan todos y cada uno de los 48 breves capítulos del vo-
lumen, cada uno de ellos, presentado como la síntesis de una vida 
reducible narrativamente a lo que permite un post-it.

Pero con Noites de safari. Manual sobre amantes desorientados 
(2018), firmada con el pseudónimo de Marleen MaLone, Zúñiga da un 
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﻿paso al frente mucho más radical. Tras la apariencia desinhibida de 
una novela que se presenta como un catálogo alfabético de amantes 
(de la A de Apático a la Z de Zopilote), Zúñiga adopta un heterónimo 
en el que no deja nada al azar (Marleen, casi sinónimo de seductora 
o femme fatale; ese MaLone, que tanto puede evocar la soledad (alo-
ne) como la maldad (malona, malota). La protagonista, harta de ser 
objeto pasivo del deseo masculino, decide empoderarse sexualmente 
y convertirse en cazadora activa de amantes en sus noches (también 
días, a veces) de safari urbano. Pero la clave subversiva de la nove-
la es el humor: lo transgresor no es tanto lo que cuenta sino cómo lo 
cuenta. Ciertamente, a través de sus peripecias sexuales el persona-
je habla sobre todo de las dificultades de comunicación interpersonal 
y de las carencias emocionales, de las suyas y de las de sus sucesivos 
amantes. Pero ni la autora ni la narradora juzgan: el registro humo-
rístico permite superar cualquier tentación moralizante. Al crear una 
suerte de ‘mundo al revés’, en el que los cazadores son cazados y re-
ducidos a la categoría de estereotipos, Zúñiga convierte en víctimas 
a los verdugos. El resultado permite así soslayar no solo la tentación 
aleccionante, como ya he dicho, sino la autocompasión y el victimis-
mo, tan poco revolucionarios, y el aplastante peso de la culpabilidad 
que parecía asfixiar a la autora, no solo vital sino también literaria-
mente, en aquellas Vidas post-it de 2007.

También al topos del ‘mundo al revés’ recurre Lema en Unha pu-
ta percorre Europa (2008). En esta su primera novela, las heroínas 
son un par de mozas feministas que deciden hacerse pasar por pu-
tas para combatir la prostitución matando a los hombres que recu-
rren a ella. A partir de ahí, lo que empieza siendo, en palabras de Luz 
(una de las protagonistas), un ‘acto político’ (Lema 2008, 23) va ad-
quiriendo la categoría de un proyecto revolucionario, con su propio 
manifiesto y su web (www.killerbitches.com, hoy ya inencontrable) 
y que conseguirá hacer visible lo invisible. Sus protagonistas funcio-
nan como activistas insólitas: son revolucionarias porque creen en su 
capacidad de cambiar las cosas mediante la acción colectiva y pro-
ceden en consecuencia. La novela materializa así la posibilidad de 
la acción política y, para sortear el peligro de ver su obra reducida a 
la categoría de provocadora («non me interesa a provocación, tende 
ao baleiro», dice Alberto Lema en Xestoso 2022, 10), el autor confi-
gura (como volvería a hacer, tal y como hemos visto, en Da máquina) 
un texto radicalmente dialógico, en el que tienen cabida modalidades 
tan, se podría decir, ‘convencionales’ o reconocibles como la novela 
policial, el thriller compostelano o eso que el marketing editorial eti-
quetaría como novela feminista. Al situar a quien lee en territorios 
cuya adscripción genérica le resulta conocida y por los que por tan-
to se puede transitar con soltura lectora, la novela gana en eficacia 
a la hora de formular determinadas cuestiones: ¿qué se puede hacer 
en situaciones que plantean «a lexitimidade do uso da violencia ante 
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o sistema máis violento que existe» (10)? ¿hasta qué punto el fin jus-
tifica los medios y los ‘daños colaterales’? ¿en virtud de que un ase-
sinato se convierte en el ‘acto político’ al que se refiere Luz, como ya 
he dicho antes? En este sentido, la analepsis final, que retrotrae la 
lectura a una conversación entre Ada y Luz antes de convertirse en 
las ‘Putas asasinas’ (así firman sus manifiestos y acciones), contie-
ne una interpelación radical que es también el gran desafío de toda 
acción política: si conseguimos que todo sea distinto, ¿será distinto 
para bien? ¿Y para quién?

7	 Conclusiones

A lo largo de estas páginas he intentado explicar cómo algunas auto-
ras y autores gallegos han sido capaces de desarrollar fórmulas na-
rrativas políticamente movilizadoras por su capacidad para plantear 
cuestiones que constituyen una enmienda a la totalidad en la que vi-
vimos, para proponer un nuevo orden moral o para encontrar en el 
nuevo precariado femenino, empoderado como revolucionario, las ac-
tivistas insólitas capaces de cambiar las cosas.

Partiendo de la constatación de hasta qué punto ha sido transfor-
madora la reacción de la sociedad gallega al hundimiento del Presti-
ge y, sobre todo, a su gestión por parte de las instituciones políticas 
y de determinados medios de comunicación, se ha comprobado como 
el carácter de ‘acontecimiento’ de la catástrofe la ha convertido ya 
en una categoría historiográfica autóctona. Seis meses después del 
encuentro en Lund que inspiró estas reflexiones, y en el momento en 
que pongo fin a estas páginas, se inaugura en Santiago de Compos-
tela, en un espacio tan canónico como el Auditorio de Galicia, una ex-
posición titulada Sempre Máis. Arte, ecoloxía e protesta na Galiza do 
Prestige conmemorativa del XX aniversario del hundimiento del bar-
co. Pues bien, en entrevista a Nós Diario (Xestoso 2023), Germán La-
brador –comisario de la exposición– define ese momento como «un 
revulsivo que proporcionou novas ferramentas para as loitas do pre-
sente» puesto que «Nunca Máis foi a última gran protesta analóxica 
e a primeira dixital»; en consecuencia, Labrador le atribuye a Galicia 
un papel pionero en la activación vanguardista de un nuevo concep-
to de identidad colectiva que él asocia a las «multitudes inteligentes» 
(las smart mobs de Howard Rheingold) pero también –y esto es deter-
minante para verificar mi hipótesis– a la articulación en Galicia de 
un nuevo vocabulario de la indignación y la dignidad que luego sería 
asumido, en el conjunto del Estado español, por el 15M y el feminismo. 

Para Labrador, el legado del Prestige es «unha herdanza silencio-
sa que aínda temos que aprender a ver no nos presente» (Xestoso 
2023) y esa herencia no es ajena al hecho de que, en las últimas dé-
cadas, en Galicia hayamos asistido a una cierta normalización de la 
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﻿literatura de denuncia, a que hayan aparecido algunos textos que, 
naturalizando en lo real ficcional la opción del disenso, han inspira-
do la posibilidad de imaginarnos diferentes, o a que hayamos visto 
activarse en la narrativa gallega una mayor atención a los aspectos 
más duros de la realidad material. Sin duda, todo esto es cierto, pero 
no se ha traducido de inmediato en un interés por articular, desde la 
literatura, una nueva imaginación política y ello –en mi opinión– es-
taría relacionado con la castración de la confianza colectiva en una 
Galicia otra, en un futuro otro, que supuso la caída del gobierno bi-
partito en 2009 (y las circunstancias en que se produjo): su impac-
to, en lo relativo a la articulación política de la(s) comunidade(s) es-
tá aún por analizar.

En lo relativo al ámbito literario, y a pesar de los singulares casos 
que he comentado, el impulso comunitarista post-Prestige y su indu-
dable potencia desestabilizadora se ha visto limitado por una cierta 
incapacidad para abordar determinados temas aparentemente disi-
dentes del orden hegemónico por medio de fórmulas narrativas su-
peradoras de un individualismo solipsista que tiene poco de revolu-
cionario y mucho de egocéntrico y que no ha conseguido superar el 
enfoque de determinados problemas desde una perspectiva estric-
tamente privada o particularista.

En este sentido, la entrada en la agenda narrativa de nuevos temas 
que hasta ahora habían sido, en lo literario, verdaderos tabús (pien-
so, por ejemplo, en los problemas de salud mental abordados por Re-
xina Vega o Berta Dávila, o en los acercamientos a la maternidad de 
la propia Dávila o Inma López Silva) no implica que esas novelas se 
puedan considerar como subversivas, y ello por su escasa o limita-
da capacidad para presentar dichos temas desde la perspectiva de 
su gestión por sujetos subalternos posibles, o de abordarlos desde la 
preocupación por su agencia política. Ni siquiera la narrativa de te-
sis feminista de María Reimóndez se ha mostrado capaz de ello pues 
la autora parece no dudar sobre donde está el enemigo y como en-
frentarlo, propugnando un nuevo orden y una nueva doxa que dejan 
nulo margen a la dialéctica impidiéndonos disentir, como lectoras, 
de lo que se configura como la doxa ficcional.

En este sentido, la reciente aparición de obras como Ninguén que-
da de Brais Lamela o Quen non ten un avó fascista? de Inma López 
Silva (ambas de 2022) supone la recuperación de algunas de las po-
sibilidades del género narrativo para interpelarnos políticamente y 
que ya hemos visto exploradas en algunos de los textos aquí comen-
tados. Otra cuestión es que ello suponga la definitiva consolidación 
de una genealogía narrativa articuladora de la disidencia.

Dolores Vilavedra
Una Galicia otra
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