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Abstract Starting from the hypothesis that the wrecking of the Prestige in 2002 was the
true destabilizing event of the sociopolitically hegemonic regime in Galicia, this chapter
studies the impact of this incident on the development of the Galician political novel.
The author focuses on three narrative texts that represent different literary approaches
to envisioning another Galicia: 1) the transcendence of the totalizing risks inherent in
fantastical-mythical utopias; 2) the exploration of the political potential within the crime
novel; and 3) the transformation of the feminine precariat, depicted through female pro-
tagonists who evolve from ‘losers’ into unusual activists.
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1 Introduccion: algunas cuestiones previas
y alguna hipoétesis

Partiendo de la hipdtesis de considerar el hundimiento del Presti-
ge en 2002 como el ‘acontecimiento’ auténticamente desestabiliza-
dor del régimen hegemonico (en lo politico y en lo social) en Galicia,
se estudiarad su impacto en el desarrollo de una novela politica que,

@ Biblioteca di Rassegna iberistica 37
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-870-5 | ISBN [print] 978-88-6969-871-2
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 311

Submitted 2023-12-20 | Accepted 2024-02-16 | Published 2024-09-23
©2024 Vilavedra | @®4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-870-5/012



Dolores Vilavedra
Una Galicia otra

contando aun con antecedentes, no habia sido capaz de engendrar
una genealogia propia como discurso articulador de la disidencia.
Asi, teniendo en cuenta ciertos textos precursores, y sin dnimo de
exhaustividad, en estas paginas analizaré tres propuestas que, des-
de la narrativa y en este siglo, han conseguido interpelarnos -quiza
como derivacion de la repolitizacion social post-Prestige- para pen-
sar una Galicia otra: la superacion del riesgo totalizador de las uto-
pias fantéstico-miticas, la explotacion de las posibilidades politicas
del policial y el nuevo protagonismo del femenino y su transforma-
cion de perdedoras en ‘activistas insdlitas’.

Por otra parte, conviene aclarar que estas paginas tienen su origen
en un encuentro académico articulado a partir de un par de premisas
que considero preciso validar o, cuando menos, matizar. La primera
seria la de que la respuesta literaria a la crisis econémica de 2008 ha
sido una literatura «politica, critica, subversiva», presuponiendo una
politizacion de la literatura post-15M y, por tanto, una apolitizacion
de la novela anterior o, por decirlo con palabras de Christian Claess-
son (2016, 364), una novela «que tendia a callar lo politico y lo social
y a priorizar asuntos personales». Si es asi, efectivamente, cualquier
analisis que pretenda desvelar la capacidad del discurso literario pa-
ra trazar la ruta hacia un mundo diferente (aunque luego la Historia
no tome esos derroteros...) tendré que ocuparse no solo de lo explici-
to sino también del valor significativo de lo implicito, lo silenciado y
lo ignorado, vectores que también modulan la relacion del texto con
lo real. Si «El silencio es la censura del inconsciente ideoldgico» (Be-
cerra 2015, 14), la tarea critica debera atender también a desvelar los
mecanismos por medio de los cuales opera ese inconsciente, cuestion
esta que -en mi opinién- requeriria un analisis especifico que tuviese
en cuenta la evolucion histérica del discurso narrativo en su totalidad.

Asi, en el caso gallego seria relevante estudiar -por ejemplo- el
significado politico de la pérdida del elevado valor canénico que tuvo
la narrativa historica gallega de los ochenta, sustituida en la centra-
lidad sistémica por los diversos abordajes literarios de lo que cono-
cemos como ‘memoria histérica’ (sobre esta cuestion puede ser in-
teresante consultar Basabe 2019, por ejemplo), asi como la singular
cronologia de esos abordajes. O el segundo boom del policial, tras
una década de casi absoluta desaparicion de esta modalidad en el
sistema literario gallego.* Volveremos, aunque sea de forma somera,
sobre algunas de estas cuestiones.

En segundo lugar, considero que habria que dilucidar qué

1 Elinicio del segundo ciclo del policial gallego en la etapa post-Prestige parece bas-
tante evidente: en 2002, Miguel Anxo Fernandez comienza la saga del detective Frank
Soutelo con Un nicho para Marilyn; en 2004 aparece Baixo minimos, el punto de arran-
que de la serie de novelas de Diego Ameixeiras protagonizadas por el detective Ho-
racio Dopico; en 2006 se publica Ollos de auga, la primera novela de Domingo Villar.
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entendemos por novela politica. ¢Aquella que habla de politica, que
pretende representar una determinada situacion politica? ¢Lo es
aquella que hace visibles (e incluso reivindica) posiciones alternati-
vas o subversivas, frente a las hegemonicas? ;O simplemente acep-
tamos que el discurso narrativo es intrinsecamente politico por las
posibilidades que ofrece para la interaccion dialéctica de voces y dis-
cursos y, por tanto, como espacio apropiado para la visibilizacién de
la diversidad y la heterodoxia (Bajtin dixit)?

Una conceptualizacion integradora de estas tres posibilidades que
acabo de apuntar seria aquella que entiende la novela politica como
la que contribuye a inaugurar una nueva imaginacion (politica pe-
ro no solo) en la que tengan cabida la subalternidad y la heterodoxia
como paradigmas alternativos posibles. Situandonos en este mar-
co, asumimos entonces que ciertos textos literarios poseen una fun-
cionalidad politica en la medida en que pueden inspirar siquiera la
posibilidad de imaginarnos otras, en que pueden hacer visible lo in-
visible y mostrar como viable -por naturalizarla en lo real ficcional-
la opcidn del disenso. Porque no creo que se trate tanto de recono-
cer en ciertos textos una dimension politica inmanente como de que
sean susceptibles de promover lecturas politicas y me temo que esta
es una cualidad contingente. Determinadas obras: ¢son leidas igual
por mujeres y hombres? ¢Por publicos jévenos o adultos? ¢En distin-
tos momentos histdricos? ¢Distintas lecturas no suponen distintos
efectos politicos?

A mayores, y en relacion al tema que nos ocupa, considero que
hay algo a lo que deberiamos también atender pero que -e temo- no
ha sido tenido en cuenta hasta ahora en los abordajes de estas cues-
tiones. Me refiero a analizar como la configuracion sistémica de las
literaturas que nos interesan como objeto de estudio y las articula-
ciones de sus diferentes elementos, se han visto més o menos afec-
tadas por las circunstancias en cada momento histérico (por la cri-
sis, en este caso) y, por tanto, se revelan mas o menos materialmente
(in)capaces para canalizar determinadas voces y experiencias y pa-
ra crear las condiciones de emergencia de un discurso literario otro.

Se haria, pues, necesario distinguir entre las respuestas litera-
rias a la crisis, por una parte y, por otra, las repercusiones estructu-
rales que esta haya podido tener en el sistema literario gallego, en
sus condiciones materiales y en su capacidad de respuesta a la trans-
formacion (¢deterioro?) de esas condiciones, para ser mas o menos
operativo como ese espacio dialéctico, capaz de acoger la visibilidad
y la heterodoxia, al que me acabo de referir. Seria interesante ana-
lizar como se ha desarrollado este proceso en el caso gallego: has-
ta que punto los recortes, el cierre de algunas editoriales (algunas
historicas como A Nosa Terra, activa entre 1987 y 2010) y la parale-
la apariciéon de una serie de pequeiios sellos casi unipersonales ha
tenido algo que ver en la articulacion de un discurso literario otro.
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Es decir, hacer balance (no totalmente negativo, quiza) de la preca-
rizacion editorial.? Pero esto, como decimos en gallego, seria ‘fari-
fla para outra muifada’.

Me ocuparé ahora de otro aspecto vinculado a la primera de las
premisas a las que antes me he referido, como es el hecho de que pa-
rezca darse por sentado que, en el andlisis de estas cuestiones, ope-
raremos aceptando que los efectos de la crisis 2008-11 han sido ho-
mogéneos en todo el Estado espafol. La aplicacion mecanicista de
este tipo de categorias generadas por la cultura espafiola (en el sen-
tido mas amplio que a este sintagma se le pueda dar), conduce, una
vez mas, a la distorsion y la invisibilizacion de las dinamicas autéc-
tonas que rigen en ambitos culturales minorizados (y evito aqui, a
propdsito, el uso categorias politicas como la de ‘nacién’ que pudie-
sen ser objeto de debate, alejandonos de nuestros objetivos en estas
paginas), frente a los considerados como hegemdnicos.

En mi opinidn (y esta puede tomarse como una primera hipotesis),
en Galicia, el papel desempefiado porlo que David Becerra denomina
(siguiendo a Badiou) como acontecimiento® aplicado al 15M, debe ser-
le adjudicado al hundimiento del Prestige, que sucede en noviembre
de 2002 y cuyo impacto es tal que determina que el Partido Popular
pierda las elecciones autonémicas de 2005, tras reiteradas mayorias
absolutas. En cuanto a la crisis econdémica originada por el hundi-
miento de Lehman Brothers, su inicio coincide en Galicia con la cai-
da del gobierno bipartito PSOE-BNG (el primero no ostentado por el
PP desde el tripartito presidido por el socialista Gonzalez Laxe en-
tre 1987 y 1990, siendo ambos los dos inicos momentos en que el go-
bierno autonémico no estuvo en manos de la derecha) que justamen-
te desarrollo su actividad entre 2005 y 2009. Esto es, en mi opinién
y desde la perspectiva gallega, lo verdaderamente relevante en tér-
minos econdmicos, politicos e histéricos. Clausurada la breve expe-
riencia del gobierno bipartito que la derecha considero siempre como
una anomalia historica (y que las izquierdas no han sabido -0 no han
querido?- reivindicar en su justo valor), es el hundimiento del Pres-
tige el acontecimiento que verdaderamente tiene consecuencias sis-
témicas (me he referido a su estudio detallado como un asignatura

2 No me resisto a aportar aqui algunos datos, extraidos del informe «Datos da edi-
cion en Galicia» (Consello da cultura galega, https://consellodacultura.gal/publi-
cacion.php?id=4317) y que resultan contundentes a la hora de reflejar esa precariza-
cién del sector: caida brutal del registro de libros en ISBN (de 4754 en 2010 a 2388 en
2016); reduccion drastica del numero total de libros y folletos en gallego publicados
(2070 en 2008; 976 en 2016); caida del empleo generado por el sector (318 trabajadores/
asen 2007; 205 en 2016) aunque si comparamos este dato con la menor disminucion del
nimero de empresas (43 en 2007; 37 en 2016), se nos revela un nuevo escenario de mi-
croempresas con menos capacidad de produccion y distribucion. Por altimo, el informe
pone de manifiesto que en esa etapa el descenso de la facturacion llegé a ser de un 20%.

3 Desarrolla esta idea sobre todo en Becerra 2021, cap. 1.
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pendiente), sociales y, quiza también (lo veremos al final), literarias.

Becerra (2021, 34) define el «acontecimiento» como un detonan-
te de «la posibilidad de enunciar opiniones otras» y por su potencial
para «desestabilizar el régimen de verdad en la medida en que aque-
llo que se suponia obvio aparece como inestable y, en consecuencia,
surge la necesidad de explorar y construir unos discursos otros ca-
paces de nombrar y llenar el vacio de plenitud». Operando en este
marco conceptual, se revela como una evidencia que, en Galicia, tras
el shock producido por el hundimiento del Prestige, surge un nuevo
sujeto colectivo con un objetivo prioritario: constituir un régimen de
verdad resistente y alternativo, frente al vaciado de significado y a
la distorsion semantica impuestos por el régimen de verdad hegemo-
nico tras ese ‘acontecimiento’.

En Galicia ya habia habido desastres parecidos (Polycommander,
1970, 15.000 toneladas de petroéleo crudo; Urquiola, 1976, 100.000 to-
neladas; Cason, 1987, 5.000 bidones de productos quimicos inflama-
bles; Aegean Sea, 1992, 62.000 toneladas). Pero esta era la primera
ocasion en que las palabras enmascaraban abiertamente la realidad:
se hizo tristemente célebre la descripcion que el por aquel entonces
Ministro del Interior, Mariano Rajoy, dio del fuel que salia del barco
hundido calificandolo como ‘hilillos de plastilina’.”

Esa cobertura mediatica era la constatacion de la fractura radi-
cal entre dos verdades: la que los politicos contaban y la que la so-
ciedad gallega podia comprobar simplemente cogiendo el coche y ha-
ciendo unos kilémetros, o a través de lo que nos relataban nuestras
familias de la costa o los y las estudiantes que marchaban a limpiar
el chapapote. Erosionando lo que nos decia el sentido comun, el dis-
curso mediatico y el gubernamental dejaban a las clases populares
desposeidas de la herramienta més eficaz -precisamente, su sentido
comun- de la que disponen para que interpretar la realidad.

De alguna forma, en 2002 Galicia se instala en la posverdad antes
de tiempo y aprende por la fuerza a gestionarla: cuando en 2004 tienen
lugar en Madrid los atentados del 11M, la sociedad gallega es ya exper-
ta en la materia. El lema que el dia 1 de diciembre de 2002 convoco a
mas de 200.000 personas bajo una lluvia inclemente en Compostela,
«Nunca mais», constituye una auténtica enmienda a la totalidad, una
apelacion radical a la necesidad de empezar de cero. En este sentido,
en el caso gallego seria la reacciéon popular post-Prestige el impulso
que verdaderamente «tuvo la capacidad de transformar los regimenes
de verdad, de desestabilizar el régimen de verdad, volviendo inestable
lo que estaba naturalizado y posibilitando la emergencia de nuevas vo-
ces, antes silenciadas o situadas fuera del campo» (83), capacidad que

4 Paraunresumen de la disparatada informacion institucional puede consultarse https://
www.eldiario.es/politica/mejores—frases-politicos-prestige_1_5456913.html.
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Becerra le atribuye al 15M para todo el conjunto del estado espaiiol.
A esta funcionalidad catalizadora que le reconocemos al hundi-
miento del Prestige, cuando menos en lo relativo a su condicién de
‘acontecimiento’, habria que afiadir otra cuestion que, de alguna ma-
nera, nos obliga a reconsiderar el impacto en Galicia de la crisis eco-
némica post-2008. Me refiero al hecho de que, en términos socioeco-
ndémicos, la crisis gallega es, en cierta forma, sistémica. Es decir, en
ese momento no supone ninguna novedad pues viene ya de atras y la
situacion contintia hasta la actualidad sin grandes cambios. ¢A qué
me refiero con lo de crisis sistémica? Pues a la que padece desde hace
décadas un pais con los peores indicadores demograficos de Europa,
en el que los registros de nacimientos llevan tiempo en caida libre,
sin que nada parezca poder hacerlos remontar. Veamos algunos da-
tos (de los que ofrece el Instituto Galego de Estatistica) al respecto.
La poblacién gallega no solo decrece desde 1998 (si en 2002 el cre-
cimiento vegetativo era del -9%, en el 2021 era ya del -18,1%) sino que
cada vez pesa menos en el conjunto espafol, con todo lo que esto su-
pone en términos econdmicos y politicos: desde el censo de 1991, Ga-
licia no ha dejado de perder habitantes y si en aquel momento el peso
de su poblacion en el conjunto de la espafiola era ya muy bajo (un 7%,
un indicador que llevaba ya décadas en franco retroceso), en el censo
de 2001 era de un 6,6%, en el de 2009 de un 6% y en 2019 seguia dis-
minuyendo hasta un 5,75%. Mientras tanto, la edad media de la pobla-
cion gallega aumenta (en 2009 era de 44,60 y en 2019 de 47,24 afos),
lo que significa no solo que vivamos mas, sino que tenemos menos jo-
venes. Es decir, Galicia padece un claro proceso de envejecimiento es-
tructural: si en 2019 el 58,9% de la poblacion gallega tenia entre 20 e
64 anos y mas de 65 afios el 25,16%, solo un 15,9% era menor de 20.
En cuanto a la situaciéon econdmica del pais, los datos de paro,
siempre celebrados por el gobierno auténomo por estar por debajo
de la media espaiiola, dan una imagen falsamente positiva de la rea-
lidad, pues lo cierto es que, si se analizan los de ocupacion, estos van
siempre por detras de los del conjunto del estado espafiol: si en 2016
Galicia presentaba un indice de ocupacion del 2,3 frente al 2,7 de Es-
pana, en 2019 la diferencia se habia ensanchado desde el 1,6 de Ga-
licia hasta el 2,3 de Espafia. Por tanto, hablar de crisis socioecond-
mica en Galicia no es lo mismo que hacerlo en otros paises: en cierta
forma, la crisis es nuestro modus vivendi natural en las ultimas dé-
cadasy, por tanto, no es posible categorizarla como ‘acontecimiento’.

2 Disidencias precursoras

En rigor, no se deberia abordar el tema que aqui se desarrolla igno-
rando que, en la literatura gallega, siempre ha habido novelas poli-
ticas, lo que no quiere decir que, histéricamente, se haya articulado
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una genealogia narrativa reconocida como politica, pero si que es
posible rastrear textos que han explorado diferentes caminos para
materializar esa dimension, tanto si se entiende por tal aquella en la
que es posible apreciar una evidente voluntad reivindicativa de de-
terminados valores o de denuncia de otros (véase la pionera denuncia
de las violentas expulsiones de comunidades campesinas de sus tie-
rras para construir pantanos que Xosé Fernandez Ferreiro nos dejo
en Morrer en Castrelo de Mifio, 1978) como si se opera con una con-
ceptualizacién mdas amplia y se acepta por tal la que subvierte lo so-
cialmente aceptable haciendo visibles y normalizando la heterodo-
xia y la subversion. Esta es una via que abre ya -de forma pionera y
en la mejor tradicién carnavalesco-bajtiniana- Vicente Risco con O
porco de pé en 1928 y que lleva hasta la normalizacion (¢seria exa-
gerado decir exaltacion?) de la zoofilia y el incesto en Non sei cando
nos veremos (2005) de Anxo Rei Ballesteros, pasando naturalmen-
te por A esmorga (1959), cuando por primera vez en la historia lite-
raria gallega Eduardo Blanco Amor decide dar voz directa (es decir,
no mediada por ninguna instancia narrativa) a los marginados y si-
lenciar la del poder judicial.

Desde mi punto de vista, el caso mas interesante de esta disiden-
cia digamos precursora es el de Cid Cabido. Tras varias obras pri-
merizas en las que el autor exploraria diversas formulas a través de
las que canalizar literariamente sus inquietudes politicas, Cid pasa
a desarrollar tedrica y practicamente un proyecto literario que de-
nomina ‘evidencialista’. Es en grupo abeliano® (1999, Premio Blan-
co Amor) donde el proyecto evidencialista® alcanza, en mi opinion,
su maxima eficacia politica, pues le permite al autor exhibir, como
forma de resistencia frente al capitalismo, la posibilidad de una so-
ciedad sin trabajo. La novela narra el deambular de un grupo de
chavales (seis o siete, no se sabe cuantos pues son perfectamente
indiscernibles como individuos) durante una semana por diversos
lugares indefinidos e intercambiables. Conscientemente situados al
margen de la sociedad, la observan e intervienen en ella para con-
seguir, con su poder de persuasion, modificar el comportamiento

5 En matemaéticas, un grupo abeliano (también llamado conmutativo) es aquel en el
que el resultado de ciertas operaciones con dos de sus elementos no depende del or-
den de esos elementos.

6 Aunque concebido como una obra teatral (Copenhague, 1993) Cid Cabido desarrollaria
el proyecto evidencialista en su narrativa. Se trata de utilizar el absurdo, el humor, las in-
coherencias y la ambigiiedad para ‘evidenciar’ los significados ocultos por los paradigmas
convencionales. Intenta crear entre quien lee y el texto una especie de distanciamiento
que nos obligue a posicionarnos criticamente frente a unos hechos aparentemente absur-
dos o incomprensibles pero que se nos revelan como una posible alternativa a las visio-
nes ortodoxas de la realidad. Para ello, el evidencialismo huye del psicologismo y del des-
criptivismo y promueve una narracion centrada en los hechos, la accidn, los sobreentendi-
dos y los dobles sentidos, aprovechando el potencial subversivo del humor y el sarcasmo.
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de las personas y diluir los conflictos que ellos mismos provocan:
no saben lo que quieren, pero si saben que no quieren trabajar, de
ahi que observen como extrafios a quienes llevan una vida conven-
cional. La mezcla irdénica de inocencia y cinismo con que la voz na-
rrativa (de uno de ellos) cuenta las transgresiones que cometen en
su viaje de la nada a la nada (pues todo es igual en todas partes),
por desestabilizadora, nos obliga a cuestionar el orden que damos
por naturalmente aceptable. La novela propone alternativas (no me
atrevo a decir respuestas) a la cuestion de la potencial eficacia de
la desintegracién del yo en la lucha antisistémica, doblemente sub-
versiva en el caso de Grupo abeliano por la normalizacién (o natu-
ralizacion) que se hace de esa desintegracion que habitualmente se
muestra como mas o menos patoldgica.

Si me interesa especialmente esta novela, y el proyecto eviden-
cialista que la inspira, es por su voluntad de buscar la férmula na-
rrativa mas apropiada para conseguir sus objetivos politicos. La
potencia politica de Grupo abeliano nace, por una parte, de la na-
turalizacion de la subversion en un contexto plenamente conven-
cional y, por otra, de la radicalidad con que la novela nos interpela,
pues somos nosotros quienes decidimos el significado que le conce-
demos a la conducta del grupo: ¢estan locos? ¢son unos provocado-
res? ¢0 aceptamos su conducta como posible? Si es asi, ;por qué no
obramos en consecuencia?

Lo cierto es que por distintas razones no ha habido una lectura
politica de estas y otras novelas’ y ello se traduce en una falta de re-
ferentes, de una genealogia a la que adscribirse: el eterno adanismo
a que ha parecido estar condenada la narrativa gallega a lo largo de
su historia ha afectado de forma radical a la novela politica, con to-
do lo que eso implica.

3 Pistas para rastrear la articulacion literaria
de la disidencia

En el caso gallego, y como ya he avanzado, lo que se produce tras el
acontecimiento es una repolitizacion de la sociedad y de la literatura.
Por otra parte, no creo que la accion politica se pueda deslindar de
la dimension colectiva pues, aunque la subjetividad puede interpre-
tarse en términos politicos, estos presuponen siempre su previo re-
conocimiento por ‘los otros’. Si lo politicamente eficaz siempre tiene

7 Elcasode Porta blindada (1990) de Margarita Ledo Andién, por ejemplo, es muy sig-
nificativo y nos obliga a reflexionar sobre hasta qué punto esas posibles lecturas de-
penden de la condicion autorial, mas que de la naturaleza del propio texto. Ledo, como
narradora, fue casi invisible por actuar en un contexto en el que, en Galicia, la narra-
tiva de autoria femenina era una rareza.
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que ver con la superacion de aquello que nos limita, en términos lite-
rarios esta condicion seria atribuible a aquellas ficciones que ensan-
chan nuestra imaginacion politica, es decir, con la capacidad de de-
terminados textos para ampliar el espacio de lo diferente. Pues bien,
intentaré demostrar que la narrativa gallega lleva tiempo abriendo
y asentando esos espacios, sin grandes aspavientos. En mi opinién,
esto se explica por algo que ya he comentado en otras ocasiones: la
capacidad de innovacién que tienen las culturas periféricas (uso el
adjetivo con valor sistémico aunque en el caso gallego lo tenga tam-
bién geografico), mucho menos presionadas por los intereses de edi-
toriales y autores/as, culturas que por sus propias limitadas dimen-
siones demograficas y econdmicas son a menudo ignoradas por las
fuertes como potenciales rivales, pudiendo asi desarrollar proyectos
mucho més radicalmente innovadores (un fenémeno que hemos vis-
tos reiteradamente en la musica).

A continuacion, me centraré en tres ejemplos de esos nuevos posi-
bles, aunque hay otros caminos que mereceria la pena explorar des-
de esta perspectiva; por ejemplo, la novela de la nueva didspora, de
autoria y protagonismo mayoritariamente joven y femenino (interesa
seguirle la pista a escritoras como Maria Alonso o Eva Moreda; so-
bre esta cuestion, cf. Vilavedra 2022a) y que estd empezando a con-
figurarse como una respuesta politica al mito heroico y masculino de
la emigracion, o la apertura cosmopolita de la llamada literatura de
la memoria histdrica y su capacidad de generar dinamicas de empa-
tia global o transnacional al hibridar la memoria de la guerra del 36
con la del exilio y la Segunda Guerra mundial (cf. Vilavedra 2022b).

También interesaria profundizar (en coherencia con lo apuntado
al principio de estas paginas) en otros ambitos de exploracion posi-
bles que operan in absentia, como la no-novela de la Transicién: su
ausencia codifica de forma radical el hecho de que,

Galicia presencio el fendmeno de la transicion como si fuese un
episodio de una historia ajena. A la condicién geogréfica periféri-
ca del pais hay que sumarle el minimo protagonismo de sus agen-
tes en la esfera publica del nuevo estado democratico y su esca-
sisimo peso politico, que tan bien demuestra un dato tan simple
como este: en los debates de la comision constitucional la palabra
Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Catalufia y 387 Pais Vasco/
Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013:23). (Vilavedra 2016, 210)

Relegada literariamente la Transicién a una adénica atemporalidad,
cuando el tema aparece lo hace deconstruyendo la representacion
mitica de un proceso modélico (he desarrollado estas cuestiones en
Vilavedra 2007 y, sobre todo, en Vilavedra 2016).
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4 La evolucion de las utopias fantastico-miticas:
del inmovilismo autocomplaciente a la catastrofe
distopica

Si se piensa en la capacidad del género narrativo para proponer otros
mundos posibles pareceria que una de las férmulas que se intuyen co-
mo mas apropiadas es la novela utdpica® en la que se desarrollan mo-
delos de sociedad mas justos que aquellos imperantes en el momento
histdrico en el que las distintas propuestas literarias se elaboran. Sin
embargo (sin entrar en disquisiciones terminoldgicas que ahora no pro-
ceden), en mi opinidn, la literatura utdpica -por su propia naturaleza-
sucumbe facilmente al riesgo totalizador y, por tanto, a la desactiva-
cion de su potencial dialéctico. Propongo aqui algunos ejemplos de ello.

Enla narrativa gallega ha sido relativamente habitual el recurso a
la alegoria politica para articular una utopia mitico-nacionalista sor-
teando el control de la censura. El caso mas conocido es el de Xosé
Luis Méndez Ferrin con su Tagen Ata, version alegérica de una Ga-
licia resistente frente a la tirania de Terra Ancha (trasunto de Cas-
tilla): el resultado es una utopia® desarrollada en distintas obras pe-
ro que tiene su version mas completa en Retorno a Tagen Ata (1971).

Una versioén aun mas monolégica e ingenua se encuentra en O cer-
vo na torre (1993) de Dario Xohan Cabana. En un escenario postapo-
caliptico, tras una guerra nuclear que ha llevado el mundo a un caos
civilizatorio, Galicia resiste por su apego a la tierra: liberada de la
opresion ajena, con las tierras y la riqueza repartidas y una socie-
dad igualitaria. Galicia aparece como una nacion (desde la perspec-
tiva de Cabana) mucho mas civilizada, acosada por una Castilla sal-
vaje y totalitaria en la que imperan el vandalismo y totalitarismo, y
también por una Corufa hostil que es un cantén de Castilla. Plan-
teada como una epopeya en la que se entremezclan elementos artu-
ricos con otros histéricos (el rey Don Garcia) y con una buena dosis
de mitologia nacionalista, en la novela impera un indesmayable op-
timismo maniqueo que la acerca mas al cuento maravilloso que a la
literatura politica.

Otro ejemplo curioso del escaso aprovechamiento del potencial
politico de la novela distdpica es Transito dos gramdticos de Marilar
Aleixandre. Publicada como la anterior en 1993, no me parece casual
que ambas novelas aparezcan en plena Transicién. La accion trans-
curre en una Compostela racista y clasista, dividida entre un intra-
muros muy parecido al actual, reducto de gentes de bien (sobre todo

8 Para abordar esta cuestion me resulté muy util Ovejero 2020.

9 Empleo el término como referido a su sentido etimoldgico de un lugar bueno o con-
veniente o feliz, y en contraposicion a la dimension de inalcanzable o irrealizable de
toda utopia.
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universitarias y de la cultura) y un extramuros donde viven los mou-
razos e imperan las mafias violentas. Ambos mundos se vinculan en
una competicion violenta, en la que mandan las maquinas y conocida
como o0 Xogo, en la que no podemos dejar de ver un curioso antece-
dente de The Hunger Games. Pero este elemento futurista, més inter-
pelante atin por operar en una Compostela que por lo demas es com-
pletamente idéntica a la de ese 1989 en el que transcurre la accion,
queda reducido a una mera categoria argumental en una novela en-
focada prioritariamente a explorar las posibilidades histdrico-legen-
darias de una ciudad siempre en riesgo de sobredosis jacobea, des-
activando asi cualquier lectura politica posible.

Tampoco parece casual que sea la generacion siguiente, la naci-
da y/o formada en plena Transicién y que ha constatado el fracaso
de esta como proyecto rupturista, la que ha introducido con mas de-
cisién en la narrativa gallega la distopia como vector provocador de
una lectura ineludiblemente politica, optando en varios casos por un
recurso que podriamos denominar ‘catastrofe distdpica’. Operando
en escenarios perfectamente comunes y reconocibles, incluso coeta-
neos, y renunciando a cualquier tentacion totalizadora de ofrecernos
un mundo posible-otro, estas novelas -como se vera a continuacion-
nos enfrentan sin paliativos, obligadndonos a tomar posicion politica,
con algunas de las cuestiones a debate en la sociedad actual: la IA,
el problema energético o la relacién con la naturaleza. Me centraré,
pues, en las aportaciones de esta generacion.

Sobre la vocacion politica de la narrativa de Patricia Janeiro (naci-
da en 1978) volveré mas adelante. Ahora quiero referirme a la que es
en estos momentos su ultima novela, Rueiro da cidade escura (2019).
En ella, Janeiro recurre a la catéstrofe'® distopica para imaginar una
situacion perfectamente verosimil (y de ahi su elevada eficacia poli-
tica): que pasaria si en Galicia, un 17 de agosto de 2014, se fuese la
luz sin causa aparente y durante seis meses. La novela nos impacta
por lo posible que nos resulta esa catastrofe ‘suave’. Su poder revolu-
cionario surge de mostrar, por una parte, como el apagén hace sur-
gir los aspectos més positivos de las y los protagonistas, su generosi-
dad y su capacidad colaborativa; por otra, del posible efecto liberador
que la falta de electricidad parece tener para unos personajes aplas-
tados por las exigencias (también las concesiones) de la sociedad ca-
pitalista: ¢Que oportunidades se abren para los y las perdedoras del
sistema cuando todo muda? Acierta la autora cuando pone el foco en
el impacto de la falta de electricidad en los aspectos que nos resul-
tan mas proximos y en el encadenamiento de causas y efectos que la

10 ElDiccionario de la RAE ofrece como una de las posibles acepciones «cambio brus-
co de estado de un sistema dinamico, provocado por una minima alteracién de uno de
sus parametros» (acepcion que, por cierto, no aparece en el de la RAG).
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catastrofe genera pues, al poner en un primer plano lo doméstico y lo
cotidiano, ya no tenemos excusas para no responder a las preguntas
que subliminalmente la novela nos lanza: (Qué haria yo en esas cir-
cunstancias? ¢Qué perderiamos y que ganariamos como seres huma-
nos? ¢seriamos capaces de construir una sociedad menos desigual,
mas armonica y funcional? ¢o nos veriamos abocados a repetir los
mismos errores? Por cierto, cuestiones estas que nos hemos estado
formulando en estos ultimos afios pandémicos y post-pandémicos.

Que la accidn transcurra basicamente en una Compostela carto-
grafiada al milimetro (la novela incluye varios mapas sobre los que
se trazan los desplazamientos y ubicaciones de los personajes prin-
cipales) potencia la identificacién con unos seres que podriamos ser
cualquiera de nosotros, y su capacidad de sobrevivir a uno de los apo-
calipsis posibles con que a diario nos enfrentamos es la nuestra. Otra
normalidad es, pues, posible.

La capacidad de la ficcion para adelantarse o vaticinar las deriva-
ciones posibles de la realidad no deja de asombrarme y en este sen-
tido resulta estremecedora la lectura de Benvidos d cidade de Xurxo
Sierra (1969) que narra el panico desatado en una ciudad cualquie-
ra por la invasion de visones (liberados por un comando animalista)
modificados genéticamente para hacerlos mas grandes (y por tanto,
mas fieros) y que invaden la ciudad agrediendo salvajemente a quien
se le pone por delante. El colofon de la novela esta fechado el 25 de
septiembre de 2020. Pues bien, el 21 de enero de 2021 en Galicia sal-
taba la noticia de que una granja corufiesa tendria que exterminar
3.000 visiones por un brote de covid. El 28 de junio, el World Wild
Fund for Nature denunciaba que en el 25% de las granjas de visones
gallegas habia habido un brote y alertaba de que,

la infeccion por SARS-CoV-2 en animales tan susceptibles como el
visén americano se debe controlar -siguiendo las recomendacio-
nes de los organismos internacionales- mediante secuenciacion
para identificar la aparicion de nuevas cepas del virus, porque es-
tas pueden ser mds virulentas, transmisibles y/o resistentes a las
vacunas, como ocurrio con la variante de Dinamarca y como de-
muestra una reciente investigacion. Todo ello puede comprome-
ter y complicar la lucha contra la pandemia.**

Sobrecoge imaginar lo que podria haber pasado si algin visén con-
tagiado se hubiese fugado, algo no descartable teniendo en cuenta
de que Galicia acoge las tres cuartas partes de negocio de visiones
del Estado con un total en ese momento de practicamente 70.000

11 «Alertamos de que el 25% de las granjas de visones americanos de Galicia han su-
frido brotes de coronavirus». WWF, 28 de junio de 2021. https://www.wwf.es/?57660/.
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hembras reproductoras. La ficcién no es ni un espejo ni una profecia,
pero si una herramienta discursiva de disecccion de las dindmicas
-visibles e invisibles- de funcionamiento de las estructuras sociales
y econdmicas. De tan obvio que es esto, casi siempre se nos olvida.

Algo parecido sucede con Da mdquina (2012) de Alberto Lema (na-
cido en 1975). El supercomputador Deep Blue, aquel que en 1996 fue-
ra capaz de ganarle al ajedrez al mismisimo Kasparov, adquiere con-
ciencia, se infiltra en todos los sistemas informéticos del mundo y
consigue crear un ejército de ultraizquierdistas revolucionarios. En
la novela aparecen ya, implicitos, buena parte de los debates actua-
les en relacion a la IA, sus limites y posibilidades, asi como los ries-
gos que entrafia para la propia forma de entender la condicién hu-
mana, pero también se apuntan opciones menos abstractas como la
manipulacion en remoto de resultados electorales que en 1996 per-
tenecian claramente al plano de la ficcién y hoy ya no tanto.

Mas alla de las derivas argumentales que nacen de los vinculos ge-
néricos que la novela articula con lo policial, el thriller de espias y el
ciberpunk, Da mdquina plantea cuestiones como la naturaleza de los
sentimientos (¢una maquina puede llegar a amar? ¢Es posible desa-
rrollar vinculos afectivos con un objeto? Un tema que poco después
plantearia la pelicula Her (2013, de Spike Jonze), la legitimidad de
la violencia para enfrentarse a un sistema intrinsecamente violento,
la naturaleza inmoral de las grandes fortunas o, lo que constituye la
gran pregunta politica: ¢como sera la revolucion del siglo XXI? ¢Quién
la puede liderar? En esta novela, los personajes que se ven promovi-
dos por las circunstancias a la categoria de revolucionarios carecen
de toda épica. A medio camino entre pringados y oportunistas, y un
tanto abulicos, la novela les abre (aunque no sean totalmente cons-
cientes de ello) un horizonte de esperanza frente al apocalipsis tec-
noldgico: seran las maquinas las que nos salven, las que hagan posi-
ble la revolucion, simplemente por la incapacidad de sus algoritmos
para entender la injusticia, como el personaje de Lois les intenta ex-
plicar a sus captores, una vez detenido.

En relacion al tema central de estas paginas, me parece signifi-
cativo que el autor confesase abiertamente que lo que le interesaba
en Da mdquina era «transmitir a idea ou posibilidade dunha accién
politica [...] tender cara a unha repolitizacién», un proceso que Le-
ma entiende como «unha anélise das relacions entre as clases» (Igle-
sias 2012, 6). Pues bien, a partir de la constatacion por su parte de
la sobrerrepresentacion en la narrativa de las clases medias, Lema
adopta en esta novela la decision politica de ignorarlas literariamen-
te o, cuando menos, condenarlas a la irrelevancia y darle protagonis-
mo (incluso épico) al nuevo precariado juvenil, cuestion esta sobre la
que volveré en otro apartado.

La eficacia politica de estos tres textos que acabo de comentar
(Rueiro da cidade escura, Benvidos d cidade, Da mdquina) someramente
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surge en buena medida de que en ningun caso las situaciones deriva-
das del evento catastrofico son fruto del azar o del caracter intrinse-
camente incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Las tres nove-
las desarrollan situaciones de crisis directamente producidas por la
accién humana. Parten de escenarios ya existentes, que reconocemos
y en los que nos reconocemos y plantean preguntas que, como se ha
apuntado, la sociedad se esta ya formulando y para las que -me temo-
no encuentra respuestas convincentes. Ninguna de estas novelas opta
por la voluntad totalizadora que, como ya he comentado, caracteriza,
en mi opinioén, a las utopias (positivas o negativas) y que las convier-
te en dispositivos que dejan escaso margen para las contradicciones
de las que surge siempre la posibilidad del cambio.

En este sentido, Natura (2018) de Iolanda Zuiiga (1975), al empe-
zar como quien dice in media res siendo una distopia en toda regla,
funciona de forma un tanto diferente porque la accién transcurre ya
en un escenario plenamente post, que no reconocemos y en el que
tampoco nos reconocemos a pesar de los vinculos evidentes que la
novela mantiene con novelas, filmes o series. El caracter totalizador
de la novela, el fatalismo de su mensaje («no future»), anima mas a
una cierta resignacion nihilista y a la busqueda de soluciones indi-
viduales que a la accion politica, como en su dia habia ocurrido con
Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazds, publicada en 2008. Inspirada
por el brutal impacto que en el entorno tuvo el macroproyecto del
Puerto exterior de Corufla que se empezo a construir en 2005, co-
mo el propio autor indico, en el proceso de escritura «a realidade ia
por diante da novela [...] a novela est4 xa rematada pero a realidade
continda» (Rozados 2009) y quiza por ello Borrazas fue incapaz de
no sucumbir al pesimismo. Aunque parte de la critica alabo la capa-
cidad de Costa Norte/ZFK para «implicar o lector nun proceso de re-
flexion imprescindibel» (Rozados 2009), también aprecié en ella un
cierto aire de ‘parque tematico’, fruto en buena medida de la neutra-
lizacion del vector temporal que se produce en la obra y que produce
la impresién circular de que «o futuro se suxire como presente e o
presente como futuro» (Eyré 2009). Esta deshistorizacion, potencia-
da por la desordenacion de los elementos diegéticos y -sobre todo-
de su etiquetaje (el pentltimo capitulo se titula «Ultimo capitulo» y
el ultimo «Capitulo un (dous)»), acaba siendo un elemento determi-
nante de nuestra incapacidad para imaginar finales alternativos a la
historia que se nos narra y, por tanto, de la cancelacién de sus posi-
bilidades subversivas.
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5 Lo policial es (o puede ser) politico:
de Anibal Malvar a Diego Ameixeiras

Como bien recuerda Becerra (2015, 17),

La utilizacién de géneros populares que son leidos por un publico
amplio como es, por ejemplo, la novela policial, constituye sin du-
da una estrategia idonea para la construccion de la contrahege-
monia, pues posibilitan la entrada de un discurso disidente en es-
pacios hegemonizados por el pensamiento dominante.

En el caso gallego, el ejemplo més llamativo de este impulso contra-
hegemonico lo supone, sin duda, la narrativa de Diego Ameixeiras,
aunque no quiero dejar de reconocer (reforzando asi mi hipotesis de
la existencia de ese vector contestatario a lo largo de la historia de
la narrativa gallega) en su trabajo un vinculo genealdgico con Anibal
Malvar*? y los esfuerzos de este por rescatar el por aquel entonces
incipiente policial gallego de la estereotipizacion enxebrista de una
Galicia de narcos viejunos y audaces pilotos de planeadoras.** Ambos
autores comparten ademas (aunque resuelta en registros diferentes)
una ambicidn estilistica muy poco habitual en el policial gallego (mu-
cho menos evidente desde luego en Carlos Reigosa, Domingo Villar o
Miguel Anxo Fernandez). Malvar fue precursor de la incorporacion
a la narrativa gallega de asuntos como el terrorismo independentis-
ta y la corrupcion politica en A man dereita (1994), en un momento
historico en el que esos temas eran practicamente tabu en una Gali-
cia en la que el control de los medios de comunicacion ha sido desde
siempre la principal estrategia del PP para conservar el poder; cu-
riosamente (¢0 no?) ambos temas aparecen también en Baixo mini-
mos (2004), la primera novela de Ameixeiras.

La apuesta de este autor por la disidencia no pasa solamente por
la visibilizacion en sus novelas de personajes y ambientes margina-
les, esos que estan ahi, a nuestro lado, constituyendo una suerte de
mundo paralelo o metaverso. La potencia politica de sus novelas na-
ce de la centralidad existencial de esos seres: no es que sean parte

12 El propio autor ha aludido a este vinculo, interpelado por el periodista César Lo-
renzo por su posible adscripcion a un supuesto boom del policial gallego, Ameixeiras
responde: «En Galicia hai un escritor deste xénero que me encanta, Anibal G. Malvar»
(Lorenzo 2007).

13 La critica le reprocho a las primeras tentativas de desarrollo de un policial galle-
go que apostasen de forma un tanto simplista por los estereotipos neoetnograficos para
configurarse (un tanto ingenuamente) como una modalidad autdctona con personalidad
propia. Asi, las tramas de las primeras novelas de autores como Reigosa o Forcadela es-
taban protagonizadas por narcotraficantes y por detectives que sustituian el whisky por
vino de la denominacién de origen gallega Alvarifio, por citar un par de ejemplos tépicos.
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de la realidad, son la realidad. Las novelas de Ameixeiras alteran el
orden social convencional y es la ‘buena sociedad’ la que se ve re-
legada a los margenes argumentales y axioldgicos de sus historias.
Porque lo que al escritor parece interesarle es, ademés de convertir
a okupas, trapicheras, sin techo o preferentistas en protagonistas,
presentarnos como alternativa su escala de valores y reconocerle a
esta la posibilidad de operar como un nuevo orden moral.

En su segunda novela, Tres segundos de memoria (2006), Ameixei-
ras pone el foco ya decididamente en lo que él denomina ‘vidas
post-fracaso’ como esquema vital en el que viven esos seres que pa-
recen condenados a sobrevivir sabiendo que su destino es encadenar
fracaso tras fracaso, sea laboral o sentimental. Esas vidas precarias
vuelven a protagonizar Dime algo sucio (2009), Matarte lentamente
(2013), Conduce rapido (2014) con los y las preferentistas como par-
te del grupo de personajes o A crueldade de abril (2018), donde dos
personas ‘sin techo’ son las victimas en vez de los victimarios, invir-
tiendo asi la habitual 16gica causal que muestran los medios.

Caso aparte en su corpus narrativo lo constituye Asasinato no Con-
sello Nacional (el homenaje a Montalban es tan obvio que ni merece
ser glosado), publicada en 2010. De entrada, la novela parece querer
incitarnos a la identificacién morbosa de los personajes ficticios con
sus supuestos correlatos reales, identificacién alimentada por la nota
prologal del autor.** Pero la trama aparentemente principal que permi-
te especular con las razones ultimas de la caida del gobierno bipartito
queda relegada a un segundo plano, poco mas que anecdético, ante el
desarrollo que adquiere una cuestion mucho mas eficaz en términos
de eficacia politica como es la reflexion sobre el poder de los medios
de comunicacion, su capacidad para configurar visiones simplistas y
limitadas de lo que sucede y, sobre todo, para desactivar cualquier
tentativa de imaginar un mundo diferente: ¢cuanto de lo que sabe-
mos es verdad? ;Cuédnto ignoramos? y, por tanto, ;de qué hablamos
cuando hablamos de ‘lo real’ o ‘lo verdadero’? Suscitando de forma
indirecta estas cuestiones y operando aparentemente entre los mar-
cos genéricos del policial y el thriller, la novela alcanza una dimen-
sion politica que va mucho mas alla de lo estrictamente argumental.

En cierta forma (pero solo en cierta forma, como veremos), Asasi-
nato no Consello Central instaura en Galicia una férmula narrativa
que tendré continuidad con Pazo de inverno (2021) de Alberto Lema.
Carente del elemento criminal, la novela de Lema es una ficcion de
tema politico que nos permite, como en el caso de la tltima citada
de Ameixeiras, detectar con facilidad sobre qué elementos de la rea-
lidad se construyen sus correlatos ficcionales. Pero, quizé de forma

14 «Algutns personaxes desta historia son composicions ficticias elaboradas a partir
de persoas reais moi presentes na actual axenda politica galega».
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un tanto paraddjica, el hecho de que el autor fuese uno de los prota-
gonistas de la etapa histdrica que se narra (como miembro de Marea
Atlantica, Lema formo parte del gobierno municipal de A Coruiia, en-
cabezado por Xulio Ferreiro entre 2015 y 2019) desactiva buena par-
te del potencial subversivo que la historia podria tener pues el relato
acaba escorando en exceso hacia el ajuste de cuentas con la propia
memoria del autor. Como el mismo indica, «a culpa e o cabreo esti-
veron moi presentes 4 hora de narrar» (Xestoso 2022, 10).

Desde luego, la novela responde a la necesidad que Lema percibe de
«mais ficcién que nos enfronte co aqui e agora» (10) y de contrarrestar
una supuesta tendencia pasatista-evasionista de la literatura gallega
(més propia de la publicada en las décadas de los ochenta-noventa, en
mi opinién, que del momento en que Lema escribe y publica Pazo de
inverno) pero renuncia a elaborar una alternativa ética y se limita a re-
latar una tentativa -fracasada- de «enfrontarnos con esa censura que
impera agora e que impide falar claro sobre algunhas das cousas que
estén sucedendo» (10). Porque, como es sabido, que una novela tenga
una trama politica no se traduce en su inmediata eficacia contrahege-
monica. En Pazo de inverno, la resignada aceptacion del fracaso por
parte de uno de los concelleiros protagonistas, su decisién de regre-
sar a la vida privada y dedicarse a la literatura, constituye una vuelta
al inmutable orden natural de las cosas, ese que la derecha y sus alia-
dos quiere consolidar como tal, alterado solo circunstancialmente por
una breve coyuntura histdrica, poco més que una moda y, por tanto,
efimera como todas ellas. Es verdad que Lema intenta dar voz a la co-
lectividad por medio de un relato polifénico pero en su novela hay una
voluntad de clausura, de explicar y explicarse (€l mismo habla en la
citada entrevista de «tentar facer unha historia -non como relato se-
non como sistema- como o contaria un historiador», Xestoso 2022, 10)
que cancela, en mi opinion, cualquier posibilidad de imaginar otro fi-
nal, a la novela y a la historia. Si es mala cosa leer una novela sabien-
do ya el final, peor lo es vivir como si el mafiana estuviera ya escrito.

6 El precariado femenino ;una nueva clase social?
De perdedoras a ‘activistas insolitas’

En el caso gallego, no es posible aceptar afirmaciones que pueden
ser validas para otras literaturas, como esta de David Becerra (2021,
32-3) en relacion a la novela espaiiola de los ultimos 30 afios: «las con-
diciones materiales del capitalismo avanzado producen una literatu-
ra sin conflicto, una ideologia que asume la despolitizacion de la so-
ciedad y el ocaso de todo enfrentamiento de clase». En el siglo XXI,
la narrativa gallega se ha venido manifestando como cada vez mas
operativa en la denuncia del deterioro de las condiciones materia-
les que padecen sobre todo las generaciones nacidas y/o formadas al
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inicio de la Transicion y que, procedentes de las clases medias, ven
sus expectativas frustradas y sobreviven en la frontera del desclasa-
miento. En este proceso ha sido las narradoras de esas generaciones
(pero no solo las narradoras) las que con mayor conciencia y agudeza
han denunciado dicho deterioro y han explotado con mas conviccion
el potencial politico de la novela, tal y como hemos visto mas arriba
al analizar el caso de la narrativa distopica. Sin &nimo de exhausti-
vidad, intentaré ofrecer algunos ejemplos de una narrativa de ma-
triz generacional que pretende hacer visibles los conflictos de clase,
lo que no necesariamente significa -como se vera- que nos ofrezca
vias para la superacion o la resolucion de esos conflictos.

Iolanda Zuiiiga y Patricia Janeiro han sido las autoras que mas
conscientemente han integrado la cuestion de clase, que es también
una cuestion de género y generacional, en sus respectivos proyec-
tos literarios. Ambas han recurrido a estrategias sistémicas diferen-
tes, pues mientras que la primera ha optado por una editorial cano-
nica y no ha renunciado a la via de los premios, ganado incluso uno
de los més institucionalizados (me refiero al Premio Xerais de novela
por Periferia en 2010), la segunda ha sido fiel a una pequeia editora
de perfil relativamente alternativo. Es posible que el camino elegi-
do por Janeiro sea mas coherente, pero dudo que mas eficaz, en tér-
minos de recepcion cuantitativa. En todo caso, sus respectivas tra-
yectorias sistémicas ponen de manifiesto lo revelador que seria un
estudio de la cuestion que nos ocupa que tuviese en cuenta esos pa-
rametros, como ya he indicado anteriormente.

Janeiro (casi) inici6 su trayectoria en 2009 con A perspectiva desde
a porta. A pesar de que haya quien opine que la novela «tensionou a
critica» («A perspectiva desde a porta» 2017), yo diria que més bien
esta le prestd escasa atencion. La novela fue finalista en el Xerais
pero no es totalmente cierto lo que la autora comenta en una entre-
vista (Pérez 2009) de que la editorial normalmente publica los fina-
listas (dejando un tanto implicito que el hecho de que esto no sucedie-
se con su novela no era casual...),** una entrevista por otra parte no
exenta de contradicciones: «creo que deberiamos ter mais presente
o pasado» (entonces ¢por qué no lo hace?) pero «se escribes sobre o
presente arriscaste a que a xente non o acolla ben» (de acuerdo pe-
ro, puesto que decide correr ese riesgo, deberia ser asumiendo esa
ya prevista consecuencia).

Las declaraciones de la autora y ciertos comentarios victimistas
del estilo de «ou ben as historias de amor ou ben o independentis-
mo armado son tematicas proscritas e de mal gusto» («A perspectiva

15 No hay un unico finalista, sino varios, y no todos se publican pues es habitual que
sus autores/as optan por seguir haciendo circular sus respectivas novelas en el circui-
to de premios, antes que aceptar la publicacion en primera instancia.
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desde a porta» 2017), insinuando que la novela habia sido vetada pro-
piciaron la novela de Janeiro se leyese sobre todo como un proyecto
literario al servicio de la exaltacion del independentismo y la visibili-
zacion de los presos, ignorando otras interpretaciones sugeridas por
la critica coetdnea (saga familiar, novela de sentimientos...) y algu-
nas mucho mas audaces que, quiza por ello, pasaron completamente
desapercibidas en aquel momento. Véase al respecto esta critica del
10 de agosto de 2017 (sin firmar, por cierto) que pone el foco en el
tratamiento que la novela hace de un tema como el de la maternidad,
con muy poca presencia en la narrativa gallega de aquel momento:

As novas dimensions que a critica feminista suma & anélise sobre
a cuestion nacional permitennos afondar en lecturas d’A perspecti-
va desde a porta que pasaron desapercibidas no seu momento. Ao
mesmo tempo que esta novela ofrecia unha revisién dos relatos so-
bre o conflito nacional na Galiza, cuestions como a maternidade ad-
quirian tamén unha potencialidade politica nova. Esta potenciali-
dade afastabase dos discursos habituais, resultando mais dificil de
asimilar por un campo literario disposto, naquel contexto e hoxe, a
baleirar de contido politico determinados temas asociados & expe-
riencia das mulleres. («As portas que abriu Patricia Janeiro» 2017)

Al apostar por visibilizar el lado humano de la lucha armada poniendo
el foco en como se percibe este desde el punto de vista femenino, es
cierto que la novela consigue «unha mirada alternativa, que se afas-
ta tanto do discurso criminalizador creado polo Estado e os medios
de comunicacion, como do relato épico, e por veces tamén masculinis-
ta, sobre a militancia y la lucha armada» («As portas que abriu Patri-
cia Janeiro» 2017). Pero, en mi opinién, A perspectiva desde a porta
demuestra también, y centrandome ahora en la cuestién a la que in-
tentan responder estas paginas, como un argumento aparentemente
transgresor no garantiza que la novela lo sea, desde un punto de vis-
ta politico. La novela de Janeiro nos presenta a una protagonista que
viaja a Venecia (pocos destinos mas topicos puede haber para una
trama amorosa) intentando resolver su crisis matrimonial, un perso-
naje cuya identidad y equilibrio parecen depender de sus relaciones
con los hombres (sean marido, amante o defendido) y cuya adscrip-
cién ideoldgica le viene dada genealégicamente e, incluso, genética-
mente. No se me ocurren muchas situaciones menos revolucionarias
en las que ubicarla. Pero es que ademas cometera un error profesio-
nal que tendra duras consecuencias para su defendido, consecuencias
que ella buscara olvidar gracias al apoyo de su casi perfecto marido:

0 brazo do seu home suxeitouna polo van [...] Nadia tratou de pro-
testar, pero era o seu home e non podia loitar contra el, deixou
que a abrazase e lle acariciase o pelo, e lle dixese o moito que a
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bota de menos eses dias e o mal que o estaba a pasar Xiao [o fi-
llo de ambos]... Nadia precisaba dun ombro sobre o que repousar.
(Janeiro 2009, 211-12)

Janeiro cuenta que la idea de la novela naci6 de su afan por escribir
sobre el salto que un reducido sector del independentismo gallego dio
alalucha armada a mediados de los setenta pero que el verdadero de-
tonante®® fue la llamada Operacion Castifieira en 2005, una operacion
policial saldada con la detencion de once miembros de AMI (Asociacion
da Mocidade Independentista) que tres afios mas tarde fueron puestos
en libertad por falta de pruebas. Pues bien, a pesar de sus intenciones,
A perspectiva desde a porta remata por ser una novela mas sobre el
amor y la soledad que sobre la lucha armada, la violencia institucional
o la parcialidad del sistema judicial. Sus personajes tampoco llegan,
en ningin momento, a constituirse en esos ‘activistas insélitos™” que
introducen en sus formas de protesta vectores subversivos (violencia,
vandalismo, locura...) que nos interpelan, obligandonos a tomar par-
tido, a posicionarnos, a aceptar (o no) que el fin justifica los medios. Y
en cuanto a la tematizacion de la lucha armada, ni la novela es tan pre-
cursora como algunas voces han proclamado, ni obliga a considerarla
desde la perspectiva de su posible eficacia politica. Abordajes del te-
ma mucho mas incisivos, en mi opinion, se encuentran en la obra tea-
tral Rastros de Roberto Vidal Bolafio (1998) o en la novela Xelamonite
(2006) de Luis Paradelo. El tema aparece también en Amor en alpar-
gatas (2015) de Manuel Portas, desarrollado en una clave sentimental
préxima a la de Janeiro, y en Baixo as alas de abril (2021) de Xaquin F.
Leiceaga, una vez mas un buen ejemplo de hasta qué punto las lectu-
ras politicas (al menos, tal y como estamos empleando aqui el concep-
to) dependen en buena medida de la identidad autorial.*®

En Manual bdsico de hostaleria (2017) Janeiro opta por recurrir
abiertamente al humor farsesco y a un tono aparentemente mas su-
perficial que el utilizado en A perspectiva para realizar una critica

16 Sobre estas y otras cuestiones se puede consultar la entrevista a la autora publi-
cada en el digital Vieiros (Pérez 2009).

17 Este concepto tan operativo es desarrollado por Carolina Ledn Vegas (2019). Me
interesa sobre todo por lo que implica de desintegracion del yo, por las posibilidades
que abre al activismo solitario y por los vinculos que nos permite establecer con lo di-
ferente, lo marginal y lo subversivo.

18 Elsistema literario gallego se ha mostrado claramente reticente a leer esta nove-
la en dicha clave. Su autor, que inici6 a principios de los ochenta una intensa trayecto-
ria de militancia nacionalista, es actualmente senador por designacién autonémica en
las Cortes, en representacion del PSOE. Fernandez Leiceaga, reconocido economista
con varias obras publicadas, ocup6 a lo largo de su trayectoria politica e institucional,
diversos cargos municipales y parlamentarios. Pues bien, a pesar de ello, o quiza por
ello, parece pesar sobre su figura, en determinados ambientes, una especie de ‘cance-
lacién’ que no es ajena a esa resistencia a las lecturas politicas de Baixo as alas de abril.
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demoledora y eficacisima de las condiciones de explotacion en las que
trabaja el precariado de la hosteleria y la restauracion en una Com-
postela entregada en cuerpo y alma a la economia turistica. Como
trasfondo, una politica municipal tan corrupta que se podria pensar
que la autora exagera... si no fuese porque la realidad superé con mu-
cho a la ficcién durante los afios 2011-12, cuando el popular Gerar-
do Conde Roa fue alcalde de Santiago hasta que tuvo que dimitir por
defraudar a Hacienda -en una operacion inmobiliaria- una cantidad
superior a 300.000 euros (de los de hace una década). Con todo, el
Manual no parece aspirar a ser nada mas que eso, un prontuario de
supervivencia, pues, aunque las protagonistas inician una campafa
clandestina de acoso a sus superiores y deciden luchar por una se-
rie de reivindicaciones sindicales, la resolucion de la trama parece
decantarse por el ‘salvese quien pueda’ y las soluciones individuales
como estrategia para sobrevivir en el sector y al sector.

La aparentemente progresiva conviccion de Patricia Janeiro de la
necesidad de proletarizar la narrativa se concreta en una mayor pre-
sencia argumental en todas sus novelas no ya de las clases trabaja-
doras sino de ese precariado del que podrian surgir alternativas in-
solitas para una sociedad otra. Dicha conviccién, que inspirara ya el
proyecto literario del Manual, queda claramente expresada en una
entrevista (Dopico 2020) realizada tras la publicacién en 2019 de su
siguiente novela, Rueiro da cidade escura, de la que ya hemos habla-
do. En dicha entrevista, Janeiro afirma que «A clase obreira estd in-
frarrepresentada e non hai que ter medo de falar de nés» y asi, en
Rueiro, todos los personajes tienen trabajos precarios o simplemen-
te no tienen trabajo y el desarrollo argumental va mostrando como
cada una de las decisiones individuales que toman acaban por arti-
cular una nueva forma de vivir en comunidad.

La presentacién ptblica como escritora de Iolanda Zufiiga se pro-
dujo con Vidas post-it (2007), donde aborda la precariedad laboral,
vital y emocional de su generacién pero ain no es capaz de hacerlo
sin salir de la dinamica del «receitario de tropezos na vida» (segun
se define el libro en la contraportada) o del catalogo de estigmas (tal
y como lo definid el critico Xosé M. Eyré 2007, 25). Zufiiga no con-
sigue superar el sentimiento de culpabilidad por su fracaso, por su-
cumbir una y otra vez ante la dificultad de erigirse como un yo au-
tonomo en un contexto que aliena y despersonaliza: de ahi ese mea
culpa que entona en la nota preliminar por vivir una de esas «vidas
de quita e pon, vidas minimas, secundarias, vidas que paren e esgo-
tan, vidas post-it... as novas vidas» (Zafiga 2007) y por la impoten-
cia que destilan todos y cada uno de los 48 breves capitulos del vo-
lumen, cada uno de ellos, presentado como la sintesis de una vida
reducible narrativamente a lo que permite un post-it.

Pero con Noites de safari. Manual sobre amantes desorientados
(2018), firmada con el pseudénimo de Marleen MalLone, Ziiiiga da un
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paso al frente mucho mas radical. Tras la apariencia desinhibida de
una novela que se presenta como un catélogo alfabético de amantes
(de la A de Apético a la Z de Zopilote), Zuiiiga adopta un heterénimo
en el que no deja nada al azar (Marleen, casi sindnimo de seductora
o femme fatale; ese MaLone, que tanto puede evocar la soledad (alo-
ne) como la maldad (malona, malota). La protagonista, harta de ser
objeto pasivo del deseo masculino, decide empoderarse sexualmente
y convertirse en cazadora activa de amantes en sus noches (también
dias, a veces) de safari urbano. Pero la clave subversiva de la nove-
la es el humor: lo transgresor no es tanto lo que cuenta sino cémo lo
cuenta. Ciertamente, a través de sus peripecias sexuales el persona-
je habla sobre todo de las dificultades de comunicacién interpersonal
y de las carencias emocionales, de las suyas y de las de sus sucesivos
amantes. Pero ni la autora ni la narradora juzgan: el registro humo-
ristico permite superar cualquier tentacién moralizante. Al crear una
suerte de ‘mundo al revés’, en el que los cazadores son cazados y re-
ducidos a la categoria de estereotipos, Zuiiga convierte en victimas
a los verdugos. El resultado permite asi soslayar no solo la tentacién
aleccionante, como ya he dicho, sino la autocompasion y el victimis-
mo, tan poco revolucionarios, y el aplastante peso de la culpabilidad
que parecia asfixiar a la autora, no solo vital sino también literaria-
mente, en aquellas Vidas post-it de 2007.

También al topos del ‘mundo al revés’ recurre Lema en Unha pu-
ta percorre Europa (2008). En esta su primera novela, las heroinas
son un par de mozas feministas que deciden hacerse pasar por pu-
tas para combatir la prostituciéon matando a los hombres que recu-
rren a ella. A partir de ahi, lo que empieza siendo, en palabras de Luz
(una de las protagonistas), un ‘acto politico’ (Lema 2008, 23) va ad-
quiriendo la categoria de un proyecto revolucionario, con su propio
manifiesto y su web (www.killerbitches.com, hoy ya inencontrable)
y que conseguira hacer visible lo invisible. Sus protagonistas funcio-
nan como activistas insolitas: son revolucionarias porque creen en su
capacidad de cambiar las cosas mediante la accion colectiva y pro-
ceden en consecuencia. La novela materializa asi la posibilidad de
la accion politica y, para sortear el peligro de ver su obra reducida a
la categoria de provocadora («non me interesa a provocacion, tende
ao baleiro», dice Alberto Lema en Xestoso 2022, 10), el autor confi-
gura (como volveria a hacer, tal y como hemos visto, en Da mdquina)
un texto radicalmente dialdgico, en el que tienen cabida modalidades
tan, se podria decir, ‘convencionales’ o reconocibles como la novela
policial, el thriller compostelano o eso que el marketing editorial eti-
quetaria como novela feminista. Al situar a quien lee en territorios
cuya adscripcion genérica le resulta conocida y por los que por tan-
to se puede transitar con soltura lectora, la novela gana en eficacia
a la hora de formular determinadas cuestiones: ;qué se puede hacer
en situaciones que plantean «a lexitimidade do uso da violencia ante
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o sistema mais violento que existe» (10)? ¢hasta qué punto el fin jus-
tifica los medios y los ‘dafios colaterales’? ¢en virtud de que un ase-
sinato se convierte en el ‘acto politico’ al que se refiere Luz, como ya
he dicho antes? En este sentido, la analepsis final, que retrotrae la
lectura a una conversacion entre Ada y Luz antes de convertirse en
las ‘Putas asasinas’ (asi firman sus manifiestos y acciones), contie-
ne una interpelacién radical que es también el gran desafio de toda
accion politica: si conseguimos que todo sea distinto, ¢sera distinto
para bien? ;Y para quién?

7 Conclusiones

Alolargo de estas paginas he intentado explicar como algunas auto-
ras y autores gallegos han sido capaces de desarrollar formulas na-
rrativas politicamente movilizadoras por su capacidad para plantear
cuestiones que constituyen una enmienda a la totalidad en la que vi-
vimos, para proponer un nuevo orden moral o para encontrar en el
nuevo precariado femenino, empoderado como revolucionario, las ac-
tivistas insolitas capaces de cambiar las cosas.

Partiendo de la constatacion de hasta qué punto ha sido transfor-
madora la reaccion de la sociedad gallega al hundimiento del Presti-
ge y, sobre todo, a su gestion por parte de las instituciones politicas
y de determinados medios de comunicacion, se ha comprobado como
el caracter de ‘acontecimiento’ de la catastrofe la ha convertido ya
en una categoria historiogréfica autéctona. Seis meses después del
encuentro en Lund que inspird estas reflexiones, y en el momento en
que pongo fin a estas paginas, se inaugura en Santiago de Compos-
tela, en un espacio tan canénico como el Auditorio de Galicia, una ex-
posicion titulada Sempre Mdis. Arte, ecoloxia e protesta na Galiza do
Prestige conmemorativa del XX aniversario del hundimiento del bar-
co. Pues bien, en entrevista a Nos Diario (Xestoso 2023), Germéan La-
brador -comisario de la exposicion- define ese momento como «un
revulsivo que proporcionou novas ferramentas para as loitas do pre-
sente» puesto que «Nunca Mais foi a tltima gran protesta analdxica
e a primeira dixital»; en consecuencia, Labrador le atribuye a Galicia
un papel pionero en la activaciéon vanguardista de un nuevo concep-
to de identidad colectiva que él asocia a las «multitudes inteligentes»
(las smart mobs de Howard Rheingold) pero también -y esto es deter-
minante para verificar mi hipotesis- a la articulacion en Galicia de
un nuevo vocabulario de la indignacién y la dignidad que luego seria
asumido, en el conjunto del Estado espafiol, por el 15M y el feminismo.

Para Labrador, el legado del Prestige es «unha herdanza silencio-
sa que ainda temos que aprender a ver no nos presente» (Xestoso
2023) y esa herencia no es ajena al hecho de que, en las tltimas dé-
cadas, en Galicia hayamos asistido a una cierta normalizacién de la
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literatura de denuncia, a que hayan aparecido algunos textos que,
naturalizando en lo real ficcional la opcion del disenso, han inspira-
do la posibilidad de imaginarnos diferentes, o a que hayamos visto
activarse en la narrativa gallega una mayor atencion a los aspectos
mas duros de la realidad material. Sin duda, todo esto es cierto, pero
no se ha traducido de inmediato en un interés por articular, desde la
literatura, una nueva imaginacion politica y ello -en mi opinién- es-
taria relacionado con la castracion de la confianza colectiva en una
Galicia otra, en un futuro otro, que supuso la caida del gobierno bi-
partito en 2009 (y las circunstancias en que se produjo): su impac-
to, en lo relativo a la articulacién politica de la(s) comunidade(s) es-
td aln por analizar.

En lo relativo al &mbito literario, y a pesar de los singulares casos
que he comentado, el impulso comunitarista post-Prestige y su indu-
dable potencia desestabilizadora se ha visto limitado por una cierta
incapacidad para abordar determinados temas aparentemente disi-
dentes del orden hegemoénico por medio de formulas narrativas su-
peradoras de un individualismo solipsista que tiene poco de revolu-
cionario y mucho de egocéntrico y que no ha conseguido superar el
enfoque de determinados problemas desde una perspectiva estric-
tamente privada o particularista.

En este sentido, la entrada en la agenda narrativa de nuevos temas
que hasta ahora habian sido, en lo literario, verdaderos tabus (pien-
so, por ejemplo, en los problemas de salud mental abordados por Re-
xina Vega o Berta Dévila, o en los acercamientos a la maternidad de
la propia Davila o Inma Lépez Silva) no implica que esas novelas se
puedan considerar como subversivas, y ello por su escasa o limita-
da capacidad para presentar dichos temas desde la perspectiva de
su gestion por sujetos subalternos posibles, o de abordarlos desde la
preocupacién por su agencia politica. Ni siquiera la narrativa de te-
sis feminista de Maria Reimdndez se ha mostrado capaz de ello pues
la autora parece no dudar sobre donde esta el enemigo y como en-
frentarlo, propugnando un nuevo orden y una nueva doxa que dejan
nulo margen a la dialéctica impidiéndonos disentir, como lectoras,
de lo que se configura como la doxa ficcional.

En este sentido, la reciente aparicién de obras como Ninguén que-
da de Brais Lamela o Quen non ten un avo fascista? de Inma Lopez
Silva (ambas de 2022) supone la recuperacién de algunas de las po-
sibilidades del género narrativo para interpelarnos politicamente y
que ya hemos visto exploradas en algunos de los textos aqui comen-
tados. Otra cuestion es que ello suponga la definitiva consolidacion
de una genealogia narrativa articuladora de la disidencia.
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