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Abstract
This book examines the evolution of contemporary Spanish literature in the aftermath 
of the 2008 economic crisis, proposing the concept of the postcrisis novel. The term 
does not suggest the end of the crisis but rather refers to a shift in narrative focus 
towards the ongoing consequences and social transformations triggered by this piv-
otal moment. The postcrisis novel is not merely a record of the repercussions but a 
deeper exploration of how these events challenge and reshape cultural, political, 
and social landscapes. The book highlights the diverse forms of crises – economic, 
political, social, ecological – across different regions of Spain and explores how they 
have influenced the literatures of each community. These events catalyzed a repo-
liticization of literature, where narratives no longer align with dominant ideologies 
but instead highlight the fractures and inconsistencies within them. The book brings 
a comparative perspective to the four main literatures of the Spanish state – Catalan, 
Basque, Galician, and Spanish – analyzing how they reflect their respective communi-
ties’ issues not just thematically but also discursively.
By studying novels published after these events, this book argues that contemporary 
political novels in Spain are varied, context-specific, and contingent. The comparative 
approach breaks away from traditional separations based on linguistic, institutional, 
and ideological barriers, emphasizing instead the interconnectedness of these lit-
eratures. While acknowledging each literary field’s unique characteristics, it posits 
that all are influenced by the political dynamics of the Spanish state. Thus, the book 
respects these specificities while also exploring how the repoliticization of literature 
in each region can be understood in relation to the others, offering a nuanced under-
standing of the political novel in contemporary Spain.

Keywords  Postcrisis novel. 2008 crisis. Political novel. Contemporary literature. 
Spanish literature. Catalan literature. Basque literature. Galician literature.
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﻿Introducción
Christian Claesson
Lund University, Sweden

 La década de 2010 ha sido, cuando menos, convulsa. Mirando hacia 
atrás, podemos discernir, entre la miríada de acontecimientos más 
o menos significativos, una serie de cambios y fenómenos que defi-
nen el mundo alrededor y nuestra forma de entender, navegar y si-
tuarnos en él. La caída de Lehman Brothers en 2008 fue, definiti-
vamente, uno de los acontecimientos definitorios de los 2010, cuyas 
repercusiones causan una crisis económica, social, política y vital sin 
precedentes en la era del capitalismo avanzado. La crisis no conlle-
vó grandes cambios en el sector financiero, gracias a los generosos 
rescates por parte de ese Estado del que el neoliberalismo se quie-
re declarar independiente; al contrario, la financiarización, la imple-
mentación de medidas neoliberales y el traslado del poder desde el 
parlamento hacia entidades supranacionales no democráticamente 
elegidas solo han aumentado. Los efectos de la crisis llevaron a una 
ola de protestas contra las medidas de austeridad y el déficit demo-
crático en distintas partes del mundo. 

En España, la crisis no solo supuso esa violencia económica y sis-
témica que se plasma en desahucios, despidos, desempleo, preca-
riedad y emigración, sino también una serie de cambios políticos 

Índice  1 La novela política en la España plurilingüe. – 2 Una mirada comparativa. – 
3 Literatura española. – 4 Literatura catalana. – 5 Literatura vasca.– 6 Literatura gallega.
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importantes. La movilización popular del 15M y la energía política 
que desató se tradujo en un activismo heterogéneo y multitudinario. 
Aparte de los muchos movimientos de base, el 15M también propul-
só a Podemos, el partido que sale prácticamente de la nada en las 
elecciones europeas de 2014, ante el estupor de la izquierda tradi-
cional. El hastío ante el bipartidismo español también benefició a 
Ciudadanos, partido de centro-derecha que existía en relativo ano-
nimato hasta el trueque postcrisis.

Después de unas décadas de bajo perfil, todavía tocado por la ma-
la prensa del franquismo, el nacionalismo español salió a la super-
ficie en los 2010. La victoria del Mundial de Sudáfrica no fue sola-
mente un espectáculo de evasión en tiempos duros –«España es tan 
insuperable en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus 
miserias. Celebrarán la victoria de unos millonarios aunque no ten-
gan con qué llenar sus jarras», como constata Javier López Menacho 
(2013, 170) en Yo, precario– sino también permitió a muchos sacar 
la bandera rojigualda y expresar el amor patrio sin complejos ni ta-
pujos. En octubre de 2011, ETA anunció una tregua unilateral y de-
finitiva, poniendo fin a más de 50 años de existencia y 40 de lucha 
armada. El cese fue un alivio enorme, sobre todo para Euskadi pe-
ro también, en menor sentido, para España en general, aunque tam-
bién significaba que la amenaza del terrorismo ya no se podía em-
plear para movilizar los sentimientos españolistas y así fortalecer 
una identidad nacional en sí relativamente difusa y conflictiva (aun-
que, a decir verdad, el fantasma de ETA sigue presente en cierto dis-
curso político). Gran parte de la energía del 15M en Catalunya entró 
en una maquinaria independentista que ya estaba en pie, y con eso 
empezó un enfrentamiento entre nacionalistas que ha radicalizado 
a la población tanto en Catalunya como en otros lados de España; 
así, el independentismo catalán llegó a sustituir a ETA como ese otro 
necesario para fortalecer la identidad nacional español. El referén-
dum del 1 de octubre de 2017 en Catalunya fue una victoria astuta 
de los organizadores, pero llevó a un despliegue de violencia poli-
cial y judicial estatal, tanto en las semanas inmediatamente después 
como en el largo proceso del Tribunal Supremo y las duras conde-
nas de cárcel de los líderes políticos y cívicos catalanes. Todo es-
to ocurrió en un país que, durante la mayor parte de la década, se 
consideraba la anomalía europea, por no tener un partido de extre-
ma derecha en el parlamento. Ese excepcionalismo terminó cuando 
Vox se convirtió en la tercera fuerza política del país en 2019, des-
pués de un PSOE y un PP que ya habían recuperado el aliento. La 
vuelta de la extrema derecha a la política nacional fue, entre otras 
cosas, una reacción a las consecuencias económicas y sociales de 
la crisis, al creciente soberanismo (una palabra que entró en el dic-
cionario político español en los 2010 y que no tiene equivalente en 
otros idiomas europeos) en Catalunya, al 15M y sus reivindicaciones 
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democráticas –sobre todo relacionadas a los derechos de la mujer– y 
como consecuencia de una herencia franquista nunca enfrentada de-
mocráticamente. Amador Fernández-Savater relaciona la emergen-
cia de Vox al relato del consenso: 

En la superficie, el relato consensual es un discurso de paz y con-
cordia, moderado y equilibrado; pero por debajo es un discurso 
apocalíptico del miedo y la amenaza, rabioso y crispado. Es la pa-
radoja constitutiva, estructural, de la cultura consensual españo-
la. Nos permite entender mejor fenómenos como Vox: no son ‘lo 
otro’ del consenso, sino la activación de su subtexto. (2021, 23)

Lo mismo se podría decir de los acontecimientos post-referéndum 
en Catalunya: la violencia policial y legalista del Estado, a una con-
traparte expresamente no violenta, es la (re)activación del discur-
so apocalíptico. 

1	 La novela política en la España plurilingüe

En el campo de la literatura española, la crisis constituye un antes y 
un después, con una gran cantidad de novelas y ensayos que inclu-
yen la crisis al nivel temático y formal, y con una crítica más aten-
ta a las dimensiones ideológicas y políticas de la literatura (véase 
Claesson 2018 para una mirada plural a los efectos de la crisis en 
la cultura española actual). David Becerra Mayor, una de las voces 
más prominentes de la crítica literaria política actual en el ámbito 
español, identifica el 15M, siguiendo a Alain Badiou, como el aconte-
cimiento que desestabiliza el pensamiento hegemónico: aquello que 
«se define por su capacidad para nombrar el vacío y llenarlo de ple-
nitud, llenarlo de verdad» (Becerra Mayor 2021, 33) y de «cambiar 
los nombres, perforar los saberes establecidos y transformar los có-
digos de comunicación y los regímenes de verdad» (34). La publica-
ción de novelas los últimos años nos permite hablar de una narra-
tiva que podríamos denominar postcrisis. El prefijo no quiere decir 
que la crisis realmente haya llegado a su fin, pero una crisis es, por 
definición, algo repentino y decisivo: un punto de inflexión. En este 
sentido, resulta más preciso afirmar que se están viviendo las con-
secuencias de la crisis en lugar de la crisis misma. De igual manera, 
el prefijo no implica una superación de los efectos de la crisis, sino 
más bien una forma de cuestionar o reconfigurar dichos efectos pa-
ra comprender el cambiante panorama social, cultural y político. La 
novela postcrisis, pues, sería aquella que intenta entender los cam-
bios sociales, culturales y políticos al cuestionar los efectos de la cri-
sis, y no simplemente una obra de ficción que registra las consecuen-
cias sin una consideración más profunda.
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Sin embargo, sería un error pensar que la crisis económica de 
2008 ha tenido la misma importancia en las otras literaturas del 
Estado. No es que hayan faltado las crisis –pueden ser políticas, so-
ciales, identitarias, lingüísticas, territoriales, ecológicas– pero de-
penden de las circunstancias particulares de cada una de las co-
munidades. Según el capítulo de Júlia Ojeda Caba, en Catalunya, el 
acontecimiento que correspondería al 15M sería la sentencia que 
recortaba el Estatut en 2010; en Euskal Herria, siguiendo a Lorea 
Azpeitia y Eider Rodríguez, sería el cese definitivo de la lucha arma-
da de ETA en 2011; y en Galicia, como indica Dolores Vilavedra, es el 
desastre del Prestige en 2002 que constituye el cambio de paradig-
ma. Lo que tienen en común estos acontecimientos es que llevan a 
la repolitización de la literatura, la cual, según Maria Ayete, consis-
tiría en una serie de novelas que ya no reflejan una narrativa domi-
nante y pacífica, sino que destacan las inconsistencias y fisuras de 
la ideología hegemónica. En mayor o menor medida, la literatura re-
fleja los cambios radicales de la sociedad –y las literaturas en otras 
lenguas tienden a reflejar justamente los problemas de esa comuni-
dad lingüística– no solamente a nivel temático sino, sobre todo, a ni-
vel discursivo. 

En este libro, por lo tanto, el estudio de la novela postcrisis es tam-
bién el estudio de la la novela política actual. Cada autor busca sus 
propias dimensiones de lo político, dependiendo de cada contexto y 
cada perspectiva particular, pero lo que tienen en común estos ca-
pítulos es que investigan la repolitización de la novela como conse-
cuencia de las crisis –en plural– recientes. En el presente libro, en-
tonces, la comprensión de la novela política es diversa, concreta y 
contingente. Como los grandes acontecimientos mencionados arriba 
tienen lugar en 2010‑11, aunque el ejemplo gallego es anterior, las no-
velas estudiadas también, normalmente, son posteriores a esa fecha. 

Las literaturas del Estado español normalmente se consideran por 
separado, respetando las barreras lingüísticas, pero también institu-
cionales e ideológicas, entre las disciplinas (para una discusión ex-
tensa sobre el tema, véase Claesson 2022). En este libro se hace lo 
contrario: se aplica una mirada comparativa para estudiar las simi-
litudes y diferencias entre las novelas publicadas en los cuatro idio-
mas. Aunque hay razones para cuestionarlas, en este libro se han 
mantenido las denominaciones tradicionales de literatura catalana, 
vasca y gallega para referir al cuerpo de textos literarios exclusiva-
mente escritos en catalán, euskera y gallego, respectivamente, y li-
teratura española para denotar los textos literarios escritos en espa-
ñol por españoles. Ibon Egaña Etxeberria explica, en este volumen, 
que elige usar el término de literatura vasca exclusivamente para la 
literatura en euskera, porque considera que esta literatura represen-
ta un dominio artístico relativamente autónomo con sus propias nor-
mas, y además es un campo de estudio independiente cuya validez y 
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reconocimiento, a menudo debatidos, deben ser protegidos. No obs-
tante, y sin reducir las particularidades de cada campo literario, este 
volumen parte de la premisa de que los campos también están hasta 
cierto punto interrelacionados: todos operan dentro de ese aparato 
político que es el Estado español. Todos están afectados por los vaive-
nes del sistema político, por sus éxitos y sus crisis, y todos funcionan 
acorde con su posición en la estructura estatal; el estudio de la lite-
ratura catalana, por ejemplo, nunca puede obviar el hecho de que es 
una literatura sin Estado y que opera en una realidad diglósica, don-
de los dos idiomas tienen distinto estatus y poder. Consecuentemente, 
la ambición de este libro es respetar las especificidades de cada una 
de las literaturas y, al mismo tiempo, ver cómo sus respectivas repo-
litizaciones se pueden leer en relación a las otras. 

2	 Una mirada comparativa

A pesar de las diferencias entre las literaturas del Estado, relaciona-
das a la configuración del campo literario y a las circunstancias socia-
les y políticas, está claro que también existen algunos paralelismos 
llamativos. En la literatura española, la crisis y el 15M son eventos 
muy importantes –incluso podrían contar como un acontecimiento 
badiouano– que llevan a una discusión muy amplia y una considera-
ble producción novelística y crítica. En las otras literaturas, su rele-
vancia es más cuestionable: es verdad que la crisis económica tiene 
cierta presencia, pero es una entre varias crisis, sean políticas, te-
rritoriales, lingüísticas o ecológicas. Lo que sí podemos destacar es 
que ocurre una fuerte repolitización de las literaturas del Estado en 
la década de 2010, lo cual coincide con la época postcrisis y es au-
mentado por fenómenos locales como el hundimiento del Prestige en 
2002, el recorte del Estatut en 2010 y la tregua definitiva de ETA en 
2011. Esta repolitización no denota tanto una vuelta a una literatu-
ra de ambición política –todas las literaturas tenían sus novelas po-
líticas, incluso en el caso de la literatura española, mayoritariamen-
te apolítica bajo la influencia de la Cultura de la Transición– como 
una intensificación del ímpetu político, exacerbado por las convul-
siones sociales. Incluso en una literatura tan politizada como la vas-
ca, fruto de una sociedad muy politizada, la década de 2010 supuso 
una ampliación de las miras políticas, donde el conflicto dejó paso a 
los conflictos. 

También es importante destacar que la crisis no solo cambia la 
forma de escribir, sino también la forma de leer. Tanto la crítica pro-
fesional y académica como los lectores en general empezaron a leer 
desde una perspectiva política más crítica, para ver cómo la literatu-
ra vela y desvela las dinámicas ideológicas de la sociedad y las letras. 
Clave en esta concienciación fue el feminismo: en todas las literaturas 
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del Estado es patente que la década de 2010 fue el momento en que 
las perspectivas feministas empezaron a impregnar la literatura y su 
recepción. Las voces que antes no se habían dejado escuchar cam-
biaron, hasta cierto punto, lo que se entendía por literatura política. 

Una de las razones de por qué la literatura sigue siendo relevante 
en una sociedad completamente saturada por material audiovisual es 
que es el arte verbal por excelencia. Es aquí donde se representan y 
se discuten algunos asuntos que son importantes donde es fuerte una 
lengua local, en todas sus dimensiones culturales. En todas las litera-
turas vemos que hay códigos y consensos específicos, donde el uso de 
una lengua condiciona también temas y acercamientos, que no se de-
jan traducir fácilmente a otras lenguas. La literatura es también don-
de se llega a discutir la lengua misma; no solamente sus particulari-
dades intrínsecas, sino también su uso en una sociedad multilingüe.

En lo que sigue, se resumirán de modo relativamente corto los 
capítulos del libro, destacando algunos de los detalles importantes 
de cada estudio con una mirada en el conjunto general del volumen. 

3	 Literatura española

El capítulo de Maria Ayete Gil, «La novela política», resume algunos 
de los pensamientos sobre la novela política expuestos en su impor-
tante libro Ideología, poder y cuerpo: la novela política contemporá-
nea (2023), y a la vez asienta las bases de la discusión en torno a la 
literatura y la política en el presente volumen. El capítulo identifica e 
investiga la repolitización de la literatura actual –hablar de una me-
ra politización del campo literario sería obviar las novelas políticas 
que, aunque en menor medida que ahora, sí se publicaron en la dé-
cada de los 2000–, que consiste en la publicación de novelas que ya 
no reproducen el relato hegemónico y sin conflictos, sino que resal-
tan cómo se ocultan las contradicciones y las grietas de la ideología 
dominante. Estas obras, especialmente las novelas en este contex-
to, abordan temas que anteriormente eran pasados por alto o mini-
mizados, aunque siempre han estado presentes en la realidad, tales 
como la precariedad, la explotación laboral, los conflictos de clase, 
las estructuras de poder y las diversas formas de violencia. A estas 
obras que buscan revelar tales aspectos, Ayete Gil las categoriza co-
mo novelas políticas.

El capítulo demuestra cómo la literatura puede reflejar el pensa-
miento capitalista: por un lado, mostrando una sociedad donde parece 
existir solo la clase media y, por otro, retratando individuos que pare-
cen invulnerables a las adversidades físicas y psicológicas. Sin embar-
go, lo que caracteriza a la novela política es su capacidad para exponer 
estas falacias, alejándose de esas representaciones simplistas y optan-
do por iluminar realidades escondidas. Exponiendo las desigualdades 
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de clase y los efectos de la violencia sistémica, estas novelas no asu-
men automáticamente que el individuo es libre; en cambio, examinan 
y debaten esa premisa. Más allá de narrar la lucha del individuo por 
su autonomía, se enfocan en cómo el sistema y las condiciones mate-
riales afectan a ese individuo. Además, nos muestran que el mundo 
en el que vivimos no es el único posible y sugieren que podemos as-
pirar a una realidad más justa y equitativa. En vez de centrarse úni-
camente en los conflictos personales, estas historias enfatizan desa-
fíos colectivos que deben ser abordados de manera comunitaria. Es 
una literatura que no se esconde de las verdades incómodas: las des-
igualdades, los conflictos de clase y la explotación, así como el poder 
y la violencia ocultos en las acciones cotidianas y las palabras. Estas 
obras de ficción intentan construir una historia diferente en la que no 
se coloca en el centro lo que garantiza la reproducción del sistema –
el individuo libre y no explotado–, sino la ruptura, aquello que gene-
ralmente queda sin decirse. Las ficciones políticas revelan el engaño 
de la noción de sujeto libre al mostrar las contradicciones inheren-
tes a la misma idea de libertad. En resumen, exponen cómo la contra-
dicción entre libertad y explotación atraviesa y moldea al individuo.

Como ejemplos de novelas políticas, Ayete Gil estudia brevemen-
te Clavícula (2017) de Marta Sanz y Yo misma, supongo (2016) de 
Natalia Carrero. En la primera, a través de la escritura, se revela, 
entre otros aspectos, la fragilidad común de los seres humanos y las 
aflicciones de una mujer en el ámbito laboral, fruto de la inestabili-
dad y degradación del trabajo en el ámbito cultural. Desde una pers-
pectiva consciente de su posición dentro del sistema productivo, la 
escritora usa su cuerpo como un espacio político y social para mos-
trar cómo este es afectado por dicho sistema y las repercusiones de 
integrar estos ‘cuerpos-sujetos’ en el marco del capitalismo contem-
poráneo. El cuerpo está impactado por la violencia estructural del 
sistema, un cuerpo que padece y se debilita: una entidad que inter-
naliza las fuerzas o dinámicas del neoliberalismo. La segunda novela 
tiene un yo-narrador influenciado por tres elementos que la sumer-
gen en un enfrentamiento con su entorno social y físico: su condición 
de mujer, su condición de madre y su pasión por escribir. Aunque el 
tema de la maternidad y el cuidado es esencial en el texto, se desta-
ca particularmente la tensión que se manifiesta en la novela entre 
el impulso de escribir de la protagonista y un inconsciente ideológi-
co que la presiona hacia la generación de ingresos. Los dos textos, 
concluye Ayete Gil, dan al lector la oportunidad de percibir la estruc-
tura ideológica de la realidad, es decir, nuestra visión ideológica es-
pecífica como sujetos dentro del capitalismo. Además, resaltan las 
incongruencias de esa estructura, siendo notable la oposición entre 
libertad y explotación. Esta oposición se basa en la dualidad de la li-
bertad capitalista que, por un lado, nos concreta en la realidad, pero 
por otro, nos ofrece una libertad meramente ilusoria.
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En «La rebelión contra uno mismo. Literatura, ideología y ansiedad», 
David Becerra Mayor parte de las teorías de Jacques Lacan sobre lo 
simbólico, lo imaginario y lo real para hablar de los desplazamien-
tos que lleva a cabo la ideología hegemónica, también discutidos por 
Ayete Gil, para tapar las contradicciones inherentes al sistema. Más 
allá de la reflexión ideológica, dice el autor, al otro lado del espejo de 
las contradicciones que la ideología tiende a atenuar, se halla lo real: 
esas contradicciones profundas que no se reconcilian, aquello que 
rara vez se menciona pero que constituye verdaderamente la esen-
cia del individuo: un trabajador explotado cuya plusvalía es extraída 
por el explotador en el contexto de las relaciones capitalistas de pro-
ducción. La noción de libertad y de un trabajador libre es una repre-
sentación que desplaza y enmascara lo auténtico. 

La hipótesis de base de Becerra Mayor es que la esencia funda-
mental del capitalismo radica en la explotación, una realidad que 
queda excluida de la relación ilusoria que el individuo mantiene con 
sus condiciones de existencia reales. Se desvanece en el momento 
en que el sujeto es interpelado por lo que Louis Althusser llama los 
Aparatos Ideológicos del Estado y se identifica con la imagen que 
el espejo ideológico le refleja. Lo real reside más allá de los símbo-
los y las representaciones y es, por tanto, lo que yace fuera de la in-
fluencia de la ideología, y también es el disfrute que se ha perdido 
de manera irrevocable, pero que seguimos buscando perpetuamente 
para comprender nuestra propia naturaleza y la opresión que expe-
rimentamos. Si llegáramos a comprender este aspecto real, podría-
mos comprender quiénes somos realmente y dar inicio a la lucha por 
nuestra emancipación. En el ámbito de lo real, se encuentran las con-
tradicciones que la ideología tiende a ocultar, y al descubrirlas, el in-
dividuo podría liberarse o desvincularse de las ataduras impuestas. 

En la literatura, esta acción de desplazamiento es sin duda de na-
turaleza ideológica y, como tal, conlleva efectos ideológicos inme-
diatos, ya que moldea y estructura una perspectiva del mundo. Para 
llevar a cabo su análisis, Becerra Mayor parte de la idea que aquí y 
en otros escritos denomina la novela de la no-ideología. Esta no es-
tá exenta de ideología, ya que ningún discurso, ya sea literario o no, 
puede estar fuera del ámbito ideológico, sino, siguiendo el pensa-
miento de Althusser según el cual la ideología nunca se declara ideo-
lógica, esta novela no aborda conflictos sociales ni problemas histó-
ricos de sus personajes. En su lugar, cualquier disputa se interpreta 
desde una perspectiva individual, con una perspectiva psicológica o 
moral. Este enfoque es en sí eminentemente ideológico y genera una 
percepción del mundo donde, en lugar de buscar causas políticas a 
los conflictos y actuar sobre ellas, los problemas se ven y enfrentan 
como cuestiones personales. Este procedimiento refleja la visión del 
capitalismo neoliberal, que prioriza lo individual sobre lo colectivo.

Esto se ve con toda claridad en las obras literarias que Becerra 
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Mayor analiza más detenidamente en su capítulo. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro, una de las novelas postcrisis más estudiadas 
de la literatura española, la medicación actúa como un amortigua-
dor del conflicto, evitando su politización y relegando a la prota-
gonista a un estado de carencia de subjetividad y agencia. La pro-
tagonista solo se presenta en el trabajo cuando los síntomas de su 
enfermedad están temporalmente bloqueados por la medicación. Por 
otro lado, en Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, el protagonista 
se convierte en un cuerpo sin estructura definida, transformando 
su angustia en una fuerza subversiva. Sin embargo, al abordarla de 
manera solitaria, esta fuerza no logra traducirse en la creación de 
una comunidad futura. Por último, Clavícula (2017) de Marta Sanz 
se origina en un contexto similar, partiendo de un cuerpo debilitado 
y vulnerable que no puede mantenerse al ritmo exigido por la socie-
dad neoliberal para mantenerse activo en el mercado. No obstante, 
en la obra de Sanz, se intenta simbolizar lo que realmente es autén-
tico, otorgar nombre al malestar, politizarlo y liberarlo de la esfe-
ra individual para reintegrarlo a la comunidad, conectándolo con el 
concepto de ‘nosotros’. Se reconoce que el dolor no se halla aisla-
do ni es propiedad exclusiva del individuo, sino que tiene dimensio-
nes políticas y sociales. A diferencia de una novela revolucionaria, 
estas obras no parten de una perspectiva colectiva (‘nosotros’), si-
no de la experiencia fragmentada de un ‘yo’. Además, no se esfuer-
zan por diseñar estrategias políticas específicas para abordar pro-
blemas concretos y ofrecer soluciones definidas, como lo haría una 
novela con ese enfoque.

En «Narrativa feminista», Isabelle Touton destaca una perspectiva 
clave en este volumen: la conciencia feminista en la década de 2010. 
Argumenta que la mayoría de los estudios que investigan las influen-
cias del movimiento 15M en la narrativa contemporánea pasan por 
alto la notable influencia que el movimiento feminista ha ejercido en 
el ámbito literario. Desde el comienzo de la ocupación, el feminis-
mo desempeñó un papel fundamental al impulsar y organizar el mo-
vimiento y responder con herramientas teóricas a las críticas, para 
luego convertirse en el movimiento post-15M más influyente y masi-
vo, gracias a la adopción generalizada de sus prácticas.

Una de las manifestaciones más destacadas del despertar femi-
nista en la narrativa postcrisis es la creciente prominencia de escri-
toras y la reivindicación de una sororidad sin precedentes, lo que se 
refleja en la tendencia de las autoras a leerse y citarse mutuamente, 
recomendarse y entablar diálogos en sus obras literarias. Además, 
no dudan en presentar obras colaborativas que contribuyen a la cons-
trucción de un pensamiento colectivo. Esto se fundamenta en la di-
fusión, el refinamiento y el debate de conceptos y principios feminis-
tas que sirven no solo para la organización política y la ocupación del 
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ámbito literario sin mediación masculina, sino también para mejorar 
la vida de las mujeres, promoviendo la lucidez y la libertad.

Las mujeres enfrentan desafíos actuales tales como la violencia de 
género, las restricciones sobre su autonomía corporal, la disparidad 
salarial y las barreras invisibles en su avance profesional. Además, 
tienen que lidiar con presiones culturales arraigadas, como los idea-
les de amor romántico convencional, los estándares de la pornogra-
fía, las normas de vestimenta tradicional y los criterios convenciona-
les de belleza. Existe también una resistencia reaccionaria de parte 
de la comunidad intelectual que teme que la cultura latina, carac-
terizada por su sensualidad, sea afectada negativamente por un su-
puesto puritanismo estadounidense asociado con el feminismo y los 
estudios de género. Así, la crítica a la comercialización y objetifica-
ción de los cuerpos femeninos a menudo se malinterpreta como una 
negación de la belleza y el deseo. En este contexto, las denuncias de 
violencia sexual y acoso a veces se perciben erróneamente como fal-
ta de sentido del humor, una incapacidad para participar en juegos 
de seducción, o incluso como un rechazo a los hombres. El cuestio-
namiento de la estructura desigual en la representación visual a lo 
largo de la historia del arte se asocia incorrectamente con la inten-
ción de censurar los cuerpos desnudos.

Como resultado de una mayor conciencia feminista postcrisis, las 
escritoras exploran lo que Touton denomina una hermenéutica de los 
cuerpos. Aunque los relatos personales sobre lo íntimo y lo corporal 
podrían parecer un ejercicio egocéntrico y la autoreflexión podría dar 
la impresión de excluir la escucha de las experiencias de los demás, 
narrar desde la perspectiva individual, en realidad, fomenta una co-
nexión con otras personas a través de un vínculo que configura una 
genealogía común. Estas historias emergen de manos, pies y cuer-
pos marcados por el trabajo, la dominación, el silencio y la interpreta-
ción restrictiva del amor. Los conocimientos adquiridos recientemen-
te también impulsan una reevaluación de los prejuicios y opiniones 
sexistas y clasistas que las generaciones anteriores de escritoras 
pudieron haber tenido acerca de las vidas de sus madres y abuelas.

Por esta razón, muchas narrativas contemporáneas tienden a es-
tructurarse en un formato que refleja un antes y un después: el an-
tes representa la internalización de los valores dominantes, y el des-
pués es el resultado de una reinterpretación crítica. Al dar voz a la 
experiencia encarnada y al cuerpo violentado de las mujeres, tanto 
en el pasado como en el presente, las autoras también reflexionan 
sobre el impacto de las narrativas en la formación de identidades in-
dividuales, las cuales pueden perpetuar juicios controladores, trivia-
lizar la violencia, fomentar el silenciamiento, o incluso justificar ac-
titudes masoquistas.

La literatura feminista de la era postcrisis, concluye Touton, no 
se limita a tratar temas feministas; adopta un enfoque, una forma y 
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un lenguaje feministas. Esto no significa una uniformidad en la na-
rrativa, sino más bien lo contrario: cada autora, desde su perspec-
tiva única, tiene la libertad de expandir su imaginación más allá de 
los límites previamente establecidos por el canon androcéntrico, a 
veces en diálogo con estos discursos, y otras veces explorando terri-
torios completamente nuevos.

4	 Literatura catalana

En «Ideología lingüística e identidad nacional en tríptico de Marta 
Rojals», Júlia Ojeda Caba subraya que en 2008 no solo estalló la bur-
buja financiera, sino también la burbuja ideológica en la que se en-
contraba el Estado español desde la Transición. Este evento puso de 
manifiesto la vulnerabilidad inherente del contrato social y político 
basado en el consenso y la armonía; anteriormente, solo había sido 
significativamente alterado por el conflicto vasco, tal como se había 
establecido en la Constitución de 1978. Además, se rompió definiti-
vamente con la percepción de una normalidad inquebrantable, de-
jando al descubierto las estructuras, acuerdos, omisiones, agravios, 
disfunciones, dinámicas y jerarquías que, en épocas más estables, 
habían permanecido latentes y habían sido aceptadas como parte na-
tural de la conciencia colectiva en general. En el caso catalán, argu-
menta Ojeda Caba, quizás no sea tan acertado hablar de un aumen-
to en la producción de novelas políticas como de una repolitización, 
tal y como lo define María Ayete Gil en su capítulo, no tanto a raíz del 
15M, sino más bien en relación con eventos vinculados al conflicto 
nacional catalán: el punto de inflexión definitivo, el acontecimiento 
catalán, fue la sentencia que recortó el Estatut en 2010. Ojeda Caba 
sitúa el cambio crítico en el marco de los estudios culturales y se re-
laciona precisamente con una voluntad de analizar los textos desde 
una perspectiva política, es decir, prestando más atención crítica a 
la dimensión ideológica de las obras literarias. Según la perspectiva 
de la autora, es fundamental considerar la noción de comunidad, o 
incluso el sistema político nacional, lingüístico y literario en los que 
el escritor y su obra están inmersos, ya sea de manera consciente o 
inconsciente, si deseamos identificar las evidencias de la repolitiza-
ción de la narrativa catalana en la postcrisis. 

Centrándose en una de las autoras más destacadas de la novela ca-
talana postcrisis, Marta Rojals, Ojeda Caba interpreta la totalidad de 
su obra como un proyecto coherente que experimenta un desarrollo a 
lo largo de las tres novelas –Primavera, estiu, etcètera (2011), L’altra 
(2014) y El cel no és per a tothom (2018)–, a las que denomina un tríp-
tico de la postcrisis catalana. En este contexto, propone un enfoque 
crítico que aborda los textos de manera interconectada y dialógica, 
lo que permite analizar cómo este conjunto literario ha representado 
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distintos aspectos del período postcrisis. Así, sitúa a Rojals en el cen-
tro del debate en torno a las literaturas de la crisis y las narrativas 
de la precariedad. Esta cuestión es parte del proceso de politización 
de la narrativa de Rojals y constituye una conexión entre las narrati-
vas de la crisis económica y territorial y los nuevos relatos nacionales 
que surgieron en medio del contexto del Procés catalán. La manera 
en que Rojals aborda y se aproxima al lenguaje experimenta una pro-
gresiva evolución a lo largo de las tres novelas. En Primavera, estiu, 
etcètera encuentra una síntesis de su enfoque central: el dialectalis-
mo (vinculando la lengua al territorio) y la resistencia a la estandari-
zación. L’altra se centra en el impacto del bilingüismo y la globaliza-
ción, y refuerza la noción de conflicto lingüístico como una forma de 
colonización interna, un tema que ya había surgido de manera sutil 
en su primera obra. Finalmente, en El cel no és per a tothom explora 
la necesidad de comprender la evolución histórica y social del catalán 
desde mediados de la década de 1960 (la última etapa del franquismo) 
hasta los primeros años de la Normalització lingüística y las primeras 
generaciones educadas en catalán. Es importante destacar que esta 
perspectiva cambia si, en lugar de analizar las novelas de forma in-
dependiente, las consideramos en un contexto más amplio que resal-
te cuestiones relacionadas con la ideología y la actitud lingüística. La 
representación de la diversidad geográfica que presentan las obras 
es un reflejo de la identidad nacional y debe ser analizada en para-
lelo con el crecimiento significativo del movimiento independentista 
catalán durante la última década. A través de este enfoque hacia la 
dimensión (socio)lingüística de la narrativa de Rojals, Ojeda Caba re-
salta un aspecto que hasta ahora ha sido poco explorado en su obra: 
la creación de un modelo idiomático reivindicativo y las cuestiones 
relacionadas, como la actitud y el compromiso lingüístico, la estruc-
tura formal de la obra y la perspectiva política sobre la lengua y el 
territorio. La sugerencia de abordar estas obras de manera conjunta 
es esencial para ver cómo el tríptico de Rojals se organiza en torno a 
tres ejes fundamentales: lengua, género y territorio.

En «Mujeres y prisiones. Precariedad y violencia en Maria Guasch y 
Núria Cadenes», Júlia Ojeda Caba y Teresa Iribarren examinan las 
representaciones literarias de la experiencia de cárceles femeninas –
un tema que aún recibe poca atención en los estudios culturales y li-
terarios catalanes– con el objetivo de aclarar cómo se construye este 
particular espacio narrativo y cómo se retrata a las mujeres encarce-
ladas. Las autoras realizan su análisis comparando dos novelas escri-
tas por mujeres y publicadas en el período posterior a la crisis, que 
tratan la relación entre mujeres y prisión: Els fills de Llacuna Park 
(2017), de Maria Guasch, que narra las heridas personales y paisa-
jísticas causadas por el boom inmobiliario en una ciudad ficticia del 
Baix Llobregat; y Secundaris (2018), de Núria Cadenes, que retrata 
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la criminalidad en el Turó de la Peira en la Barcelona después de los 
JJOO de 1992. Aunque sus experiencias son muy diferentes, ambas 
autoras se basan en experiencias personales del entorno carcelario. 

El análisis se basa en la premisa de que las dos novelas consti-
tuyen un gesto político con una intención feminista, al ficcionalizar 
una realidad marginal y otorgar un papel central al sujeto femeni-
no, además de vincular las violencias machistas con la figura de la 
criminal. Para identificar cómo se representan la precariedad y la 
violencia que sufren las mujeres en estas obras, las autoras se pre-
guntan de la manera en que se presentan las condiciones de habita-
bilidad en una institución concebida bajo una lógica privativa y tradi-
cionalmente centrada en los hombres; cómo y desde qué perspectiva 
se representan a las presas; y en qué medida ambas novelas provo-
can una reflexión en el lector sobre las condiciones de las mujeres 
encarceladas. Teniendo en cuenta la ambición realista de las nove-
las y el contexto en el que han sido publicadas –un periodo de gran 
receptividad hacia discursos sobre la precariedad, la violencia con-
tra las mujeres y la represión institucional (relacionada con el Procés 
Independentista)–, las autoras realizan un análisis literario en diá-
logo con textos de la sociología. Estos estudios examinan los facto-
res de precariedad social, económica y de género que a menudo ex-
plican tanto el delito como las posibilidades de reinserción tras el 
confinamiento. En ese sentido, para interpretar la especificidad de 
los personajes y sus contextos penales en las novelas, es crucial con-
siderar aspectos como la migración, la clase social y la educación. 
Además, dado que el análisis de esta realidad aún se encuentra en 
una fase inicial–como lo indican muchas sociólogas que han estudia-
do el encarcelamiento femenino–, hay que establecer un diálogo en-
tre los estudios sociológicos que investigan los sistemas de exclusión 
penal desde una perspectiva de género y las representaciones litera-
rias recientes de la ficción catalana, que, de diversas maneras, han 
narrado la vida de sujetos en condiciones de privación de libertad.

El enfoque interdisciplinario les permite a Ojeda Caba y Iribarren 
mapear algunas de las cuestiones clave en la representación de la 
institución penitenciaria femenina y de los perfiles de las mujeres re-
clusas, como el empobrecimiento y la inmigración, así como enten-
der cómo las violencias estructurales se manifiestan de manera di-
ferenciada en el caso de las mujeres.

Mercè Picornell inicia su capítulo «Casa, umbral, calle. Habitar la 
literatura catalana (y sus arrabales)» estableciendo que en la lite-
ratura catalana existen escasos análisis críticos que traten la crisis 
económica como tema literario y, además, son pocas las obras que la 
abordan como elemento central. Igualmente, destaca la ausencia de 
una conciencia generalizada acerca de que la crisis sistémica, cuyo 
símbolo es el año 2008, sea una cuestión prioritaria en la producción 
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literaria actual. Picornell reflexiona sobre las complejas razones de-
trás de esta ausencia de discurso literario sobre la crisis de 2008 en 
Catalunya, pero señala que no se debe solo a un distanciamiento de 
la narrativa catalana de la representación de la crisis y sus secuelas, 
sino también a que los discursos iniciales sobre el cambio que esta 
crisis suscita en el ámbito literario y cultural no resuenan con la mis-
ma intensidad en el contexto catalán como en el español.

La autora propone cuatro factores que pueden explicar esta ausencia: 
1.	 La noción de ‘shock’ o desconfianza en las instituciones no re-

sulta novedosa para una cultura que ha vivido múltiples cri-
sis y que recientemente ha superado una censura focalizada 
en su lengua, la cual ha empezado a estudiarse en la educa-
ción primaria solo a partir de los años ochenta.

2.	 En línea con lo observado en los contextos vasco y gallego, 
las agendas políticas en los territorios catalanes se han visto 
influenciadas por cuestiones que van más allá de las reper-
cusiones sociales de la crisis del 2008. Estas se suman a una 
tradición de luchas colectivas de marcada dimensión social, 
no solamente aquellas vinculadas a los sectores soberanistas 
de Catalunya, sino también a movimientos contra la urbani-
zación excesiva y la corrupción política, especialmente ma-
nifiestos en la agenda de protestas de Valencia y en el movi-
miento ecologista de las Islas Baleares.

3.	 La institucionalización más reciente y fragmentada de la cul-
tura catalana, que se divide en al menos tres autonomías con 
prioridades culturales diversas, podría ser una causa de que 
el disentimiento sea más evidente que en un contexto espa-
ñol unificado, donde la Cultura de Transición ha impuesto una 
suerte de desánimo ante debates controvertidos.

4.	 A pesar de que la literatura catalana pueda parecer menos 
prominente en términos de audiencia, visibilidad pública, ca-
pital económico y producción editorial –un hecho que podría 
potenciar la visibilidad de las divergencias de opinión–, per-
siste una cierta percepción de unidad que emana de discur-
sos de resistencia predominantes durante el franquismo. Es-
ta unidad se resiste a subordinarse a un proyecto político o 
nacional específico y tiene la intención de incluir lo que se 
desvía de la norma, minimizando distinciones operativas en 
otras literaturas, como la diferencia entre lo popular y lo se-
lecto, y entre lo mediático y lo culto.

Picornell considera reduccionista pensar que la escasa presencia de 
narrativas comprometidas sobre la crisis en la literatura catalana sea 
indicativa de desconexión con la realidad política; en cambio, refleja 
la diversidad de géneros y temas que deben atenderse en una litera-
tura con un público más limitado que el de la literatura castellana.
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Para abordar tanto los temas principales como los más sutiles, 
Picornell propone una metodología basada en una triangulación en-
tre los conceptos de casa, umbral y calle, que le permite enfocar la 
crisis desde uno de sus aspectos más críticos: la burbuja inmobilia-
ria y sus efectos, tales como la especulación, la precarización habi-
tacional, la hipotecarización de los ciudadanos y la violencia institu-
cional y física de los desalojos. Picornell observa que algunas de las 
representaciones más contundentes de las consecuencias de la cri-
sis se encuentran en las fronteras de lo literario, zonas que a menu-
do no son exploradas por las editoriales y la crítica tradicional. Es en 
estos intersticios donde a menudo emergen expresiones dinámicas 
y potentes, que no se adhieren a géneros establecidos y que adop-
tan formas narrativas que trascienden la novela, manifestándose en 
documentales creativos, arte conceptual y teatro experimental. La 
casa, o su ausencia, se erige como un contraste que transciende lo 
convencional, no desdeña lo comercial y valora diferentes formas de 
narrativa, incluyendo la literatura infantil, la testimonial y la deri-
vada de procesos interartísticos que incorporan diversas modalida-
des de textualidad o que se expresan a través de medios visuales o 
performativos. El recorrido del capítulo descubre un panorama com-
plejo en el que, pese a no abundar en narrativas centradas explícita-
mente en la crisis y sus efectos, el contexto social y su influencia en 
las vidas de los personajes son de gran relevancia.

5	 Literatura vasca

¿Ha habido un giro político en la literatura vasca después de la cri-
sis de 2008? En «Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflic-
tos para el nuevo mundo», Lorea Azpeitia y Eider Rodríguez destacan 
que la literatura vasca siempre ha estado impregnada de connota-
ciones políticas, al menos desde el siglo XX. El euskera es una len-
gua minoritaria cuyo proceso de estandarización apenas tiene me-
dio siglo de existencia. Este proceso se desarrolló en los últimos años 
del régimen franquista, cuando el simple acto de escribir en euske-
ra, independientemente del contenido, a menudo se consideraba un 
acto político en sí mismo (en algunos casos, aún se considera así). 
Cuando se habla de crisis y transformación en el ámbito político en 
el contexto vasco, los momentos clave y los eventos son distintos a 
los del ámbito español. Aunque el fin de la lucha armada de ETA en 
2011 puede ser considerado el acontecimiento vasco por excelencia, 
el cambio de era en la política institucional vasca había comenzado 
a gestarse años antes, prefigurando un cambio en la esfera políti-
ca, social y artística. Es importante destacar también que, parale-
lamente, una vez pasados los años más turbulentos del conflicto ar-
mado y cuando el panorama político comenzaba a teñirse de tonos 
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más democráticos, el Movimiento Feminista de Euskal Herria empe-
zó a ganar fuerza y hoy se ha erigido como uno de los movimientos 
políticos más influyentes.

Según Azpeitia y Rodríguez, se ha producido una cantidad consi-
derable de literatura política en euskera, aunque quizás sería más 
acertado decir que se ha escrito mucho acerca de la política; la eti-
queta de ‘literatura política’ solía reservarse exclusivamente para 
las novelas escritas por autores considerados de izquierda, indepen-
dientemente de que sus obras tratasen o no el conflicto. Escritores 
como Bernardo Atxaga, que han creado una obra extensa centrada 
en el conflicto armado vasco, no han sido etiquetados como escri-
tores políticos. En cualquier caso, ha habido una prolífica produc-
ción literaria, tanto antes como después del cese del fuego perma-
nente. Para elucidar el cambio en la producción y recepción de las 
novelas políticas, las autoras dividen las novelas que se centran en 
el conflicto armado vasco en dos etapas. La primera abarca desde 
la Transición hasta el año 2000, caracterizada por relatos donde los 
hombres escriben sobre otros hombres en el centro del conflicto. La 
segunda etapa, desde el año 2000 hasta la actualidad, se distingue 
por el alto el fuego definitivo de ETA en 2011 y la creciente influen-
cia del Movimiento Feminista, que representa un punto de inflexión 
crucial. En esta segunda etapa, emergen nuevas voces que antes ha-
bían sido marginadas o silenciadas, y poco a poco, el conflicto singu-
lar da paso a otros conflictos, en plural.

Para evidenciar este cambio, Azpeitia y Rodríguez examinan al-
gunas novelas que consideran auténticamente políticas del segundo 
período, como manifestación evidente de la evolución en la forma de 
abordar la narrativa sobre el conflicto vasco. En Gerra txikia (2014; La 
pequeña guerra, 2017) de Lander Garro, son voces no tradicionales las 
que contribuyen a narrar lo que está ocurriendo: madres, hermanos, 
compañeros de clase y otros hijos e hijas de exiliados. Argumentan 
Azpeitia y Rodríguez que, aunque en esta novela los conflictos siguen 
siendo personificados por personajes masculinos (miembros de ETA 
y agentes de policía), son los niños y niñas que viven en su periferia 
quienes relatan la historia; es digno de mención que, salvo en la lite-
ratura juvenil, la perspectiva infantil ha estado ausente en la narrati-
va vasca sobre el conflicto. Jenisjoplin (2017; Jenisjoplin, 2020) de Uxue 
Alberdi retrata a una protagonista cuya lucha contra el sida, además 
de vincularla con su pasado, la incita a abandonar su naturaleza reac-
tiva y a reevaluar su identidad sexual, uno de los ejes fundamentales 
de su identidad. En esta novela, el conflicto de género y la problemá-
tica del sida, que a menudo quedan eclipsados por el conflicto armado 
vasco, adquieren relevancia al dar voz a narrativas marginadas y de-
safiar la hegemonía del conflicto nacional. Finalmente, Aitaren etxea 
(2019; La casa del padre, 2020) de Karmele Jaio hace eco del poema 
clásico de la literatura vasca, «Nire aitaren etxea» (1963; «La casa 
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de mi padre») de Gabriel Aresti, emblema de la reivindicación de la 
lucha de liberación nacional. Sin embargo, en la novela de Jaio, la ca-
sa del padre asume un matiz diferente: aquí, los enemigos provienen 
del propio hogar: hombres autóctonos y reales, potenciales agreso-
res de mujeres. La socialización de las mujeres y las responsabilida-
des que componen su rutina diaria, incluyendo las cargas laborales y 
familiares, limitan su participación en la esfera cultural y política, lo 
que repercute negativamente en su autoridad, tanto económica como 
en el sentido social, cultural, político y simbólico.

La asociación de los términos literatura vasca y política conduce, ine-
vitablemente, a reflexionar sobre una tercera noción: el conflicto vas-
co. En «Desplazamientos de lo político. Del conflicto armado a los 
discursos feministas», Ibon Egaña Etxeberria impugna la hegemonía 
del conflicto nacional como único discurso político en la literatura y 
expande la noción de lo político para incorporar las corrientes femi-
nistas que han permeado la literatura, a la vez que interroga sobre 
la relevancia de la clase social como origen de conflicto.

Egaña Etxeberria postula una vinculación ineludible entre la te-
mática e ideología de las novelas y los cambios sociopolíticos signi-
ficativos de la era, examinando cómo estos elementos se entrelazan 
con la evolución del ámbito literario vasco. Estos factores influyen 
en la recepción y difusión de las obras, así como en su carácter polí-
tico. La interacción entre el conflicto nacional y la literatura ha sido 
históricamente cargada de ideología; no obstante, diversas novelas 
recientes han abordado el conflicto desde ángulos que deliberada-
mente evitan cuestionar o desafiar políticamente el presente, retra-
tándolo como si estuviera exento de problemas, apolítico o carente 
de conflictos manifiestos. Estas obras reflejan un consenso general 
sobre el presente, insinuando la desaparición del conflicto nacional 
tras la cesación de la violencia, y concuerdan en cómo interpretar 
el pasado, que implica, entre otros factores, minimizar o desechar 
las motivaciones políticas detrás de la violencia perpetrada por ETA.

Este consenso implica la exclusión de ciertos discursos políticos 
y establece que las razones políticas detrás de la violencia deben ser 
omitidas en la narrativa, creando así un obstáculo discursivo que im-
pide la inclusión de las motivaciones políticas de la violencia de ETA 
en la literatura. Si bien es cierto que la legislación española prohí-
be determinados discursos políticos en el ámbito público, penalizán-
dolos como apología del terrorismo y que tal restricción alcanza, en 
cierta medida, al terreno de la ficción, el silenciamiento respecto a 
las motivaciones políticas de los personajes no responde exclusiva-
mente a esta prohibición legal. También está relacionado con la ma-
nera en que se construyen estos consensos.

El segundo enfoque del capítulo de Egaña Etxeberria es la cues-
tión de género y el ascendente protagonismo de las perspectivas 
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feministas en el contexto sociopolítico vasco. Como sostienen también 
Azpeitia y Rodríguez, el movimiento y la crítica feminista en Euskal 
Herria han redefinido el concepto de ‘conflicto político’ al promover 
la idea de ‘conflictos vascos’ en plural, reconociendo así la multipli-
cidad de cuestiones políticas en lugar de subsumirlas bajo una úni-
ca categoría. Literariamente, esto ha posibilitado que ciertas temáti-
cas, estilos y enfoques literarios hallen su lugar en la narrativa vasca 
y sean interpretados desde una óptica política feminista, una pers-
pectiva inédita hace apenas una década. La politización de asuntos 
como el cuidado, la maternidad y la vulnerabilidad se ha vuelto cada 
vez más patente. Además, los cambios más notorios quizás se perci-
ban en la recepción de las obras de autoras, cuya presencia entre los 
galardonados con premios institucionales se ha incrementado, refle-
jando una validación por parte de instituciones que, hasta hace po-
co y con contadas excepciones, han sido reacias a reconocer a las es-
critoras. En el ámbito de la crítica literaria, se ha notado un aumento 
de reseñas escritas por mujeres en la prensa, y la crítica académica 
ha empezado a emplear de manera gradual las herramientas del aná-
lisis feminista.

Más allá de lo ocurrido tras la crisis financiera de 2008 y el 15M, 
la representación de la clase social en la literatura en euskera es un 
tema de gran complejidad. La preeminencia del conflicto nacional ha 
propiciado que la nación se contemple como el principal antagonismo 
político, moldeando la identidad vasca y relegando, en ocasiones, la 
cuestión de clase. También es pertinente considerar factores socio-
lingüísticos para comprender esta dinámica: a pesar de que algunos 
sectores relacionados con la cultura en euskera puedan ser militan-
tes y precarios, los datos sociolingüísticos muestran que la población 
euskaldun es minoritaria tanto en las clases altas como en las bajas, 
con una presencia más notable en las clases medias. Esto repercu-
te tanto en la creación como en la recepción de la literatura, que se 
manifiesta principalmente en un amplio espectro de la clase media.

Sin embargo, sería un error concluir que en la reciente literatura 
vasca no existen obras que aborden temas como la explotación capi-
talista, la crisis financiera o la precariedad laboral. La cuestión ya-
ce en que la recepción crítica y mediática de estas obras ha sido más 
discreta en comparación con otros temas, y aún no se ha consolida-
do un discurso colectivo que las aglutine, como sí ha ocurrido con el 
feminismo. Las transformaciones en la politización, concluye Egaña 
Etxeberria, exigen nuevas conceptualizaciones de lo que implica ser 
político y estrategias críticas renovadas capaces de desentrañar la 
complejidad de lo político.
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Igual que en los otros capítulos sobre la literatura vasca, Amaia 
Elizalde Estenaga señala en «¿Qué hacer con la deuda intergenera-
cional? Pasados traumáticos, espectros y transmisión» que, aunque 
la crisis económica tuvo su impacto en el contexto vasco, no se evi-
dencia un cambio cultural significativo que haya fomentado un enfo-
que más crítico y socialmente consciente en la literatura. A diferencia 
del aparente letargo en el contexto español, no se detecta un periodo 
similar de inactividad en la sociedad y la literatura vascas. Desde el 
término de la era franquista, ha prevalecido una conciencia crítica 
constante en cuanto a la organización social y la soberanía-identidad.

No obstante, es crucial resaltar que los cambios significativos en 
el panorama sociohistórico que se estaban forjando a finales del si-
glo pasado y los que han acontecido en las últimas décadas, parti-
cularmente en relación con el feminismo y la cuestión de género, así 
como con la lucha armada de ETA, han ejercido influencia en la lite-
ratura vasca contemporánea. El cambio no se refleja necesariamen-
te en la temática, sino en el enfoque y la perspectiva con que se tra-
ta. El cuestionamiento de las perspectivas dominantes masculinas 
sobre el conflicto, iniciado a principios del nuevo milenio, amplió el 
abanico de miradas y enfatizó cuestiones relativas a la genealogía del 
conflicto, es decir, las múltiples facetas de su evolución histórica, la 
transmisión (o su ausencia) de dicho conflicto, así como la autocríti-
ca y el reparto de responsabilidades. Estos tres temas, íntimamente 
relacionados, han permitido una diversidad de enfoques y reflejan el 
deseo de contribuir a los discursos culturales sobre el conflicto des-
de distintas ópticas. Ello se debe a la percepción de una deuda inter-
generacional, que conlleva la necesidad de ofrecer una explicación 
sobre por qué la confrontación directa entre el Estado español y ETA 
perduró hasta la segunda década de este siglo. La existencia de es-
ta deuda es sumamente compleja y atañe a las generaciones más jó-
venes, abarcando elementos emocionales, ideológicos, identitarios, y 
también intereses políticos y económicos circunstanciales.

Estudiando tanto novelas como obras teatrales, Elizalde identifica 
la presencia del espectro: algo que emerge del pasado no porque se 
invoque deliberadamente, como ocurre con la memoria, sino porque 
plantea interrogantes sobre el presente. Desde una perspectiva de-
constructivista, su propósito sería desestabilizar las dicotomías esta-
blecidas, las distinciones binarias y las certezas ontológicas. Cuando 
la narrativa oficial en torno a los conflictos vascos tiende a simplifi-
carse a un fenómeno de ‘terrorismo’ y se estructura en un discurso 
oficial jerárquico y binario, con poco espacio para los matices, sobre 
todo considerando la vigilancia y la legislación post-ilegalizaciones, 
no sorprende que la literatura vasca esté impregnada de apariciones 
del pasado. Además del elemento de la enfermedad, otro rasgo de la 
manifestación o retorno del pasado traumático en la literatura vas-
ca sobre el conflicto espectral es que no siempre procede del mundo 
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de los muertos, sino que también emergen figuras de desaparecidos, 
clandestinos o prisioneros. Junto con el análisis de cómo el pasado 
traumático se manifiesta en la literatura vasca, es fundamental ex-
plorar cómo se transmite esta memoria traumática y, en particular, 
la tendencia a interrumpirla. Esto responde al deseo antes mencio-
nado de saldar la deuda intergeneracional y de proteger a las futu-
ras generaciones evitando la perpetuación de la memoria traumática.

En general, según Elizalde, la literatura vasca se ha distinguido por 
abordar las crisis de forma penetrante. En este espacio cultural, la re-
flexión y la crítica social han evolucionado de manera orgánica y di-
versa, en contraste con los medios convencionales o el discurso oficial. 
A pesar de las características señaladas en la literatura vasca sobre 
el conflicto vasco, a menudo se le acompaña de una reflexión crítica 
sobre su evolución. Esta es la realidad literaria que desafía Fernando 
Aramburu en Patria (2017), una realidad discursiva en el ámbito de la 
ficción que se resiste a respaldar una narrativa confrontativa basa-
da en categorías binarias rígidas, tales como víctimas frente a victi-
marios, ganadores frente a perdedores o, en última instancia, buenos 
contra malos. En este contexto, revelar verdades ocultas implicaría 
cuestionar o incluso romper con un consenso que se ha vuelto casi sa-
crosanto, desafiando así los esfuerzos por mantener la narrativa es-
tablecida y los beneficios obtenidos al perpetuar la idea del ‘Otro’ co-
mo un bárbaro incivilizado, lo cual sirve para fortalecer la identidad 
del ‘Nosotros’ como portadores de valores positivos.

6	 Literatura gallega

Pablo Pesado destaca en «Imaginarios dóciles, ansiedades sobera-
nas. Límites políticos de la imaginación distópica» que ha habido un 
notable auge en la ficción distópica en diversos medios artísticos. El 
incremento se puede vincular a un cambio en las expectativas de fu-
turo, agravado por la creciente certeza del cambio climático y el pe-
simismo generalizado. Este tipo de narrativas se ha vuelto especial-
mente relevante no solo porque su contenido resuena con los temores 
contemporáneos, sino también porque sirve como herramienta para 
interpretar las preocupaciones de la sociedad. En el capítulo, Pesado 
investiga cómo la conciencia política de las ‘clases letradas gallegas’ 
ha evolucionado durante este periodo.

Desde una perspectiva temática, el asunto principal de la produc-
ción distópica gallega postcrisis ha sido, en su mayoría, el ecologis-
mo, seguido por el feminismo. Estos temas reflejan las preocupacio-
nes dominantes en la esfera pública gallega durante este periodo. Sin 
embargo, es notable la ausencia de narrativas que aborden cuestio-
nes como el derecho de autodeterminación o la represión política de 
movimientos independentistas. Lo que se podría denominar el mapa 
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de ansiedades refleja las preocupaciones dominantes pero también 
sugiere la existencia de silenciamientos estratégicos, donde la ausen-
cia de ciertos temas no es simplemente un vacío, sino posiblemente 
una omisión deliberada. La literatura distópica gallega revela tan-
to lo que la sociedad teme como lo que elige no abordar abiertamen-
te. El análisis de la ficción distópica gallega postcrisis sugiere que 
los autores gallegos tienden a evitar retratar a Galicia como una en-
tidad política autónoma: a pesar de que hay más de cuarenta obras 
que especulan sobre el futuro, casi ninguna aborda directamente la 
idea de Galicia como una entidad política separada.

Dos tendencias destacan en la literatura distópica gallega. La pri-
mera es la creación de distopías abstractas, que bien carecen de la-
zos con la historia presente o los tienen, pero de manera muy di-
fusa. La segunda muestra a Galicia como telón de fondo, pero sin 
aludir a sus relaciones políticas con España. En estas obras, aunque 
aparecen localidades reconocibles de Galicia, la región se presen-
ta más como un terreno yermo que como una entidad política unifi-
cada. Pesado sugiere que los autores se encuentran atrapados entre 
dos imperativos: no representar a Galicia como una entidad política 
autónoma y, al mismo tiempo, no ubicar narrativas escritas en ga-
llego fuera de Galicia. Romper estos supuestos llevaría a transgre-
dir un ‘tabú ficcional’ asociado a la cultura literaria y la normaliza-
ción lingüística. Un ejemplo notable de desviación de esta tendencia 
es Obediencia (2010) de Antón Lopo, que se destaca por su propues-
ta audaz de un nuevo mapa de territorios y soberanías. Sin embar-
go, incluso esta obra se queda corta en su imaginación de la sobe-
ranía gallega, sugiriendo una república gallega de corta duración y 
subordinada a una entidad más grande. A pesar de los amplios már-
genes creativos que ofrece el género distópico, las representaciones 
literarias del futuro gallego en el período postcrisis han sido en gran 
medida conservadoras.

Pesado postula dos razones para la falta de distopías que imaginan 
una Galicia independiente. En primer lugar, está la influencia política 
externa, que refleja la relación de dependencia política de Galicia con 
España. Tras la crisis, ha habido un resurgimiento del nacionalismo 
español, que a menudo ha marginado las discusiones sobre el estatus 
gallego. Movimientos como el 15M han reforzado el nacionalismo es-
pañol progresista, posiblemente desviando la atención de la cuestión 
gallega. La literatura, siendo un reflejo de la sociedad, podría haber-
se visto influenciada por estos cambios sociopolíticos, llevando a una 
reducción en el interés por la soberanía gallega. En segundo lugar, 
tenemos la normalización lingüística. Esta política, iniciada en 1983 
con la aprobación de una ley, buscaba promover una literatura galle-
ga que emulara a la literatura española contemporánea, la cual se ha-
bía modelado en la Cultura de la Transición. Esta normalización lle-
vó a una despolitización de la literatura gallega, favoreciendo obras 
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que no tratasen de forma explícita cuestiones nacionales. De hecho, 
la adopción acrítica de los modelos literarios de la España postfran-
quista puede haber limitado la capacidad de los autores gallegos pa-
ra abordar temas de identidad y soberanía nacional en sus obras.

En resumen, aunque el género distópico suele ser una herramien-
ta poderosa para explorar futuros alternativos y cuestionar el status 
quo, la literatura distópica gallega del período postcrisis ha sido cau-
telosa al tratar la independencia gallega o el autoritarismo español. 
Las presiones políticas y culturales, tanto externas como internas, 
han modelado esta tendencia, resultando en una representación limi-
tada de la soberanía política gallega en la literatura contemporánea.

En «Teoría y crítica del roman à clef. Propuestas de lectura de la nove-
la política», María do Cebreiro Rábade Villar establece una conexión 
entre la narrativa ficticia y el concepto de la novela familiar interpre-
tado desde la perspectiva freudiana. De este modo, lo que habitual-
mente se ha designado como la ‘gran familia del galleguismo’ se pos-
tula como un mecanismo rector de las narraciones culturales hasta 
tal punto que gran parte de la novela gallega contemporánea podría 
interpretarse como roman à clef. Desafiando la noción de que este 
género tiene una tradición limitada en las literaturas de la penínsu-
la ibérica, la autora no solo reinterpreta la literatura gallega bajo es-
ta luz, sino que también pone en tela de juicio la propia definición de 
ficción. ¿Y si partimos del supuesto de que ninguna novela es, en su 
esencia, puramente ficticia y que la comunidad imaginada de las na-
ciones modernas no es una mera creación, sino un acto simbólico? 
Bajo un enfoque lacaniano, donde lo real sería el encuentro potencial 
entre escritores, personajes y lectores, Rábade Villar sugiere que la 
fraternidad que la novela moderna forja no descansa meramente en la 
ficción como juego imaginativo, sino en la posibilidad de que los lecto-
res se vean a sí mismos involucrados en un dominio autorreferencial 
donde también podrían ser los protagonistas. Este dominio les brin-
da, además, la oportunidad de reflexionar sobre su propio momento 
histórico y definir sus papeles como actores de su tiempo.

A partir de este planteamiento, el capítulo subraya que, aunque los 
referentes en las novelas de Diego Ameixeiras, entre otros, son fácil-
mente reconocibles para sus lectores, la recepción de estas obras, con 
la excepción de las críticas más especializadas, ha ignorado en gran 
medida sus implicaciones sociopolíticas. Es posible que esta omisión 
derive de la naturaleza de ‘novela familiar’ asociada al roman à clef, 
donde las tramas violentas expuestas por los autores son tratadas co-
mo secretos familiares, compartibles en círculos íntimos, pero cuya 
divulgación abierta podría amenazar la cohesión de la identidad co-
munitaria que los enmarca y justifica.

La autora examina la narrativa de Alberto Lema, particularmen-
te el lapso comprendido entre Unha puta percorre Europa (2008) y 
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Da máquina (2012), que representa uno de los ejemplos más elocuen-
tes de la literatura gallega en tiempos de crisis. La primera, en par-
ticular, sobresale en la obra de Lema, principalmente por su capa-
cidad para anticipar la agenda política postcrisis. Centrándose en 
Ada y Luz, dos estudiantes económicamente precarias la Santiago de 
Compostela de principios de milenio que recurren a la prostitución 
como forma de activismo político, la novela se relaciona directamen-
te con el intenso debate social contemporáneo en España sobre el ac-
tivismo de género, la diversidad sexual y el dilema de legalizar o no 
la prostitución. Para Lema, el período de 2008 a 2021 se refleja tam-
bién al nivel colectivo, simbolizando un abanico de posibilidades de-
finido por tres elementos: a) la movilidad social que, consolidando el 
acuerdo económico y político de la Transición, permite el acceso a la 
educación universitaria a alguien de clase trabajadora; b) la inesta-
bilidad laboral y la precariedad posacadémica, características de su 
generación y más aún de las sucesivas; y c) el tránsito, inesperado pe-
ro plausible, de la política asamblearia de base o estudiantil a la polí-
tica formal. Otra novela más reciente, Pazo de invierno (2021), se ins-
cribe directamente en el escenario político que abarca desde el 15M 
hasta las Mareas, con claves políticas, sociológicas y económicas im-
plícitas. La trama se desarrolla en una ciudad denominada Faro, que 
cualquier lector gallego identificará rápidamente como un trasunto 
de la Coruña, adinerada y corrupta, cuyas élites se resisten a ser di-
rigidas por jóvenes inexpertos que reivindican ser herederos del 15M.

La autora concluye que su análisis no revela únicamente una nos-
talgia por una derrota, ni un acercamiento a la vez revolucionario y 
formalista al estilo de Julio Cortázar. En lugar de ello, estas narra-
tivas parecen servir más bien para mitigar emociones como la frus-
tración o la ansiedad, en vez de actuar como mecanismos revelado-
res de síntomas o dinámicas sociales aún no articuladas. Si es cierto 
que toda narrativa personal conlleva una justificación intrínseca, 
entonces es imprescindible reflexionar sobre esas historias que, na-
ciendo de movimientos colectivos, muestran al narrador en su inten-
to de funcionar como portavoz, solo para reconocer finalmente su 
propia insuficiencia.

Por último, en «Posibilidades disidentes en la narrativa post-Pres-
tige», Dolores Vilavedra parte de la idea de que el evento que real-
mente sacudió el sistema dominante –tanto político como social– en 
Galicia no fue el 15M; suponer que los efectos de la crisis entre 2008 
y 2011 fueron uniformes en toda España es una visión simplista, ba-
sada en conceptos propios de la cultura española centralista, que 
lleva a ignorar o tergiversar las particularidades culturales de las 
regiones bilingües. En Galicia, el acontecimiento fue el desastre del 
Prestige en 2002, con profundas consecuencias económicas, políti-
cas, históricas y literarias. Lo que sucede después del aconteciminto 
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es una repolitización de la sociedad y de la literatura, donde es cru-
cial reconocer que la acción política está intrínsecamente ligada a la 
esfera colectiva. Aunque la subjetividad puede entenderse desde un 
prisma político, esta siempre requiere la validación de ‘los otros’. Si 
lo que es políticamente efectivo está vinculado con superar nuestras 
restricciones, en el ámbito literario esto se traduce en historias que 
expanden nuestro horizonte político, es decir, cómo ciertas obras pue-
den ensanchar nuestra percepción de lo diverso. La literatura gallega 
ha estado creando y consolidando estos espacios de forma sutil, debi-
do a la capacidad de adaptación e innovación de las culturas perifé-
ricas, que están menos influenciadas por las agendas de las grandes 
editoriales y autores. Estas culturas, por su menor tamaño demográ-
fico y económico, suelen ser pasadas por alto por las dominantes, lo 
que les permite forjar caminos innovadores con mayor profundidad.

Vilavedra examina tres enfoques que, a través de la narrativa de 
este siglo, han logrado cuestionarnos –tal vez como resultado de la 
reactivación política post-Prestige– para imaginar una Galicia dife-
rente: el desafío a la visión totalizante de las utopías mítico-fantásti-
cas, el aprovechamiento del potencial político del género policial y el 
emergente papel del feminismo, transformando a las mujeres de víc-
timas en ‘activistas insólitas’. Una interpretación unificada de estas 
tres corrientes se refiere a entender la novela política como aque-
lla que abre puertas a una visión renovada –principalmente políti-
ca– donde la marginalidad y la heterodoxia son vistas como modelos 
alternativos viables. La autora sugiere que el enfoque no debería ser 
tanto identificar una inherente naturaleza política en ciertos textos, 
sino reconocer que estos pueden incentivar interpretaciones políticas.

La evolución de las utopías fantástico-míticas ha transitado desde 
un inmovilismo complaciente hasta una visión distópica y catastrófi-
ca. En tres obras destacadas, las situaciones de crisis surgen direc-
tamente de la acción humana y no de eventos aleatorios o de fuerzas 
incontrolables de la naturaleza. Dichas obras reflejan escenarios re-
conocibles y plantean preguntas urgentes a las que la sociedad aún 
busca respuestas. A diferencia de las utopías tradicionales, estas na-
rrativas no proponen visiones totalizadoras sino que admiten contra-
dicciones, abriendo así el camino hacia posibles cambios.

El género policial puede adquirir dimensiones políticas significa-
tivas, como en el caso de Asasinato no Consello Nacional (2010) de 
Diego Ameixeiras. Aunque en un principio invita a los lectores a iden-
tificar a los personajes con sus contrapartes reales, la trama central 
acaba siendo secundaria ante la crítica del poder mediático. La nove-
la cuestiona cómo los medios de comunicación modelan nuestra per-
cepción de la realidad y cómo limitan nuestra capacidad para imagi-
nar mundos alternativos.

En lo que respecta al precariado femenino, la narrativa contempo-
ránea gallega desafía la noción de que la literatura moderna carece 
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de conflicto o conciencia política. A diferencia de la literatura espa-
ñola, la gallega ha abordado el deterioro de las condiciones de vida 
de las generaciones recientes, en particular de aquellos que crecie-
ron durante la Transición. Estas generaciones, provenientes de la 
clase media, enfrentan expectativas frustradas y están al borde de 
la exclusión social. Notablemente, las escritoras han sido pioneras 
en denunciar este declive, explorando la dimensión política de sus 
narrativas. Estas obras buscan resaltar conflictos de clase, aunque 
no siempre ofrezcan soluciones claras a los problemas planteados.

En Galicia se ha observado una tendencia hacia la normalización 
de la literatura crítica, con la aparición de obras que presentan el di-
senso como una parte natural de su realidad ficticia y que inspiran 
visiones alternativas de los gallegos. También se ha prestado mayor 
atención en la literatura gallega a las facetas más crudas de la rea-
lidad. Sin embargo, no se ha producido un esfuerzo inmediato por 
emplear la literatura para promover una nueva visión política, lo que 
puede estar relacionado con la pérdida de fe colectiva en una Galicia 
y un futuro alternativos, marcada por el colapso del gobierno bipar-
tito en 2009 y las circunstancias en que este sucedió. Con respec-
to al panorama literario, Vilavedra concluye que, a pesar de ciertos 
ejemplos notables, el impulso comunitario post-Prestige y su poten-
cial para desestabilizar han sido limitados; el status quo lo constitu-
yen narrativas que no logran ir más allá de tratar ciertos problemas 
desde un punto de vista puramente personal o específico.
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1	 Introducción

La crisis económica de 2007/2008 –más tarde crisis social y, final-
mente, crisis sistémica– estalla en una expresión de malestar sin pa-
rangón en la historia de la democracia española: el 15M, un movi-
miento-acontecimiento1 que politiza a la ciudadanía al ensanchar los 
límites de la imaginación e instaurar en la plaza pública la discusión 
de los consensos que fundan la realidad legitimada. Creo que esta po-
litización social redunda en cierta repolitización del campo literario, 

1  Sobre el 15M como acontecimiento, véanse Becerra Mayor 2021; Gozalo i Salellas 2016.
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﻿pues en él comienzan a aflorar textos que, lejos de reproducir el re-
lato aconflictivo dominante y operar desplazando las contradiccio-
nes de la ideología hegemónica, se proponen señalar, para hacerlas 
visibles, justamente esas contradicciones y operaciones de desplaza-
miento. Los procesos de visibilización que llevan a cabo estas obras 
literarias –en el caso que aquí nos ocupa, novelas– suponen la apari-
ción, en el plano de la ficción, de cuestiones hasta entonces mayori-
tariamente silenciadas o borradas –que no inexistentes en la realidad 
anterior a la crisis– como la precari(e)dad, la explotación, la lucha de 
clases, los mecanismos de poder o la(s) violencia(s) contra los cuer-
pos. Las novelas que realizan estas operaciones de desvelamiento 
son, en términos muy generales, a las que denomino novelas políticas.

El objetivo principal de las páginas que siguen es explicar de qué 
hablo exactamente cuando hablo de novela política. Sin embargo, pa-
ra llegar a esa definición, es necesario primero establecer un punto 
de partida y, después, superar algunos obstáculos. Como punto de 
partida tomo la noción de inconsciente ideológico de Juan Carlos Ro-
dríguez, un concepto que permite pensar los textos (y pensarnos a 
nosotros mismos) como productos ideológicos. Ni hablamos, ni pen-
samos, ni escribimos desde/en el vacío, sino desde/en el lleno de la 
configuración ideológica de nuestro inconsciente. Desde este pun-
to de vista, los discursos literarios –entendidos como lo que son, es-
to es, como producciones elaboradas por un sujeto histórico– ni son 
inocentes ni son neutrales: son ideológicos y, en cuanto tales, están 
atravesados por la matriz ideológica de la que han surgido. Veremos 
esto enseguida. 

En cualquier caso, una vez establecido el muro de carga, me de-
tendré en los obstáculos a los que un poco más arriba he hecho re-
ferencia. Se trata, más concretamente, de dar respuesta a dos pro-
blemas: el primero tiene que ver con la política; el segundo, con 
las relaciones entre ideología y política. Resulta cuando menos ob-
vio que, si pretendo plantear una definición de novela política y ha-
blar de cierto proceso de repolitización de la novela española tras 
el 15M, dedique alguna que otra reflexión a la idea misma de políti-
ca. El pensamiento de Jacques Rancière es para mí central en esta 
cuestión, puesto que a él le debemos una noción de política entendi-
da como praxis de desequilibrio y ruptura del mapa de visibilidades, 
decibilidades y factualidades que llamamos realidad. Pero Rancière 
no solo me sirve aquí para esclarecer qué entiendo por política, sino 
también –y, tal vez, sobre todo– para comenzar a escarbar en la po-
tencia política de cierto tipo de arte. Desarrollar, como lo haré a su 
debido tiempo, la tesis rancièriana según la cual solo el arte inscri-
to en el régimen estético sostiene la promesa política conlleva con-
tradecir ciertos presupuestos inherentes al concepto de inconscien-
te ideológico. Es por este motivo por el que deberé abordar, aunque 
sea brevemente, las relaciones entre ideología y política en el hecho 
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literario antes de, finalmente, abrir las puertas a la definición de no-
vela política. Cierro mi trabajo con el análisis (corto) de dos ejem-
plos de novela política post-15M: Clavícula (2017), de Marta Sanz, y 
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero.2

2	 El punto de partida: Juan Carlos Rodríguez  
y el inconsciente ideológico

En la introducción a Teoría e historia de la producción ideológica 
(1974), Juan Carlos Rodríguez expone su teoría de la radical histo-
ricidad de la literatura. La defensa de esta tesis supone, de un lado, 
aceptar la desnaturalización de la literatura, y, del otro asumir la im-
portancia de la historicidad en la producción literaria. La literatura 
no es ahistórica, puesto que los discursos codificados como literarios 
surgen en un momento histórico específico, que es el de la descompo-
sición del feudalismo y el auge de la burguesía y del primer capitalis-
mo (Rodríguez 1990, 5). Asumir esta historicidad pasa por entender 
que es ella la que «constituye la base misma de la lógica productiva 
del texto» (6), que es asimismo asumir que transformada esa histo-
ricidad cambia la lógica productiva de los textos y, con ella, su codi-
ficación. Pero Juan Carlos Rodríguez nos dice algo más, y es que to-
dos los discursos literarios son ideológicos (Rodríguez 2001, 33), y 
lo son en la medida en la que son productos de un inconsciente ideo-
lógico concreto. Con ‘inconsciente ideológico’ se refiere Rodríguez a 
una noción de ideología que no es que sea inconsciente (como diría 
Althusser), sino que directamente forma parte la constitución del su-
jeto: la ideología configura las pulsiones de nuestra psique, luego for-
ma parte de nosotros mismos.3 De ahí lo que decía en los fragmentos 
introductorios: miramos, pensamos, hablamos, escribimos, deseamos 
en y desde un lleno, que es el de esa configuración. Desde este punto 
de vista, deberemos sostener que los textos literarios ni se crean ni 
aparecen de la nada, ni son transparentes ni son equidistantes, sino 
que son ideológicos, por cuanto están atravesados por el inconscien-
te ideológico del sujeto que los produce. Lejos de lo que pudiera pa-
recer, esto no supone la anunciada muerte del autor de Roland Bar-
thes en 1967, sino, más bien, la desmitificación de su figura: el autor 
no es un genio creador; es un sujeto inserto, como cualquier otro, en 
las relaciones de producción (sociales, políticas, morales…) de una 
estructura concreta, luego atravesado por el inconsciente ideológico 

2  Para un análisis en extenso de estas y otras obras, véase Ayete Gil 2023.
3  En palabras del propio Rodríguez (2002, 37‑8), el inconsciente ideológico es «el dia-
grama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que de-
termina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales».
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﻿propio de la coyuntura a la que pertenece. De ahí que su práctica 
–su trabajo: la obra literaria– esté a su vez atravesada y condiciona-
da por ese mismo inconsciente.

Pero ¿de dónde surge ese inconsciente ideológico que nos configu-
ra? Emana de las relaciones sociales y de producción propias de la es-
tructura histórica en la que estamos insertos: en nuestro caso, la del 
capitalismo avanzado. Quiero decir que el inconsciente ideológico que 
nos atraviesa y configura es el inconsciente ideológico capitalista y que 
nosotros somos, por ende, sujetos capitalistas desde el nacimiento.4

Bien, si el texto literario es un discurso ideológico por cuanto es 
producido por el inconsciente ideológico de su autor, y ese incons-
ciente ideológico emana de las relaciones de producción capitalis-
tas,5 podemos pensar que la función principal (que no única) de ese 
texto literario será la de reproducir la lógica del sistema que la ha 
determinado. Esto, en realidad, tiene todo el sentido del mundo. La 
tarea de reproducción de la lógica del capitalismo implica el despla-
zamiento de sus contradicciones (de sus problemas, de sus desajus-
tes) en favor de cuestiones fácilmente armonizables por la ideología 
dominante. En una palabra: el texto literario desplazará u opacará, 
por ejemplo, la desigualdad de clase para presentar, en su lugar, una 
visión de la realidad en la que una única clase, la clase media, com-
pite contra ella misma por la acumulación del capital, naturalizando 
de esta manera una interpretación del mundo según la cual las dife-
rencias de clase no existen. Otro ejemplo: el texto literario desplaza-
rá u opacará la(s) violencia(s) que contra los cuerpos y las mentes nos 
inflige el sistema en el que (sobre)vivimos y, en su lugar, presentará 
unos sujetos orgullosos de su capacidad de sobreponerse a los pro-
blemas de la vida, naturalizando de esta manera una interpretación 
del mundo según la cual las fracturas de un cuerpo o de una subjeti-
vidad no existen y, si lo hacen, son signo de debilidad.

De acuerdo con la teoría de Juan Carlos Rodríguez (2002, 41), el ca-
pitalismo necesita dos condiciones para emerger y funcionar: la pri-
mera, convertir al siervo feudal en sujeto libre; la segunda, que ese 
nuevo sujeto libre se crea de verdad su libertad y participe en las re-
laciones de producción capitalistas creyendo que está trabajando a 
cambio de dinero y no siendo explotado al vender lo único que posee, 

4  Que el sujeto nace capitalista es una de las tesis fundamentales del pensamiento 
de Rodríguez (2013, 50; cursiva en el original), para quien «no nacemos en la vida sin 
más, sino en un sistema histórico-familiar, lingüístico, de signos y costumbres tradi-
cionales –cinco siglos de capitalismo– que nos va a ir configurando a su vez, paso a pa-
so, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideológico comienza a funcionar. Nace-
mos pues capitalistas […] tanto los explotadores como los explotados».
5  La literatura es, en tanto que discurso ideológico, «el producto peculiar de un in-
consciente ideológico segregado desde una matriz histórica, propia de unas relaciones 
sociales dadas» (Rodríguez 1990, 25).
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que es su fuerza de trabajo –su vida. Ese convencimiento es fruto del 
inconsciente ideológico, en virtud del cual el individuo se concibe a sí 
mismo libre e igual –propietario de su vida y de su destino–, en lugar 
de verse como sujeto explotador o explotado. La ideología, entonces, 
opera desplazando lo real lacaniano del capitalismo, su piedra angu-
lar, que es la explotación, para presentar una imagen de la realidad 
en la que el sujeto nace libre y la explotación es cosa del pasado. El 
capitalismo, al liberar al siervo de su sujeción a la tierra, al amo y a 
Dios, permite que el sujeto abandone el campo para irse a la ciudad 
y trabajar para quien quiera o para quien más le pague, prosperar: 
vivir acorde con sus deseos y no con los deseos de su señor. En este 
sentido, la libertad que le otorga el capitalismo es real, pues supone 
una ruptura con el servilismo del organicismo feudal. No obstante, 
esta libertad capitalista es también imaginaria, puesto que entra en 
contradicción con el modo de extracción de la plusvalía, es decir, con 
la explotación. Pero, atención, que en este último sentido que la liber-
tad sea imaginaria no implica que no exista, sino que solo son visi-
bles sus efectos (la perpetuación del sistema). Nos lo dice muy claro 
Rodríguez (2016, 57), y es que «el capitalismo tiene la habilidad de 
explotarnos diciéndonos que somos sujetos libres». ¿Por qué no ve-
mos esta contradicción libertad/explotación, cuando es justo esta la 
que nos atraviesa radicalmente? Es sencillo: no la vemos –no somos 
conscientes de ella– porque estamos configurados para desplazarla. 
¿Cómo la desplazamos? Identificándonos con la imagen que de noso-
tros mismos nos devuelve el espejo del capitalismo, una imagen en 
la que, independientemente de si llegamos a final de mes o tenemos 
agua caliente, en lo más hondo de nuestro ser nos creemos libres. Al 
identificarnos con esa imagen del sujeto libre (cada vez que decimos 
‘yo soy libre’), desplazamos la realidad de la explotación, luego la con-
tradicción desaparece y el sistema puede seguir reproduciéndose. 

Volvamos ahora al cauce de la literatura… El hecho de que la lite-
ratura haya operado –y continúe haciéndolo– mayoritariamente co-
mo máquina de reproducción ideológica no la inhabilita como he-
rramienta de discusión o de disputa. La ideología contiene fisuras, 
grietas, resquicios, y desde ellos es posible elaborar unos discursos 
(literarios) otros que problematicen el orden imperante y visibilicen 
los conflictos y las contradicciones. Sí, la contradicción radical ya la 
hemos visto: es aquella que nos muestra como sujetos explotados, pe-
ro la realidad es que hay más grietas a través de las que mirar. Creo 
que la crisis abre y el 15M señala esas grietas, destapando una se-
rie de contradicciones de las que la literatura se hace eco para, en 
lugar de obviarlas, trasladarlas a la ficción y enunciarlas, hacerlas 
visibles. Esos discursos otros que tratan de romper con el horizonte 
capitalista y su inconsciente de libertad trayendo a la luz lo que per-
manece opacado son los que denomino políticos. Pero ¿qué pretendo 
decir exactamente cuando digo políticos?



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 36
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 31-52

﻿3	 Sobre la noción de política

La política rancièriana no tiene nada que ver con leyes, instituciones 
o partidos políticos; ella es, más bien, la práctica que produce disen-
so al contraponerse a la lógica policial que predispone el reparto de 
lo sensible. El reparto de lo sensible es, por su lado, una configura-
ción específica que, aceptada con la naturalidad con la que se acep-
ta todo aquello que apela al sentido común, distribuye lo que pue-
de verse y lo que no puede verse, lo que puede decirse, escucharse 
y hacerse de lo que no, lo que es normal y lo que es anormal, lo que 
forma parte de la comunidad y lo que es excluido.6 La política, en-
tonces, tiene por objeto la ruptura con ese sistema de organización 
de lo perceptible, luego es entendida como la lucha por la reconfi-
guración del reparto de lo común, como el desacuerdo que busca re-
cortar espacios y tiempos, unir y desunir funciones y transformar 
en visible, enunciable y factible lo que antes era invisible, indecible 
e irrealizable, porque no formaba parte de esa partición legitima-
da de lo comunitario.

Sobre esta comprensión de la política se erige uno de los grandes 
pilares del proyecto filosófico de Rancière: la crítica al ejercicio po-
lítico en los sistemas democráticos occidentales actuales, sistemas a 
los que se refiere él como democracias consensuales o postdemocra-
cias. Las democracias consensuales o postdemocracias se rigen por 
una lógica consensual dentro de la cual solo hay cabida para una vi-
sión de la realidad en la que los enemigos han desaparecido y el con-
flicto se ha evaporado. Dentro de la cultura del consenso, la posibi-
lidad de imaginar mundos alternativos se neutraliza, pues más allá 
de los consensos acordados no hay espacio para otras opciones. Si 
el desacuerdo es inherente al ejercicio de la política y en las postde-
mocracias solo cabe la práctica del consenso, tenemos que concluir 
con el francés que estas no suponen sino la despolitización de la po-
lítica. Como veremos más adelante, la democracia del Estado espa-
ñol sigue de cerca este modelo.

En cualquier caso, apunta Rancière que no solo la política tiene es-
ta capacidad de crear disensos que rompan con la división desigual 
de la comunidad: también la estética –y con ella, cierto arte– puede 

6  Escribe el propio Rancière (2009, 9; cursiva en el original) en su ensayo El repar-
to de lo sensible. Estética y política que «llamo reparto de lo sensible a ese sistema de 
evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los 
recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. […] Esta repartición de 
partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de ac-
tividad que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y 
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristóteles, 
es aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y de ser gobernado. Pero otra forma de 
reparto precede a este tener parte: aquel que determina a los que tienen parte en él».
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redistribuir lo sensible. En efecto, la estética es política en la me-
dida en que es un régimen de pensamiento que trata de las formas 
de configuración de la sensibilidad común, de la visibilidad de los 
cuerpos en la comunidad. No obstante, en El malestar en la estéti-
ca (2004) se nos advierte de que no todo el arte es político, sino que 
solo lo es aquel que se inscribe en el régimen estético de las artes. 
El arte inscrito en este régimen ha roto con el régimen de repre-
sentación y se ha desprendido de toda ligadura, jerarquía y clasifi-
cación para identificarse consigo mismo, afirmándose «la absoluta 
singularidad del arte y destruye[ndo] al mismo tiempo todo crite-
rio pragmático de esta singularidad» (Rancière 2011, 26). El arte es 
autónomo y, por ende, los objetos artísticos aquí no son ya aparien-
cias creadas según un modelo extraído de la realidad; o sea, no son 
objetos cuya singularidad o calidad responda a una correlación con 
lo real ni con los que quepa entablar un diálogo en términos de ver-
dad/falsedad porque no hay dos lados de una misma moneda (la rea-
lidad y su reflejo), sino dos esferas totalmente independientes. Como 
no hay dos lados, el modo de eficacia estética de este régimen es el 
de una desconexión, una separación o una ruptura entre la obra, la 
intención del artista y el efecto que esta produzca en el público, de 
ahí que, como sostiene Rancière (2010, 77) en El espectador eman-
cipado, las prácticas artísticas no «salen de ellas mismas para con-
vertirse en formas de acción política colectiva». En resumen, el ar-
te en el régimen estético es político porque es autónomo –y, en tanto 
que tal, podemos añadir, antirepresentativo–, porque crea mundos 
sensibles que entran en contradicción con el reparto de capacida-
des, funciones, espacios y visibilidades, y no porque pretenda inter-
venir en la realidad, porque tenga la capacidad de saltar al otro lado 
de las palabras y de las imágenes, de los signos y de los significan-
tes, para concienciar sobre los mecanismos de dominación escondi-
dos tras las palabras y los actos cotidianos. La obra política es, en 
este sentido, una obra indiferente, y es «precisamente debido a es-
ta indiferencia que», como explica el autor con un ejemplo, «la obra 
sobre nada, la obra que ‘reposa sobre sí misma’ del esteta Flaubert 
fue inmediatamente percibida […] como una manifestación de la ‘de-
mocracia’» (2011, 53).

Al lector avispado no se le habrá escapado la contradicción entre 
lo referido en el párrafo anterior y los presupuestos establecidos co-
mo punto de partida, empezando por la radical historicidad de la li-
teratura y terminando por el inconsciente ideológico como deter-
minación del producto literario. Bien, comencemos a desenredar el 
embrollo por la cuestión de la autonomía del arte.

De acuerdo con Rancière, solo un arte separado del mundo pro-
saico puede ser político, puesto que solamente una obra indiferente 
puede ser igualitaria. La pregunta es obvia: ¿existe un producto ar-
tístico indiferente? ¿Puede existir, como sostiene el francés, una obra 
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﻿que «no dese[e] nada, […] sin punto de vista, que no transmit[a] nin-
gún mensaje y no se preocup[e] ni por la democracia ni por la anti-
democracia» (53)? En su opinión, sí, y prueba de ello son tanto Flau-
bert como las vanguardias. Desde el punto de vista que defiendo yo 
aquí, sin embargo, no existe ni puede existir una obra indiferente, 
una obra inocente e independiente. El arte no es autónomo –no pue-
de desprenderse del lugar desde el que se produce–, y no lo es por-
que es producto de la matriz ideológica específica de su momento 
histórico; o sea, porque está atravesado por su radical historicidad 
y por el inconsciente ideológico. 

Por otro lado, y dado que el arte político ha de ser anti-represen-
tativo, parece que lo que puede producir, por ejemplo, una revolución 
en los trabajadores no es la aparición de la revolución en la obra, de 
lo que se deriva que, en el régimen estético, la aparición de elemen-
tos fácilmente atribuibles a lo político –entendiendo lo político en un 
sentido menos sofisticado– como la explotación, la desigualdad o la 
lucha de clases desaparecen en favor del aparato artístico en sí. Al 
fin y al cabo, solo así puede entenderse que Rancière incluya en el 
régimen estético del arte al ya citado Flaubert, a las vanguardias o 
a esos poetas proletarios que, en lugar de escribir como obreros, es-
criben como burgueses y, al hacerlo, se des-identifican con su ima-
gen y lugar asignados –rompen con el reparto– para colocarse en otro 
lugar. Vamos al grano: si el arte político es un arte anti-representa-
tivo, entonces elementos como los referidos (la explotación, la des-
igualdad, la lucha de clases) no son políticos, puesto que no se ins-
criben en el régimen estético, sino en el régimen de representación 
(son reflejo de la realidad). ¿Un arte que ponga sobre la mesa dichos 
elementos no es político, no fractura el reparto de lo sensible? Des-
de la perspectiva rancièriana la respuesta es clara: en la medida en 
que se trataría de re-presentar (de volver a presentar lo que ya está 
presente), no habría modificación del reparto de las partes de lo co-
mún. Desde la mía, se produciría lo contrario. Me explico enseguida.

En El inconsciente estético, Rancière (2006, 21‑2) entra en diálo-
go con el inconsciente freudiano y propone la actuación del llamado 
inconsciente estético en el régimen estético del arte: el arte verda-
deramente revolucionario es aquel que se inscribe en el régimen es-
tético y fractura la distribución de lo común al hacer visible lo invi-
sible, audible lo inaudible y nombrable lo innombrable, sí, pero, para 
ser más concretos, lo que hace ese arte político es, en realidad, sa-
car a la luz lo inconsciente (hasta entonces invisible, inaudible e in-
nombrable). En vista de lo anterior, podríamos decir que mientras 
el régimen de representación se queda en la superficialidad (en lo 
ya-presentado), el estético ahonda en lo que no es decible (simboli-
zable). Podríamos decir también, en la misma línea, que el hecho de 
que el arte en el régimen estético trate de visibilizar lo inconsciente 
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significa en realidad que el arte en ese régimen trata de simbolizar 
lo real lacaniano, o las partes de lo real lacaniano simbolizables.7

Sigamos, que el puzle está casi resuelto. Decía que la lucha de cla-
ses, la desigualdad, la explotación, etc. son elementos que, de acuer-
do con Rancière, no promueven un nuevo reparto de lo sensible. La 
perspectiva cambia radicalmente si pensamos que tales elementos 
son, a pesar de experiencias vividas diariamente en nuestras carnes, 
aspectos desplazados o invisibilizados en la visión dominante (con-
sensual y consensuada) de la realidad, luego no contemplados en ese 
reparto de lo sensible. Todo aquello que no forma parte del reparto 
no es identificable por un arte representativo: la desigualdad, la ex-
plotación, la lucha de clases no están ahí –permanecen ocultos por 
la lógica policial que protege el estado de cosas– así que no hay re-
flejo posible. En otras palabras: estos elementos son lo real lacania-
no del capitalismo, es decir, aquello consustancial o constitutivo del 
sistema que es desplazado continuamente para garantizar su propia 
reproducción. Desde este punto de vista, hablar de estas realidades 
desplazadas sería inscribirse en el régimen estético por cuanto se-
ría contar precisamente lo que no (se) cuenta, representar lo que no 
se representa (esto es, lo que se oculta porque su visibilización en-
torpecería la perpetuación del sistema). El régimen estético de Ran-
cière es el régimen en el que se inscribe lo no contado en el repar-
to, lo no representable en el régimen de representación porque no 
está ahí, porque está emborronado (aunque sabemos de algún modo 
que sí está –la explotación, la desigualdad, la lucha de clases…– por-
que lo sufrimos). La novela política es política, entonces, porque se 
inscribe en el régimen estético rancièriano; porque identificando las 
grietas en el inconsciente ideológico y mirando a través de ellas, tex-
tualiza precisamente esos elementos borrados –desvela lo real del 
capitalismo– fracturando con ello el reparto legitimado de lo común.

4	 La novela política

Pensar la literatura como producto emergente de –y, por lo tanto, re-
lacionado con– unas condiciones materiales e ideológicas determi-
nadas obliga a la consideración de esas condiciones. La repolitiza-
ción de la novela española escrita en castellano acontece con/tras 
la crisis y el 15M, luego es prioritario ahora prestar atención a ese 

7  De acuerdo con Lacan (1987), el sujeto está inscrito en tres registros distintos re-
presentables en la figura del nudo borromeo: lo imaginario, lo simbólico y lo real. Ex-
plicado mal y pronto, lo real es lo irrepresentable, lo que no puede concebirse, pensar-
se ni lograrse; aquello imposible de enunciar, imposible de expresar, un poso lejano 
que el sujeto no cesa de buscar a pesar de la imposibilidad de su cometido, pues «solo 
podemos alcanzar fragmentos de lo real» (121), nunca su totalidad.
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﻿momento de producción. Las democracias consensuales o postdemo-
cracias rancièrianas nos ayudan mucho en ese propósito, porque la 
llegada de la transición democrática al Estado español es la instau-
ración del espíritu de consenso característico de los sistemas despo-
litizados y despolitizadores de Rancière.8

El mito de la Transición –así, con mayúsculas y con sus grandes 
nombres– cristaliza en la Constitución de 1978 y en la archiconocida 
expresión ‘el espíritu de la Transición’, una suerte de comodín acrítico 
intercambiable entre la derecha y la izquierda que apela al consenso 
y la concordia. Este mito, convertido en poco tiempo en el relato ofi-
cial de ese período de la historia, incuestionable y definitivo, funcio-
na como relato de superación de otro mito histórico, el de la España 
cainita, el de las dos Españas enfrentadas. La transición a la demo-
cracia se funda en una serie de pactos y de consensos entre distin-
tas fuerzas políticas, sindicales y élites resumibles, en términos ge-
nerales y con la ayuda de Luisa Elena Delgado (2014) y su ensayo La 
nación singular, en la instauración de una idea de normalidad equiva-
lente a la de cohesión nacional. Así, «la idea de un estado democrático 
sin antagonismos internos, con desacuerdos siempre consensuables 
va ligada en España a la de una identidad nacional sana, coheren-
te y cohesiva» (65). Esta idea es una fantasía, y el problema con esa 
fantasía no es su existencia inicial, sino que se haya mantenido has-
ta hace poco gracias a un sofisticado engranaje de consensos que ha 
desplazado –cuando no eliminado– de forma sistemática el disenso.9

Hasta el año 2011, la arquitectura erigida por el mito de la Transi-
ción ha conseguido mantenerse en pie con relativa solvencia, promo-
viendo la visión de la realidad normalizada por consenso. Sin embar-
go, y esto es fundamental, que esa solvencia sea relativa y no total 
se debe a la propagación en las últimas décadas de estudios histo-
riográficos que reflexionan en torno al relato oficial de la Transición 
para cuestionarlo y mostrar su otra cara, es decir, las borraduras so-
bre las que se construye. Las consecuencias oficiales de las transac-
ciones del proceso transicional son bien sabidas: la modernización, 
la entrada en la Unión Europea, la llegada del estado del bienestar, 
los Juegos Olímpicos, etc. Pero en esa otra cara resplandecen episo-
dios como las manifestaciones en contra de la entrada de España a 
la OTAN, el terrorismo de ETA y el terrorismo de Estado de los GAL, 

8  El sistema consensual sobre el que se apoya el régimen del 78 no es exclusivo de 
la democracia española, pues, como sostiene Emmanuel Rodríguez (2013) en Hipóte-
sis Democracia, con la transición se instaura «un nuevo ordenamiento político e insti-
tucional» (232) que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de 
los países europeos. 
9  Entiende Delgado (2014, 21) el término fantasía en su versión psicoanalítica, como 
«apoyo que da coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible 
a la vez la identificación colectiva».
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los sucesos de la huelga general en Vitoria, la matanza de Atocha, la 
adicción a la heroína o todos esos movimientos culturales de oposi-
ción que tan bien analiza Germán Labrador Méndez en Culpables por 
la literatura (2017) y que encierra bajo el término contracultura. Es-
tos ejemplos son solo algunos de los muchos que conforman una rea-
lidad invisibilizada por el mito, una realidad que, al contrario de la 
expuesta por el relato idealizador, está plagada de disidencia, movi-
lizaciones y violencia. En definitiva: la transición no es la Transición.

En cualquier caso, tras el proceso transicional, la sociedad espa-
ñola pasa lentamente de ser proletaria a ser propietaria, como decía 
en pleno desarrollismo económico el ministro de vivienda de Fran-
co José Luis Arrese. ¿Cómo? Gracias a la revalorización de la vivien-
da. Si el patrimonio de los hogares depende del valor inmobiliario y 
este crece, la riqueza de las familias aumenta. Esta riqueza, sin em-
bargo, no implica una subida de la renta salarial, un aumento real 
de los ingresos mensuales de la mayoría de los hogares, aunque sí 
es suficiente para crear la ficción de la pertenencia social al estrato 
medio. Es justo esta ficción la que, en palabras de Emmanuel Rodrí-
guez (2016, 35), «adscribe a los sujetos sociales fuera o ‘al margen’ 
de lo que ha sido el gran motivo de conflicto en el siglo XX, la con-
frontación capital/trabajo, […] la ‘lucha de clases’».10

Como he señalado más arriba, el resultado de la transición a la de-
mocracia es la implantación de una democracia consensual. En el ca-
so del Estado español, ha sido la apelación a la Transición lo que ha 
servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura ha 
funcionado como hilo de sutura de la desunión y los intelectuales or-
gánicos del régimen del 78 han sido las voces legitimadoras de la me-
jor versión de España. En este sentido, según Delgado (2014, 101‑2) lo 
que se ha hecho ha sido continuar «una línea en la que han coincidi-
do tanto la república como la dictadura o la monarquía parlamenta-
ria: la de entender la cultura como ‘pegamento’ necesario, tanto de 
uso interno como externo, ante una realidad sociopolítica marcada-
mente plural y centrífuga».11 La cultura, entonces, ha trabajado en 
la promoción de esa imagen aproblemática de la realidad a través de 

10  Atender a los siguientes datos, extraídos de la Agencia Estatal de Administración 
Tributaria (AEAT), puede dar una idea del tamaño de la ficción a la que estoy hacien-
do referencia: «En 2007, justo antes de la crisis y del estallido del paro, solo el 37% de 
los asalariados cobraba entre 16.000 y 40.000 euros brutos al año […]. Por arriba, só-
lo se encontraba un 7,5% de los trabajadores por cuenta ajena de los que los supersa-
lariados, con más de 80.000 euros al año suponían el 1%. Por debajo, sin embargo, se 
encontraba el 56% de los entonces más de 19 millones de asalariados. Esto quiere de-
cir que más de la mitad de los trabajadores era mileurista, o incluso cerca del 40% era 
ochocientoseurista o menos» (Observatorio Metropolitano 2011, 84).
11  Esa cultura como pegamento de la que habla Delgado es analizada desde distin-
tos lugares –no sin problemas– en el volumen colectivo CT o la Cultura de la Transición, 
coordinado por Guillem Martínez (2012).
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﻿la reproducción, en sus productos, de esa idea de normalidad según 
la cual vivimos en un mundo aconflictivo y, por ende, despolitizado.

Un cliente despolitizado demanda un producto despolitizado, y 
dentro de los analgésicos culturales propios de la lógica consensual 
se encuentra la novela, un género cuya producción en la España de 
las últimas décadas estudia David Becerra Mayor en La novela de la 
no-ideología (2013).12 La novela de la no-ideología es, de acuerdo con 
el autor, la novela dominante en el Estado, una novela que, habiendo 
interiorizado la ideología del capitalismo avanzado, elude o desplaza 
el conflicto colectivo en favor de litigios de carácter íntimo resolu-
bles desde una lectura de corte individual y psicologista (30). La in-
dividualización y privatización del sujeto y de sus conflictos, su desi-
dentificación con la clase social a la que pertenece, la desactivación 
de la historia como esfera de (auto)reconocimiento o la asunción de 
una realidad aproblemática son algunas de las consecuencias de este 
tipo de lectura, fundamentales a la hora de comprender cómo estos 
textos se relacionan con la razón neoliberal imperante en el presen-
te.13 Son fundamentales porque operan invisibilizando el conflicto. 
La novela de la no-ideología no es una novela carente de ideología (to-
dos los discursos son ideológicos), sino una novela cuya operación de 
invisibilización y clave de lectura forma parte de un discurso ideoló-
gico específico (el de la ideología neoliberal). 

Pero los artistas de la despolitización no son genios malignos que 
reproducen la ideología hegemónica a conciencia con el objetivo de 
desmovilizar al lector e insertarlo en la rueda. Antes al contrario: 
artista y receptor se encuentran al mismo nivel (comparten incons-
ciente ideológico; reproducen ideología en sus prácticas diarias). Aho-
ra bien, que la literatura funcione y haya funcionado históricamente 
como máquina de reproducción ideológica no la inhabilita como ar-
tefacto de lucha y de cuestionamiento. Sí, la novela de la no-ideolo-
gía ha dominado durante décadas el paisaje de la literatura española 
escrita en castellano; no obstante, la ideología es rugosa, tiene con-
tradicciones, así que siempre queda un espacio –por muy reducido 
que sea– desde donde armar discursos otros. No es que las novelas 

12  Santos Sanz Villanueva (2013) subraya sobre la producción literaria de los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco y de los primeros tiempos de de-
mocracia la imposición de elementos formalistas, escapismos y fantaseamientos, esto 
es, «todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los conflictos políticos y 
sociales que convulsionaban el país, menos reflejar la deteriorada situación económi-
ca del momento y las circunstancias difíciles en lo cotidiano que aquejaban a grandes 
sectores de la vida nacional» (18).
13  Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas; El móvil (1987), de Javier Cercas; 
Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes o Corazón tan blanco (1992), de Javier 
Marías son algunas de las novelas analizadas en el citado libro, es decir, ejemplos de 
novelas no-ideológicas. Rosa Montero, Alberto Olmos, Arturo Pérez-Reverte o Enrique 
Vila-Matas podrían añadirse asimismo a la lista, entre otros muchos.
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disidentes no existan, por supuesto que lo hacen (siempre hay grie-
tas), lo que pasa es que no disfrutan del mismo eco del que disfrutan 
aquellas que repiten el modelo.

Creo que este paisaje sociocultural se resquebraja el 15 de mayo 
de 2011, cuando las aristas del sistema se hacen al fin evidentes en 
la plaza pública. La politización de parte de la ciudadanía viste las 
calles con pancartas que discuten el relato oficial no solamente de la 
crisis sino también –y, quizá, sobre todo– de las tres décadas de de-
mocracia. La crisis sistémica abre una serie de grietas en la ideolo-
gía dominante que el 15M se dedica a señalar y exponer en las ágoras 
a la vista y al oído de cualquiera ampliando de repente los horizon-
tes de la imaginación y abriendo, con ellos, todo un campo de posi-
bilidades que una parte de la producción novelística aprovecha pa-
ra trasladar a la ficción. La politización de la ciudadanía encuentra, 
así, su reflejo en la repolitización de una novela que hurga en bus-
ca de las fisuras, de los huecos, de los ángulos muertos en el incons-
ciente ideológico para proponer discursos alternativos, repartos de 
lo sensible otros que, en tanto que otros, discuten la versión legiti-
mada y aconflictiva de la realidad. La novela política escudriña los 
rastros de lo que no está, de lo que no se nos ofrece, pero sabemos 
que existe o que al menos puede existir; explora esa opción no con-
templada en el menú del capitalismo, torna palabra lo que era ruido, 
arroja algo de luz sobre los rincones en sombras. 

Pero esta novela política post-15M no aparece de la nada, como 
tampoco lo hace el 15M, que bebe de protestas anteriores en el tiem-
po (desde las manifestaciones contra la guerra de Iraq, las reac-
ciones ante los atentados de Atocha o las concentraciones frente al 
Plan Bolonia, hasta los riots griegos, WikiLeaks o la Primavera Ára-
be). Siempre hay grietas, por eso ya antes del estallido del 15M es-
cribían autores como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o 
Marta Sanz una literatura que trataba de contradecir o de interrum-
pir la tendencia mayoritaria de reproducción del horizonte ideológi-
co hegemónico. Sus textos se publicaban en editoriales de prestigio, 
sí, pero ni constituían una corriente ni ocupaban un lugar relativa-
mente central en el campo literario. El movimiento de los indignados 
cambia, por poco que sea, la situación y aquello que antes practica-
ba un número reducido de escritores es ahora una práctica literaria 
más generalizada.14 Si uso el término repolitización en lugar del de 
politización a la hora de hablar de este cambio en la novela es justa-
mente por la existencia de una novela política, entendida en los tér-
minos que he establecido, anterior al punto de inflexión del 15M. 
Así, frente a las borraduras de la Historia contrapongo el prefijo re- 
en la acepción que lo contempla como intensificador para reconocer 

14  Prueba de ello son los más de 15 autores que analizo en Ayete Gil 2023.
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﻿la labor crítica de textos anteriores a los indignados y hablar de un 
proceso, el de la repolitización de la novela, entendido como intensi-
ficación en la producción de este tipo de novela, y no como mero re-
torno de lo político a la ficción narrativa (como si antes no hubiera 
habido novela política).

La literatura despolitizada es una literatura que, en lugar de mo-
dificar los aparatos de producción, cuestionar el sistema mostran-
do sus contradicciones e interpelar políticamente al lector, perpetúa 
la lógica dominante mediante la creación de ficciones que apelan a 
la identificación sentimental de los sujetos en su individualidad. Es 
una literatura anestésica, que tiene por función «encontrar en la si-
tuación política siempre nuevos elementos de entretenimiento para 
el público» (Benjamin 2018, 109). La existencia de esta novela (cul-
tura) despolitizada no es fruto de una decisión tomada en una reu-
nión secreta del Estado, sino que forma parte de la lógica cultural 
propia del capitalismo avanzado. Esta es la novela de la no-ideología 
de Becerra Mayor, una novela que cumple su función como elemento 
de cohesión de las contradicciones de la ideología dominante y que 
es producida por las mismas relaciones que legitima y reproduce.

La ideología opera desplazando elementos como la explotación, la 
desigualdad y la lucha de clases en favor de contradicciones más fácil-
mente asimilables. Esto tiene mucho sentido: si no lo hiciera, el sujeto 
dejaría de concebirse libre, autónomo y pleno para pasar a concebir-
se como sujeto explotado inscrito en una sociedad de relaciones des-
iguales. Si se viera a sí mismo como tal, cabe suponer que ese sujeto 
se rebelaría y que, con su rebelión, dejaría de garantizarse la repro-
ducción del sistema. Creemos que somos libres porque estamos con-
figurados por nuestro inconsciente para creerlo. Sin embargo, nos to-
pamos continuamente con situaciones en las que esa libertad queda 
puesta en entredicho. En efecto, el sistema capitalista nos dice que 
somos libres a la vez que nos explota, nos dice que somos iguales a 
la vez que nos muestra lo desiguales que son las relaciones sociales. 

Al inicio de estas páginas ponía dos ejemplos del modo de repro-
ducción de la lógica del capitalismo a propósito de la literatura: un 
texto que desplaza la desigualdad de clases mostrando una realidad 
en la que solo existe una clase social, la clase media, y otro que des-
plaza la(s) violencia(s) sobre los cuerpos y las mentes presentando un 
mundo repleto de individuos (libres) inquebrantables. Bien, la nove-
la política es aquella que, en lugar de operar de esta manera, mues-
tra en el primer caso la existencia de clases sociales (y su correspon-
diente desigualdad) y, en el segundo, la vida de individuos (¿libres?) 
rotos física/psíquicamente por la(s) violencia(s) del sistema. Lo que 
quiero subrayar con esto es que la novela política confronta las líneas 
maestras de la normalidad, porque no desplaza las contradicciones 
radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las señala, las 
presenta, las muestra, las hace visibles. Es la novela que no da por 
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hecho la libertad del sujeto, sino que la discute, la matiza. La novela 
que no narra cómo el sujeto lucha contra su entorno, contra los de-
más y/o contra sí mismo para mostrarse libre y autónomo, sino la que 
narra la vida del sujeto en relación con la explotación y con sus con-
diciones materiales. La novela que desvela que no vivimos en el me-
jor de los mundos posibles y que, al hacerlo, plantea, ya sea directa 
o indirectamente, que otra forma de vida –mejor, más igualitaria– es 
posible. Una novela en la que los conflictos que se narran han deja-
do de ser estrictamente personales para pasar a ser colectivos y, en 
la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente. Una no-
vela, en definitiva, que trata de poner sobre el papel los elementos 
que la ideología dominante borra: la desigualdad, la lucha de clases 
y la explotación, pero también los mecanismos de poder, de exclusión 
y de normalización de conductas, estéticas y discursos; la(s) violen-
cia(s) escondida(s) tras el lenguaje, los gestos y las relaciones; las ci-
catrices, los ángulos muertos, el detalle emborronado de la imagen. 
Estas ficciones intentan construir una historia otra en cuyo centro, 
en vez de encontrarse aquello que garantiza la reproducción del sis-
tema (el yo-libre no explotado), se encuentra la fractura: lo no-dicho. 
Las ficciones políticas, entonces, (de)muestran el engaño del sujeto 
libre al descubrir las contradicciones que anidan en el mismo hecho 
de serlo. Es decir, desvelan cómo la contradicción libertad/explota-
ción atraviesa al sujeto por cuanto lo conforma. 

5	 Dos (breves) ejemplos

Marta Sanz coge el bisturí y se abre la carne para averiguar qué nos 
duele, cómo nos duele y por qué nos duele en Clavícula, una suerte 
de diario heterodoxo atravesado de principio a fin por la experiencia 
del dolor físico (que es también psicológico y social), y todo lo que 
este dolor conlleva (elucubraciones, miedo, quejas, médicos, pero 
también cuidados y amor). Mediante la escritura se desvelan, entre 
otras cosas, la vulnerabilidad compartida de los cuerpos y los dolo-
res de una mujer trabajadora derivados de la precariedad y preva-
ricación del trabajo cultural desde una voz consciente de ocupar un 
lugar concreto en el sistema de producción del que forma parte, por-
que, tomando el cuerpo propio como lugar político y social, la auto-
ra se propone revelar los modos en que este es traspasado por el sis-
tema y las consecuencias de la inserción de los sujetos cuerpo en la 
estructura del capitalismo avanzado.

Clavícula presenta ya desde la primera línea su gran tema, el dolor, 
mediante dos preguntas: «¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer sínto-
ma?» (Sanz 2017, 12). Cuando el cuerpo duele, el exterior (el mundo) se 
detiene, porque la mente vuela continuamente hacia el «runrún […] del 
dolor» (13), un runrún que obsesiona, que atormenta y que paraliza 
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﻿de miedo. A la diarista le duele una parte del cuerpo y es ese dolor el 
motor que pone en funcionamiento una práctica escritural encamina-
da a ponerle nombre a ese dolor, a explicarlo, ordenarlo, compartirlo 
y acaso exorcizarlo: «Tengo que compartir mi dolor y mi miedo para 
sacarlo de mí» (17). La simbiosis entre texto y realidad corporal –en-
tre palabra y dolencia– es total en el libro: el dolor fractura y replie-
ga nuestro cuerpo igual que se fractura y repliega el texto, de ahí su 
fragmentariedad, su composición a base de pedazos que, como haces 
de luz repentinos o pinchazos imprevistos de dolor, nos ciegan o nos 
retuercen momentáneamente. El protagonismo del cuerpo es aquí in-
discutible, en tanto en cuanto se parte de lo corporal para, como si 
de un bumerán se tratara, desplazarse hacia el exterior para regre-
sar después a lo propio en un vaivén continuo que quiere (de)mostrar 
que la fragilidad de uno es también la fragilidad de todos.

Al parque de atracciones de la normalidad en que se ha converti-
do la realidad, Sanz contrapone el ejercicio de la confesión de lo más 
íntimo mientras reconoce el yo del texto: 

que el miedo a la locura no proviene de una predisposición quí-
mica, endógena, sino de una serie de estímulos externos que me 
van dejando huellas, incisiones muy profundas, sombras del hue-
so fracturado que se ven en las radiografías. (108)

La autora enarbola las inseguridades y los miedos (los propios y los 
compartidos; también los inducidos) contra la risa enlatada de la 
realidad. El cuerpo envejece y duele, pero el dolor, sea físico o psí-
quico, encuentra muchas veces su causa fuera. Somos cuerpos atra-
vesados por las violencias estructurales del sistema, cuerpos que su-
fren y se resienten: somos materia que somatiza las inercias o las 
dinámicas del neoliberalismo. Vivimos precarios y precarizados, pe-
ro asentimos con condescendencia. Aguantamos y nos enorgullece 
nuestra resistencia; usamos parches, apósitos y fajas para esconder 
lo que nos pasa, tomamos otro café, compramos pastillas y nos po-
nemos las gafas de sol. Pero la verdad es que el cuerpo no lo puede 
todo. Nos resquebrajamos, nos rompemos, nos vemos superados por 
una realidad (y un inconsciente ideológico) que nos exige sin cesar, 
cada día un poco más, más trabajo y menos tiempo, menos afectos, 
menos cuidados. La (auto)explotación como forma de supervivencia, 
como articulación de nuestro estar-en-el-mundo; más allá de ella, la 
muerte por inexistencia en un mundo cuya lógica expulsa al quejica, 
al endeble, al indeciso. «Mi dolor es un fallo que no puedo permitir-
me. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57), refiere en 
una de sus entradas Clavícula. El mundo está hecho para los fuertes 
y los proactivos. Por eso, junto con el dolor aparece la culpa. El siste-
ma tira la piedra y esconde la mano. Como la esconde, hurgamos en 
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nuestro interior y nos juzgamos culpables, cuando en el fondo lo que 
nos acontece es el efecto de la opresión bajo la que vivimos: 

Es la inercia. La fantasía de que de verdad elegimos y la culpa por 
no tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo. 
Como si pudiéramos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso 
tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

El miedo «a que la enfermedad se relaciona con la imposibilidad de 
pagar las facturas» (54) es, sin duda, uno de los miedos más signifi-
cativos de los rastreados en Clavícula. Es, en efecto, el miedo a ver-
se obligado a dejar de trabajar, un miedo enormemente sintomático 
de la enfermedad real de la que ninguno escapamos: el capitalismo. 
Sí, el capitalismo y sus condiciones de vida como enfermedad, como 
virus o como bacteria que nos corroe diariamente y en silencio, que 
nos aflige y nos debilita, que nos duele porque nos violenta y nos ex-
plota. El sistema nos concibe y nos quiere cuerpo para producir, cuer-
po para trabajar. Es más, estamos configurados ideológicamente pa-
ra querernos así, por eso expone el yo del diario el sufrimiento que 
le produce sentir «que se me gasta la capacidad de trabajo impres-
cindible para la autoexplotación, porque en la autoexplotación resi-
de el germen de mi felicidad» (64). La paradoja es significativa: su-
frimos el dolor resultante de la (auto)explotación a la que nos tiene 
encadenados el sistema, pero sufrimos a su vez por no poder (auto)
explotarnos, porque ciframos en esa (auto)explotación nuestra utili-
dad, parte de nuestra plenitud. Al fin y al cabo, la vida en el capita-
lismo «consiste en trabajar todo el día y culparse por esos momentos 
en que no se está trabajando» (69). La causa de la dolencia expresada 
en Clavícula se encuentra en el exterior, en el funcionamiento de la 
realidad que habitamos. Porque la aflicción que muestra esta suer-
te de diario que es la obra de Sanz es una aflicción física y psíqui-
ca que es también social (colectiva) y que tiene que ver con la pre-
cariedad de nuestras vidas y con los procesos de precarización a los 
que estamos sujetos:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos han 
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y aho-
ra forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enferme-
dad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (197)

Las dinámicas de precarización impulsadas por el Estado e intensi-
ficadas, sobre todo, tras la crisis, han dificultado sobremanera la su-
pervivencia, el mantenimiento de la vida en condiciones dignas. La 
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﻿precariedad es diferencial, y la falta de apoyo social y económico se 
ha acentuado, redundando en un aumento del riesgo de mortalidad 
de unas vidas determinadas y no de otras, menos expuestas al daño. 
La intersección de género y de clase es fundamental (por no hablar 
de otras variables como la raza): sujeto a mayores índices de paro, 
peores trabajos, salarios más bajos e incluso trabajos no remunera-
dos, el cuerpo de mujer es el cuerpo más expuesto a la violencia es-
tructural de la que estoy hablando: «descubro que casi todo el mun-
do ha pasado por lo mismo que yo», escribe la diarista, porque todos 
somos cuerpos vulnerables atravesados por el sistema; sin embargo, 
continúa, «echo la cuenta y me salen más mujeres. No creo que sea 
una cuestión de debilidad, sino de incremento de la presión» (95). Vi-
vimos precarios y precarizados, continuamente necesitados de una 
estabilidad material que nos permita respirar con relativa tranqui-
lidad, de ahí la (auto)explotación, traducible en la conversión en lujo 
del síndrome de Bartleby.

En la medida en que está inserto en su estructura, nuestro cuerpo 
es traspasado y afectado por la(s) violencia(s) del capitalismo avan-
zado. Sanz desvela algunos de los efectos del capitalismo en nuestro 
cuerpo y les pone nombre. Yo misma, supongo hace lo mismo desde 
otro lugar. Se trata de una novela de Natalia Carrero escrita desde 
el yo de una mujer de nombre Valentina Cruz que quiere ser escri-
tora y que, a través de materiales de índole distinta (poemas, dibu-
jos y narración propiamente dicha), repasa algunos periodos de su 
vida desde la adolescencia hasta el presente. Valentina es un perso-
naje atravesado por tres factores que la abocan de lleno al conflic-
to con su entorno social y material: su condición de mujer, su condi-
ción de madre y su vocación de escribir. Las cuestiones relacionadas 
con la maternidad y con los cuidados son fundamentales en el texto, 
sin embargo, me interesa subrayar aquí la tensión desplegada a lo 
largo de la novela entre la pulsión de escritura de la protagonista y 
un inconsciente ideológico que la empuja a la producción de dinero. 
«A menudo me siento un cero, una inútil que no produce nada mate-
rial» (Carrero 2016, 69), escribe el personaje. En un sistema basado 
en la explotación, pareciera que un individuo que no trabaja a cam-
bio de un salario ha conseguido salirse de los marcos de normalidad 
de «una sumisión al mundo que dicta que hay que ser alguien, que 
me impone que para serlo debo dejarme explotar, dejarme la piel u 
otra parte de lo que me conforma en una oficina» (40). ¡Eureka! Sin 
embargo, nada está más lejos de la realidad, puesto que, aunque el 
trabajo asalariado configura en buena medida nuestra subjetividad, 
la explotación no existe únicamente en el ámbito laboral. La insti-
tución familiar es, en este sentido, terreno también para la explota-
ción, ya que obliga a la progenitora a la omnipresencia derivada del 
cuidado de los hijos. Esta explotación es, además de no asalariada, 
invisible: está completamente naturalizada. Bien significativa es a 
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este respecto la reflexión de la protagonista de Carrero a propósi-
to de la opinión de otras madres con trabajo remunerado, quienes, 

cree[n] que como yo siempre estoy en casa no tengo nada que ver 
con la explotación, menos aún con la autoexplotación a la que más 
de una nos sometemos complacidas, con la sonrisa de auténticas 
idiotas perfectamente congelada. (72) 

Nuestro inconsciente está configurado para que nos autorrealicemos 
en el mundo del trabajo; de ahí las contradicciones contra las que 
pelea diariamente la protagonista de Yo misma, supongo entre el re-
chazo de la explotación y la realidad de tener que «pasar por el tu-
bo de la normalidad […] de desempeñar una labor importante no pa-
ra la sociedad, sino para el capital». (41)

Clavícula y Yo mismo, supongo son solamente dos ejemplos de fic-
ción narrativa inscrita en el régimen estético rancièriano, esto es, 
tan solo dos muestras de arte que trabaja haciendo visible lo que ha-
bita en las profundidades del inconsciente: sus recovecos, sus impre-
cisiones, sus ángulos muertos. Nuestro inconsciente es ideológico, 
por lo que visibilizar esas partes que lo componen es visibilizar, de 
una manera o de otra, su configuración ideológica, o sea, desvelar el 
modo en que se construye desplazando, borrando, obviando sus con-
tradicciones para exhibirse unánime y hermético. Ambos textos per-
miten al lector atender a la configuración ideológica de la realidad, 
que es atender a nuestra particular configuración ideológica en tan-
to que sujetos capitalistas; pero también subrayan las contradiccio-
nes de esa configuración, entre las que destaca, qué duda cabe, la 
contradicción libertad/explotación, fundada en ese doble filo de la li-
bertad capitalista según el cual el sistema nos hace reales pero tam-
bién imaginariamente libres. 

El cuerpo es una superficie donde quedan grabadas las violen-
cias de las políticas neoliberales, de ahí la importancia de atender, 
tal como lo hacen Sanz y Carrero, al cuerpo precario y precarizado. 
En esa atención al cuerpo que somos cobran especial relevancia las 
causas de nuestros dolores físicos y psíquicos, así como sus efectos 
(las consecuencias del cruce entre la condición indispensable para 
la supervivencia en el capitalismo –la explotación– y los procesos de 
sustracción de las condiciones necesarias para esa misma supervi-
vencia). Ni vivimos en burbujas ni nuestros huesos están cubiertos 
por pedazos de carne indolente: habitamos un lugar y un tiempo con-
cretos, ocupamos una posición determinada en la estructura, luego 
estamos sometidos a una serie de tensiones que nos expanden y nos 
contraen. Somos sujetos históricos, radicalmente históricos. La no-
vela política revela sin tapujos esa radical historicidad apuntando a 
las contradicciones que la conforman, a las grietas –sean estas pe-
queñas o grandes, superficiales o profundas–; al detalle pixelado de 
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﻿la realidad cuya señalización y posterior despixelamiento en el tex-
to supone la visibilización de lo invisible. Lo invisible es aquí lo real 
del capitalismo y de su ideología, es decir, aquello que, siendo cons-
titutivo del primero (la explotación, la violencia, la desigualdad…), 
es continuamente desplazado por la segunda para asegurar la repro-
ducción del sistema, que es asegurar el modo de producción del que 
la ideología misma emerge. 
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1	 Introducción: lo imaginario, lo simbólico y lo real 

Voy a empezar con algunas reflexiones sobre marxismo, psicoanáli-
sis y literatura. Mi objetivo es partir de algunas nociones teóricas de 
estas escuelas de pensamiento para analizar una pequeña muestra 
de textos narrativos que se han producido en España tras la crisis 
económica, pero, sobre todo, tras las movilizaciones sociales y ciu-
dadanas que la replicaron. Utilizo el verbo analizar a propósito. No 
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﻿digo interpretar, ni estudiar, ni pensar esos textos, sino analizarlos, 
en el sentido más psicoanalítico del término, prestando atención a 
los síntomas textuales y a los rastros que estos dejan en el texto. Se 
trata de seguir sus trazas para encontrar la ‘causa ausente’, el in-
consciente ideológico que produce o constituye estos discursos lite-
rarios, aquello que no está dicho, pero es legible, lo que no vemos 
más que en sus efectos.

Tomo el concepto de ‘inconsciente ideológico’ de Juan Carlos 
Rodríguez (1991), pero antes de movilizarlo, necesito ir un poco más 
lejos, hasta la Italia del Quattrocento, donde vivía una familia mila-
nesa, los Borromeo, cuyo escudo de armas lo formaban tres redonde-
les en forma de trébol. El escudo quería simbolizar la alianza de las 
tres ramas de la familia, cuya fortaleza y poder residía en su unidad 
inquebrantable. Los anillos que conformaban el escudo se anudaban 
de tal forma que, si uno de ellos se retiraba, los otros quedaban li-
bres. El descubrimiento por parte del psicoanalista francés Jacques 
Lacan de este escudo y del llamado nudo borromeo tuvo un enorme 
impacto en su teoría del sujeto, pues fue a partir de este momento 
que Lacan empezó a hablar de los tres registros a través de los cua-
les el sujeto se constituye: el registro de lo imaginario, de lo simbó-
lico y de lo real (Roudinesco 2021, 561 ss.). 

Lacan (1984b) localiza uno de los momentos fundamentales en la 
formación del sujeto en el denominado ‘estadio del espejo’, que se pro-
duce aproximadamente a los seis meses de edad, cuando el lactante 
empieza a reconocerse plenamente en su imagen proyectada en el 
espejo, incluso «antes de que el lenguaje le restituya en lo universal 
su función de sujeto» (87). Antes de identificarse con su imagen en 
el espejo, el lactante, ese sujeto que todavía no se ha constituido co-
mo tal, se encuentra en una fase prematura y de «fetalización» (89), 
en la que no puede valerse por sí solo. Ese sujeto en formación no se 
percibe como unidad diferenciada del mundo, sino que se contem-
pla como fragmentos que se sitúan en el mismo nivel ontológico que 
el resto de las cosas. El espejo le va a otorgar al sujeto una «forma 
ortopédica» (90), una imagen unitaria que resultará clave para co-
rregir las deficiencias de un ser que depende todavía del otro –la fi-
gura de la madre como primer objeto fijo de deseo– para satisfacer 
sus necesidades vitales. El espejo le permite verse no ya fragmenta-
do, como si las distintas partes de su cuerpo no le pertenecieran, si-
no como un cuerpo entero, unificado y perfecto, que reconoce como 
propio. Al reconocer su imagen especular, vista desde fuera, en un 
proceso de identificación alienante a través de un objeto externo, el 
sujeto se constituye de forma imaginaria, es decir, a través de la ima-
gen. A partir de este momento, empieza a verse cómo lo ven los de-
más, con los ojos del otro y, en consecuencia, a actuar en función de 
los demás, no ya para satisfacer sus deseos primarios, como lo había 
hecho hasta ahora, sino para satisfacer lo que los demás desean de 
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él. Como lo dice Lacan: «Es este momento el que hace volcarse deci-
sivamente todo el saber humano en la mediatización por el deseo del 
otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la ri-
validad del otro» (91). En el momento de este reconocimiento el su-
jeto se inscribe en el registro de lo imaginario. 

Por otro lado, en el proceso de constitución del sujeto resulta cru-
cial, además de la imagen, el rol que representa el lenguaje. El su-
jeto es constituido con el lenguaje, desde el lenguaje y a través del 
lenguaje. El sujeto no se conformará como tal hasta que no sea atra-
vesado por el significante. A través del lenguaje, el sujeto va a empe-
zar a descifrar y a elaborar los códigos y las normas que van a con-
dicionar su comportamiento y a permitir su inserción en la sociedad: 
«el símbolo –dice Lacan– abre al sujeto cierta relación con el mun-
do» (Lacan 1981, 97). Mediante la comprensión de símbolos, pala-
bras, significantes, el sujeto empieza a descubrir que existen lími-
tes que no se deben sobrepasar. Aprende a respetar el Nom-du-père.1 
De la misma manera, por medio del lenguaje, y no ya del llanto, pue-
de anunciar sus deseos para tratar de colmarlos. El lenguaje inscri-
be al sujeto en el registro de lo simbólico. 

Una vez inscrito en estos dos registros, el sujeto deja de actuar de 
acuerdo con sus deseos primarios para pasar a hacerlo en función de 
lo que los demás esperan o desean de él: cómo me ven los otros (or-
den de lo imaginario), cómo debo actuar en función de las normas y 
límites que me marcan los otros (orden de lo simbólico). Cuando el 
sujeto queda atravesado por el significante, en el momento en que se 
produce un corte en el proceso de significación, queda un residuo, un 
goce perdido para siempre que el sujeto va a pasar el resto de su vida 
tratando de encontrar. A ese residuo Lacan lo llamó ‘lo real’. Lo real 
siempre va a estar allí, acompañando al sujeto a lo largo de su vida, 
«pegado a la suela» (Lacan 1984a, 19), dice Lacan, pero, a pesar de 
estar allí, es imposible de ver y nombrar. Lo real, precisamente por 
ser aquello que queda por fuera de lo simbólico y de lo imaginario, 
no puede representarse a través de imágenes o palabras. Como afir-
ma Lacan, «lo real o lo que es percibido como tal es lo que se resis-
te absolutamente a la simbolización» (110), o dicho de otro modo: «lo 
que no ha llegado a la luz de lo simbólico aparece en lo real […]; lo re-
al es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbolización» (Lacan 

1  Son habituales en Lacan los juegos de palabras. En este caso, Lacan juega con la 
idéntica pronunciación en francés entre nom (nombre) y non (no), por lo que ‘el nom-
bre del padre’ es a su vez el ‘no del padre’, una autoridad que actúa por negación. Ca-
be también añadir que cuando Lacan se refiere al padre no se refiere estrictamente a 
la figura biológica con la que el sujeto mantiene una relación paterno-filial, sino que 
funcionan como estructuras o significantes. 
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﻿1984c, 373).2 Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pa-
labras, no supondrá sino un intento fallido. Como cuando al desper-
tar queremos contar un sueño y las palabras nunca son suficientes 
para aprehender su sentido, que al entrar en contacto con el lengua-
je se esfuma. No es posible articular su sentido a través de las pala-
bras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su verdad. En es-
te sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (Lacan 1987, 174; 
2006, 135) precisamente porque no se puede simbolizar. 

2	 La noción de ideología

Si traigo a colación la teoría del sujeto de Lacan elaborada a través 
del nudo borromeo y la unión de los tres registros es porque sin duda 
guarda una estrecha relación con la teoría de la ideología que se de-
sarrolla en el interior de la escuela althusseriana, en la cual se inscri-
be mi investigación. Louis Althusser (2004, 144), en su teoría sobre 
la ideología, sostenía que una de las fases de constitución del sujeto 
se daba en el momento de su interpelación por parte de los Aparatos 
Ideológicos del Estado (AIE). De la misma manera que el sujeto laca-
niano se inscribe en el registro de lo simbólico para actuar de acuer-
do con sus códigos y normas, el sujeto althusseriano se integra en la 
sociedad a través de una serie de instituciones especializadas –des-
de la escuela a la iglesia, pasando por los sindicatos o la familia– que 
interpelan al sujeto para garantizar su inserción en la sociedad y, de 
este modo, asegurar su sujeción (125). Los AIE cumplen la función de 
unificar las contradicciones ideológicas de la sociedad bajo la ideolo-
gía dominante –o, más exactamente, la ideología de la clase dominante 
(128). Los AIE son objeto y lugar de la lucha de clases, y en ellos y a tra-
vés de ellos, la clase dominante trata de asegurar la armonía, neutra-
lizando los conflictos y unificando las contradicciones (128). Esas con-
tradicciones constituyen al sujeto, pero se diluyen, podríamos decir, 
en el proceso de subjetivación a través de la interpelación de la misma 
manera que lo real se pierde cuando el sujeto es atravesado por el sig-
nificante en el momento de su inscripción en el orden de lo simbólico.

Al tiempo que el sujeto es interpelado por los AIE se va a ver a sí 
mismo como la clase dominante quiere que se vea. Como si la ideolo-
gía fuera un espejo, el sujeto se ve en ella en función de los intereses 
de la clase dominante, como sucede en Lacan cuando el sujeto se ins-
cribe en el registro de lo imaginario. No es casualidad que Althusser 
utilice el adjetivo ‘imaginario’ cuando define ideología como «relación 
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia» 

2  La cursiva pertenece al original. Todas las cursivas en las citas que aparezcan a 
partir de ahora, sin necesidad de indicarlo, pertenecerán al original.
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(139). El sujeto se ve a sí mismo, de forma imaginaria, como un sujeto 
libre que se incorpora libremente a las estructuras sociales y de pro-
ducción, y libremente negocia, con su empleador, sus condiciones de 
trabajo. Fuera del marco del espejo se encuentra la explotación. En 
el orden imaginario es un trabajador libre y, al concebirse como tal, 
puede seguir, aceptar y reproducir, sin contradicciones, las normas, 
los límites y las imposiciones que marcan los AIE, como el nombre/no 
del padre del registro de lo simbólico lacaniano. Pero al otro lado del 
espejo de la ideología, de esas contradicciones que la ideología neu-
traliza, se encuentra ‘lo real’, las contradicciones radicales sin armo-
nizar, lo que nunca se nombra, pero constituye realmente lo que el 
sujeto es: un explotado cuya plusvalía le extrae el explotador en las 
relaciones de producción capitalistas. La noción de libertad y de tra-
bajador libre es una imagen que desplaza u opaca lo real. 

Esta es mi hipótesis de partida: lo real del capitalismo es la explo-
tación. Es lo que queda fuera de la relación imaginaria que mantiene 
el sujeto con sus condiciones reales de existencia, es lo que se pier-
de en el momento en que el sujeto es interpelado por los AIE y se re-
conoce en la imagen que el espejo de la ideología le devuelve. Lo re-
al es que queda por fuera del símbolo y de la imagen. Es, por lo tanto, 
lo que queda fuera de la ideología, y es también el goce perdido pa-
ra siempre y siempre buscado para entender lo que nos constituye y 
nos sujeta, y que si lo llegamos a conocer podríamos entender lo que 
somos e iniciar la lucha por la emancipación. En lo real se hallan las 
contradicciones que la ideología unifica y, al descubrirlas, el sujeto 
se podría liberar, o des/sujetar. 

3	 Ideología y literatura

La literatura, como operador privilegiado de reproducción y legitima-
ción ideológica, que es en la definición que Étienne Balibar, Pierre 
Macherey (1974, 44) proponen interviene en la unificación de las con-
tradicciones ideológicas. En la literatura, las contradicciones, dicen 
Balibar y Macherey, 

se enuncian bajo [...] su solución imaginaria, o mejor: que las des-
plaza [las contradicciones radicales] sustituyéndolas por otras 
contradicciones imaginariamente conciliables en la ideología re-
ligiosa, política, moral, estética o psicológica […]; la literatura, di-
remos, “comienza” con la solución imaginaria de las contradiccio-
nes ideológicas irreconciliables. (34; cursiva en el original) 

Es decir, las contradicciones reales del capitalismo, basadas en las 
relaciones de explotación, quedan así desplazadas por una contra-
dicciones imaginarias y asumibles por el sistema, que las neutraliza 
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﻿para asegurar su reproducción. De nuevo, aparece la intervención de 
lo imaginario desplazando lo real: las contradicciones radicales, la lu-
cha de clase, las relaciones de explotación. En este sentido, Becerra 
Mayor (2013) ha estudiado el modo en que, en la narrativa españo-
la contemporánea, el conflicto político y social se encuentra siempre 
desplazado, siempre fuera de campo. La ‘novela de la no-ideología’, 
como así la denomina, no porque carezca de ideología –ningún dis-
curso, sea literario o no, puede situarse fuera de la ideología– sino 
porque, como decía Althusser (2004, 148) «la ideología nunca dice 
‘soy ideológica’», no habla ni de conflictos sociales ni de sujetos his-
tóricos con problemáticas asimismo históricas; en ella, todo conflicto 
se desplaza a favor de una lectura imaginaria de las contradicciones 
en clave individual, psicologista o moral. Esta operación de despla-
zamiento es claramente ideológica y, como tal, produce unos efectos 
ideológicos inmediatos (en la medida en que articula y organiza una 
visión del mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la natu-
raleza que sea, no habrá que buscar sus causas políticas y, una vez 
localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus efectos; 
al contrario, se representan como problemas individuales que consi-
guientemente deben combatirse individualmente, como en el espejo 
de la ideología del capitalismo neoliberal. 

La literatura, lejos de ser aquel espejo lukácsiano que refleja la rea-
lidad, funciona más bien como el espejo lacaniano en el que el sujeto 
contempla su imagen como se proyecta en los demás. Al mismo tiem-
po, la literatura se produce, en tanto que discurso, por medio del len-
guaje y opera por lo tanto en el orden de lo simbólico. La literatura, 
por su propia constitución, está atravesada por el significante. La li-
teratura es un acto de significación y, por consiguiente, en el momen-
to mismo de escribirse, precisamente por el hecho de escribirse, es-
tá perdiendo para siempre lo real. Lo real se esfuma cuando entra en 
contacto con el lenguaje. La literatura en tanto que escritura –y for-
ma ideológica– supone siempre un desplazamiento de lo real, que re-
prime y censura la posibilidad de su emergencia. El lenguaje litera-
rio, por su propia constitución simbólica, establece un corte en lo real. 

El corte deja unas trazas en las cuales podemos encontrar lo real. 
Lo real está aunque no lo veamos. No se dice, pero es legible en sus 
efectos, en sus síntomas textuales. Pero, ¿cómo leemos lo que no es-
tá? Solamente por medio del análisis de los silencios y de los huecos 
que deja la escritura será posible reconocer lo real elidido en el tex-
to, esas contradicciones que la ideología desplaza, neutraliza y unifi-
ca. Estos fragmentos de lo real no los deja conscientemente el autor 
sobre su texto –simplemente se los encuentra, de la misma manera 
en que el autor, como señala Pierre Macherey (1974, 54), no está pa-
ra producir ideologías, sino que las encuentra en su texto–, son un 
producto de su inconsciente ideológico, en el sentido que le imprime 
al término Juan Carlos Rodríguez (1991). 
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La ideología opera desplazando lo real, unificando las contradic-
ciones radicales del sistema. En el capitalismo, lo real de la explo-
tación existe al tiempo que se produce su ocultación. Es la manera 
que tiene el sistema de garantizar su reproducción. En el espejo de 
la ideología, el sujeto se ve imaginariamente libre porque no podría 
soportar toparse con el reflejo de su rostro real de sujeto explota-
do. Tampoco el sistema lo podría soportar. De ahí la operación de la 
ideología en su desplazamiento, armonización u ocultación. Como di-
ce Juan Carlos Rodríguez (2013, 15; cursiva en el original) en De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo, 

“yo-soy-explotado” […] es el único lugar desde el que cada uno/a 
habla. No hay otro “lugar” posible: aunque dudosamente [uno] se 
sea consciente de tal realidad. Por ello ese único “lugar” desde el 
que se habla y se vive –el “yo-soy-explotado”– se convierte auto-
máticamente en un lugar opaco y –casi– imposible para hablar des-
de él, para pensar desde él. 

Cuanto mayor es la dominación de una ideología, más opaco es aque-
llo que la constituye. En los años en que el capitalismo parecía ha-
berse convertido en sistema-mundo y nada escapaba de su control, 
y cada poro del mundo estaba saturado por el suero del capital, que 
decía Perry Anderson (2000, 78), lo real de la explotación no se nom-
braba. Parecía que no existía la explotación en el ‘mundo libre’. El 
sujeto del capitalismo avanzado, imaginariamente libre, considera-
ba como única posible la imagen que le devolvía el espejo neolibe-
ral, la del sujeto libre, plenamente autónomo e independiente, capaz 
de sobreponerse a cualquier adversidad que le presentara el mundo 
y capaz de sortear cualquier obstáculo. Era la imagen verdadera. La 
ideología, como apunta Juan Carlos Rodríguez (2003, 15), operaba en 
la construcción de «la imagen continua del sujeto libre, autónomo y 
plenamente individualizado en la competitividad atroz del mercado: 
ser ganador o perdedor, winner o loser, esa es la imagen». Pero con 
la crisis el espejo se agrieta y con él se agrieta también la imagen 
que el espejo le devuelve al sujeto y los fantasmas de lo real empie-
zan a emerger y sus síntomas a detectarse en los textos. El análisis 
de esos síntomas textuales es el objeto de este capítulo.

4	 El espejo roto de la ideología

El sujeto imaginariamente libre ya no se reconoce en la imagen que 
el espejo de la ideología le devuelve y empieza a percibir su rostro re-
al a través de las grietas abiertas del espejo/de su inconsciente ideo-
lógico. La dificultad, o incluso la imposibilidad, de decir yo-soy-libre 
ante unas condiciones materiales de existencia en exceso precarias, 
hacen posible que se empiece a hablar desde ese lugar opacado por 
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﻿la ideología que es la explotación. Podemos rastrear los síntomas de 
esa contradicción ahora no desplazada ni armonizada en novelas re-
cientes como Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), La trabajadora de 
Elvira Navarro (2014), o Clavícula de Marta Sanz (2017), novelas todas 
ellas que sitúan el foco de sus tramas en las enfermedades psíquicas 
de unos sujetos característicos del capitalismo avanzado, descentra-
dos e inestables, que experimentan la dificultad de vivir y sobrevi-
vir con dignidad en un mercado laboral cada vez más precarizado. 

Con Democracia asistimos al ascenso y caída de un sujeto de cla-
se media. Procedente de la clase trabajadora e hijo de madre soltera, 
Marco se desclasa hacia arriba gracias a un trabajo bien remunera-
do al que accede por haber seguido el camino que otros han trazado 
para él. Debido a sus aptitudes artísticas, su madre quería que estu-
diara Bellas Artes y se convirtiera en un artista de éxito, pero tras 
conversar con su tutor decide estudiar…

Aparejadores, es una buena opción para ti, chaval, tu destreza y tu 
creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro sólo equivale 
a desempleo y frustración, créeme, he visto estrellarse a muchos 
bachilleres brillantes como tú, nadie dice que no puedas seguir di-
bujando, ésa será tu afición, y con el dinero que ganes con tu profe-
sión te construirás un bonito estudio bohemio para llenarlo de lien-
zos y pinturitas, necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar, 
una casa, un coche, pensiones. Bienestar. Labrar un futuro. (137) 

Marco ha firmado el pacto. Formará parte de la clase media, pro-
gresará, realizará viajes exóticos, firmará una hipoteca e incluso to-
mará muy en serio, junto a su mujer, la posibilidad de tener hijos. La 
‘clase media’, que se autopercibe como un estrato intermedio de la 
sociedad situado entre los que poseen los medios de producción y la 
clase obrera, había confiado tradicionalmente en el cumplimiento 
del pacto tácito que había firmado con la sociedad: si cumplían con 
su función social iban a ver realizada la promesa de progreso, bien-
estar, estabilidad y consumo. En su libro El fin de la clase media, el 
periodista Esteban Hernández (2014, 12‑13) define la clase media en 
los siguientes términos:

Los padres de clase media educaban a sus hijos para que no cru-
zaran la calle si el semáforo estaba en rojo, les insistían en que 
cumpliendo las normas se sentía uno mejor consigo mismo y se lle-
gaba más lejos en la vida y les decían que había que confiar en la 
eficacia de las instituciones sociales y en la capacidad de autoco-
rrección del sistema. Su mundo era relativamente sencillo, porque 
la idea dominante era que si uno trabajaba duro y cumplía con su 
parte, la vida le iba a ir bien.
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Y añade Hernández en otro lugar de su ensayo:

La clase media no se define sólo desde su nivel de ingresos, ni por sus 
conocimientos técnicos y científicos o por un nivel educativo deter-
minado, o por su posición, sino por su función social, que no es otra 
que la de operar como mecanismo estabilizador y cohesivo que pro-
tege al sistema de las disfunciones provenientes tanto de la ausen-
cia de normas como de su exceso. La clase media era un pivote des-
de el que asegurar el núcleo del sistema frente a los extremos. (133)

La clase media se convierte en una clase acomodada a cambio de ga-
rantizar la ‘paz social’ del sistema. La sociedad le asigna la función de 
ser un «mecanismo estabilizador y cohesivo» a cambio de un futuro es-
table, sin turbulencias. La clase media podría definirse como una cla-
se que ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo más que 
sus cadenas –frente a la definición de proletariado expuesta por Marx, 
Engels (1998, 94) en el Manifiesto comunista–, percibe que en la lu-
cha existe más riesgo a perder lo que tiene que a ganar lo que le falta. 

En ese sentido, y esta es la tesis central del libro de Esteban 
Hernández (2014), la clase media ha garantizado la continuidad y la 
estabilidad del sistema. La crisis económica, sin embargo, que la gol-
peó fuerte, ha desorientado a una clase que por primera vez observa 
que, a pesar de haber hecho los deberes, de haber cumplido con su 
parte del acuerdo, no ha recibido la recompensa de ver satisfechas 
las promesas de bienestar:

El trabajo ha sido el terreno en el que estas situaciones de desan-
claje se han mostrado de forma más nítida. Y no sólo se trata de 
que las nuevas generaciones, que esperaban vivir situaciones la-
borales estables similares a aquellas de las que se beneficiaron 
sus padres, hayan tenido que abandonar sus expectativas, sino 
que muchos trabajadores de cuello azul y blanco de mediana edad 
han visto cómo todo tipo de seguridades se han desvanecido. Unos 
y otros se sienten en transición, conscientes de que los tiempos 
han cambiado, pero no tiene claro hacia dónde se dirigen. (262)

Llegó la crisis, la caída de Lehman Brothers y el despido a Democracia:

Fueron los años de la prosperidad [...] y de las parejitas que fir-
maban la primera letra de aquellos bloques mesetarios que Mar-
co convertía en Palm Beach.
Luego
Leh-
Bro
Y
Fin. (Gutiérrez 2012, 70)
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﻿El pacto se ha roto. Marco hizo todo lo que se suponía que tenía que 
hacer –hizo los deberes, se sometió a la disciplina, siguió el camino 
que habían marcado para él, estudió cosas útiles– para labrarse un 
futuro, para recibir a cambio una vida estable, tranquila y, en cierto 
modo, feliz. El pacto incluía el abandono de la lucha, garantizar con 
su vida ordenada la paz social, el cumplimiento de la función social de 
una clase que garantizaba la continuidad y la estabilidad del sistema. 

Con la crisis esa forma de vida se derrumba. Las promesas in-
cumplidas dan inicio al tiempo de la precariedad. Las expectativas 
de vida se desmoronan al tiempo que este mundo imaginario deja de 
existir. Lo que había sostenido esta ilusión era el trabajo, pero con 
la crisis aumentan las tasas de desempleo que provocan un descla-
samiento de la clase media que, de repente, redescubre que sus orí-
genes de clase proletaria le esperaban ante la primera sacudida del 
sistema. Marco pierde su empleo el mismo día de la caída de Lehman 
Brothers en septiembre de 2008. Marco es un efecto microeconómi-
co de una crisis mundial. El despido repentino deja a Marco sin ra-
zón de ser. Su vida no tiene ningún sentido desde que aquello que la 
sostenía desaparece. El despido y el paro dejan paso al aburrimien-
to, y el aburrimiento a «la depresión, el foso, la ruina, el hundimien-
to» (47) y finalmente a un «cuadro de ansiedad [...] sensación de de-
rrota y estado depresivo» (87). 

La relación entre crisis y enfermedad mental también atraviesa La 
trabajadora, de Elvira Navarro (2014). La novela está protagonizada 
por dos mujeres, Elisa y Susana, que se ven obligadas a compartir 
piso, en un periférico barrio de Madrid, cuando las dos han alcanza-
do la madurez vital y profesional, y han superado aquellos tiempos 
de juventud en los que el relato dominante les prometía que con una 
alta formación académica podrían optar a un trabajo estable y bien 
remunerado, que, a su vez, les permitiría ser independientes y vivir 
con cierta holgura. Pero tras la universidad, los másteres y las estan-
cias en el extranjero, no se halla el paraíso, más bien el infierno de 
las prácticas no remuneradas y los contratos temporales que se en-
cadenan ad infinitum. Elisa, la protagonista, descubre el lado ocul-
to de la ideología de la flexibilidad laboral, que se traduce en un tra-
bajo mal remunerado, ocupando puestos que en ocasiones requieren 
menos formación que la que el trabajador ostenta. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro sus protagonistas son las víctimas de las nue-
vas relaciones de explotación capitalistas: Elisa es una novelista sin 
éxito que trabaja como freelance de correctora en una editorial que 
ha externalizado gran parte de sus funciones y que subcontrata, pa-
ra su realización, a colaboradores externos, más baratos; y Susana, 
un personaje extraño sin pasado, de quien sabemos que, a pesar de 
sus aptitudes artísticas, trabaja de teleoperadora en un call center. 

Elisa, en un principio, percibe su situación como provisional, la 
precariedad como un estado transitorio. Por eso no se compromete, 
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no establece lazos con sus compañeros. Como diría Richard Sennett 
(2000, 25) en La corrosión del carácter, resulta complicado estable-
cer lazos a largo plazo en un mundo que se mueve a corto plazo. Así 
se cuenta en La trabajadora:

El Grupo Editorial Término había sido el primero de un cuestio-
nario en el que, cinco años antes, señalé mis preferencias a la ho-
ra de hacer las prácticas de un máster de edición. Las prácticas 
dejaban abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la 
aspiración fundamental de las ochenta personas que íbamos to-
dos los viernes y sábados a que nos enseñaran el oficio. Mi gru-
po editorial, cuyos sellos eran los más mencionados en el cues-
tionario, organizaba el máster. Tras mis prácticas, encadené tres 
contratos temporales, y luego todo se precipitó: la empresa debía 
hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los recortes sa-
lariales y la conversión de los que estábamos contratados tempo-
ralmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde había trabajado, 
sino también para la colección de bolsillo, en la que se editaban 
libros de todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no 
me quejé, ni busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise sa-
ber cuántas conversiones a colaboradores externos habían teni-
do lugar en el resto de los sellos. Tampoco mantuve contacto con 
ninguno de mis antiguos compañeros de mesa. Nuestra amistad, 
si es que podía llamarse así, atravesaba la punta filosa de la com-
petición, de esos leves y extenuantes signos tipográficos cuya per-
tinencia era siempre evaluada. (Navarro 2014, 63)

Lo que parecía transitorio se descubre que no forma parte de la 
nueva lógica laboral del capitalismo neoliberal. Como asimismo se 
descubre que el trabajo que, en principio, se correspondería con su 
formación académica se encuentra también en exceso precarizado, 
incluso más que otros que exigen una cualificación menor. Por ello, 
la protagonista de La trabajadora llega a pensar en trabajar como 
«teleoperadora si eso me aseguraba un sueldo fijo [...]. Por otra par-
te, ¿aceptaban en su empresa aspirantes sobrecualificados, o tenía 
que modificar mi currículum?» (69). Esta posibilidad de realizar un 
trabajo de menor cualificación y menos valorado socialmente, que 
se plantea, pero difícilmente llevará a cabo, mostrando más una re-
ticencia que una voluntad, es lo que define, en palabras de Esteban 
Hernández (2014, 270), a los precarios contemporáneos, tan bien re-
presentados en la novela de Navarro: 

los precarios contemporáneos, cuya capacidad para resistir si-
tuaciones complicadas proviene de la terca negativa a abandonar 
aquello que les gusta y para lo que se han preparado. Son gente 
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﻿ que se ha formado para trabajar en un campo determinado y que 
se niega a abandonarlo, a menudo contra lo que la razón indica. 
Su insistencia en no tirar por la borda años de investigación, es-
tudios y sacrificios va más allá del deseo de prolongar un rato su 
permanencia en el campo que les gusta y de añadir cinco minutos 
más a una aventura que se sabe a punto de terminar. Su tozudez 
tiene mucho que ver con la defensa de un sentido del yo, con un 
deseo de preservar tanto sus esperanzas como la misma prome-
sa en que crecieron. Su reacción aspira a dar un poco de sentido 
y solidez, cuando no un punto de justicia, a un mundo extraviado.

La clase media se da de bruces con la nueva realidad social: las pro-
mesas de progreso que daban razón de ser a la clase media han des-
aparecido. La formación no tiene su correlato en un buen salario y 
en una actividad laboral estable. La trabajadora es una novela que 
pone en escena la frustración que sufre la llamada «generación me-
jor formada de la Historia de España», cuyo inconsciente ideológico 
estaba programado para decir yo-soy-libre y conseguir todo aquello 
que se propusiera, para reforzar la imagen de sujeto autónomo y ple-
namente individualizado del espejo de la ideología, pero llega la cri-
sis y sus expectativas de vida y de trabajo se desmoronan ante sus 
ojos. Su burbuja se pincha y en vez de encontrar puestos de trabajo 
bien remunerados, acordes con su formación, no halla más horizon-
te que el de la precariedad. 

Pero hay algo más en La trabajadora. La novela nos habla, aun-
que quizá no de forma explícita, de la dificultad de emprender una 
acción colectiva cuando no somos sino un «Coro de Personas Solas» 
(Navarro 2014, 36). El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta 
situación de aislamiento individual, donde el sentimiento solidario es 
desplazado por el sentir solitario, el conflicto se interpreta asimismo 
como individual: Elisa, la protagonista, es incapaz de aprovechar el 
tiempo de trabajo y en consecuencia no alcanza los objetivos de pro-
ductividad programados por la empresa que la subcontrata. Entonces 
le acecha un sentimiento de frustración, de culpabilidad y de fraca-
so. No interpreta su situación como un efecto del sistema, sino como 
una incapacidad personal. Se ve a sí misma como una perdedora, co-
mo un sujeto incapaz de competir y sacar rentabilidad en la compe-
titividad cotidiana del capitalismo. Y, al percibirse como perdedora, 
enloquece. Sufre alucinaciones, ataques de pánico, hormigueo en las 
piernas y en los brazos. 

En esa misma línea podemos leer Clavícula de Marta Sanz, una no-
vela sobre el cuerpo como lugar donde se sienten los efectos del capi-
talismo neoliberal. En un ejercicio político de reapropiación del cuer-
po, Sanz nos describe en Clavícula el cuerpo propio a través del dolor. 
La identidad de la mujer se define aquí desde el dolor de su cuerpo 
diferenciado. La ansiedad, la menopausia, la aparición de un lunar 
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o un bulto que se teme pueda ser maligno, son rasgos de esa identi-
dad. Por medio de un estilo fragmentado, Sanz (2008, 301) vuelve a 
llevar «su honestidad hasta el impudor del desnudo», como hiciera 
en La lección de anatomía, a exponer su cuerpo como un lugar «lleno 
de señales» (Sanz 2017, 12). Con su mirada y su lenguaje típicamen-
te neobarroco, Sanz concibe el cuerpo como «recuerdo de la muer-
te», como reza el último verso del celebérrimo soneto de Quevedo 
«Miré los muros de la patria mía». Porque, en efecto, el cuerpo es 
un recuerdo de la muerte que vendrá, en el cuerpo se anuncian los 
síntomas de la muerte que acecha a los seres humanos que, en tanto 
que seres finitos, están condenados a la descomposición y a la muer-
te. Clavícula nos recuerda que el dolor no pertenece exclusivamente 
al ámbito de la intimidad, sino que tiene una dimensión política. La 
ansiedad viene de la mano de la precariedad y del miedo a que la en-
fermedad no nos permita seguir trabajando y, en consecuencia, se-
guir viviendo. Marta Sanz denuncia la precariedad del trabajo cul-
tural, tan mal pagado, o incluso nunca pagado. No hay una nostalgia 
por la desaparición de un mundo «en que la cultura era un elemento 
de desclasamiento positivo» (69), pero la forma de evidenciar que las 
cosas han cambiado –y a peor– es también una forma de denuncia. 
Aunque se intenta combatir la ansiedad por medio de ansiolíticos, la 
propuesta de Sanz no es psicologista, sino radicalmente política: es-
cribir sobre el cuerpo –acerca del cuerpo, pero también encima del 
cuerpo– responde a la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje ca-
paz de «resistir al neoliberalismo somatizándolo» (135).

¿En qué se diferencian estas novelas de otros títulos de la narra-
tiva actual donde el conflicto se interpreta en clave psicologista? La 
respuesta está en que le dan la vuelta a la lógica de la novela de la 
no-ideología: la enfermedad psíquica es consecuencia de la precarie-
dad, y no al revés. Si en las novelas de la no-ideología todo se reduce 
a un conflicto interior y el afuera si apenas existe es como escena-
rio, dando lugar a novelas protagonizadas por sujetos descentrados, 
histéricos e inestables, con serias dificultades para llevar una vida 
plena y ordenada, en lo erótico y en lo laboral, en estas novelas su-
cede justamente lo contrario: el exterior es lo que determina el inte-
rior del individuo, y es la precariedad de un mercado laboral flexibi-
lizado e inestable lo que impide a los sujetos decir yo-soy, construir 
una narrativa de vida coherente, labrarse un futuro, construir un ho-
rizonte vital sobre el que dirigir sus pasos. Estas novelas no hablan 
de sujetos trastornados o simplemente enfermos, como casos indivi-
duales o aislados. Estas novelas dicen que el capitalismo produce su 
locura, que el capitalismo produce enfermedad. 

La enfermedad mental es un síntoma del agrietamiento del espejo 
imaginario en el que el sujeto neoliberal se miraba y definía su indi-
vidualidad. Por esta razón, y como dice Juan Carlos Rodríguez (2003, 
15), «tal vez habría que preocuparse no solo por las enfermedades 
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﻿físicas del capitalismo sino también por las enfermedades psíquicas 
que provoca». Con la crisis, el espejo de la ideología refleja con difi-
cultad la imagen del sujeto libre, de un yo-soy plenamente individua-
lizado y autónomo. Como señala Rodríguez el problema de la ideo-
logía capitalista no es tanto que la hayamos interiorizado sino más 
bien nuestra dificultad por externalizarla:

No se trata de que se intente interiorizar el modelo exterior. Se 
trata por el contrario –esa es la base– de que el modelo lo lleva-
mos interiorizado […]. No se trata de que el capitalismo nos alie-
ne o nos seduzca sino que se trata de que el capitalismo nos pro-
duce, nos construye. Las contradicciones surgen siempre a partir 
de allí […] El problema radica en el verdadero eje de toda la cues-
tión: en la exteriorización del modelo, en lo que se ha llamado la 
autopercepción de cómo nos vemos […]. El modelo es el espejo in-
terior desde el que necesitamos presentar nuestro doble exterior, 
el único fantasma real que existe. (15‑16)

La función de la ideología es que nos identifiquemos con ella como 
nos identificamos con nuestro rostro cuando nos contemplamos en 
el espejo. El espejo de la ideología capitalista quiere proyectar una 
imagen de un yo fuerte, autónomo, plenamente individualizado, ca-
paz de sobreponerse a cualquier adversidad que la vida nos presen-
te, y salir victorioso de la competencia capitalista cotidiana. Sin em-
bargo, la realidad nos recuerda, a cada paso que damos, que somos 
vulnerables, precarios, que tenemos necesidad de cuidados y que 
resultamos heridos en cada batalla cotidiana. Se hace ciertamente 
complicado mantener la imagen de ese sujeto autónomo y plenamente 
individualizado. Sobre todo después de la crisis, resulta complicado 
encontrarse en el espejo de la ideología neoliberal. Dice Rodríguez:

La imagen feliz del yo autónomo, individualizado y competitivo, de 
acuerdo con el modelo establecido, se tambalea en cada momen-
to. Si no tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un contrato tem-
poral o un contrato basura), si no tenemos espacio (no sabemos 
el sitio ni el lugar en el que estamos o en el que estaremos maña-
na) ¿cómo vamos a decir yo-soy, ese algo que necesitamos impres-
cindiblemente para competir en el mercado literario o erótico? Y 
sin embargo parece imposible separarnos de tal imagen, porque 
insisto en que tal imagen nos tiene “atrapados/construidos”. (16)

Y añade más adelante:

cuando la miseria material no permite exteriorizar el modelo, in-
mediatamente se genera la miseria moral, incluidas las depresio-
nes y las neurosis […]. Y ya me he referido que cuando hablo de 
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miseria material me refiero a la inestabilidad en el tiempo e ines-
tabilidad en el sitio, en el espacio de trabajo o del mañana inme-
diato, algo que hoy sufren evidentemente casi todos los traba-
jadores, sean manuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las 
señales de auto-reconocimiento y de competencia en el mercado, 
del espejo sacado hacia fuera e imposible de manejar desde den-
tro, toda esa imposibilidad provoca, obviamente, el desquiciamien-
to psíquico. (19)

Es como si el espejo se hubiera roto, o al menos agrietado, y que a 
través de sus fisuras se revelara lo real de la explotación capitalis-
ta, el síntoma que nos recuerda que no somos libres, como imagina-
riamente nos concebimos, sino realmente explotados. Y recibimos 
esta carga en soledad, y no en el interior de una comunidad fuerte 
que nos rodea y nos cuide. Nos queremos rebelar, pero al ser incapa-
ces de politizar nuestro dolor, enloquecemos. Como dice Juan Carlos 
Rodríguez, «en vez de provocar la rebelión contra el sistema, provo-
ca la rebelión contra uno mismo. Y cuando el espejo se estrella con-
tra uno mismo el desquiciamiento psíquico resulta inevitable» (19).

He aquí uno de los síntomas que se manifiestan en Democracia, 
La trabajadora o Clavícula: la rebelión contra uno mismo. La presen-
cia de la enfermedad mental en estas novelas es el síntoma textual 
que anuncia la manera en que la ideología ha empezado a disfuncio-
nar, ha perdido la capacidad de armonizar las contradicciones, de 
desplazar lo real para que lo imaginario se imponga en la percep-
ción que el sujeto tiene de sí mismo. El espejo de la ideología empie-
za a ver asomar sus grietas y a través de ellas surge el conflicto –lo 
político– que la ideología difícilmente puede, con la misma contun-
dencia de antes, neutralizar. 

En cada novela esta rebelión contra uno mismo se vive –y se na-
rra– de manera distinta. En Democracia, Marco transforma su an-
siedad en rabia y emprende una acción político-poética-pictórica, à 
la Banksy, que consiste en pintar una nueva ciudad sobre la ciudad 
real, con el propósito de ocultarla. Con su intervención artística, 
Marco experimenta una forma de superar la crisis económica y per-
sonal, abrazando «una idea superior, como un yihadista. La idea su-
perior es La Ciudad, aún inconclusa, La Ciudad que ocultará la ciu-
dad» (Gutiérrez 2012, 158). A partir de entonces cada día la ciudad 
amanece con el rostro cambiado: 

En cada una de las franjas de un paso de cebra dibuja las viñetas 
de un cómic con cebras mutantes persiguiendo salacots de safari.

En la pared de una agencia de viajes dibuja el rostro de Julia 
recordado de memoria, cada trazo es un hilo de versos, la boca se 
cierra con alma y noche en el labio superior, se mece una púrpura 
en el arco del labio inferior.
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﻿ Todos hablan del acontecimiento. Vecinos, agentes municipa-
les, periodistas. Se preguntan quién, por qué, cuántos. Discuten 
si poesía o vandalismo. La policía hace rondas, Marco las esqui-
va. Los vecinos aguardan en las ventanas con cámaras de vídeo. 
La Ciudad sale en el telediario del mediodía, sección de noticias 
disparatadas. (166)

Acaso su acción poético-pictórica pudiera interpretarse como una 
forma de recuperar la ciudad, como quieren los movimientos munici-
palistas y como proponen algunos urbanistas como el geógrafo mar-
xista David Harvey (2013), o lo canta Nacho Vegas (2014) en «Ciudad 
Vampira»: «exigir que nos devuelvan la ciudad | y reparar esta triste-
za desde hoy». Pero en la novela la intervención de Marco tiene una 
función, si acaso la tiene, ambivalente: por un lado, con ello «dulcifi-
có el combate, la poesía hace eso con las cosas hostiles» (Gutiérrez 
2012, 176), pero, a su vez, no parece sino responder a un impulso ni-
hilista: «sueña con una explosión atómica que arrase cada partícula 
[…]. No hay remedio, el mundo es feo, que desaparezca» (218). No hay 
un intento de enfrentarse al poder ni de organizarse colectivamen-
te para hacerle frente. De manera individual, apenas intenta de vivir 
al margen, en un afuera donde acaso sea posible fundar esa Ciudad 
Nueva que le proteja de «la Democracia y el Estado del Bienestar» 
(234), esa Ciudad Nueva que «crece cada noche, como una demo que 
enseguida termina pero permite reiniciar el juego y repetir mil ve-
ces más la misma partida» (234). En realidad, como decía Rancière 
(2022, 185), la única revolución posible –y verdadera– es aquella que 
está en marcha, que no tiene objeto ni fin. 

Lo que ocurre es que la ‘potencia destituyente’ –en el sentido 
agambiano de renunciar a toda disputa por el poder y situarse más 
bien en el lugar donde hacer inoperativo al poder, donde sus dispo-
sitivos no alcancen al sujeto para fijarlo en su estructura de domi-
nación (Agamben 2016, 345)– que pueda contener las acciones de 
Marco apunta apenas a una salida nihilista e individual. Al protago-
nista de Democracia le sucede lo que Deleuze, Guattari (2002) defi-
nen como «desestratificación salvaje». Para los autores de Mil mese-
tas, en el proceso de desestratificación –en el que el sujeto se libera 
de los puntos que lo fijan en la realidad dominante– 

[h]ace falta conservar una buena parte del organismo para que 
cada mañana pueda volver a formarse […], también hay que con-
servar pequeñas dosis de subjetividad, justo las suficientes para 
poder responder a la realidad dominante. (165)

Aunque Marco, como la demo del videojuego, puede reiniciar su 
proyecto de destrucción cada mañana, se ha desestratificado de 
tal manera, tan salvajemente, que ya no mantiene ningún punto de 
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subjetividad que le fije en modo alguno con la realidad dominante y, 
en consecuencia, no puede enfrentarse a ella. Su potencia destituyen-
te no sirve para explorar líneas de fuga hacia una forma-de-vida al 
margen del poder, hacia un devenir, hacia la configuración de un suje-
to que, en común y en colectivo, sea capaz de liberarse de los disposi-
tivos del poder. La acción destructiva y solitaria de Marco, en su des-
estratificación salvaje, no puede anunciar una comunidad por venir.

El caso de Elvira, de La trabajadora, es distinto. Se cita con un 
psicólogo para liberarse de su ansiedad y poder, de este modo, con-
tinuar trabajando. En el capitalismo avanzado, en vez de acudir al 
sindicato pedimos cita al psicólogo y, en lugar de politizar el conflic-
to, este se borra por medio de la medicación. El sujeto autónomo ha 
fracasado y en su lugar, deja paso a un sujeto autómata, sin subjeti-
vidad ni agencia, borradas por la medicación. No hay posibilidad de 
construir un nosotros, una comunidad otra, si el sujeto ha sido ani-
quilado. A pesar de la precariedad y la extracción de plusvalía abso-
luta y relativa, y del concurso de acreedores que atraviesa la empre-
sa en la que trabaja Elisa, no hubo revuelo en la oficina, todo seguía 
«en el mismo orden de siempre, primoroso y eficaz, como si nada hu-
biera ocurrido» (Navarro 2014, 101). 

En Clavícula, de Marta Sanz (2017), la precariedad se localiza en 
el cuerpo, sus síntomas se leen en el cuerpo. El dolor en Clavícula de-
riva del agotamiento que supone mantener la imagen del sujeto autó-
nomo, plenamente individualizado, para sobrevivir en la competen-
cia cotidiana capitalista. El nombre del escritor se ha convertido en 
una marca, que no puede dejar de producir para no desvalorizarse 
en el mercado. Es imposible detenerse, no se puede decir no. De lo 
contrario, no salen las cuentas:

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los 
canta como un niño de San Ildefonso. Gano 1.256 euros en enero, 
325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en 
junio, 1.450 en julio… Mi marido me asegura: “Puedes estar tran-
quila. Muy tranquila”. Y, sin embargo, yo miro por la ventana el 
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar. (184) 

Y en otro lugar:

Echo cuentas [economía doméstica, asociaciones, fisioterapeuta, 
etc.]. El nivel de vida de nuestros amigos está por encima del nues-
tro […]. Nuestros ingresos provienen de [prensa, conferencias, de-
rechos de autor, anticipos de textos, jurados literarios, etc.]. Lejos 
quedaron los tiempos en que la cultura era un ejemplo de desclasa-
miento positivo […]. Hay una desproporción, un inmenso desajus-
te entre esfuerzo y remuneración que me obliga a multiplicar el 
número de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida. 
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﻿ A todos tengo que decir sí por el miedo a que no cuenten conmigo 
la próxima vez y porque echo cuentas […]. Mi dentro siempre ha 
sido mi fuera, y mi espíritu, carne. (67‑9) 

Clavícula nos habla del dolor del cuerpo, de un dolor interior que sin 
embargo no puede entenderse sin el afuera, sin acudir a las lógicas 
del neoliberalismo para encontrar en ellas la causa del malestar. El 
cuerpo de Sanz, como el que describe Judith Butler (2006), tiene una 
dimensión pública: 

los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente 
nuestros. El cuerpo tiene una dimensión invariablemente públi-
ca. Constituido en la esfera pública como un fenómeno social, mi 
cuerpo es y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de 
los otros, el cuerpo lleva sus huellas, está formado en el crisol de 
la vida social. (52)

En el cuerpo de Clavícula se hallan esas huellas sociales y en él se 
leen los efectos biopolíticos que el neoliberalismo que deja en nues-
tro cuerpo:

Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo 
y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado miste-
rio de la ciencia. Los trastornos del sueño, la rigidez de los huesos 
y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación de la vul-
va, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos pun-
tos del cuerpo. (Sanz 2017, 135) 

Al poner en relación el dolor con la dimensión política del cuerpo, los 
efectos biopolíticos que el neoliberalismo tiene sobre los cuerpos, 
Sanz trata de simbolizar lo real, aquello que nos constituye y que 
es urgente nombrar para entender lo que nos pasa y ponerle reme-
dio. La literatura puede cumplir esa función y, en lugar de desplazar 
u opacar la causa del malestar, acaso sea capaz de ponerle nombre:

Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escri-
tura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos 
de la naturaleza, a la desorganización de esas células dementes 
que se resisten a morir, y al caos que habita en el orden de ciertas 
estructuras sociales […]. Amputa miembros. Identifica –para sa-
narlas– las lacras de la enfermedad. Es un escáner […], nos acla-
ra un poco la visión. (51)

El nombre inserta el dolor en una estructura de significación, lo in-
tegra en un orden y le da sentido. Solamente cuando seamos capa-
ces de pronunciar su nombre podremos intervenir sobre el dolor: 
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«Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que 
me extirpen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un reme-
dio» (29‑30). Como «[m]i dentro siempre ha sido mi fuera», para en-
tender el dolor que habita el cuerpo resulta imprescindible salir de 
él, asomarse al afuera, a las relaciones sociales y de producción que 
lo constituyen, a las políticas neoliberales que destrozan el cuerpo 
y enfermedad, a la biopolítica que, como decía Foucault (1994, 210), 
nos controla «no solamente a través de la conciencia o de la ideolo-
gía, sino en el cuerpo y con el cuerpo» (trad. del Autor).

5	 Conclusión

La narración de la enfermedad mental nos permite identificar la di-
ficultad en que los individuos pueden exteriorizar la imagen del su-
jeto libre, autónomo y plenamente individualizado, el conflicto que 
supone afirmar yo-soy y, en consecuencia, se convierten en el otro 
aniquilado. En estas novelas es posible analizar los síntomas de la 
crisis de la imagen del yo-soy -imaginariamente- libre del capitalis-
mo avanzado. Los síntomas de su aniquilación como sujetos autóno-
mos se detectan en la enfermedad mental, en los cuadros de ansie-
dad y en la depresión, en la rebelión contra uno mismo.

Si en La trabajadora la medicación neutraliza el conflicto, impi-
diendo su politización, convirtiendo a Elisa en un cuerpo sin subje-
tividad ni agencia, que acude al trabajo cuando los síntomas de su 
enfermedad se bloquean por la medicación, en Democracia, Marco 
es un cuerpo sin órganos que convierte su malestar en una potencia 
destituyente que, sin embargo, al emprenderse de manera solitaria, 
tampoco se traduce en una comunidad por venir. Clavícula parte del 
mismo lugar, de un cuerpo enfermo y precario incapaz de seguir el 
ritmo de trabajo que la sociedad neoliberal exige; sin embargo, en 
Sanz hay un intento por simbolizar lo real, dar nombre al malestar, 
politizarlo, sustraerlo del individuo para regresarlo a la comunidad, 
anudándolo con el nosotros, que el dolor no está aislado ni le perte-
nece al individuo, sino que es político y social.

Estas novelas no parten de un nosotros, sino de un yo roto, como 
tampoco estas novelas contribuyen a diseñar, como lo haría una no-
vela revolucionaria, una estrategia, o serie de estrategias políticas 
específicas capaces de proponer una solución concreta a un proble-
ma asimismo concreto. Son novelas escritas/inscritas en una ideolo-
gía dominante que se encuentra con dificultades a la hora de unifi-
car o armonizar las contradicciones entre lo imaginario (la libertad 
del sujeto plenamente autónomo e individualizado) y lo real (las con-
diciones materiales de existencia que condenan al sujeto a la preca-
riedad y le impiden decir yo-soy-libre). Esto es así porque, como de-
cía Althusser (2021, 96) en su conferencia de Granada de 1976, una 
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﻿ideología otra «hay que constituirla a partir de lo que existe, a par-
tir de los elementos, de las regiones de la ideología existente, a par-
tir de lo que el pasado ha legado, que es diverso y contradictorio», 
lo que en este caso es esa ideología neoliberal que nos construye co-
mo sujetos autónomos, plenamente individualizados, preparados pa-
ra triunfar en la competencia atroz de un capitalismo que se ha con-
vertido en mundo, pero que, por nuestras condiciones materiales de 
existencia, nos encontramos con serios problemas para exteriorizar. 
De la disfunción de la ideología surge el conflicto, lo político, las con-
tradicciones que se desbordan por todas partes, lo real de la explo-
tación que pone en cuestión la imagen de la libertad. 

En estas novelas es posible leer los síntomas textuales de nues-
tra particular rebelión contra nosotros mismos, que acaso sea la an-
tesala de, una vez enunciado o simbolizado el dolor, la construcción 
de lo común, de la comunidad, del comunismo. Acaso un primer pa-
so para pensar, luchar y vivir en un mundo libre y sin explotación. 
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1	 Introducción: crisis, feminismo y literatura

Desde la literatura en castellano y desde Europa, hablar de ‘crisis’ 
es referirse a la violenta crisis económica que azotó España oficial-
mente entre 2008 y 2014,1 aunque sus efectos fueron sangrantes por 

1  La Contabilidad nacional, al basarse en las cifras que da el Instituto Nacional de Es-
tadística (en particular en el aumento del PIB y de la creación de empleos) da por conclui-
da la crisis en 2014 («Crisis económica española (2008‑2014)», Wikipedia.org, https://
es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)).

http://Wikipedia.org
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_(2008-2014)
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﻿lo menos hasta 2017‑18. Aún hoy se pueden rastrear, por ejemplo, en 
la baja tasa de fecundidad de la sociedad española (en 2022, era de 
1,28) (EFE 2022), en los ‘contratos basura’ que siguen imperando en 
la universidad española (Guindo 2022), en todo tipo de agotamiento 
laboral o patologías, como Marta Sanz diagnosticara ya en Clavícula:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos ha 
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora 
forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad 
de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (2017, 197)

A partir del 15M, las movilizaciones que dieron una lectura políti-
ca del cataclismo económico y ensayaron otras prácticas de orga-
nización social –pensamiento de la crisis, pensamiento ‘indignado’, 
reflexión sobre el papel del arte en la sociedad como agente de trans-
formación social– estuvieron estrechamente vinculados y penetraron 
uno de los espacios más institucionalizados de la literatura: la narra-
tiva impresa. En ese sentido, se ha dado una mayor visibilidad a una 
literatura ‘política’ (Ayete Gil 2021; Becerra Mayor 2021), que Be-
lén Gopegui llamaría ‘militante’ puesto que, como escribió en 2005:

toda literatura es, se sabe, política; preguntarse sobre literatura 
y política en las actuales condiciones significa preguntarse si la 
literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de tra-
ducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico. (Gopegui 2019, 54) 

En una sociedad cuya imaginación había sido ‘hipotecada’ (Álvarez 
Blanco, Gómez Quiñones 2016) emergieron voces en el campo lite-
rario que se declararon legítimas para pensar e ‘intervenir’ (Lluch-
Prats 2015) desde un «pensar vulnerable» (Jornet Somoza 2020) y 
precario (Claesson 2019), la creación colectiva (Peris Blanes 2017) y 
‘de lo común’ (Martínez Fernández 2019). Lo hicieron, adoptando un 
tono menor, explorando el ensayo literario, la ficción y la no-ficción, 
y formas híbridas. Sacaron mucho partido de lo testimonial –tanto 
de las historias de vida subprimes, como las llamó Germán Labrador 
Méndez (2012), como de las narrativas obreras, según la concepción 
ampliada que les dio Ángela Martínez Fernández (2018). Se volca-
ron también hacia un ámbito que parecía haberse convertido, desde 
los años ochenta, en un coto vedado de los espacialistas y tecnócra-
tas: el de la economía (Bonvalot 2016). Sin embargo, la mayor par-
te de los trabajos que exploran las prolongaciones del 15M en la na-
rrativa actual obvian la penetración del movimiento feminista en el 
campo literario. No obstante, no se puede pensar lo uno sin lo otro. 
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Provisto de una genealogía propia y previa al 15M, aunque rechaza-
do por una parte de la gente que empezó la acampada en la Puerta 
del Sol, el feminismo estuvo presente desde el principio de la ocupa-
ción, impulsando y organizando el movimiento; contestó con herra-
mientas teóricas y conceptuales a sus detractores, hizo tal trabajo de 
pedagogía que se adoptaron muchas de sus prácticas, hasta el punto 
de haberse convertido en el movimiento post-15M más potente y ma-
sivo (Hellín García, Corbalán Vélez 2019; Galdón Corbella 2022; Tou-
ton 2022). Es cierto que el feminismo conoció su propia ‘crisis’ que 
le permitió ensanchar sus filas y que circulara la palabra entre va-
rias generaciones de mujeres: la que supuso el anteproyecto de ley 
del aborto de 2013. De allí surgió una articulación entre los relatos 
de la memoria del franquismo y de la Transición y los de las experien-
cias y miedos de la juventud actual. Las movilizaciones pararon la ley 
y forzaron la dimisión del ministro de Justicia Alberto Ruiz-Gallar-
dón, pero las mujeres tienen que seguir lidiando aún hoy con la vio-
lencia de género, las limitaciones del derecho sobre el propio cuerpo 
–aborto prácticamente imposible en los hospitales públicos de cier-
tas comunidades (Arnáu 2023)–, con la desigualdad salarial y los te-
chos de cristal, y con las dominaciones simbólicas y los marcos de 
sentido heredados, por ejemplo, el del amor romántico al uso, el del 
canon pornográfico, de la ropa formal (el uniforme ‘traje y corbata’), 
o de los criterios de valoración estética legitimados. Por otra parte, 
se está armando una respuesta antifeminista, un backlash, en par-
ticular desde la extrema derecha, pero también desde una parte del 
patriarcado en el poder que se niega a pensar las discriminaciones 
o posibilidades alternativas de organización social ideadas desde el 
feminismo, tomando pretexto de la ‘cultura de la cancelación’ y su-
puesta ‘censura feminista puritana’. 

Desde luego, como el resto del mundo, España sufrió agudamente 
la crisis mundial de la pandemia del covid y las medidas de cuarente-
na y distanciamiento social impuestas para contenerla, pero apenas 
se está empezando a elaborar ahora una literatura de esta postcri-
sis. De momento, lo que he podido leer desde el feminismo en rela-
ción con este acontecimiento tiene que ver con la visibilización de 
una experiencia del confinamiento bastante radical a la que se re-
dujo la vida de algunas de nuestras madres y abuelas, en particular 
en las sociedades o comunidades que han ejercido o siguen ejercien-
do un control muy estricto sobre el movimiento de las mujeres (‘la 
mujer la pata quebrada y en casa’), como recuerda Najat El Hachmi 
(2020), una escritora procedente del Rif marroquí que llegó a Cata-
luña con sus padres a los ocho años: 

Desde que empezó el estado de alarma no puedo pensar en otra 
cosa: mi madre y millones de mujeres como ella, son obligadas de 
por vida a quedarse en casa porque la casa es el espacio que les 
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﻿ corresponde. Sí, sigue existiendo aquí y ahora un confinamiento 
de por vida para ellas. No sé lo que ustedes pueden hacer con es-
ta información, lo mínimo sería no ser indiferentes. No sé lo que 
tengo que hacer yo con esta herida: compartirla con ustedes es 
un intento de sanarla.

Una de las consecuencias de la toma de conciencia feminista masiva 
en el campo de la narrativa de postcrisis es la creciente visibilidad de 
las mujeres escritoras y la reivindicación de una sororidad bastante 
inaudita. Se traduce por una mayor tendencia de las escritoras a leer-
se, a citarse, a recomendarse entre sí, y a dialogar en sus textos, co-
mo declaró, en junio de 2019, la escritora e ilustradora Sara Morante: 

Así llegué a Alice Munro y a Carmen Laforet (¿cómo es posible 
que no hubiera leído antes Nada?). He leído a tantos escritores a 
lo largo de mi vida, ¿y quién no? […] Una me llevó a otra. Perdí to-
do prejuicio. […] A mis amistades les hablo con vehemencia reco-
mendándoles este o aquel título, con la vehemencia de la neófita 
que acaba de abrir una puerta desconocida, la de la literatura es-
crita por mujeres. Y de aquí no salgo, o no retrocedo.2

Las escritoras se atreven también a proponer libros colaborativos 
que contribuyen a la elaboración de un pensamiento colectivo, apo-
yado en la difusión, matización y discusión de unos conceptos y prin-
cipios feministas que se convierten en herramientas no solo para or-
ganizarse políticamente y okupar el campo literario, autorizando un 
tipo de literatura otra sin mediación masculina, sino también para 
que las mujeres vivamos mejor, con lucidez y libertad. Esta es, por 
ejemplo, la hoja de ruta que se dio Marta Sanz para el libro Tsunami. 
Miradas feministas (2019), al que recurriré bastante a lo largo de es-
te artículo por su dimensión reflexiva:

Mujeres de tres o cuatro generaciones diferentes –sería una im-
prudencia contar con los dedos–, desde perspectivas y lenguajes 
plurales, pero siempre comprometidos, comparten su visión de qué 
ha pasado en los últimos tiempos y de cómo ha cambiado nuestra 
manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de 
repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de nuestras 
madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los 
tabúes, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso cierta feli-
cidad. De repensar la escritura, sus marcas y su carnalidad. Los 
amores que son pinchitos que se clavan en los dedos después de 
comer un higo chumbo. (13) 

2  «El otro día ordené…», publicación en Facebook, junio 2019.
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Si bien las lectoras de ficción siempre han sido mayoritarias en la Es-
paña de la democracia, no ha sido el caso de los catedráticos y críticos 
–hombres que leían a hombres– por lo que el canon que se transmitía 
en la escuela y en la universidad era, hasta ayer, muy androcéntrico. 
Aunque haya prescriptores que se resisten a ponerse a la escucha de 
las voces femeninas, con la introducción de cada vez más autoras en 
los planes de estudio y el programa de ciertas clases, con la propues-
ta de asignaturas optativas con perspectiva feminista o de estudios 
de género, las jóvenes generaciones, que además tienen otros cana-
les de concienciación, están mucho más formadas para detectar y cri-
ticar la cancelación masculinista de la literatura escrita por mujeres, 
para juzgar desde criterios alternativos el valor estético de un texto 
y entender como nobles ciertas temáticas o tipos de personajes antes 
relegados a la paraliteratura. La modificación del campo de la crea-
ción incide en el polo de la recepción a la vez que responde a la evo-
lución de los criterios de muchos lectores y lectoras. Las escritoras 
de distintas generaciones vienen insertando cada vez más en su fic-
ción una experiencia femenina del mundo intransferible, íntima, con 
una explícita conciencia del alcance político de este desvelamiento:

¿Por qué hacer público lo personal? Porque hay experiencias que 
trascienden la primera persona, y quiero creer que esta es una de 
ellas. ¿Por qué representar lo doméstico, el cuerpo? Quizá para 
conquistar o resignificar la intimidad. 

Se trata, al fin y al cabo, de otro tipo de destape, consistente en 
explorar mundos tradicionalmente silenciados. La representación 
de ciertas realidades es subversiva, marginal. Y, por tanto, poten-
cialmente transformadora. (Barrio 2021, 133) 

La perspectiva feminista se inserta en formas narrativas muy diver-
sas: evolucionando desde una narrativa culturalista centrada en uni-
versos masculinos hasta un tipo de autoficción que roza con el ensa-
yo literario y antropológico –es el caso de Paloma Díaz-Mas en sus 
últimos libros: Lo que aprendemos de los gatos (2014), Lo que olvida-
mos (2016) y El pan que como (2020)–; recogiendo una tradición fan-
tástica –Layla Martínez en Carcoma (2021); Cristina Morales, que, de 
manera inesperada, introduce en la descripción de Nati el «síndro-
me de las compuertas» en Lectura fácil (2018); Marta Sanz, que jue-
ga con las películas fantásticas de terror en pequeñas mujeres rojas 
(2020); Pilar Adón o Cristina Sánchez Andrade en sus novelas de 2022 
(La nostalgia de la Mujer Anfibio y De bestias y aves)–; insertando la 
perspectiva feminista en relatos o novelas de la memoria –Cristina 
Sánchez-Andrade (2014; 2019), Cristina Fallarás (2018), Marta Sanz 
(2020), Edurne Portela (2021)–; o explorando las posibilidades de una 
autoficción más cercana al testimonio que al juego metatextual, co-
mo hacen, por ejemplo, Marta Sanz en Clavícula (2017) o Remedios 
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﻿Zafra en Los que miran (2016; Touton 2021). Muchas veces, lo hacen 
desde un apego a la ficción que desplaza el material autobiográfico 
y lo reformula en espacios simbólicos, como suele hacer Sara Mesa 
en sus novelas y reconoce la paradójica narradora de Perrita Coun-
try (2021a, 98): «Cuando hablo de mí lo hago en pasado y en tercera 
persona. Me disfrazo con la gramática, me la echo de cobertor para 
resguardarme y no quedar expuesta». En muchos casos, aunque la 
manera de insertar el pensamiento difiere generalmente del que se 
da en el ensayo, la narrativa de ficción escrita por mujeres se atreve 
también con la articulación de un pensamiento explícito o con la in-
serción de una argumentación política, muchas veces compleja o apta 
para subrayar contradicciones y aporías. Si bien algunas escritoras, 
como Sara Mesa, siguen manejando la ambigüedad moral y el dialo-
gismo tan encumbrados en la literatura de la ‘Cultura de la Transi-
ción’ (Martínez 2012), otras, como Marta Sanz (2014, 178) en No tan 
incendiario, defienden la legitimidad de una propuesta estética que 
se decante por un posicionamiento radical y explícito: 

la prevenida posición del escritor que se interroga en los libros es 
un modo de curarse en salud ante la incorrectísima postura del 
que arriesga respuestas –a menudo equivocadas– y se expone a 
ser acusado de aleccionador o de dogmático, a colocarse al mar-
gen de un verdadero espíritu de la literatura que, paradójica y or-
todoxamente, se identifica con la ambigüedad, con el decir sin de-
cir, con el no pillarse los dedos. Es confortable –hipócritamente 
poco autoritaria– la efigie del escritor dubitativo que nos invita a 
compartir su duda. Sin embargo, hay escritores que reivindican 
la aseveración […] en sintonía con las ideas emancipadoras de su 
tiempo. La aseveración también deja resquicios, estimula la res-
puesta, implica preguntas, no es mineral.

Partiendo de este panorama, propongo reflexionar sobre cómo la mi-
rada feminista ha permeado la narrativa de ficción escrita por mu-
jeres en España y en castellano a partir de obras que podríamos lla-
mar de ‘postcrisis’ (económica y política) aunque escritas desde la 
(pre)crisis pandémica, es decir publicadas esencialmente desde 2015 
hasta 2022. En una primera parte, abordaré la aún necesaria lucha 
por decidir sobre su propio cuerpo desde la vulnerabilidad y a partir 
de una poética de lo obsceno; en un segundo momento me centraré 
en el desvelamiento de la violencia estructural incorporada gracias 
a relatos que juegan con un antes y un después propios de la toma 
de conciencia feminista y proponen una hermenéutica de los cuer-
pos, tejiendo redes entre experiencias femeninas temporal y cultu-
ralmente distintas; y, al final, destacaré la lucha por la forma y la len-
gua emancipada de ‘la del amo’.
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2	 La libertad de decidir sobre el propio cuerpo  
no es una batalla del pasado

Aunque se diga que la lucha por la libertad sexual y la necesidad de 
reivindicar la decisión sobre nuestros propios cuerpos son batallas 
de lo que se ha llamado la segunda y tercera olas feministas, en rea-
lidad la narrativa en español más reciente deja constancia de la per-
manencia de los mecanismos de control del biopoder, tal como lo de-
finió Michel Foucault, sobre el cuerpo de las mujeres, del «tatouage 
de l’histoire sur nos corps et dans nos têtes» (Braidotti 2003, 36)3 y 
de la necesidad de leerlos para aprender a atenuar los efectos de es-
te control. En palabras de Najat El Hachmi (2021, 22): «Mi cuerpo 
encogido y la sombra en tu mirada eran fruto de una misma herida, 
pero por aquel entonces ni tú ni yo lo sabíamos». Esta huella dejada 
por las violencias ejercidas por la historia patriarcal –política, eco-
nómica, religiosa y familiar– en el cuerpo de las mujeres, se revela a 
través de síntomas diversos que debilitan a las mujeres. En la actua-
lidad, el patriarcado se disimula en la explotación capitalista, aun-
que sea desmaterializada, de los cuerpos exprimidos por el trabajo 
o por su carencia, que atraviesa todas las formas de dominación, co-
mo se trasluce en muchas obras de la última década:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades 
que se colocan en el límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a tra-
vés de lo neurológico, porque somos más sensibles al ruido, a la 
deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de 
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somati-
zándolo y nuestras somatizaciones se transforman en un intere-
sado misterio de la ciencia. Los trastornos del sueño, la rigidez de 
los huesos y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflama-
ción de la vulva, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en 
ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas 
cosas. (Sanz 2017, 135)

Conseguir la «soberanía sobre el propio cuerpo» (El Hachmi 2021, 
38) pasa, primero, por descifrar el sentido y las causas de los estig-
mas que lo aquejan, es decir llevar a cabo cierta hermenéutica de los 
cuerpos característica de la actual literatura escrita por mujeres, so-
bre la que volveré en una segunda parte. Consiste también en rela-
tar las limitaciones puestas a la libertad de las mujeres, las luchas 
por conseguirla y representar cuerpos de mujeres habitados, «des-
victimizados» (Ayete Gil 2019, 636), con capacidad de agencia, y no 
objetualizados ni reducidos a proyecciones de la mirada masculina 

3  ‘tatuaje de la historia en nuestros cuerpos y nuestras cabezas’ (trad. del Autor). 
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﻿heterosexual o a meras superficies. El primer gesto de reapropia-
ción simbólica del propio cuerpo pasa por la necesidad de nombrar 
las partes tabú del cuerpo, en particular el sexo femenino que para 
muchas generaciones de mujeres no ha tenido nombre y permanece 
aún en una periferia del pensamiento y de la literatura feministas, tal 
como afirma Cristina Fallarás (2019, 169‑70) en su texto «La vulva»: 

Pero el tema no cuelga. Y si colgara, si admitiéramos que cuelga, 
todo se vendría abajo. Abajo, de eso se trata. Mi madre me decía: 
“Lávate bien ahí abajo”. Mi padre: “Cuidado con el bañador, que 
se te marca ahí abajo”. Lo que cuelga son los penes. Y los cojones. 

Porque el tema no se nombra, aunque todo lo que lo rodea parez-
ca concluir en un agudo enunciado de Revolución. El tema está pros-
crito, arrumbado en la nada vacía de la ignorancia. Las revoluciones 
no tocan lo proscrito, esto es así. Ni las teorías lo tocan. Si acaso 
lo rodean. ¿Qué nombramos sino el tema al decir Menstruación, al 
decir Aborto, al decir Menopausia, al decir Coito, al decir Orgas-
mo, al decir Mírame con amor a los ojos, luz de donde el sol la toma? 

El tema 
O sea, la vulva.
O sea, mi coño.

Pasa también por la necesidad de reivindicar la libertad sexual pa-
ra todas las mujeres, lo que a su vez consiste en demostrar que hay 
comunidades, familias e instituciones que siguen controlando cier-
tos cuerpos de manera muy directa y no solo simbólica, y que lo ha-
cen con la complicidad de quienes estiman que se trata de un tema 
político del pasado o desautorizan los testimonios de las voces dis-
crepantes. Así, Najat El Hachmi (2021, 56) hace del tema de la liber-
tad sexual, primero impedida, y luego costosa, el eje de su primera 
obra en castellano, El lunes nos querrán: «¿A quién le vamos a pedir 
cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?». La novela 
cuenta el progresivo proceso de concienciación y la difícil lucha con-
tra la interiorización de los mandatos familiares y comunitarios de la 
protagonista y su amiga. En un primer momento, no consiguen vivir 
su sexualidad sin el recurso psicológico al masoquismo («porque no 
era yo la que decidía sentir placer, era él quien me obligaba», 137). 
En un segundo momento, pagan el alto precio de la expulsión/des-
tierro de la comunidad musulmana del barrio catalán de su infancia 
por dar un paso más hacia la autonomía («en el infierno había más 
mujeres que hombres por ser nosotras unas fornicadoras provoca-
doras amigas del demonio», 78). Esto último tiene como consecuen-
cia que todo el peso de la maternidad (trabajo asalariado para man-
tener a la familia, cuidados, carga mental) recaiga en ellas, es decir 
que sus cuerpos permanezcan enajenados por el trabajo fuera y den-
tro de casa, e inhabilitados para el goce. Por otra parte, la narradora 
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y futura escritora relata cómo durante mucho tiempo tanto periodis-
tas como editores se resistían a escuchar hablar de deseo y sexuali-
dad a una hija de la inmigración magrebí. Desde los marcos de la iz-
quierda, en reacción a una utilización racista de las reivindicaciones 
feministas de las mujeres de ciertas comunidades por una parte de 
la derecha, negaban la escucha atenta y las necesidades de libertad 
sexual que dan por obvios y siguen reivindicando, en particular, para 
las personas con «sexualidad disidente», siempre y cuando no proce-
dan de un barrio inmigrante y musulmán, en un gesto a su vez racis-
ta que se autoignora: «Lo único que me interesaba en ese momento 
era gozar de libertad que tanto me había costado conquistar. Pero 
sobre eso nadie quería oír una sola palabra, querían religión, exotis-
mo, política internacional. Todo menos deseo» (El Hachimi 2021, 63). 

En Lectura fácil (2018), Cristina Morales estructura su novela so-
bre un elemento muy perturbador para la institución que se hace 
cargo de las cuatro protagonistas, hermanas y primas, diagnostica-
das con un grado de ‘discapacidad intelectual’ alto, que conviven en 
un piso tutelado de Barcelona: la vida sexual desenfrenada, libre y 
no escondida de Marga, la única chica que no sabe leer. Uno de los 
ejes del libro son las declaraciones de las jóvenes para el juicio que 
va a servir a imponerle una esterilización forzosa, de la que escapa 
provisionalmente gracias a la okupación de una casa vacía organi-
zada para ella por un colectivo libertario con la ayuda de su prima 
Nati, quien estuvo haciendo un doctorado antes de sufrir el ‘síndro-
me de las compuertas’, que se cierran y se abren en su frente y le 
nublan la mente. Cuando por fin las autoridades encuentran a Mar-
ga, la encierran, privándola de su principal fuente de felicidad en el 
mundo, después de haberla esterilizado, en un acto que parece, an-
tes que una medida de protección, un castigo por su búsqueda ob-
sesiva del placer, compartido o no. Asimismo, desalojan a las cuatro 
antiguas compañeras del piso tutelado (hasta a Patri, que había co-
laborado con la justicia). La pluralidad de voces en la novela y de re-
gímenes de escritura, que se valen de la parodia, cuando no de la 
sátira –diario, novela escrita por whatsapp en lectura fácil, declara-
ciones del juicio, fanzine anarquista, actas asamblearias del colecti-
vo okupa– crean una «saturación» (Becerra Mayor 2019, 54) dialógica 
que obliga a la lectora a reflexionar sobre la violencia que unas ins-
tituciones y leyes paternalistas, aunque aplicadas por representan-
tes de la ‘nueva política’ aquí encarnada por la figura de la alcaldesa 
de Barcelona Ada Colau, pueden imponer a aquella a las que preten-
den cuidar. Así, cuando la prima ‘colaboradora’, Patricia, imagina, 
a partir de una interiorización de la lengua políticamente correcta, 
que Marga tiene una «diversidad de fecundidad» (157), en su decla-
ración a la jueza, su otra prima, Nati, establece que la chica ha sido 
víctima de «un acto terrorista» más entre aquellos que psicólogos y 
jueces ejercen contra la «población disidente» (317).
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﻿ Como ha demostrado María Ayete Gil (2019, 629), en la novela de 
Cristina Morales, aunque las víctimas del poder disciplinario acaben 
encerradas, controladas, castigadas físicamente, no se rinden al in-
tento de naturalización de la represión que sufren ni interiorizan el 
discurso que la legitima, sino que reivindican su rabia y discrepan-
cia tanto en lo que hacen como en lo que dicen, partiendo de un pos-
tulado consensuado entre ellas, el de no callarse ni pedir a las de-
más que se callen:

No mandar callar a nadie es, de hecho, la regla de oro de nuestra 
convivencia, porque nos hemos pasado la vida en colegios para ni-
ños subnormales, en Centros Rurales y Residencias Urbanas para 
Discapacitados Intelectuales (CRUDIS y RUDIS respectivamente) 
y en la casa de nuestra tía Montserrat siendo acalladas por hablar 
inoportunamente. (Morales 2018, 43) 

En Leña menuda (2021), Marta Barrio aborda el tema poco conocido 
del aborto terapéutico después de siete meses, un proceso muy com-
plicado a llevar a cabo en el Estado español, en particular en la Co-
munidad de Madrid, que no se puede realizar sin el permiso de un 
comité de interrupción del embarazo que concede muy pocos. El re-
lato en primera persona de una mujer joven, heterosexual, que am-
biciona convertirse en escritora, acaba de quedarse embarazada y 
lo celebra con su novio A., evoluciona trágicamente cuando detectan 
después de treinta y dos semanas de embarazo una acondrogénesis 
al feto, una enfermedad que hará de él o ella un ‘monstruo’ (se es-
tablece una filiación con la biografía de Mary Shelley y su Franken-
stein): «En ninguno de mis futuros imaginados cabía esta experiencia 
sórdida, ni mi lamentable carrera de eterna becaria, ni una casa de 
empeños. Y sin embargo aquí estaba, malvendiendo nuestras perte-
nencias para pagar los honorarios de una clínica de embarazo» (71). 
Al tener que ir a pasar por el parto de un bebé muerto, sola, en Bru-
selas, la protagonista se da cuenta de que el aborto es aún un tabú 
(77), de que el turismo abortivo sigue siendo un privilegio de clase 
(155), y descubre en su propia carne el peso de la violencia estructu-
ral: «Nunca hasta ahora lo personal había sido tan político, ni había 
sufrido de forma directa la injusticia ligada a la crudeza de la condi-
ción femenina» (77). Paralelamente, ella lleva a cabo un proceso de 
apostasía de la Iglesia Católica, en el mismo gesto de deshacerse de 
un peso (muerto), pero esta vez simbólico. Esta novela enlaza con el 
trabajo de recuperación de la dimensión política del aborto que in-
auguró Marta Sanz en Daniela Astor y la caja negra en 2013, resca-
tando las luchas que las feministas de la Transición llevaron a cabo 
en vano para que la Ley de Amnistía se aplicara también a las presas 
por aborto clandestino y contando la violencia de esta represión des-
de la historia sentimental de la hija adolescente (Touton 2015). Marta 
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Barrio rinde homenaje explícito a Marta Sanz al citar en epígrafe un 
fragmento de la novela en el que la narradora recuerda cómo, un día 
de noviembre de 1978, unos guardias civiles se llevaron a su madre 
por haberse negado a tener un hijo no deseado y cómo este aconteci-
miento supuso un trauma para la hija, una ruptura en su temporali-
dad adolescente que sigue manifestándose en su vida adulta a través 
de un rasguño en su memoria: «El tiempo se hizo petróleo. Nos man-
chó la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos, 
casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. […] No re-
cuerdo el orden exacto de los acontecimientos […]» (Barrio 2021, 11).

Pero si las escritoras, y de manera más amplia las artistas femi-
nistas, aún sienten la necesidad de reivindicar el poder de decisión 
sobre su propio cuerpo y el derecho a usarlo libremente, ¿por qué se 
centran los ataques antifeministas actuales, en el campo literario, en 
las acusaciones de puritanismo? Según estos ataques habría luchas 
obsoletas (puesto que se ha conseguido la igualdad de derechos), lu-
chas aún legítimas (a favor de la igualdad salarial), y luchas superf-
luas o nocivas vinculadas con las cuestiones de representación y de 
lengua, de lo simbólico. En estos ámbitos, las feministas ejercerían 
de policía del pensamiento, una censura que amputaría la literatu-
ra de lo más interesante: su capacidad para reformular las pulsiones 
más inconfesables y hurgar en lo más oscuro del alma humana. Por 
eso, en un artículo titulado nada menos que «Nuevas inquisiciones», 
declaró Mario Vargas Llosa (2018) que las feministas se habían con-
vertido en «las peores enemigas de la literatura y la cultura»: 

Ahora el más resuelto enemigo de la literatura, que pretende des-
contaminarla de machismo, prejuicios múltiples e inmoralidades, 
es el feminismo. No todas las feministas, desde luego, pero sí las 
más radicales, y tras ellas, amplios sectores que, paralizados por 
el temor de ser considerados reaccionarios, ultras y falócratas, 
apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y anticultural. 

Para simplificar, diremos que estas acusaciones estriban en un mie-
do a la aculturación según el cual la sociedad latina sensual se ve-
ría contaminada por un puritanismo estadounidense via feminismo 
y estudios de género; el rechazo a la comercialización y cosificación 
de los cuerpos femeninos se interpreta como el rechazo a la belle-
za y al deseo; la denuncia de la violencias sexuales y los acosos se 
ve como una falta de humor, una generalización abusiva, una inca-
pacidad para entrar en el juego de la seducción o un odio a los hom-
bres; el cuestionamiento a la estructuración desigual del campo vi-
sual predominante en la Historia del Arte se asimila a la voluntad de 
cubrir los cuerpos desnudos. Sobre todo, se reduce a una supuesta 
censura puritana la deconstrucción de las relaciones de poder en el 
campo literario y el cuestionamiento del canon (que serían también 
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﻿una herramienta más estratégica que pudibunda para dar visibili-
dad a mujeres artistas que no pueden lucir por su propio talento). En 
cuanto a los análisis que sacan a relucir el valor moral de una obra, 
serían la prueba de una errónea concepción de lo literario y de una 
incapacidad para percibir su valor estético. Sobre esto han contes-
tado muy bien algunas escritoras como Laura Freixas, Marta Sanz o, 
en el ejemplo siguiente escrito ya en 2006, Belén Gopegui (2006, 32):

Yo no tengo posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahí. 
Reivindico algo bastante más humilde: la posibilidad de criticar 
la ficción por lo que cuenta, por lo que propone, después de ha-
ber analizado no sólo las comas, las estrategias narrativas, la bri-
llantez formal, sino de haber analizado además a quién salpica o, 
dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por 
qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un 
juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que es-
tá íntimamente relacionado con la percepción colectiva de lo bue-
no, lo deseable, lo intolerable. 

Pero, ¿cómo se han llegado a vincular las acusaciones de puritanis-
mo con las propuestas feministas para un canon literario alternativo? 
Con la metáfora implícita de la frigidez estética: las feministas serían 
enemigas del erotismo, del humor, estarían incapacitadas para enten-
der el segundo grado, para practicar la autoparodia y para captar el 
interés de la violencia catártica, en resumen, serían refractarias al 
gozo estético. Ahora bien, los escritores y críticos que llevan a cabo 
estas acusaciones nunca citan obras de autoras feministas, se ciñen 
a invectivas imprecisas o se detienen en acontecimientos puntuales. 
Sin embargo, las narradoras españolas actuales se encuentran en las 
antípodas de un puritanismo al que siguen denunciando en su pro-
pia educación religiosa, en particular, la que impuso el franquismo: 
«El puritanismo es una violencia soterrada. Es difícil medir las con-
secuencias de imponer a adolescentes esa forma rígida y artificiosa 
de contemplar la vida», recuerda Nuria Barrios (2019, 155). Una de 
las consecuencias contra las que se rebelan es el sentimiento de cul-
pa vinculado al ejercicio de la sexualidad, que analizan de forma re-
currente muchas escritoras mayores de cincuenta años, como Cris-
tina Fallarás (2019, 172), en su propia autobiografía:

Sin embargo, una vez terminado el último espasmo, el alma pía re-
gresaba a mi cuerpo. Y con el alma, la certeza del castigo. De tal 
manera que culpaba a mis fabulosos orgasmos de cada una de las 
desgracias que me sucedían. Eran desgracias del tipo A ese chico 
no le gusto. He suspendido matemáticas […]. Pero también, muy de 
vez en cuando, eran del tipo Mi abuelo tiene cáncer. Por mi culpa.
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Otra de sus consecuencias es el sadomasoquismo, al que también 
apuntaba Najat El Hachmi en el caso de mujeres más jóvenes que cre-
cieron en entornos religiosos, y que subraya a su vez Nuria Barrios 
(2019, 158): «Sin saberlo, y con toda seguridad sin quererlo, predica-
ban como virtudes rasgos que comparten muchas mujeres maltrata-
das: la obediencia, el sacrificio, el silencio, el sufrimiento…». La autén-
tica literatura, protesta Mario Vargas Llosa, debe de ser irreverente, 
transgresora, irónica, hurgar en el fondo oscuro y violento del alma, 
una descripción que parece particularmente adecuada, pongamos, 
para pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz. Asimismo, ¿cómo leer 
puritanismo en las recurrentes escenas entre crudas y burlescas, de 
abusos físicos o psicológicos descritos por varias escritoras en la con-
sulta del ginecólogo, por ejemplo, por Gabriela Wiener en Nueve lu-
nas (2009), Sara Mesa en «La amabilidad» (2019) o aquí Cristina Fa-
llarás (2019, 177) en «Mi vulva»?

Aquel Rembrandt de pulcra manicura no procedió entonces a in-
troducirme su dedo corazón en la vagina, como es costumbre. Me 
pellizcó un mechón del vello púbico no tan suavemente como re-
querirían sus candelabros y exclamó con desprecio: “¿Qué sig-
nifica todo esto?”. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué se 
refería, añadió: “Esta selva, ¿qué significa esta selva? Hay que eli-
minar esta mata de pelo. Toda, todo el pelo”. Entonces sí, enton-
ces introdujo su dedo en mi vagina y hurgó a su gusto o necesidad 
antes de hacer debidamente lo mismo con mi ano.

Las escritoras no le temen a la palabra exacta, no se amedrentan 
frente a las descripciones crudas, no proponen como modelos perso-
najes pacatos. Por el contrario, reivindican cierta poética de lo obs-
ceno, como un acto político que consiste en obligar al lector a mirar 
lo que no quiere ver, obsceno «por enfocar lo nimio, lo poco impor-
tante, lo que por su intrascendencia debería permanecer fuera de 
escena. Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro» 
(Sanz 2019, 15). 

De la misma manera, no son pocas las narradoras que recurren 
a la violencia catártica para expresar su hartazgo de los crímenes y 
brutalidades del pasado o del presente ejercidos en los cuerpos de 
mujeres y su rabia, este afecto tan tabú socialmente para las mujeres 
(Ahmed 2010; Picornell Belenguer 2022, 93). Particularmente ejem-
plar, a estos efectos, es la novela Carcoma (2021) de Layla Martínez, 
en la que una abuela y su nieta, que por otra parte se odian, se alían 
para hacer desaparecer al hijo de la familia Jarabo, que emplea a la 
nieta y está en el origen de la historia de dolor, explotación y humi-
llación sufrida por los suyos. El niño servirá para alimentar a la ca-
sa encantada y a sus sombras:
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﻿ A mí ahí apenas podía escarbarme, ese agujero no era mío ese agu-
jero era de la vieja que era la que sentía el dolor la culpa la triste-
za el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo 
de su hija seguía en algún zarzal en algún barranco en alguna fo-
sa y quien lo había hecho nunca había tenido que pagar por ello. 

Ahí le vi yo el agujero a la vieja y le entendí mejor lo cruel lo 
mezquino lo resentido lo amargado. Y aquello debió de agarrár-
seme a algún lado y empezar a crecer porque cuando volví a ca-
sa de los Jarabo después de la enfermedad ya no era lo mismo. El 
niño se portaba igual que siempre la madre me trataba igual que 
siempre pero yo ya no podía aguantarlos, no podía. Se me venía 
al cuerpo una negrura que iba creciendo a cada día que pasaba. Y 
la vieja debió de vérmela porque aquella mañana me dijo ha llega-
do el momento y yo supe que era verdad, que había llegado. (80‑1) 

3	 Relato íntimo, sororidad y cambio estructural

Los relatos de lo íntimo, de lo corporal y de las violencias sufridas ca-
lladamente podrían parecerse a un ejercicio de ombliguismo indivi-
dualista e identitario; la autocontemplación y el autodiagnóstico po-
drían estar reñidos con la escucha a las demás; y el relato desde la 
propia experiencia y el recorrido individual podrían ser incompati-
bles con una visión más colectiva y beligerante de la sociedad. No es 
en absoluto el caso, como lo explica Marta Sanz (2019, 11) en su pró-
logo a Tsunami: «Escarbamos dentro del ombligo porque ese ombli-
go se une a otros a través de un cordón que configura una genealo-
gía. De manos, pies y cuerpos castigados por el trabajo, el dominio, 
el silencio, la interpretación asfixiante de una idea del amor-lápida». 

Las herramientas y luchas colectivas son las que iluminan de ma-
nera distinta cada recorrido individual por lo que ciertos textos auto-
ficcionales aparecen como el resultado de un experimento científico 
en el que la escritora se toma como objeto de observación casi exter-
no: «me propongo revisar mi vida desde la perspectiva de los nuevos 
postulados feministas, observar (y juzgar) mi experiencia personal 
como mujer con las gafas de la nueva conciencia feminista, y ver qué 
ocurre» (Usón 2019, 69). Los aprendizajes recientes llevan también a 
la revisión de los juicios y apreciaciones machistas y clasistas que la 
generación de las escritoras pudo tener sobre la vida de sus madres 
y abuelas. Por eso, estos relatos actuales se estructuran muy a menu-
do entre un antes y un después, un antes de la interiorización de los 
valores dominantes y un después, el de la relectura a posteriori, una 
vez calzadas las ‘gafas violetas’. Esta relectura pasa, entre otras co-
sas, por una atención a los detalles, en particular a los gestos, al to-
no de voz, a la mirada de las mujeres, que funcionan como indicios 
de un malestar, un dolor o un secreto vergonzoso que las escritoras 
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se esfuerzan por reinterpretar en un trabajo de hermenéutica de los 
cuerpos y las actitudes. La reevaluación del legado de las generacio-
nes anteriores en las familias humildes, de las mujeres sin estudios, 
trabajadoras o amas de casa, ha sido un proceso lento que está emer-
giendo recientemente. Lo encontramos en particular en los textos de 
María Sánchez (2019, 94): 

Lo reconozco. El feminismo fue una bofetada muy necesaria en 
mi vida. Una mano decidida a quitarme la venda que llevaba en el 
rostro, y que no sólo tapaba la vida, sino la voz y el oído. Pero to-
das alzamos la mirada hacia arriba, a las referentes, a las intelec-
tuales, a las grandes. Nuestras madres y abuelas, mujeres-casa, 
seguían y siguen ahí, en los márgenes. 

Incluso cuando ignoraban las teorías feministas, estas mujeres re-
sistieron a su manera, aunque fuera solo habiendo hecho posible con 
sus cuidados y ánimos el que sus hijas estudiaran para llegar a ser 
económicamente independientes. Algunas escritoras reconocen, en 
ciertas mujeres de su entorno, la «emoción feminista», tal como la 
describió Teresa Langle de Paz (2011), es decir, la conciencia de la 
desigualdad, de su injusticia y de la aspiración a la libertad que na-
ce antes que su teorización abstracta. De esta manera, los persona-
jes más feministas de la novela de Najat El Hachmi (2021) son unas 
amigas sin pretensiones intelectuales ni conocimientos teóricos de 
su barrio, dispuestas a cualquier transgresión con tal de no obede-
cer los mandatos del poder patriarcal: 

Yo os admiraba y envidiaba porque os plantabais. Sin haber leído 
tantos libros de feminismo como yo, sin tantas teorías, erais las 
mujeres más feministas que había conocido. Para vosotras se tra-
taba de algo muy simple: lo único que estabais defendiendo era 
vuestro derecho a ser y estar en este mundo sin dar explicaciones, 
el derecho a tomarte una caña en un bar sin tener encima a un de-
lincuente convertido en policía islámica. Lo único que hacíais era 
defender vuestra propia libertad. (118) 

A veces, la doble temporalidad es implícita: la novela toma la forma de 
un contradiscurso, que responde a otros discursos previos que fun-
cionan como palimpsestos. Marta Sanz entra a menudo en este diá-
logo interdiscursivo. En Daniela Astor y la caja negra, Catalina cuen-
ta lo que no fue el aborto de su madre, desmintiendo las expectativas 
creadas por películas y novelas tremendistas sobre los abortos clan-
destinos (Sanz 2013, 237‑9), y en pequeñas mujeres rojas (2020) rein-
terpreta los cuentos de hadas revisitados por Disney, tal como ana-
liza María Ángeles Naval (2021, 58):
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﻿ Estos animalitos Disney, que son referencia emblemática de la ur-
gencia de la deconstrucción feminista de estos relatos tradiciona-
les, acompañan a Paula en su inútil intento de escapar por el bos-
que, por “el pinar más oscuro” (275‑283), y convierten la escena 
en una parodia de la convencional representación folclórica de los 
peligros que arrostran las mujeres y de los príncipes y cazadores 
que acuden a salvarlas. 

Adivinamos la doble temporalidad (la de la lectura y la de la reescri-
tura), en novelas que releen el pasado a través de otros paradigmas, 
como hace Cristina Sánchez-Andrade en los relatos de El niño que 
comía lana (2019), donde la infidelidad femenina y los consiguientes 
‘hijos bastardos’ hacen historia mucho más de lo que suele conside-
rar la historiografía.

Las escritoras intentan traducir o dejar que se expresen los cuer-
pos maltrechos de sus madres y abuelas, interpretando síntomas so-
máticos a veces muy sutiles y, repletas de frustración, expresan por 
fin una rabia contenida para dar voz a tantas mujeres calladas, pe-
ro también a los hombres a los que la sociedad considera como sub-
alternos. La narradora de la novela Otra de Natalia Carrero (2022, 
123) cuenta haberse autoanulado cuando sus padres decidieron pri-
var a su hermano mayor de su voz, derecho al movimiento y poder 
de decisión al diagnosticársele como esquizofrénico: 

Estoy envenenada desde que te medicaron. Lo afirmo así aunque 
a primera vista parezca que una cosa no tiene nada que ver con la 
otra. Me solidaricé con tu anulación social. Si en adelante ibas a 
vivir encerrado y ausente, desde mi ubicación a la intemperie yo 
bebería hasta perder la conciencia. También yo me ausentaría. He 
tardado en reconocerlo y empezar a compartirlo.

Es más, las novelistas intentan rastrear en los textos de las escrito-
ras del pasado el archivo inexistente, ocultado, manipulado, la ver-
dad detrás de la palabra que surgió bajo vigilancia, o constreñida 
por guiones previos de interpretación de la realidad. En este senti-
do, me parece particularmente elocuente el ejemplo de la novela de 
encargo Malas palabras (2015) de Cristina Morales, en la que suple 
la voz de santa Teresa de Jesús, intenta interpretar algunos silencios 
suyos o restablecer el sentido de un aspecto biográfico sobre el que 
se deslizó la pluma de la monja. Se fija notablemente en el breve pá-
rrafo dedicado al fallecimiento de su madre después de dar a luz a 
su décimo hijo en El libro de la vida: 

Mi madre tenía también muchas virtudes, y pasó la vida con gran-
des enfermedades; grandísima honestidad. Con ser de harta her-
mosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso 
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de ella; porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era co-
mo de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendi-
miento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vi-
vió. Murió muy cristianamente. (Santa Teresa de Jesús 1993, 120) 

En su novela, Morales (2015) vuelve sobre el destino de la madre de 
Teresa de Cepeda y Ahumada, y propone una lectura feminista de la 
vida de esta mujer que funciona como justicia poética, buscando las 
causas y responsabilidades detrás de lo fáctico, devolviéndole su di-
mensión épica:

¿Vuestra paternidad cómo, estando mi madre recién parida de Jua-
na, postrada y haciendo testamento, aún fue mi padre a importunarla 
una última vez para embarazarla de muerte? […] ¿Puede verla apre-
tando los ojos, puede ver la mueca de asco detrás del agotamiento, 
detrás de los brazos inertes con la pluma en la mano todavía, detrás 
de las piernas en fino triángulo, de la fiebre otra vez subiendo? Aho-
ra, como vuestra paternidad es hombre, ¿puede explicarme lo que 
hacía mi padre? ¿Puede decirme si eso es amor del esposo hacia su 
esposa? ¿Es siquiera respeto? ¿Es siquiera gusto? ¿Hallaba mi padre 
gusto en fornicar con una convaleciente? ¿Hallaba mi padre gusto 
en la piel amarilla y en los genitales de mi madre nueve veces raja-
dos y cosidos y nunca bien cicatrizados? ¿Es que diez hijos le pare-
cían pocos? ¿Por qué no se iba mi padre con una meretriz? ¿Qué pue-
de querer un hombre infligiendo semejante amargura a una mujer, 
si en ello no existe ni la necesidad del primogénito ni tan siquiera el 
consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere. (94‑5)

Además, propone una lectura crítica de la propia percepción de la hi-
ja («Este gradual asesinato se me hace insoportable ahora que sé re-
conocerlo, pero la niña que fui no acusaba tal vejación. Bien al con-
trario, culpaba a la víctima», 17), así como de sus prejuicios acerca 
de lo que se considera digno de constar en un relato o no: 

¿Veis qué rápido me pongo a hablar de las expediciones a las In-
dias de los hombrecitos, veis qué rápido me pongo a hablar de su 
joven sustituta y a continuar la historia de amor? ¡Madre, madre, 
vos que me enseñasteis a escribir contra la opinión de todos, he-
me aquí ignorándoos en mi primer encargo de escritura! Dios mío, 
castiga a esta ingrata seducida por la imaginación del siglo, que 
sólo ensalza los continentes descubiertos y los indios finiquita-
dos! Dime, Señor, que si la hazaña de Beatriz fue estar al mismo 
tiempo embarazada y moribunda, esa hazaña es la que hay que 
consignar. Si la gesta de Beatriz fue escribir sobre un tablero mó-
vil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que 
cantar. Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento 
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﻿ cuando se supo por décima vez embarazada, no incluir a su últi-
mo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le sorbiera la po-
ca salud que le quedaba y así vivir unos cuantos años más, desear 
que su hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo an-
tes de que su hijo la matara a ella. (96‑7)

Al llevar a cabo en sus textos un trabajo de escucha intergeneracio-
nal, interclasista y transnacional,4 las escritoras proponen estable-
cer vínculos directos entre mujeres, sacando lecciones unas de otras, 
intentando comprender «una forma de padecimiento que es un fósil» 
(Moreno 2022, 124), autorizándose entre sí, transmitiendo un legado 
científico, político y moral que será caja de herramienta para las jó-
venes generaciones, en un espíritu colaborativo y generoso. De este 
modo, contribuyen a lo que, para Mariana Menéndez Díaz (2018, 82), 
es lo más subversivo de la ‘revolución feminista’ actual: «[corroer] el 
mandato histórico de enemistad entre mujeres, desplazando la me-
diación masculina para estar y pensar el mundo».

Sin embargo, algunas ficciones muestran también los motivos por 
los que sus personajes, presas de su propia historia, cuando a la vio-
lencia de clase y género se suman historias de migraciones, racismo, 
precariedad, pérdidas y separaciones forzadas de los propios hijos, 
no pueden ser solidarias. En La ciudad (2022) de Lara Moreno, tres 
mujeres que se cruzan en un mismo edificio madrileño, no se dirigen 
la palabra ni se intentan ayudar porque la carga mental, física y mo-
ral que sobrellevan no deja espacio para la sororidad. Cada capítulo 
se centra en una de las tres protagonistas, en unos relatos en terce-
ra persona que se alternan. La vida de Oliva tiene unas coordenadas 
muy cercanas a las de la autora: es una maquetista treintañera, vi-
ve en Madrid y tiene una hija. La parte que se le dedica describe de 
manera implacable cómo se establece un proceso de acoso moral en 
el seno de la pareja que ha formado con un hombre más joven y ca-
rismático, en el que ella acepta, poco a poco, ser maltratada psicoló-
gicamente porque se ha vuelto adicta al sexo con él, antes de conse-
guir confesarse a sí misma la naturaleza del mal que le aqueja. Por 
su parte, Damaris tuvo que salir de Colombia para asegurar un por-
venir a sus hijos, después de que un terremoto matara a su esposo. 

4  Como se hace explícito en el libro colectivo Tsunami. Miradas feministas donde las 
autoras citadas son muy numerosas. Se crea así una constelación de referencias feme-
ninas internacional, aunque dominan las autoras europeas y americanas. Va aquí una 
muestra no exhaustiva: Anaïs Nin, Colette, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Ale-
ksandra Kollontaj, Rosa Regàs, Virginia Woolf, Kate Millett, Christine Planté, Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, Gerda Lerner, Griselda Pollock, Rozsika Parker, Linda Nochlin, 
Adrienne Rich, Joanna Russ, Judith Fetterley, Sylvia Plath, Almudena Hernando, Ma-
ría Galindo, Itziar Ziga, Beatriz Espejo, Diana J. Torres, Siri Hustvedt, Nancy Huston, 
Amelia Valcárcel, Celia Amorós, Charlotte Brontë, Margaret Atwood, Kopano Matlwa…
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Sufre algunos problemas de salud porque la agota cuidar a unos ni-
ños gemelos en casa de una familia que la explota y por el estrés (mie-
do a perder su piso compartido, imposibilidad de viajar a Colombia a 
pesar de las peticiones de su hija). Por último, Horía es una joven ma-
dre marroquí que dejó a su hijo adolescente para poder mandar a ca-
sa el dinero que pensaba ganar como recolectora de fresas. Huye de 
los que la mantienen encerrada y sin derechos laborales, trabajando 
de sol a sol en los campos, y consigue alojarse en un minúsculo local 
en el bajo del mismo edificio de Madrid a cambio de alguna faena (no 
declarada) para la comunidad. Cuando su hijo de catorce años desa-
parece para cruzar el Mediterráneo en busca de otros horizontes, se 
obsesiona con encontrarlo. La novela configura así una ficción con tres 
ejes, en el que la lectora puede sentir compasión tanto por una misma 
como por mujeres con historias de vida muy distintas, pero siendo es-
ta compasión «una emoción políticamente situada» tal como la define 
Mercè Picornell Belenguer (2022, 97‑8) en otro contexto. La lectura 
impele a sentir hasta qué punto poder ejercer la solidaridad es un lu-
jo que no se pueden permitir algunas en unas sociedades poscolonia-
les y neoliberales. Así, Horía, la mujer más expuesta de la novela, «no 
está en condiciones de ser hospitalaria» (Moreno 2022, 177) y vive en 
una «invisibilidad bidireccional» (278). Estas tres mujeres se cruzan 
en el edificio madrileño donde vive Oliva, sobrevive Horía y trabaja 
Damaris. Se adivinan el sufrimiento las unas de las otras, pero su vul-
nerabilidad se ha vuelto tal (material y moral en el caso de Damaris 
y Horía, psicológica en el caso de Oliva) que no pueden ayudarse mu-
tuamente. Sobre esta falta de comunicación y solidaridad la novela 
no teoriza: es el lector el que se tiene que dar cuenta de su ausencia. 

Finalmente, aunque muchas novelas actuales de autoría femenina 
anhelen construir unas tupidas redes de pensamiento y conexión en-
tre mujeres, no todas idealizan la perspectiva de un colectivo feme-
nino –en De bestias y aves (2022), Pilar Adón sí crea una comunidad 
exclusivamente femenina, entre utopía y distopía–. En efecto, las es-
critoras que proceden de comunidades cerradas desconfían de las tri-
bus y siguen apostando por el ejercicio de cierta autonomía. Las tri-
bus que han conocido –en gran parte segregadas pero regidas por una 
lógica patriarcal– han contribuido a generar en las mujeres un senti-
miento de culpa, alimentando, según el testimonio de Remedios Zafra 
(2016, 129), «un malestar que en formas abstractas habita mi cabeza 
y que yo atribuyo a un cordón feminizado con la tribu que parece ha-
bitar dentro y hacer hogueras con mi conciencia, alimentando injus-
tamente mi culpa» y, según demuestra Najat El Hachmi (2021, 293‑4), 
han funcionado demasiadas veces como cárcel y panóptico para ellas: 

Las madres del colegio discutían sobre métodos de crianza, admi-
raban esas sociedades africanas en las que era la tribu entera la 
que cuidaba y educaba a los niños. Me daban ganas de soltarles: 
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﻿ ¿queréis una tribu? Pues os regalo la mía, os regalo sus bonda-
des, que os encierren, que os obliguen a someteros. Podréis dedi-
caros a vuestros retoños, claro que sí, pero a nada más, y harán 
lo posible por ir rebajando vuestra dignidad hasta que no recor-
déis que la habíais tenido.

4	 Conclusión desde una reflexión sobre la forma  
y el lenguaje

Al decir la experiencia encarnada, al nombrar y leer el cuerpo vio-
lentado de las mujeres de ayer y de hoy, las escritoras reflexionan 
también sobre el peso de los relatos que configuran subjetividades, 
contribuyen a la interiorización de los juicios controladores, a la ba-
nalización de la violencia, al silenciamiento o nos conducen al maso-
quismo. Por eso, Marta Sanz (2016, 203) recuerda en Éramos muje-
res jóvenes cuánto importan las historias que socializamos:

Porque la realidad se relaciona con sus representaciones, me pa-
rece que deberíamos poner muchos de esos relatos en cuarente-
na para evitar que las mujeres sigamos deseando ser musas y víc-
timas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del 
contemporáneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres 
sufrientes llevadas por sus pasiones como si sus pasiones les na-
ciesen de un insobornable centro biológico, incontinente y torren-
cial, y no fueran más bien el fruto de una construcción.

El papel de las escritoras, en el nuevo empuje masivo del feminismo 
despertado por la crisis financiera y política desde el principio de la dé-
cada anterior, se vincula con lo simbólico, las representaciones, la di-
rección de los relatos, y el lenguaje. Pensar la lengua es también pensar 
los conceptos e imaginar los que nos hacen falta para expresar mejor 
todas las sensibilidades y experiencias. Desde el dolor de la pérdida, 
la protagonista de Leña Menuda de Marta Barrio (2021, 231) observa 
así: «A veces la lengua se queda corta. Debería haber una palabra pa-
ra los padres que se han quedado sin hijos, igual que la hay para los hi-
jos que se han quedado sin padres. Me siento huérfana de esperanza».

En boca de santa Teresa de Jesús, Cristina Morales (2015) nos re-
cuerda la necesidad que las mujeres tienen de destruir las formas y 
los lenguajes heredados, que no les permiten decir el mundo como 
lo perciben, de lo que ya nos avisaron, entre otras, Virginia Woolf y 
Adrienne Rich:

A mí me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacer-
me ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi en-
tender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar 

Isabelle Touton
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al gusto del lector y no de su autora. ¿No es eso extraño? Si he de 
escribir para edificar, ¿cómo voy a levantar ningún edificio sobre 
el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya está rui-
noso? Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros so-
bre las ruinas, o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo co-
mo que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una 
ordenada montaña de basura? ¿Eso me queréis, padre, animándo-
me a escribir: basurera? (43)

Las palabras de las que no quieren ser basureras se las han tenido 
que tragar muchas mujeres por la censura moral, social, política y, 
en el juego de ecos que realiza Morales con su propia situación, eco-
nómica. La narrativa actual da cuenta a menudo de un proceso que 
llevó a las escritoras a dar la callada por respuesta a todo tipo de vio-
lencia, o a presentar la cara forzada de la mujer amable, hasta que se 
empezaran a formar palabras en su interior, que las iban a envenenar 
si no las dejaban salir, como analiza la protagonista de «La amabili-
dad» de Sara Mesa (2019, 37): «Calla porque siempre calla, porque 
está acostumbrada a callar, pero no para sus adentros, no ahí, en su 
interior, donde están empezando a crecer las palabras que algún día, 
muchos años después, serán escritas». Por eso, surgen en estas no-
velas tantos gritos. En la obra de Sara Mesa, las mujeres suelen ha-
blar mucho menos que los hombres, ellas parecen otorgar callada-
mente frente a un discurso aparentemente objetivo y articulado que 
tiene como meta dominarlas, y se despliega al lado de la verdad, tal 
como observaba Belén Gopegui (2019, 68‑9) en 2005: 

Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En ese reino, la retó-
rica obedece sobre todo a su acepción de uso más común; la retó-
rica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el man-
to de palabras que un día nos conmovieron y cuyo uso deshonesto 
logra, sin embargo, conmovernos todavía. 

Pero la retórica masculina pocas veces logra sus objetivos en la obra 
de Mesa: aunque calladas o torpes, las protagonistas suelen encon-
trar formas de resistencia pasiva, esquivando, mintiendo, como hace 
en Cicatriz (2015), estando donde no se las espera, como en el rela-
to «Nosotros, los blancos» de Mala Letra (2016, 106‑8) o prefiriendo 
al hombre que carece de palabras antes que al seductor parlanchín 
como en Un amor (2020). 

Las escritoras actuales rara vez practican la metaficción como 
un juego literario que serviría para desplegar su erudición. Las in-
cursiones reflexivas en el seno de su narrativa suelen apuntar ha-
cia la voluntad de desactivar los viejos mitos que naturalizan el es-
tatus subalterno de las mujeres en nuestras sociedades humanas, 
sirven para disputar las jerarquías en el orden simbólico y concreto 
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﻿(la centralidad de lo económico, lo emocional, de los cuidados) o para 
redefinir el perímetro de lo que se considera literatura y de su fun-
ción en la sociedad. Aquellas que se han dedicado durante siglos a 
limpiar se proponen ensuciar, nada más y nada menos que el lengua-
je y la literatura. Esta declaración de principios la pone Marta Sanz 
(2020) en boca de su coro de asesinadas y asesinados, hacinados des-
de 1939 en una fosa común del pueblo de Azafrán/Azufrón. Concier-
ne al legado de las luchas republicanas y de la represión franquista, 
pero se puede extender también a las reivindicaciones de todas las 
pequeñas mujeres rojas de la historia con minúscula:

Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la li-
teratura porque las palabras no son un cuarto que pueda desin-
fectarse con lejías. […] Uno de los mayores problemas de las cala-
veras, en abstracto, es nuestra sensibilidad dental; en concreto, 
las calaveras de fosa común compartimos otro problema más po-
lítico: no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesina-
dos, no podamos recitar nuestros himnos, fantasías y alabanzas. 
Si nos cerráis las bocas, agujeros de los dientes, en nombre de la 
equidistancia, la limpieza del canon y de Pachelbel, de la ortodoxia 
de no utilizar ni los adjetivos ni las tesis en vuestros libros de tapa 
dura, tendréis que explicarnos de qué lado cae el fanatismo. (332)

La literatura feminista actual postcrisis no es literatura de tema fe-
minista (o no solo), sino literatura de enfoque, forma y lenguaje femi-
nistas. No significa que haya homogeneidad en esta narrativa, sino al 
contrario, que cada autora, desde su propio mundo, puede dejar cre-
cer su imaginación más allá de los límites que el canon androcéntri-
co le había fijado, a veces en diálogo con sus discursos, otras veces 
en otro lugar. En absoluto se trata de una literatura identitaria, la 
identidad no es el tema. Lo son el afán de entender, el de restablecer 
un tipo de justicia simbólica, el de crear vínculos y construir pensa-
miento colectivo, el de inventar y proporcionar herramientas intelec-
tuales para defenderse, el de inventar otros relatos, el de luchar por 
abrir brechas en la «verosimilitud dominante» (Gopegui 2019, 134). 

Isabelle Touton
Narrativa feminista
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1	 Introducción

Fue en el año 2008 cuando estalló la gran crisis financiera global que 
lo cambió todo, o como mínimo, la percepción de todo. En el contexto 
del Estado español, la burbuja inmobiliaria implosionó, poniendo fin a 
los años de ladrillazo y bonanza milagrosa, para dejar paso a nuevos 
tiempos de austeridad y recortes de presupuesto público. Sin embar-
go, la crisis financiera fue la punta del iceberg, el evento más espec-
tacular del periodo que se inició entonces, pero no el único. Fueron 
múltiples y diversas las protestas que a principios de la década de 
2010 ocuparon las calles y las plazas a lo largo y ancho del territorio 
estatal, y que independientemente de cuál fuese su motivación prin-
cipal, eran el síntoma de que, junto a la burbuja financiera, también 
había estallado la burbuja ideológica dentro de la cual el Estado lle-
vaba inmerso desde la Transición. Se hacía así evidente la fragilidad 
constitutiva –antes ‘solo’ alterada principalmente por el conflicto vas-
co– del contrato social y político basado en el consenso y la concordia 
recogidos por la Constitución de 1978. Se rompía también definiti-
vamente con la apariencia de normalidad inquebrantable, quedan-
do al descubierto las estructuras, los pactos, los silencios, los agra-
vios, las disfuncionalidades, las dinámicas y las jerarquías que en 
épocas más estables habían quedado neutralizadas y se habían asi-
milado como naturales por parte del inconsciente colectivo general. 
En el seno de la sociedad catalana, especialmente a partir de la sen-
tencia del Tribunal Constitucional de junio de 2010 que recortaba el 
Estatut autonómico previamente refrendado, la correlativa manifes-
tación de rechazo y el posterior estallido del Procés independentista, 
se abrió un ciclo de altísima combustión social y política que combi-
naba una suerte de malestar histórico específicamente catalán, con 
un malestar más general frente a la crisis económica.

El objetivo principal de este artículo es el de analizar cómo se 
han traducido dichos malestares en el terreno cultural, y más espe-
cíficamente en el literario, entendiendo, como lo hace Josep Anton 
Fernàndez (2008, 32), que es en el primero donde se deciden las cues-
tiones relacionadas con la identidad colectiva y el modelo de socie-
dad, y donde se expresan las ansiedades vinculadas con estas mis-
mas. Al mismo tiempo, se comparte la visión específica en que la 
literatura, y más especialmente el género novelístico, a pesar de la 
crisis que sufre desde los ochenta como consecuencia de la entrada 
a los mercados globales, sigue manteniendo un fuerte carácter sim-
bólico y una capacidad importante para articular discursos de mo-
delaje social (Fernàndez 2008; Carolina León 2012). En este senti-
do, este capítulo también persigue una cierta voluntad de contrastar 
el grado de politización de la sociedad catalana, que, como destaca 
Jordi Muñoz (2020, 9), se traduce en los hábitos y las preferencias 
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de lectura.1 A la reflexión de Muñoz cabe añadir la de Manuel Ollé 
(2019) alrededor del proceso de repolitización que parece estar ex-
perimentando parte de la narrativa catalana contemporánea, en un 
retorno hacia espacios más vinculados a la política, la cual tiene en 
cuenta ejes como el social, el nacional o el de género, sin convertirse 
necesariamente en un grito de denuncia, reivindicación o partidis-
mo. Es decir, el proceso descrito por Ollé parece más bien apuntar a 
un aumento de la consciencia de la dimensión política de la escritu-
ra por parte de los autores y de las implicaciones colectivas que hay 
en el simple acto de narrar. Aunque Ollé no especifica a qué se re-
fiere cuando emplea el término repolitización, me parece interesan-
te aplicar aquí, en parte, la definición elaborada por la hispanista 
Maria Ayete Gil (2023, 71‑2) alrededor del cambio que ella ha detec-
tado en la producción novelística española post-15M: 

Frente a las borraduras del mito de la Transición opongo el prefi-
jo “re-” en la acepción que lo contempla como intensificador para 
reconocer, y no borrar, la labor crítica de textos anteriores al le-
vantamiento contestatario de los indignados y hablar de un pro-
ceso, el de la repolitización de la novela, que no supone un mero 
retorno de la política a la ficción narrativa sino, más bien, una in-
tensificación de la producción de este tipo de novela. Lo que ocu-
rre tras el 15-M es que la irrupción de un marco otro impulsa o 
estimula la producción y propagación de textos discrepantes con 
la versión legitimada de la realidad. 

Digo en parte porque en el caso catalán no me atrevería tanto a ha-
blar de un aumento de la producción de novelas políticas, entendien-
do que la categoría misma requiere de una definición más elaborada 
y específica de lo que se entiende por ‘novela política’ en el contexto 
catalán. Sin embargo, sí que creo que el matiz reiterativo e intensifi-
cador de Ayete Gil –aunque como se verá no será tanto a raíz del 15M 
sino más bien en relación con acontecimientos vinculados con el con-
flicto nacional catalán– sirve tanto para analizar el retorno de lo po-
lítico en la ficción narrativa catalana. Como para apuntar a un giro 
crítico y de recepción que ya se introdujo con el marco de los estudios 
culturales, y que tiene que ver precisamente con una voluntad de leer 
los textos políticamente, o, dicho de otro modo, que se está prestando 
más atención crítica a la dimensión ideológica de las obras literarias. 

1  Es relevante destacar cómo, a lo largo de los últimos diez años en Catalunya, se han 
publicado decenas de novelas sobre el ‘Procés’, pudiéndose considerar como un verda-
dero género literario en sí mismo, como así lo abalan estudios como el de Eugeni Gi-
ralt Quintana Els 525 llibres del procés (2019). Quizás esto explicaría el impacto menor 
que ha tenido dentro del circuito literario catalán, el otro fenómeno editorial destaca-
ble del período, el de la ‘literatura de la crisis’ (Becerra Mayor 2018; Claesson 2019). 
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En esta dirección, en su estudio La dimensión política de lo irreal: el 
componente ideológico en la narrativa fantástica española y catalana, 
Alfons Gregori (2015) subraya hasta qué punto existen concepciones 
diferentes de lo ideológico tanto entre grupos artísticos, modalida-
des literarias, corrientes estéticas como dentro de los proyectos lite-
rarios de los autores. Estos aspectos, a su entender, también influyen 
y condicionan la interpretación y la recepción de las obras por parte 
de la crítica y los lectores. Gregori añade un argumento que creo que 
es perfectamente trasladable a la literatura de poscrisis en general:

En lo referido al estudio de los textos fantásticos de la literatura ca-
talana y española peninsular, […], cabe incidir en los aspectos histó-
ricos y en la diversidad cultural, que también contribuyen a conferir 
significados específicos a los conceptos políticos, ayudando a mode-
lar de modo divergente –incluso entre el ámbito catalán y español, 
y sus respectivas regiones– las esferas que conformarán ideologías 
en el tiempo de escritura y también en el tiempo del relato. (202) 

Así pues, a mi entender, resulta imprescindible pensar en términos 
de comunidad, o si se prefiere, de sistema político nacional, lingüís-
tico y literario en los que el escritor y el texto se insieren, de mane-
ra más o menos inconsciente, si se quieren rastrear las huellas de 
la (re)politización de la novela catalana de poscrisis. La finalidad úl-
tima de estas páginas será observar cómo operan estas cuestiones 
a partir de la narrativa de Marta Rojals,2 no tanto como caso de es-
tudio concreto, sino más bien como ejemplo paradigmático que pre-
senta un conjunto de singularidades específicas que la convierten 
en uno de los nombres principales en el campo de estudios sobre li-
teraturas de poscrisis tanto a nivel catalán como estatal. Más parti-
cularmente me interesa presentar un inédito análisis de corte socio-
lingüístico de la novelística de Rojals, partiendo de la premisa que la 
lengua es uno de los elementos a través de los cuales es posible de-
linear tanto el proceso de politización de la autora como de sus tex-
tos, en la medida en que esta es empleada para dar visibilidad a dis-
tintos conflictos que aparecen en sus novelas. Dicho de otro modo, 
la lengua no es solo una cuestión que aparece de manera tematiza-
da en sus textos, sino que es uno de los motores de su escritura. Así 
pues, poniendo el foco en la relación entre cuestiones formales como 
el dialectalismo y la antiestandarización, e ideológicas, la actitud y 

2  Marta Rojals i del Álamo (1975) es una escritora, articulista y arquitecta catalana 
de la cual se le desconoce la identidad pública. Se dio a conocer con su primera novela 
Primavera, estiu, etcètera en el año 2011 y desde entonces se ha convertido en un ver-
dadero fenómeno editorial, tanto de éxito comercial como de popularidad. Tal recono-
cimiento también se ve acentuado por los artículos periódicos que escribe en el digital 
Vilaweb y su actividad en la red social Twitter/X.
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la consciencia idiomática, el objetivo es extraer la propuesta política 
que emana del conjunto de su proyecto literario. A su vez, este pro-
yecto se puede interpretar como un desafío a los paradigmas norma-
tivos propios de la Cultura de la Normalització, que también permite 
establecer vínculos entre las narrativas de la crisis y los nuevos re-
latos nacionales. No obstante, para llegar al núcleo de este capítulo 
será necesario radiografiar cómo se imbrican los discursos alrede-
dor de la crisis económica y el auge del independentismo catalán a 
principios de la década, así como la relevancia que tuvo la respuesta 
social frente a la sentencia del Tribunal Constitucional que recorta-
ba el Estatut catalán en junio del 2010. A partir de estos dos ejes se 
planteará la relación existente entre las narrativas de la normalidad 
democrática catalanas y españolas y sus ficciones, con el fin de po-
der analizar el malestar histórico catalán por la falta de estatus y de 
reconocimiento políticos, que también estaban en la base de las mo-
vilizaciones independentistas previas al estallido del Procés. Me in-
teresa especialmente conceptualizar el marco cultural y de subjeti-
vación política bajo los cuales se originaron estas narrativas. 

2	 De aquella transición esta normalización:  
las crisis y el malestar catalán 

Una de las cuestiones principales que se ha atendido muy lateralmen-
te dentro de los estudios sobre narrativas de crisis en el contexto del 
Estado español es hasta qué punto la situación de crisis económica 
fue, según Kathryn Crameri (2014), el factor más importante en el 
crecimiento masivo del independentismo catalán. De hecho, la estu-
diosa apunta que el cambio de discurso que adoptaron políticos como 
Josep Carod-Rovira, apostando por las tesis del ‘sobiranisme pràctic’ 
respecto al catalanismo pujolista, fue definitivo. El giro consistió bá-
sicamente en desplazar aquellos elementos que habían definido histó-
ricamente la catalanidad (la lengua, la cultura y la identidad) a favor 
de argumentos proindependentistas que declamaban que el coste de 
permanecer en España era aceptar –en tiempos de desempleo masivo, 
recesión económica y de austeridad– las limitaciones de la capacidad 
de Catalunya para crecer económicamente y poder garantizar el bien-
estar de todos los catalanes. La popularización de los discursos alre-
dedor de este «new Catalanism of well-being» (55) generaron un nue-
vo horizonte de expectativas que suplió, en parte y aunque de manera 
puramente retórica, los agravios y los efectos de la crisis económica 
y las políticas de recortes públicos. Las principales fuerzas políticas 
catalanas, independientemente del perfil de su electorado, coincidie-
ron en promover la premisa de que los catalanes estarían mucho me-
jor económicamente si Catalunya fuese independiente. Se extendía así 
una versión puramente racionalista que permitía una adscripción al 
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catalanismo «that comes from the head and the pocket, rather than 
the heart» (55). Sin embargo, y más allá de esta propuesta de solución 
técnica a los problemas económicos acentuados por la crisis inmobilia-
ria, las cuestiones relacionadas con la identidad y las ideas herderia-
nas alrededor de la naturaleza primordial de la cultura y del catalanis-
mo histórico que justificaban que Catalunya era una nación, seguían 
siendo importantes (59). Es precisamente en la imbricación de estas 
cuestiones a partir de la cual se debe entender el desencanto progre-
sivo de los catalanes para con los procesos democráticos en la España 
moderna, que viviría un momento de inflexión definitivo con la senten-
cia del Tribunal Constitucional que recortaba el Estatut. Ese fue, par-
tiendo de la misma conceptualización que David Becerra Mayor (2021) 
establece con el 15M, el acontecimiento catalán.

Aunque el Estatut se ratificó mediante referéndum en junio del 
2006, tras unas negociaciones entre Artur Mas y José Luis Rodríguez 
Zapatero a espaldas del Govern, que contemplaban una rebaja consi-
derable de los contenidos, el PP presentó un recurso de inconstitucio-
nalidad. El proceso terminaría con los recortes definitivos marcados 
por la sentencia del Tribunal Constitucional en el año 2010, y el con-
siguiente rechazo masivo por parte de la sociedad catalana. La mul-
titudinaria manifestación de respuesta (casi un millón de personas) 
que llevaba por lema ‘Nosaltres decidim. Som una nació’, evidenciaba 
así, antes que el 15M, el fin del consenso alrededor del orden consti-
tucional español (Illas 2016, 246). De este modo, una parte importan-
te de la sociedad catalana experimentó un sentimiento de imposibili-
dad definitiva de obtener más autogobierno dentro del Estado español 
y la sensación que España era un proyecto irreformable (Antentas 
2018, 16). Además, como bien apunta Muñoz (2020), la sentencia mar-
caba el final de la ambigüedad inherente en la construcción del es-
tado de las autonomías, la cual, y como analizaré más adelante ba-
jo el paradigma de la Cultura de la Normalització (o CN), era la que 
permitía crear ficciones diferentes sobre el mismo sistema institu-
cional. El pujolismo, en tanto que cultura política hegemónica, here-
dada también por los gobiernos posteriores a Pujol, explotaba dicha 
fantasía haciendo ver que el poder que tenían las instituciones cata-
lanas era superior del que en realidad era. Es decir, actuaba como un 
estado sin ser un estado, alimentando la negociación que, entre 1993 
y el 2000, hicieron posible la gobernabilidad en España (42). Dicha 
ficción institucional entró en crisis en el 2010, aunque después sería 
revalidada, o al menos en parte, con el inicio del Procés. 

Ya en la manifestación del Estatut se dejaron oír proclamas a favor 
de la independencia y se bambolearon esteladas, en una suerte de anun-
cio colectivo de que se estaba entrando en una nueva fase histórica que 
dejaba atrás el catalanismo autonomista y apostaba abiertamente por 
una ruptura con España. No obstante, hay que tener en cuenta que es-
to sucedía tres meses después que el gobierno de Zapatero hiciese un 
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giro hacia las políticas de austeridad en pleno contexto de crisis eco-
nómica, provocando así una doble crisis de legitimidad de Estado, que 
sin duda favoreció la emergencia de una crisis múltiple –política, so-
cial y nacional– con un trasfondo compartido de malestar democrático 
(Antentas 2018, 16). Sin lugar a duda, la expresión social de este males-
tar acabaría traduciéndose en dos de los grandes movimientos socia-
les y políticos del periodo de poscrisis en el Estado español: el 15M y el 
Procés Independentista. Ya a principios de la década, ambos aconteci-
mientos evidenciaron la crisis de consenso sobre la que se había edifi-
cado el mito de la Transición española, el cual, partía, tal como analiza 
Luisa Elena Delgado (2014) de un cómputo imaginado que daba por su-
puesta la configuración de un ‘todos’ homogeneizado que presumía de 
tener capacidad y legitimidad de representar aquello común, mientras 
que la realidad era que una parte significativa de la ciudadanía, por 
distintos motivos, no se sentía parte en absoluto de esa totalidad (16). 

Maria Ayete Gil (2023) parte del esquema de las democracias de 
consenso de Jacques Rancière, características por su genética des-
politizadora y desconflictiva y se apoya en la idea de la fantasía de la 
normalidad democrática basada en la cohesión nacional y la elimina-
ción del disenso de Delgado, para ubicar el origen de los pactos que 
se estipularon durante la Transición española. En esta misma línea, 
Colom-Montero (2021, 55) apunta que 

the term ruptura pactada epitomizes how the consensus of the ma-
jor political parties overcame the legacy of the Francoist period 
and started a political process that, at the same time, did not en-
tail a profound break with the dictatorial regime. In Paloma Agu-
ilar’s words, “the institutionalization of consensus” was, perhaps, 
the most outstanding process witnessed during the Transition. It 
was a question of establishing a new pattern of resolving problems 
and inaugurating a new era governed by new principles. 

A su vez, Ayete Gil (2023) puntualiza, siguiendo a Juan Carlos 
Rodríguez, que el sistema consensual sobre el que se apoya el ré-
gimen del 78 no es exclusivo de la democracia española, y que bási-
camente ha de entenderse como «‘un nuevo orden político e institu-
cional’ que busca equipararse a las democracias parlamentarias del 
resto de países europeos» (61). Sin embargo, tanto el traspaso de ré-
gimen sin una fiscalización política y judicial de la dictadura, la he-
rencia borbónica o los procesos de normalización autonómica que 
vivieron tanto Catalunya como Galicia3 y que fueron también pensa-

3  Para un análisis más pormenorizado del caso gallego ver el capítulo «Fora do nor-
mal: do Piñerismo à normalización na cultura galega contemporània» que Helena Mi-
guélez-Carballeira (2020) dedica a la cuestión. 
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dos para garantizar la estabilidad del nuevo orden –paralelamente al 
conflicto vasco, que funcionaba como elemento disruptivo de la fan-
tasía de la normalidad nacional donde ETA era el enemigo principal– 
sí que hicieron evidentes o singulares los pactos, los silencios y las 
hipocresías del sistema consensual español. 

Llegados a este punto, como también señala Delgado, es intere-
sante analizar la construcción de la fantasía de la normalidad de-
mocrática española paralelamente al proceso de normalización au-
tonómica que vive también Catalunya, paradigma que se configuró 
durante las dos últimas décadas del siglo XX, conocido popularmen-
te como la Normalització. Josep Anton Fernàndez (2008) analiza con 
profundidad no solo la construcción fantasiosa del proyecto de la 
Normalització en Catalunya desde la restauración de la democra-
cia española, sino también la crisis que esta misma experimenta, en 
gran parte, por la incapacidad de haberse implementado nunca con 
éxito o de haber fusionado de manera naturalizada discurso y prác-
tica institucional. Se ha de entender, pues, como «un projecte polític, 
un procés de transformació cultural i social, i un conjunt de discur-
sos que sustenta tots dos […] i que sobrepassa de llarg la problemà-
tica lingüística» (32), que tenía por objetivo convertir Catalunya en 
un país ‘normal’, donde el catalán fuese la lengua vehicular, donde 
se compartiese un mismo sentimiento de identidad nacional y donde, 
dice Fernàndez (2008, 233), las infraestructuras, los hábitos de con-
sumo cultural y el equilibrio entre alta y baja cultura fuesen compe-
tentes con el resto de las sociedades europeas avanzadas, y, sobre 
todo, con independencia de la cultura española. Además, añade que 
la normalización lleva a redefinir los discursos sobre la identidad 
nacional catalana, presentarla como legítima y, a su vez, discursiva-
mente neutra (233). Cabe destacar que esa concepción normalizado-
ra del campo cultural catalán limitaba su liderazgo (o la percepción 
de sí misma) a la esfera institucional, obligaba a la renuncia de anti-
guas e históricas actitudes de resistencia o militancia activa con el 
fin de mostrarse sólida, cohesionada y enteramente democratizada. 

Es precisamente en este sentido que Antoni Maestre-Brotons 
(2015) establece paralelismos entre la normalización cultural y lin-
güística catalanas con las narrativas de normalidad democrática es-
pañolas. Él mismo afirma que la Transición fue un proceso de confi-
guración nacional, tanto español como catalán, que tenía por objetivo 
ejecutar políticas regularizadoras que organizaran y encarrilaran el 
caos existente en un país convulso (40). El conjunto de estas políticas 
y el proyecto que las incluye, así como sus formas consensuales y neu-
tralizadoras (Ojeda Caba 2021), acaban configurando una política de-
terminada que tiene translación directa en el campo cultural, que se 
popularizó bajo la etiqueta de Cultura de la Transición o CT (Martínez 
2012), característica por su naturaleza altamente despolitizadora, 
y que tiene su réplica en la Cultura de la Normalització. Además, 
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como recoge Colom-Montero (2021, 72), siguiendo a Maestre, am-
bos marcos político-culturales desplazaron propuestas más radica-
les y maximalistas provenientes del movimiento independentista y 
de la izquierda radical; esto era, en resumen, cualquier proyecto po-
lítico que se opusiera o cuestionase los consensos de la Transición. 

En esta dirección, Mercè Picornell (2020) parte de las diferentes 
ópticas que han estudiado el modelo ‘normalizador’ catalán (Crameri 
2008; Fernàndez 2008) en tanto que programa de articulación cultu-
ral dentro de la cultura catalana transicional para, precisamente, po-
der visibilizar todo aquello que escapa de esta rearticulación. Es de-
cir, la estudiosa analiza aquellos restos que el mismo modelo produce 
cuando se afirma como proyecto de consenso y que, a su vez, ponen en 
cuestión su mismo afán generalizador (Picornell 2020, 17). Picornell se 
interesa por esas líneas historiográficas que, de la misma manera que 
sucede en el campo hispánico, nos muestran lo que Ayete Gil (2023, 
62) ha formulado como «las borraduras sobre las que se construye el 
relato oficial».4 La cuestión interesante es que Picornell (2020) par-
te del malestar frente al déficit de normalidad democrática que ana-
liza Delgado (2014) desde el ángulo a través del cual este también se 
entiende de manera problemática en relación con los nacionalismos 
‘periféricos’. Asimismo, señala la ansiedad conflictiva que se produce 
como consecuencia de la desarticulación nacional de la cultura espa-
ñola y de su incapacidad por definirse sin la oposición o el contraste 
con sus ‘enemigos internos’ (Picornell 2020, 245). Picornell detecta 
así, a través de Labrador (2014; 2017) y Delgado (2003; 2014), las dis-
rupciones y los espacios de conflicto en la cultura transicional que 
ha tendido a percibirse a sí misma, por sus propios ideólogos, como 
monolítica y que, además, se presenta como ‘española’, sin matices o 
tensiones nacionales o lingüísticas que socaven su unidad: «el discurs 
crític central de la CT es contagia així subtilment del discurs nacio-
nalista i aproblemàtic de la mateixa ‘cultura’ la qual ataca» (Picornell 
2020, 245). Será interesante ver cómo estás mismas lógicas también 
se reproducen en el campo cultural catalán, aunque de manera más 
precaria y debilitada tanto por su propia constitución como por su 
necesidad de disputarse, en parte, el espacio con las dinámicas de la 
CT. Sin embargo, las aportaciones de Picornell son imprescindibles 
para evitar explicaciones mecanicistas que se centren en presentar 
el proceso transicional como una evolución desde el resistencialisme 

4  Ayete Gil menciona distintos episodios silenciados por el propio mito de la Transi-
ción que van desde las manifestaciones en contra de la entrada de España en la OTAN 
(1981), hasta los GAL, pasando por todos los movimientos contraculturales analizados 
por Germán Labrador en Culpables por literatura (2017). Tanto el trabajo de Picornell 
como el ensayo Gestió del caos (2018) de Aleix Salvans sirven para analizar cómo su-
cede lo mismo en el caso catalán, y permiten ensanchar las grietas de la historiogra-
fía cultural y literaria oficiales. 
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hasta la Normalització, construyendo así una linealidad que expulsa 
aquello que es resistente a la contemporaneidad y lo convierte en ob-
soleto, propio de una época ya superada (246‑7). 

En definitiva, el crecimiento y la masiva politización de la socie-
dad catalana a partir del estallido del Procés en 2012 no puede en-
tenderse sin el ciclo de movilizaciones anterior (2005‑10), el estalli-
do de la burbuja inmobiliaria y la sentencia del Constitucional contra 
el Estatut. Esta última fue, en sí misma, el acontecimiento que pro-
pició que el independentismo catalán moderno, tal y como lo plan-
tea Colom-Montero (2021), se convirtiera a lo largo de la década de 
los 2010, especialmente durante los meses después del referéndum 
del 1 de octubre de 2017, en el mayor desafío al marco institucional 
español posfranquista, sobre todo porque puso en entredicho la ba-
se estructural sobre la que se había sostenido la fantasía nacional 
española de la que habla Delgado (2014), basada principalmente en 
asociar normalidad democrática con unidad territorial. Sin embar-
go, la doble condición del Procés, por su carácter institucional e ins-
titucionalizador y su vertiente más popular, no estuvo exento de re-
producir unos marcos de subjetivación y una cultura política muy 
marcados por las mismas lógicas y la misma aspiración que había 
sustentado el espejismo de la Normalització autonomista. Solo hace 
falta recordar la campaña ‘Un país normal’ que Òmnium Cultural 
desplegó en 2014 en el marco de la consulta popular del 9N. En es-
te sentido me interesa analizar como parte de la narrativa catalana 
de poscrisis, y en este caso concreto, la narrativa de Marta Rojals, 
cuestiona y problematiza dicho paradigma a partir de elementos y 
discursos que, paradójicamente, le son constitutivos, como por ejem-
plo la lengua y la identidad catalana. La intención es demostrar que 
son aspectos a partir de los cuales se puede estudiar la (re)politiza-
ción de la literatura catalana de poscrisis en las líneas planteadas 
por Muñoz (2020) y Ollé (2019).

3	 La Cultura de la Normalització: el concepto 

El hecho de analizar la construcción de la fantasía de la normalidad 
catalana bajo la periodización de poscrisis representa no solo una re-
visitación de los estudios previos a la Normalització (Crameri 2008; 
Fernàndez 2008; Picornell 2020; Colom-Montero 2021), sino que quie-
re ser una propuesta original que pretende, por un lado, ampliar y 
complementar las conceptualizaciones ya existentes, y, por el otro, si-
tuar su vigencia y revalidación en el contexto del Procés. La finalidad 
es entender la composición de los mecanismos de orden simbólico y 
de los dispositivos de poder social y cultural, pero también de subje-
tivización, que han regido y rigen los marcos políticos, culturales y 
mentales desde la Transición española y la Constitución del 78 y su 
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reproducción en el caso catalán. Partiendo, pues, de la premisa que 
la Cultura de la Transición (Martínez 2012) es el paradigma cultu-
ral que permite sostener, en gran parte, la fantasía de la normalidad 
democrática española, articularé la propuesta alrededor del térmi-
no Cultura de la Normalització, teniendo en cuenta que este presen-
ta claras resonancias con el concepto de la CT y que pretende reco-
ger tanto las sinergias y conexiones, como poner de manifiesto las 
especificidades del campo cultural catalán. Como ya propuse en un 
artículo anterior (Ojeda Caba 2021), de esta lectura, surge la posibi-
lidad de pensar el proyecto de la Normalització como el paradigma 
cultural hegemónico en Catalunya, homologable al de la CT. En es-
te sentido, planteo la Cultura de la Normalització como un proyecto 
político y cultural de índole civilizatoria y de construcción de subje-
tividades políticas, que presupone una manera única y concreta de 
hacer las cosas y un discurso institucional concreto que, a su vez, 
comparte esquemas de representación simbólicas parecidos, meca-
nismos de oficialización, aunque más débiles y a menudo también 
amenazados por la misma CT, y agentes públicos que garantizan y 
legitiman su implementación. 

En este sentido, Colom-Montero (2021) apunta que la misma no-
ción de normalidad sobre la cual se articuló el proyecto cultural de 
la Normalització, quería replicar los esquemas político-culturales de 
una nación con estado, intención que nació truncada debido al esta-
tus y a la relación de subordinación entre la Catalunya autonómica 
y el Estado español, lo cual, según Fernàndez (2008), fue definitivo 
para constatar el fracaso de la propuesta y el malestar general que 
se derivó. Coincido con Colom-Montero cuando afirma que fue pre-
cisamente la propia genética consensual sobre la que se concibió la 
Normalització, con su propia condición de encaje aproblemático y de 
subordinación, la que contribuyó principalmente a recrear su propia 
falacia de normalidad. No obstante, aunque comparto parte del análi-
sis que hace referencia al hecho que la Normalització pretendía hacer-
se hegemónica sin generar conflictos ni rupturas, la lectura toma otra 
dimensión cuando se plantea que la propia CN es una reproducción a 
pequeña escala, aunque con sus especificidades, de la CT española. 
Como ya se ha planteado, la CT forma parte de una misma operación 
de Estado que tenía por objetivo desactivar todo potencial disrupti-
vo, por un lado, sobre todo en términos de encaje territorial y admi-
nistrativo, y, por el otro, asentar las bases de un nuevo orden político 
y de una manera concreta de hacer las cosas, tanto en Catalunya co-
mo en el resto del Estado. De algún modo, la Normalització no fraca-
sa por qué no entra en conflicto con España, sino que básicamente no 
estaba pensada para hacerlo. Es precisamente con el estallido de la 
crisis catalana y el auge del independentismo dentro del ciclo de pos-
crisis que se produce la paradoja que permite visibilizar de manera 
otra tanto las costuras de la CN, en tanto que aparato de reproducción 
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ideológica de la fantasía institucional autonomista catalana, como la 
base de su propia configuración. Esas mismas lógicas normalizado-
ras estuvieron marcadas no solo por el marco retórico general alre-
dedor de la idea de ‘el país normal’ y el horizonte de expectativas de 
conversión en un nuevo estado dentro de la Unión Europea, sino que, 
sobre todo, estuvieron condicionadas por la cooptación institucional 
y electoralista por parte de los principales partidos catalanistas y los 
aparatos de reproducción ideológica autonómicos (medios de comuni-
cación, editoriales, tertulianos, productos audiovisuales…) que pro-
movieron una idea concreta, limitada, y en parte, domesticada, de las 
formas de protesta.5 El resultado fue una criminalización y una mar-
ginalización de las propuestas discursivas y de organización políti-
ca alternativas a la línea oficial del independentismo, así como una 
desconsideración de la capacidad coercitiva del Estado, derivada de 
la histórica relación de subordinación que la misma CN ya pretendía 
neutralizar. De hecho, y como señala Helena Miguélez-Carballeira 
(2019), no es casualidad que la metáfora de la relación matrimonial 
entre Catalunya y España y la resolución figurativa del divorcio se po-
pularizase como una lectura del conflicto general y fuese validada so-
cialmente también dentro del independentismo en general. Esta lec-
tura no solo negaba la condición de subalternidad de Catalunya, sino 
que también falseaba cierta idea de horizontalidad sobre la cual se 
pudo seguir reproduciendo la cultura despolitizadora de la CN, que 
tuvo su translación al terreno de la ficción novelística pre y post-1 de 
octubre (Ojeda Caba 2022a; 2022b).

En definitiva, es interesante constatar que parte de la literatura ca-
talana de poscrisis, con autores como Julià de Jòdar, Francesc Serés, 
Marta Rojals o Núria Ribalta, ponen el foco en aspectos como la re-
cuperación de la memoria obrera y de las luchas que tuvieron lugar 
durante la Transición, la Guerra Civil y el franquismo, o el conflicto 
lingüístico y nacional catalán, desafiando así las propias lógicas de la 
CN y desde una perspectiva política que, a partir del caso específico 
de Rojals, vienen a ensanchar los límites de lo que se puede entender 
por político o por novela politizada. En esta dirección es estimulan-
te el planteamiento que hace Ayete Gil (2023, 64) cuando afirma que: 

la despolitización de la cultura en las sociedades consensuales se 
corresponde con una idea de arte desprendido de sus condiciones 
de producción. […] De la despolitización generalizada de la cultu-
ra española se deriva la consiguiente despolitización, también ge-
neralizada, de la novela.

5  Con la excepción de algunos episodios que la desbordaron absolutamente como el 
1 y 3 de octubre de 2017 o las protestas en contra de la sentencia de los líderes políti-
cos, conocidas como Tsunami Democràtic. 
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A mi entender, estas condiciones no pueden quedarse únicamente 
ancladas en la relación que existe dentro del conflicto capital-traba-
jo en el marco del capitalismo avanzado global, sino que, cuando ha-
blamos o pensamos en la dimensión política de la novela de poscri-
sis en el marco del Estado español, existen otros ejes de opresión a 
partir de los cuales se manifiestan otro tipo de conflictos colectivos 
(lingüísticos, nacionales, de género, etc.) a partir de los cuales tam-
bién se puede analizar hasta qué punto existe una repolitización de 
la novela a lo largo de década de los 2010. 

4	 Ideología, conflicto lingüístico e identidad nacional 
como desafío al régimen normalizador: el caso Rojals

Josep-Anton Feràndez (2008, 44) recopilaba en El malestar en la cul-
tura catalana (2008) unas declaraciones del controvertido escritor 
y articulista Xavier Bru de Sala i Castells donde afirmaba con se-
veridad que aquello que realmente caracterizó la normalidad de la 
Catalunya de los años ochenta fue la premisa generalizada entre los 
distintos agentes y actores del campo cultural que, para que el mer-
cado funcionase, lo primero que tenía que quedar atrás eran las vie-
jas actitudes y motivaciones resistenciales propias del antifranquis-
mo catalanista, entre las cuales destacaba la defensa militante de la 
lengua. Si la comunidad autónoma de Catalunya era ya una parte in-
tegrada dentro del consenso administrativo español y la lengua pro-
pia del territorio era considerada como lengua cooficial del Estado, 
no tenían cabida discursos o posicionamientos que hicieran tamba-
lear la frágil estabilidad de aquellos pactos o que cuestionaran la ar-
tificiosidad de las lógicas constitutivas del régimen normalizador. 

En este sentido, la intención aquí es explorar sucintamente algu-
nos de los aspectos de la dimensión lingüística de la narrativa de 
Marta Rojals con el objetivo de visibilizar hasta qué punto estos po-
nen en tensión no solo las dinámicas consensuales normalizadoras 
de la CN, sino especialmente su genética estandarizada y centralis-
ta. Esta genética se hace visible tanto en términos lingüísticos co-
mo de construcción de una identidad catalana pacífica y aconflicti-
va que había aceptado e incorporado, sin matices, cuestiones como 
el bilingüismo natural de los catalanoparlantes o una catalanidad 
hermanada con una españolidad banalizada. Analizar de manera 
original la narrativa de Rojals a partir de los parámetros herme-
néuticos de las ideologías lingüísticas –en tanto que concepto teó-
rico que organiza el estudio de las relaciones entre lenguaje y po-
der (del Valle, Meriniho-Geude 2015)– permite poner de relieve una 
parte importante de la dimensión política de su narrativa, aquella 
que se centra en abordar conflictos que tienen que ver con la len-
gua y la identidad catalanas. 
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A nivel metodológico, mi aproximación analítica parte de la volun-
tad de leer el conjunto de su obra como un proyecto unitario que ex-
perimenta una evolución a lo largo de las tres novelas –Primavera, es-
tiu, etcètera (2011), L’altra (2014) y El cel no és per a tothom (2018)–6 y 
que he convenido a titular como un tríptico de la poscrisis catalana. 
En este sentido, propongo un abordaje crítico de los textos de mane-
ra dialógica y entrelazada que permita analizar cómo este corpus ha 
representado algunos aspectos del periodo de postcrisis, para poder 
colocar a Rojals en el centro del debate sobre literaturas de la crisis/
narrativas precarias.

Una de las principales ventajas de comprender las tres novelas de 
manera unitaria es la posibilidad de explorar unas mismas cuestio-
nes sobre varios puntos del territorio catalán: los personajes que los 
habitan y las particularidades, especialmente lingüísticas, que pre-
sentan, desde las Terres de l’Ebre de Primavera, a la Barcelona cas-
tellanizada de L’altra, hasta las zonas desruralizadas del área me-
tropolitana en El cel. Así pues, propongo leer la plasmación de esta 
diversidad geográfica como una representación de carácter nacional, 
que tendrá que ser leída también paralelamente a la crecida masiva 
del movimiento independentista catalán a lo largo de la última déca-
da. Además, pretendo destacar uno de los aspectos a priori impres-
cindibles, que posibilitan accionar esta narrativa nacional –la lengua– 
que, a su vez, también funciona como marca ideológica que permite 
seguir el proceso de politización tanto de la autora como de sus tex-
tos, dado que permite visibilizar parte de los conflictos que apare-
cen en las novelas. La propuesta de una lectura de conjunto es clave 
para obtener una imagen más completa de la cartografía nacional a 
partir de la cual el tríptico de Rojals se organiza en tres ejes capi-
tales: lengua, género y territorio. Aunque, en este capítulo, me cen-
traré exclusivamente en la dimensión lingüística, es una concepción 
más integral que hay que tener siempre presente.

La idea es que la lengua no es una cuestión que aparece solo de ma-
nera temática en las novelas de Marta Rojals (Llobet 2015; Pons 2018), 
sino que es uno de los verdaderos motores de su escritura. Es fácil de-
mostrarlo: en el caso de Primavera, la autora reconoce que una de las 
cosas que tenía claras en el momento de escribir era que tenía que usar 
el lenguaje que tenía en mente (Maresma Matas 2011), el catalán nor-
doccidental. Con esta decisión también reaccionaba contra el proceso 
de estandarización de la lengua catalana, el papel de TV3 y los esque-
mas de validación social de los usos lingüísticos todavía vigentes. Del 
mismo modo vemos como, antes de organizar la historia de El cel, ya te-
nía claro que quería tratar la evolución de la lengua en un periodo lar-
go (Com ho diria.cat 2020). Si bien en varias entrevistas Rojals afirma 

6  De aquí en adelante Primavera, L’altra y El cel, respectivamente. 
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que esta cuestión viene estimulada por una obsesión por la verosimi-
litud –y aquí resalta el ejemplo de L’altra–, creo que esta cuestión pre-
senta una dimensión mucho más amplia. Propongo, entonces, poner el 
foco en el aspecto formal (dialectalismo y antiestandarización) y en el 
ideológico (posicionamiento, actitud y conciencia idiomática), así como 
en la relación entre ambos, a fin de extraer la propuesta política que 
emana del conjunto de su proyecto literario. Naturalmente, será nece-
sario entender el papel y el funcionamiento de su lengua literaria y de 
su escritura, para interpretar la posición autorial, desde el momento en 
el que estas adoptan postulados y posicionamientos característicos de 
la militancia lingüística, y que puede analizarse como un desafío a los 
paradigmas normativos propios de la Cultura de la Normalització. En 
esta dirección, conviene poner en relación estos presupuestos con una 
voluntad y con unos principios ideológicos más propios del resistencia-
lismo antifranquista que con la Normalització, que además se ve refor-
zada por cierta motivación y reivindicación, sobre todo en la primera 
novela, de intraductibilidad, hasta el punto de que podríamos hablar 
de una oposición implícita a la traducción al castellano.7

Me interesa entonces plantear esta cuestión como parte del pro-
ceso de politización de la narrativa de Rojals y de la vinculación exis-
tente entre las narrativas de la crisis (económica y territorial) y los 
nuevos relatos nacionales surgidos al calor del Procés catalán. El tra-
tamiento y la aproximación a la lengua que lleva a cabo Rojas experi-
menta una cierta variación progresiva a lo largo de las tres novelas. 
En Primavera ya encontramos condensado el grosor de su propues-
ta: el dialectalismo (vinculación lengua-territorio) y la antiestanda-
rización. En L’altra, se concentra en el impacto del bilingüismo, la 
globalización y refuerza la idea del conflicto lingüístico como forma 
de colonización interior, que ya había aparecido ligeramente en su 
obra debut. Finalmente, en El cel explora la necesidad de entender la 
evolución histórica y social del catalán desde mediados de los años 
sesenta (la última etapa del franquismo), y los primeros años de la 
Normalització y de las primeras generaciones escolarizadas en ca-
talán. Nuevamente, la perspectiva cambia si en lugar de analizar las 
novelas de manera independiente lo hacemos en una lectura de con-
junto que resalte expresamente cuestiones vinculadas con la ideolo-
gía y la actitud lingüística.

7  Esta hipótesis se deduce después de consultar la base de datos TRAC (Traduccions 
del català a altres llengües) del Instituto Ramon Llull, donde se observa que la única 
obra de la autora que se ha traducido es L’altra: al neerlandés en 2015, al francés y al 
italiano en 2016 y al checo en 2018. Si tenemos en cuenta que tanto RBA-La Magrana, 
la primera editorial con quien publica las dos primeras novelas, como Anagrama, la 
editorial de la tercera, son editoriales importantes dentro del circuito literario hispá-
nico, resulta bastante verosímil deducir que sea la misma autora quien no quiere ser 
traducida ni al castellano, ni tampoco al inglés. 
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Entrando ya en el análisis, vemos cómo en Primavera la lengua ac-
túa como vehículo para impulsar el retorno de Èlia, la protagonista, 
al pueblo y para reforzar el re-arraigo, dado que esta vuelve a sen-
tirse parte de la comunidad social y lingüística a la que pertenece. 
Ahora bien, este re-arraigo, que no es otra cosa que la reconexión 
con los orígenes, con la tierra, con las raíces, se produce por con-
traste al desarraigo, principalmente lingüístico, por el cual pasó al 
emigrar a la capital:

Ui, doncs jo, ara que m’hi fixo, ja no sé què dic ni com ho dic. Quan 
arribo al poble sí que torno a enganxar l’accent, però necessito uns 
dies d’immersió completa, i quan estic a punt de recuperar-me del 
tot ja hai de tornar. A Barcelona hai perdut molt. Quan vai arri-
bar, la meitat de les coses les havia de traduir, que si panís, que si 
moixó, i ara ja no em surten per falta de pràctica. I el “lo”… (i em 
sap molt greu, eh?), però per avorriment que se me’n fotin, a Bar-
celona ja el tinc desterrat. (Rojals 2011, 103)

Este fragmento, extraído del diálogo que mantiene con Bernat en el 
bar del pueblo, horas después de su llegada, ejemplifica como ella va 
recuperando el habla idiosincrática de la zona (el acento, el léxico, 
las formas dialectales) a medida que se siente más instalada en el 
pueblo, y, por contraste, más alejada de Barcelona. Conviene matizar 
que la ciudad de Barcelona no solo se nos presenta como un espacio 
de tensión lingüística, sino que también se dibuja como un lugar en 
que confluyen problemáticas y colisiones de orden social y político. 
Este aspecto se retomará en L’altra y hay que vincularlo con las con-
secuencias de la crisis económica y territorial, y el contraste de los 
modelos productivos (pueblo vs ciudad). Sin embargo, en Primavera, 
Bernat, uno de los otros personajes principales, ya llega a verbalizar-
lo así: «És que Barcelona és un monstre, Pedrona: un monstre devo-
rador de patrimonis lingüístics» (103). En esta frase, ya se entrevé 
cómo se articula la crítica al paradigma normalizador que comenta-
ba anteriormente, atendiendo al hecho de que se acusa a la ciudad 
de Barcelona, la capital del país, y a sus hablantes, de operar como 
un monstruo centralista y estandarizador contra los hablantes de 
otras variedades dialectales de la propia lengua catalana, quienes 
finalmente, como se ha visto en la citación anterior, se ven obligados 
a renunciar al uso de su variante dialectal por miedo a no ser enten-
didos o incluso ridiculizados. Ahora bien, el diálogo también resal-
ta un efecto de autoconciencia, incluso de revelación, que tiene que 
ver con la relación de la protagonista y su linaje familiar con el cam-
po, y con la manera de habitarlo:

És una cosa que ja he tingut a les mans, i que en un moment donat 
vai deixar escapar. Una cosa que tenia quan vivia aquí i anàvem 
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amunt i avall, déu, déu, i et senties que pertanyies a un lloc. Tenies 
un sentiment de pertinença, saps? Encara que només sigui per la 
manera de parlar, perquè el parlar també és una manera de veu-
re el món, diuen, no? (111)

De este modo, se observa cómo, solo a partir del análisis de esta con-
versación entre Èlia y Bernat, ya se hacen evidentes algunos de los 
aspectos más relevantes vinculados con la lengua. Así pues, la distin-
ción entre ruralidad/urbanidad y la apelación al sentimiento de per-
tenencia tienen que ver con la dimensión identitaria del habla. Según 
César Cisternas Irarrázabal (2017, 109), que parte de las reflexiones 
de Fredrik Barth y Stuart Hall, se entiende la identidad como un me-
canismo de organización social de un colectivo concreto que estable-
ce una distinción dialéctica (nosotros vs los otros), y que se articula 
por medio de construcciones discursivas, pero también materiales, 
que parten de la historia, la cultura y la lengua comunes. Esto signi-
fica que tiene una adscripción determinada a una matriz cultural o, 
para decirlo de manera clara, que «es la expresión de un sentimien-
to de vinculación por parte de un grupo» (108‑9). Tanto es así que, 
en las obras de Rojals a menudo aparecen personajes que remarcan 
activamente su vínculo a una comunidad determinada, por medio de 
marcas de especificidad lingüística. En el caso de Primavera, se ob-
serva a partir de las distinciones dialectales:

Havia dit Bon dia amb la “a”, com a TV3, com els forasters de Bar-
celona, i nosaltres dèiem Bon dia amb la “e”, com nosaltres ma-
teixos. (35)

Jo seia al costat de la Clara, i ens agradava cantar: anyell de déu 
que lleveu el pecat del món, tingueeeu pietaaat de nosaaaaltres. 
Però com que la lletra deia “nosaltres”, i al poble dèiem “natros”, 
també suposàvem que el missatge no anava per natros. (129)

En este sentido, la elección del registro dialectal en la novela tiene 
que ser leído bajo criterios ideológicos. En primer lugar, se señalan 
los efectos que tiene el uso y la reproducción, por parte de agentes 
con autoridad comunicativa e institucional (aparatos de reproduc-
ción de la CN, por ej., TV3), de la lengua estándar. Esto deriva en 
la pérdida de autoestima lingüística de los hablantes del catalán 
no-central, los cuales, como que no se ven representados lingüísti-
camente ni en los medios de comunicación principales ni en la ma-
yoría de los productos culturales, desconfían de la corrección y de 
la asertividad de su variante dialectal. Este hecho refuerza las es-
tructuras de jerarquización lingüística entre las diferentes varieda-
des dialectales de la lengua catalana y su modelo central(-ista) nor-
malizador. La segunda cuestión, es el hecho de reivindicarla como 
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lengua incuestionablemente literaria. De este modo, la autora en-
tiende la lengua como uno de los elementos más importantes, sino 
el que más, para caracterizar tanto los personajes (Llobet 2015) co-
mo la relación que estos establecen con el entorno. En Primavera, la 
autora emplea la lengua ‘específica’, el dialecto nordoccidental, co-
mo un personaje más, que cumple la función, por un lado, de grabar 
los rasgos, los usos y las costumbres lingüísticas de los pueblos del 
Ebro que se están perdiendo, y de la otro, de acercarse a la escritu-
ra fonética (Llobet 2015).

Además, el análisis de la genuinidad lingüística e identitaria es 
una de las cuestiones centrales de una argumentación que presen-
ta varias capas. Si bien a lo largo de las otras novelas toma formas 
distintas, el hecho de subrayar el idiolecto es directamente propor-
cional a la conciencia, como señala Maria Puig Parnau (2019, 338), 
«de una angustia o pérdida lingüística» de la cual se hace cargo una 
parte de la novelística no-urbana contemporánea, que también vie-
ne acompañada de una desidealización del lugar del paisaje rural, y 
con lo cual rompe con las tendencias anteriores (340‑1). Las causas 
de todo se encuentran dentro de las transformaciones de las socieda-
des actuales condicionadas por la movilidad, por la filtración y el con-
tacto de los idiomas dominantes como resultado también de procesos 
globalizadores (los cuales tienen efectos exterminadores lingüísticos 
y culturales), y como consecuencia del proceso forzado de homoge-
neización de la propia lengua. El modelo dialectal de Primavera se 
confronta y entra en disputa tanto con el catalán estándar como con 
el paradigma normalizador porque, como dice Puig Parnau, la len-
gua estándar implica también una homogeneización y un empobre-
cimiento lingüístico que, en pro de una entidad político-administra-
tiva y de una modernización que, además, ahora podemos entender 
como superficial, finita, parcial o al menos en crisis, arrincona las 
concreciones y diversidades dialectales y así, el grosor humano, el 
poso cultural y la forma local de la lengua (345). Además, la posición 
de reticencia y beligerancia contra la lengua estándar que presenta 
la novela Primavera de Rojals tiene que leerse paralelamente como 
un gesto de creación y de concepción de la propia obra como un tex-
to intraducible, que, de algún modo u otro, parece estarnos diciendo 
‘escribo para los míos en la lengua de los míos’.

Es también en el diálogo entre Èlia y Bernat donde ya se hacen ex-
plícitas, como se ha avanzado, las relaciones de fuerza y de tensión 
existentes dentro del propio dominio lingüístico catalán, con especial 
centralidad de Barcelona, donde Èlia llega a tener sentimientos de ex-
tranjería con su propia comunidad de vecinas. Por medio de Bernat 
se introduce la perspectiva ideológica, puesto que él habla explícita-
mente de colonialidad, y deja así entablado el conflicto político, no so-
lo lingüístico, que atraviesa el resto de la novela y las dos siguientes:
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A tu el que et passa és que ets una emigrant i encara no te n’has 
adonat. […] es pot ser emigrant de moltes coses, de realitats, de 
sentiments, de la llengua, també.

Ella replica amb les decepcions que ha tingut a Barcelona. So-
bretot amb la seva comunitat de veïnes, de barri: […] intentes fer 
una mica de barri, però el barri i la gent van pel seu cantó […] en 
deu anys que fa que visc al mateix pis només me saludo amb la 
veïna del davant i gràcies, i una veïna nova, l’altre dia […] Va i em 
diu: Ay, ¿hablas catalán?, pero ¿tú eres de aquí?

El Bernat branda el cap: Colonialistes.
—[…] la jo de veritat s’explique des d’aquí, […] Allà m’hai intentat 

fer a mi per omissió (per fugida).
—[…] un dia te’n vas a buscar un món millor, per necessitat, en el 

teu cas pels estudis, per fer una carrera i emigres –Eurooopa, 
Eurooopa–, i després t’adones que tots els al·licients que et van 
impulsar a fer les maletes, quan els tens a la mà, tampoc et do-
nen l’assossec que esperaves. (Rojals 2011, 112‑13)

En las novelas de L’altra y El cel, el sentimiento de pertenencia a la 
comunidad y la visibilización del conflicto lingüístico-identitario se 
reproducen mediante marcas –tendencialmente irónicas– vinculadas 
a una idea de catalanidad autocentrada que contrasta con una espa-
ñolidad asimiladora:

No passa res, ja tornarem [a Nova York] a buscar-n’hi una. Ara 
quan guanyi el Planeta. Tu creus que l’hauria d’escriure direc-
tament en la lèngua del impèrio o te la deixen tradusirt? (Rojals 
2014, 130)

Des que ha tornat a Catalunya s’hi fixa més, en aquests detalls, i 
tot per culpa de l’Elsa. Al principi de viure a Madrid, la valenci-
ana li va fer notar que entre elles, en públic, es traduïen la llen-
gua comuna d’una manera absurda i acomplexada, i que aquella 
renúncia no valia els quatre escarnis que es poguessin estalviar. 
(Rojals 2018, 197‑8)

Cony tia, si és divendres! On vols que surti sol com un mussol amb 
aquest accento que se me huele de una hora lejos? Que abans aquí 
darrere ja he sentit que si son catalanes, i si el catalán i estos ca-
talanes… (279)

De hecho, es bastante significativo que Nel haga referencia a la len-
gua castellana describiéndola como la lengua del imperio, porque 
permite visibilizar la concepción ideológica que algunos de los per-
sonajes de Rojals tienen no solo de la lengua castellana sino sobre 
todo de España como país –en una dirección similar a la que ya se 



﻿

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 122
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 103-126

había visto en Primavera con la referencia de Bernat al colonialis-
mo (lingüístico) de los castellanoparlantes. En este sentido, se po-
ne en marcha un discurso crítico alrededor del pensamiento mo-
nolingüista español y de la inseparable relación que existe con la 
identidad nacional española (Moreno Cabrera 2016),8 que consigue, 
sobre todo, señalar su condición homogeneizadora y asimiladora– 
como así lo muestran las citaciones de El cel en las que se ve cómo 
los personajes cuentan que se han sentido discriminados, ridiculi-
zados o señalados en distintas ocasiones por ser catalanoparlantes 
en la ciudad de Madrid. Lo interesante es observar cómo funciona 
el contraste de esa españolidad hostil para con la catalanidad auto-
centrada de Rojals, ligada al territorio, a la tierra, a la comunidad, a 
la memoria, a los idiolectos, y que, a lo largo de las novelas, también 
queda plasmada a partir de referencias a la simbología nacional, a 
acontecimientos históricos, a escenas cotidianas y a posicionamien-
tos de los personajes. Ahora bien, lo que resulta de los fragmentos 
expuestos es que la lengua literaria de Rojals tiene un fuerte tras-
fondo ideológico.

Finalmente, cabe destacar que las referencias a la lengua caste-
llana también aparecen de otros modos en las novelas y experimen-
tan una cierta evolución. En Primavera, por ejemplo, se incluyen de 
manera bastante naturalizada los castellanismos considerados ‘de 
toda la vida’, es decir, los surgidos a raíz del contacto entre lenguas. 
Sin embargo, en las siguientes novelas estos ya se presentan como 
formulas lingüísticas incorrectas. Además, Rojals otorga a los per-
sonajes protagonistas de L’altra y El cel la función de correctoras 
lingüísticas que, a su vez, provoca un efecto de disrupción narrati-
va que puede ser leída como un gesto ideológico que pone en duda 
la convivencia pacífica y amable entre las dos lenguas o la acepta-
ción del bilingüismo naturalizado, desafiando una vez más los pará-
metros normativos y aconflictivos de la CN. El grado de beligeran-
cia que muestran los personajes correctores varía en función de la 
‘gravedad’ y la repetición de incorreciones que reproducen el resto 
de los personajes. Un ejemplo final bien ilustrativo sería este dialo-
go extraído de la novela L’altra entre Anna, la protagonista, y Cati, 
su jefa, donde se vincula bien intencionadamente la lengua del pre-
sente narrativo de la novela, año 2012 en pleno estallido del Procés, 
con el pasado histórico de represión y de prohibición que sufrió la 
lengua catalana durante el franquismo: 

8  En palabras de Moreno Cabrera (2016, 288): «El mantenimiento de la unidad del 
español tiene mucho que ver con la noción de la unidad de la nación española: la uni-
dad lingüística no es más que el reflejo idiomático de la unidad étnica que no se pue-
de poner en cuestión». 
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En la salut i en l’enfermetat, diuen, no?
—Malaltia. 
—Això, en l’enfermetat i la malaltia.
L’Anna es passa una mà per sota els bucles del front: la Cati és un 

èxit de l’escola franquista. (Rojals 2014, 38)

En definitiva, este último pasaje puede ser entendido como una cons-
tatación que para la narrativa de Rojals, en la línea de Delgado (2014), 
no es posible seguir pensando en una nueva cultura política, ni en 
Catalunya ni en el resto del Estado, que no deje de lado el consenso 
como motor democrático principal y apueste por aceptar el conflic-
to (político, social, nacional, lingüístico, histórico) como un elemento 
tan necesario como insoslayable. Con esta aproximación a la dimen-
sión (socio)lingüística de la narrativa de Rojals, se ha querido seña-
lar un aspecto aún poco estudiado de su obra: la construcción de un 
modelo idiomático reivindicativo y las cuestiones que conlleva, co-
mo, por ejemplo, la actitud y la militancia lingüística, la articulación 
formal de la obra, la mirada política sobre la lengua y el territorio, 
entre otras cosas. A partir de un análisis cruzado entre elementos 
formales y conceptos provenientes de los estudios sociolingüísticos, 
como por ejemplo el de ideología lingüística o dialectalismo, he inten-
tado exponer una nueva lectura de la obra general, encarada a enten-
der algunos de los conflictos de orden social y político muy presentes 
en la Catalunya contemporánea de poscrisis. Como se ha planteado, 
en realidad, este enfoque analítico tenía por intención responder a 
una inquietud de más largo alcance, que era precisamente rastrear 
el proceso de (re)politización de la narrativa catalana de poscrisis 
a partir de aspectos poco estudiados como la lengua literaria, pero 
por donde también se inmiscuyen los tentáculos de lo ideológico, en 
un intento por ensanchar los límites de lo que se puede entender por 
político en la novelística contemporánea dentro del contexto estatal. 
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1	 Introducción

El objetivo de este capítulo es explorar las representaciones litera-
rias del régimen carcelario femenino, aún muy poco consideradas 
en el ámbito de los estudios culturales y literarios catalanes, con el 
fin de esclarecer cómo se configura este peculiar espacio diegético 
y cómo se representan las confinadas. El análisis lo llevaremos a ca-
bo mediante la comparación de dos novelas de autoría femenina, pu-
blicadas durante el período de la postcrisis, que abordan el binomio 
mujeres y prisión: Els fills de Llacuna Park (2017), de Maria Guasch, 
que fue reconocida con el Premio Núvol 2017 y el Premio de la Crítica 
de Narrativa Catalana 2018, y Secundaris (2018), de Núria Cadenes. 
Guasch relata las heridas vitales y paisajísticas que conllevó el pelo-
tazo inmobiliario en una ciudad ficticia del Baix Llobregat; Cadenes 
recrea la criminalidad del Turó de la Peira en la Barcelona postolím-
pica. Ambas autoras parten de la experiencia vital –aunque de natu-
raleza radicalmente distinta– de conocimiento directo de la cárcel.

Nuestro análisis se afianza en el supuesto que Els fills de Llacuna 
Park y Secundaris, por el hecho de ficcionalizar una realidad tan mar-
ginada cediendo todo el protagonismo al sujeto femenino, y relacio-
nar las violencias machistas con la figura de la criminal, constitu-
yen un gesto político de naturaleza feminista.1 Para determinar los 
mecanismos de plasmación de la precariedad y la violencia que pa-
decen los sujetos femeninos, planteamos las siguientes preguntas: 
¿cómo se representan las condiciones de habitabilidad de una insti-
tución pensada desde una lógica privativa y tradicionalmente andro-
céntrica? ¿De qué manera y desde qué posición son presentadas las 
presas? ¿Hasta qué punto ambas novelas interpelan al lector sobre 
las condiciones de las convictas? 

Dada la naturaleza mimética de las novelas, y que ambas han vis-
to la luz en un contexto de recepción sumamente inclinado a atender 
discursos sobre precariedad, violencia contra las mujeres y repre-
sión institucional (vinculada al Procés Independentista), es oportuno 
abordar el análisis literario estableciendo un diálogo con una serie 
de textos pertenecientes a la disciplina de la sociología. Dichos es-
tudios abordan los condicionantes de precariedad social, económica 
y de género que muy a menudo explican desde la ejecución del deli-
to hasta las posibilidades de reinserción posteriores al confinamien-
to. Por una parte sostenemos que, para interpretar la especificidad 
de los personajes y sus contextos diegéticos penales, es clave tener 
en cuenta cuestiones como el hecho migratorio, la clase y la educa-
ción. Por otra parte, teniendo en cuenta que todavía hoy se está en 

1  Núria Cadenes se ha mostrado abiertamente feminista en textos de cariz académi-
co, se vea, por ejemplo, Cadenes 2023.
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un estadio analítico y de conocimiento de esta realidad muy prema-
turo, tal y como señalan muchas de las sociólogas que han estudia-
do el encarcelamiento femenino (Almeda, Di Nella, Navarro 2012; de 
Miguel 2014; Almeda, Ballesteros 2015), es productivo establecer un 
diálogo entre estudios propios del ámbito de la sociología que inves-
tiga sistemas de exclusión penal desde una perspectiva de género, y 
representaciones literarias de la ficción catalana recientes, que, de 
una u otra forma, han novelado a los sujetos que viven en condicio-
nes de privación de libertad.

2	 La representación literaria de las prisiones de mujeres

En el marco de la literatura española del siglo XX existe un corpus 
relativamente notable de obras que han tenido por objeto las prisio-
nes de mujeres. Varias de ellas tienen como telón de fondo la Guerra 
Civil y la dictadura franquista. Casi siempre se trata de textos con-
testatarios, a menudo de base testimonial, como la novela Onintze en 
el país de la democracia de Eva Forest, Cárcel de mujeres (1939‑45) 
de Tomasa Cuevas, una transcripción de testimonios orales de re-
clusas, y Viernes trece en la calle del Correo, el texto autobiográfico 
de Lidia Falcón, publicados todos ellos en 1985, diez años después 
de la muerte del dictador.2 Desde hace ya más de un par de décadas, 
en el contexto de la recuperación de la memoria histórica y en con-
comitancia con la creciente visibilización y denuncia de la violencia 
machista, las prisiones de mujeres han ocupado un espacio relevan-
te en el boom de novelas sobre la Guerra Civil. Las más destacadas 
son tal vez La voz dormida (2002), de Dulce Chacón, y Las trece ro-
sas (2003), de Jesús Ferrero. Incluso una de las novelas gráficas me-
morialistas más aclamadas se ocupa de este tema: Cuerda de presas 
(2005), de Jorge García y Fidel Martínez.3 

En el ámbito de las letras catalanas las prisiones de mujeres han 
sido poco tratadas.4 El catálogo de textos que se han ocupado de es-
te tema a lo largo del siglo XX es bastante exiguo: cabe destacar, en-
tre otros textos, La presó de les dones, de Salvador Bonavia i Panyella 
(1936), El Marroc sensual i fanàtic (1936), el libro de viajes en el que 

2  En 1977 Falcón publicó uno de los libros de referencia sobre la temática, En el in-
fierno: Ser mujer en las cárceles de España.
3  En el tratamiento gráfico expresionista de la corporalidad femenina, el cómic de-
nuncia la imbricación de la violencia estatal y machista, humaniza a las víctimas me-
diante el dolor y el amor, y las muestra como mujeres resistentes, en ningún caso pasi-
vas (Artime, Gatell, Iribarren 2020, 64).
4  Cabe indicar que la Nela, el único personaje de la obra dramática La infanticida 
(1898), de la célebre escritora modernista Víctor Català, es confinada en un psiquiá-
trico y no en una prisión.
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Aurora Bertrana ofrece un retrato de la alteridad de las mujeres 
musulmanas en las prisiones marroquíes (Godayol 2008, 224), y los 
textos testimoniales de Núria Cadenes, Cartes de la presó (1990) y 
Memòries de presó (1988‑1992) (1994).

No es hasta fechas muy recientes y, sin duda, estimulado por la 
convergencia de la cuarta ola feminista y el activismo local y trans-
nacional en contra de las violencias machistas (Iribarren et al. 2023), 
el éxito de las series de televisión sobre reclusas,5 y la actualidad po-
lítica y mediática marcada por el Procés,6 que se ha empezado a aten-
der de manera sostenida el espacio carcelario femenino. Así, el catá-
logo de obras de autoría catalana sobre la temática ha adquirido ya 
un mayor grosor: a las obras citadas cabe añadir Massa mares per a 
un fill (2016), de Dora Muñoz, A la seva pell (2016), de Raquel Gámez, 
y Wad-Ras (2018), de Joan Miquel Capell.

Este interés también se ha hecho extensivo a la recepción catala-
na de obras extranjeras. Así, últimamente se han traducido Dona al 
punt zero (2017), de Nawal El Saadawi; Color de llet (2017), de Nell 
Leyshon; Idaho (2020), de Emily Ruskovich y La presó de Rebibbia 
(2021), de Goliarda Sapienza –a las que habría que añadir varias dis-
topías, como Jo, que no he conegut els homes (2021), de Jacqueline 
Harpman. Es, a su vez, muy significativo que la primera traducción 
al catalán de una obra de la celebrada filósofa y activista estadouni-
dense Angela Davis (2020) haya sido el ensayo Podem abolir les pre-
sons?,7 que dedica el cuarto capítulo a la institución punitiva femeni-
na, donde advierte que «[é]s de vital importància abordar qüestions 
específiques de les presons de dones» (84). 

En un trabajo anterior sobre Els fills de Llacuna Park (Iribarren, 
Ojeda 2023), abordamos el tratamiento de las secuelas psicológi-
cas y el impacto afectivo que supuso la crisis financiera del 2008 
en una constelación de personajes que orbitan en torno al Centro 
Penitenciario de Can Brians. En el presente estudio nos acercamos 
de nuevo a la obra de Guasch, poniendo el foco en el retrato carcela-
rio y estableciendo un diálogo con la novela de Cadenes. La novedad 

5  Es significativo que Guasch (2017, 41), tal como se pone en relieve en el propio re-
trato de la prisión, exprese que «no és com [el de] les sèries o a les pel·lícules».
6  El encarcelamiento de los políticos y activistas que lideraron el proceso indepen-
dentista de Cataluña ha despertado un gran interés de la sociedad hacia las institucio-
nes penitenciarias. Uno de los puntos de polémica en el debate sobre las prisiones ha 
sido la menor visibilidad y consideración hacia las dos políticas encarceladas, Carme 
Forcadell y Dolors Bassa. Ésta y otras cuestiones similares se tratan en el volumen co-
lectivo Terra de ningú. Perspectives feministes sobre la repressió. Volum II (2019), edita-
do por el colectivo feminista Gatamaula y publicado en Barcelona por Pol·len Edicions; 
en él encontramos las voces de las propias políticas presas o de expertas ya citadas co-
mo Elisabet Almeda, Laia Serra o Pastora Filigrana, entre otras.
7  En este sentido, es también muy reseñable que el libro se abra con el prólogo de Jordi 
Cuixart (firmado en la Prisión de Lledoners) y se cierre con el epílogo de David Fernández. 
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de nuestra lectura reside, principalmente, en el abordaje hermenéu-
tico del texto literario que da cuenta de la condición de presa desde 
marcos teóricos y estudios del ámbito criminológico.

3	 El marco de los estudios sociales sobre prisiones  
de mujeres 

En primer lugar, es importante señalar el estrecho vínculo que exis-
te entre el avance del neoliberalismo y el endurecimiento de los sis-
temas penales. Loïc Wacquant (2010, 22) es quizás el sociólogo que 
ha estudiado con mayor profundidad esta ligazón. En Castigar a los 
pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, el académi-
co francés señala la necesidad de pasar de una concepción pura-
mente económica a una comprensión sociológica del neoliberalismo, 
donde los procesos de precarización laborales masivos y el aumen-
to del castigo penal son axiales. Según Wacquant, de este modo, se 
hace evidente

la particular paradoja de la penalidad neoliberal: el Estado reafir-
ma estridentemente su responsabilidad, su potencia y su eficien-
cia en la gestión del delito en el mismo momento en que proclama 
y organiza su propia impotencia en el frente económico, revitali-
zando así, al unísono, no sólo los mitos históricos y académicos del 
Estado como polícia eficiente, sino además el libre mercado. (22) 

Wacquant explora algunas de las principales transformaciones po-
líticas que han experimentado la mayoría de los países occidenta-
les –a pesar de que su estudio se centra principalmente en los Estados 
Unidos de América– desde mediados de los años setentaa, toman-
do como axioma la crisis del modelo del «Estado del bienestar» y su 
progresiva sustitución por formas de endurecimiento represivo y pe-
nal. La tesis de Wacquant atiende tanto a la dinámica social como a 
la económica y a la discursiva. Según él, existe un vínculo entre el 
Estado del bienestar reorganizado y las políticas penales «workfare» 
y «prisonfare». En cuanto a estas, señala cómo el crecimiento y la in-
tensidad del castigo –en Estados Unidos desde los años noventa, y en 
el resto de la Europa occidental una década después–, cumplen tres 
funciones interrelacionadas, traducibles a tres niveles de estructu-
ración de clase. En el nivel inferior, el encarcelamiento sirve para 
neutralizar físicamente y almacenar los excedentes de la clase tra-
bajadora, en especial a los grupos más estigmatizados de esta (in-
migrantes, etnias minoritarias, indigentes, drogadictos, etc.). En un 
segundo nivel, la introducción de la triple red policial-judicial-penal 
del Estado cumple la función, también económica y moral, de impo-
ner disciplina y mecanismos de control mediante la gobernanza de 
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la inseguridad social, a la cual se ven empujados algunos estratos de 
las clases populares, sobre todo aquellos que sufren la decadencia 
o la extinción de la clase media. Y, finalmente, en un nivel superior, 
que impacta principalmente sobre las clases altas y el conjunto de la 
población, el sistema penal lleva a cabo una tarea simbólica crucial 
que reafirma la autoridad del Estado y posibilita delimitar, remar-
car e imponer la frontera entre «ciudadanos loables» y «categorías 
desviadas» (20). Lo que no explora Wacquant, sin embargo, es la di-
mensión de género que existe en todo ello.

Dado que las obras que analizamos recrean las prisiones de muje-
res, nuestra propuesta interpretativa requiere, en segundo lugar, mo-
vilizar estudios sociales que atienden de manera central el encarce-
lamiento femenino. Lo primero que estos suelen advertir es la escasa 
atención que han merecido las mujeres privadas de libertad.8 Las fe-
ministas, que impugnan el androcentrismo de la institución peniten-
ciaria, argumentan que la exclusión de las mujeres en las discusiones 
públicas sobre las prisiones perpetúa su sesgo patriarcal. También han 
problematizado que muchos programas de rehabilitación sigan priori-
zando la reinserción de las mujeres en el ámbito doméstico como espo-
sas y de acuerdo con la construcción social de la maternidad, una polí-
tica penitenciaria que refuerza las prisiones como tecnologías de poder 
al servicio de la hegemonía neoliberal y neoconservadora. Lo que se 
ha convenido en llamar feminismo carcelario, sin embargo, ha gene-
rado discusiones muy controvertidas: se ha criticado que el potencial 
emancipador de los feminismos haya contribuido a reforzar la expan-
sión del Estado que castiga con ejecuciones penales, en especial cuan-
do se proponen políticas del feminismo conservador (Bracewell 2020).

Las feministas que han empezado a ocuparse de la problemáti-
ca mujeres y prisiones ponen en relación pobreza y encarcelamien-
to. Sostienen que las crisis económicas mundiales de principios de 
2000 y el desarrollo imparable de un sistema económico neoliberal 
voraz son la principal causa del empobrecimiento de sectores ca-
da vez más amplios de la población, y más particularmente todavía 

8  La desatención a las prisiones femeninas es un lugar común en los estudios sobre 
las instituciones penitenciarias, así como en los estudios literarios sobre esta realidad. 
Susana Cavallo (1996, 87), por ejemplo, en el ensayo que consagra a las escritoras Lidia 
Falcón, Tomasa Cuevas y Eva Forest, hace notar que los dos influyentes estudios sobre 
las instituciones carcelarias de los años setenta, Surveiller et Punir: Naissance de la 
prison (1975), de Michel Foucault, y The Victim as Criminal and Artist: Literature from 
the American Prison (1978), de Bruce H. Franklin, no contemplaban la perspectiva de 
género: para Foucault y Franklin el preso es axiomáticamente masculino. El filósofo 
francés estudia la disciplina del castigo, los mecanismos de control y las políticas de 
reeducación en las prisiones de la Edad Moderna mientras que Franklin, por su parte, 
lanza un agrio ataque a la sociedad estadounidense por haber esclavizado o encarcela-
do a artistas, escritores e intelectuales, reivindicando la literatura de prisiones o car-
celaria (prison literature) y fomentando la lectura desde el prisma de la subalternidad. 
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de la ciudadanía femenina. Para revertir el paradigma androcéntri-
co de los estudios sobre prisiones, las sociólogas no sólo desplazan 
al sujeto masculino para poner en el centro a las mujeres, sino tam-
bién exploran hasta qué punto las condiciones y realidades de pre-
cariedad y las violencias estructurales e interpersonales que sufren 
pueden contemplarse como causas de crímenes que hayan cometido.

En un estudio sobre las prácticas de encarcelamiento femenino 
actuales, Elisabet Almeda y Anna Ballesteros (2015) exponen que el 
hecho de que la población reclusa femenina haya sido numéricamen-
te mucho menor en relación con la masculina, ha dado continuidad 
al histórico sesgo androcéntrico de la disciplina. También han con-
tribuido a ello las formas que históricamente ha adoptado el casti-
go femenino, que se ha basado en la moralización, la disciplina y el 
control como ejes de intervención sobre las mujeres, consideradas 
doblemente transgresoras, de la ley y de su rol de género. Tal como 
recogen Ballesteros y Almeda, la población reclusa femenina ha expe-
rimentado cambios muy significativos. Desde mediados de los ochen-
ta se produjo una incorporación masiva de las mujeres a las prisiones 
españolas: de 784 reclusas en 1985 se pasó a 3.316 en 2000 (166), lo 
que provocó una saturación absoluta de las instalaciones. Cabe de-
cir que esta cifra siguió aumentando, situando a España al frente del 
ranking europeo de encarcelamiento femenino. 

La crisis de 2008, sin embargo, no contribuyó a engrosar el núme-
ro de mujeres encarceladas en España: desde 2011 la población de re-
clusas ha disminuido considerablemente.9 Ante el mantenimiento del 
desequilibrio entre la población masculina y la femenina que cumple 
penas –hasta fechas recientes, el porcentaje era del 7,8% de mujeres 
frente al 92,2% de hombres–, Javier Nistal, Subdirector General de 
Tratamiento y Gestión Penitenciaria del Ministerio del Interior, aler-
taba de la necesidad de revertir la situación de desigualdad y atender 
a las necesidades específicas de esta población. Creía que era impera-
tivo, sobre todo, cuando las reclusas son madres. No puede perderse 
de vista que, por no cumplir con sus obligaciones como esposas y ma-
dres, suelen ser objeto de estigmatización por parte de la comunidad 

9  Jiménez Bautista, Yagüe Olmos (2017, 51) informan: «Teniendo en cuenta que en 
España existe un contexto de situación de crisis económica, sería esperable el incre-
mento de robos y hurtos y de delitos contra la salud pública, como medio de subsisten-
cia. Sin embargo, las cifras desmienten esta apreciación. Desde 2011 se observa un 
descenso considerable de los internos extranjeros residentes en nuestro país, por la 
recesión o por la crisis económica, lo que indirectamente genera menos delincuencia, 
al ser un grupo económicamente más vulnerable. Además influyen otros factores co-
mo las recientes modificaciones del Código Penal que castiga menos el tráfico de dro-
gas y prevé mecanismos de sustitución de la pena por expulsión, junto con el descenso 
de la población que se ha producido al final del fenómeno de “baby boom” que llenó las 
cárceles hace unos años y que hoy está agotada. Este conjunto de factores explicarían 
el descenso considerable de la población carcelaria en España en los últimos años».
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(Fernández Iglesias 2017, 76), agravio que dificulta su reinserción so-
cial. Según Nistal, contemplar las necesidades específicas de las re-
clusas es fundamental para implementar «programas encaminados a 
suplir las carencias y necesidades que han podido determinar el ingre-
so en prisión de estas mujeres, que han incidido en la actividad delic-
tiva, a la que han podido llegar, precisamente, por estas condiciones 
desfavorables en las que se han visto inmersas en el proceso vital» (7).

Sin embargo, más allá de la violencia estructural que supone la 
masificación, debe tenerse en cuenta otra violencia más subterrá-
nea: el hecho de que la configuración de las estructuras carcelarias 
ha sido diseñada bajo principios de género ‘neutro’. Es decir, los mó-
dulos femeninos son creados de manera similar al resto, dando por 
hecho que el modelo universal es el masculino (Almeda, Ballesteros 
2015, 169). Evidentemente, el sesgo androcéntrico tiene implicacio-
nes muy relevantes para las presas, ya que estos módulos no están 
preparados para garantizar las necesidades y demandas que puedan 
tener las presas, especialmente si son madres o tienen hijos a su car-
go dentro de la prisión (Almeda 2005, 99). Según datos aportados por 
Almeda y Ballesteros (2015), casi el 75% de las mujeres presas ma-
nifiesta tener hijos. La media de descendencia por cada mujer priva-
da de libertad se incrementa en el 2,7, más del doble del conjunto de 
las mujeres del Estado español, que se sitúa en un 1,32. A menudo 
las presas pasan años alejadas de sus hijos, y muchas no disponen de 
recursos para mantenerlos. Tanto académicas como asociaciones ci-
viles en defensa de los derechos humanos, reclaman un urgente re-
planteamiento de la compatibilidad y la convivencia de la materni-
dad en contextos de privación de libertad.

Las políticas penitenciarias, a menudo diseñadas por un mismo di-
rector-hombre, responden a las necesidades de la población más nu-
merosa, la masculina, priorizando así un colectivo sobre el otro. En 
consecuencia se genera una desatención no sólo a cuestiones tan es-
pecíficas como la maternidad, sino también sobre otros aspectos co-
mo el hecho que se destinan menos recursos económicos, materiales 
o personales, o que se ofrecen menos actividades culturales y for-
mativas (Almeda 2005, 99). Hay que tener en cuenta, tal como seña-
lan Almeda, Ballesteros (2015, 175), que existe un nivel muy bajo de 
instrucción todavía hoy entre la población penitenciaria femenina y 
que, en ningún caso, la institución está preparada para revertir este 
déficit mediante programas socioeducativos adecuados. 

El mismo sesgo androcéntrico conlleva que todavía, en muchos 
centros, no existan programas de tratamiento concebidos específi-
camente para atender a las drogodependientes (las mujeres tienen 
diferentes patrones de consumo, la estructura y los servicios están 
masculinizados etc.). Este déficit es especialmente flagrante si se tie-
ne en cuenta que la gran mayoría cumplen pena por delitos vincula-
dos al tráfico de drogas. Además, la droga suele estar vinculada con 
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la violencia machista que han sufrido, «muy superior a la media exis-
tente en la sociedad española actual» (Fernández Iglesias 2017, 79). 
Según sostienen investigaciones recientes basadas en análisis empíri-
cos, las prisiones deben dotarse de servicios de atención psicológica, 
de acompañamiento legal (para denunciar a la pareja) y de programas 
socioeducativos específicos que contribuyan a garantizar la reinser-
ción social de las víctimas de violencia machista. Hay que poner en 
relieve que un aspecto que raramente se ve reflejado en los estudios 
sobre la población reclusa femenina y que, ciertamente, muestra el 
tipo de vivencias que han tenido muchas de las mujeres encarceladas 
a lo largo de su vida, es que casi la mitad de ellas han recibido malos 
tratos y/o han sido agredidas sexualmente por sus compañeros o ma-
ridos y, en algunos casos, también por sus padres (Almeda 2003, 77).

Almeda y Ballesteros (2015, 126) afirman que la mayoría de presas 
del Estado español están condenadas básicamente por delitos contra 
la salud pública, directamente relacionados con la droga, o bien, por 
atentados contra la propiedad privada, vinculados también, de algu-
na manera, con la droga. Además destacan que, en la mayoría de los 
casos, las reclusas se ubican en los peldaños interiores de las cade-
nas del tráfico de estupefacientes y que en general son de origen ex-
tracomunitario. Estas continúan siendo las denominadas mulas, rol 
que, en los últimos años, ha pasado a ser ocupado, no solo por la po-
blación extranjera, sino por mujeres de nacionalidad española que, a 
raíz del proceso de precarización masivo desencadenado principal-
mente con la crisis de 2008, se han visto fuertemente empobrecidas. 
Tal como explican las expertas, el trabajo de las mulas es el más sus-
ceptible a ser criminalizado, puesto que les toca realizar las tareas 
más precarias y arriesgadas, quedando así expuestas a ser los eslabo-
nes más fácilmente capturables (Almeda, Di Nelli, Navarro 2012, 129). 

A pesar de todo ello, Almeda, Di Nelli, Navarro (2012) dejan cons-
tancia que la drogodependencia no es, de facto, un indicador crimi-
nológico, aunque afirman que existe una selectividad penal que afec-
ta algunos grupos sociales de drogodependientes, revalidando, pues, 
las tesis de Wacquant (2010, 125):

son éstos los que más rápidamente son seleccionados penal y peni-
tenciariamente para engrosar las cifras carcelarias en donde las 
mujeres españolas ostentan el récord europeo: representan entre 
el 8‑9% del universo femenino encarcelado, en comparación con el 
3‑4% de media de mujeres presas en los países europeos. 

La socióloga Estíbaliz de Miguel (2014) señala que la mayoría de las 
presas ya entran en prisión con un delicado estado de salud. La falta 
de bienestar físico, y a menudo de bienestar mental, está directamente 
relacionada –como venimos subrayando– con los entornos de desigual-
dad social y pobreza de los que provienen, con experiencias personales 
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traumáticas (abusos sexuales, violencia machista, problemas familia-
res, etc.) y, con enfermedades o trastornos derivados del consumo de 
drogas o de conductas sexuales de riesgo. Una vez ingresan en pri-
sión, afirma la académica experta en presas, su estado de salud, en 
general, tiende a deteriorarse. Ante esta situación, los centros peni-
tenciarios responden con una excesiva medicalización y una ausencia 
de tratamiento psicológico, ginecológico e instructivo que, según de 
Miguel, responde, por un lado, a una voluntad de control que permi-
te mantener la estructura carcelaria sin necesidad de contratar más 
personal, y, por otro lado, reproduce estereotipos de género según los 
cuales las mujeres son, por naturaleza, más sensibles e histéricas, y, 
por tanto, más propensas a sufrir dolencias mentales de cualquier tipo.

Esta imposición regimental frente a un régimen más asistencial 
es señalada por parte del propio personal sanitario como una de las 
carencias estructurales de los centros penitenciarios españoles. De 
hecho, en diversas de las entrevistas realizadas por de Miguel (2014), 
las mujeres reclusas manifiestan su rechazo explícito a la medicaliza-
ción, argumentando que lo que necesitan es, sencillamente, hablar y 
ser escuchadas. En esta dirección, tal como lo describe la socióloga, 
hay que entender el confinamiento femenino como un sistema social 
alternativo,10 donde los roles de poder y las dinámicas de género es-
tán muy marcados, y dónde además de la hostilidad y la agresividad 
que se concentran, también se añade el ambiente angustioso deri-
vado de la propia estructura arquitectónica (carencia de intimidad, 
control permanente, regulación y limitación de visitas, etc.). 

A pesar de que varias estudiosas destacan que a partir del año 
2008, durante la segunda legislatura de Zapatero,11 empiezan a ha-
cerse pasos significativos a fin de equiparar la igualdad entre hom-
bres y mujeres en el ámbito penitenciario, estos avances quedaron 
totalmente paralizados con el retorno del Partido Popular al gobier-
no español en 2011.

Una lectura atenta de las novelas de Guasch y Cadenes –que be-
ben de una experiencia vital de conocimiento directo de cárceles de 
mujeres, insistimos–12 permite ir identificando muchas de las reali-

10  De hecho lo recoge en los términos ‘de Institución total’ de Goffman: «La vida en 
prisión se convierte en un sistema social alternativo con su propia cultura, sus nor-
mas y hábitos, y sus propias dinámicas de relación, tanto entre las personas presas 
y el funcionariado, como entre las personas presas constituyendo “una institución to-
tal”» (de Miguel 2014, 397).
11  Programa de Acciones para la igualdad entre mujeres y hombres en el ámbito peni-
tenciario (Almeda, Ballesteros 2015, 169). 
12  Nos parece que no es trivial poner en relieve que Guasch y Cadenes escriben a par-
tir de una experiencia muy poco usual. Almeda, Ballesteros (2015, 180), por ejemplo, de-
nuncian no solo las dificultades burocráticas que existen para obtener estadísticas pú-
blicas sobre el sistema penitenciario español; también el hecho que las autoridades no se 
avengan a facilitar la entrada en el interior de los centros con finalidades investigadoras.
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dades que señalan estos estudios criminológicos, así como la pers-
pectiva crítica feminista de autoras como Elisabet Almeda, citada 
por Guasch al final de la novela.

4	 Maria Guasch y Núria Cadenes:  
mujeres, precariedad y prisiones

Maria Guasch (Begues, 1983) confesaba en una entrevista realizada 
por Xavier Aliaga (2017) que, a raíz de su experiencia personal ha-
ciendo prácticas como profesora de catalán en el centro de forma-
ción de adultos Víctor Català en la cárcel de Brians II, situada en la 
localidad de Sant Esteve Sesrovires, decidió escribir una novela ins-
pirada en lo que ella había vivido. Con honestidad observaba, sin em-
bargo, que no había estado suficiente tiempo para llegar a entender 
la complejidad del espacio de reclusión. A esta pulsión literaria de-
be añadirse además un interés político, abiertamente feminista, por 
aproximarse a una realidad secularmente invisibilizada: la de las 
mujeres privadas de libertad. Si bien la crítica literaria o incluso la 
propia autora han tendido a supeditar la cuestión carcelaria a otros 
elementos de la trama novelesca, centrada en la desorientación vital 
y la precariedad estructural que sufre la protagonista, la represen-
tación del régimen penitenciario es un elemento primordial, como 
intentaremos argumentar. Prueba de ello es que Guasch se docu-
mentara sobre la realidad que quería ficcionalizar leyendo Mujeres 
encarceladas (2003), de Elisabet Almeda, que le permitió descubrir 
voces de confinadas a las que difícilmente habría tenido acceso, que 
se sumaron a las de los alumnos que tuvo en la cárcel de Brians, don-
de se ubica gran parte de la obra. 

Guasch emplea un tono sencillo y ágil, a veces sarcástico, y siem-
pre autoconsciente para hacerse cargo de la plasmación literaria de 
la precariedad laboral y vital que sufren, especialmente, los jóvenes 
en el marco de una Barcelona y sus entornos golpeados por la cri-
sis. De hecho, el eje articulador de la narración son las dificultades 
con las que se encuentra la protagonista para emanciparse en todos 
los aspectos de su vida. En Guasch la cárcel no es solo un escenario 
anecdótico donde trabaja temporalmente Clara Blai, la protagonis-
ta, como profesora de catalán. El vaivén físico de Clara entre uno y 
otro lado de las concertinas, entre el universo de la ciudadanía con 
libertades y el de las privadas de libertad, hace emerger dos reali-
dades atravesadas por unas mismas injusticias que cuestionan vio-
lencias sistémicas de nuestra sociedad actual.

La periodista Núria Cadenes (Barcelona, 1970) fue detenida y en-
carcelada en 1988, acusada de pertenecer a la organización armada 
Terra Lliure. Sin embargo, en 1992 fue absuelta por falta de prue-
bas. Su experiencia vital como presa fue la fuente de inspiración de 
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las citadas Cartes de la presó y Memòries de presó. Desde entonces 
ha tenido una trayectoria literaria muy prolífica en la que, de forma 
recurrente, plantea de manera central la violencia, como es el caso 
de Secundaris (2018), de Guillem (2020), novela documental sobre 
el asesinato del independentista, antifascista y antiracista Guillem 
Agulló, reconocida con el prestigioso premio Lletra d’Or 2021, y de 
Tiberi Cèsar (2023). 

Secundaris se ubica en la zona periférica y carcomida por la alu-
minosis del Turó de la Peira para ofrecernos una perspectiva radical-
mente opuesta a los discursos celebratorios de la Barcelona olímpica. 
El paratexto promocional de la novela apunta a la misma triangula-
ción que, como veremos, encontramos en Guasch; la injusticia en re-
lación con la convicta, la pobreza y el pelotazo inmobiliario:

El Sergi ha matat un vell i campa estranyament tranquil amb una 
maleta plena de bitllets. La Conxi no ha fet res i està tancada a la 
presó procurant aprendre un nou llenguatge per no ensorrar-se. 
Comença la història. Barcelona acaba de celebrar les Olimpía-
des glorioses i ara hi desfilen les desferres mentre es fa recomp-
te de victòries i derrotes. El revers de la medalla és el Turó de 
la Peira, un niu de secundaris que fan el que poden per no que-
dar reduïts als clixés d’una pel·lícula de barri. El ciment crimi-
nal del constructor Sanahuja els té atemorits i tothom mira cap 
a una altra banda.13

A pesar de que la sinopsis promocional apunta al protagonismo de 
Sergi, lo cierto es que Cadenes pone en primer plano las miserias co-
tidianas de Caritat, Soledat y Rosita, pero sobre todo de Conxi, una 
joven de barrio depauperado que cumple tres años y cinco meses de 
pena por un delito de tráfico de drogas. 

Más allá de compartir el protagonismo de los personajes femeni-
nos y de que se retraten cárceles catalanas –Brians II en Els fills de 
Llacuna Park y Wad-Ras en Secundaris–, las novelas presentan otras 
características comunes. En ambas, la diégesis se sitúa en espacios 
urbanos periféricos: barrios barceloneses históricamente populares, 
como El Congrés-La Sagrera –donde vive el hermano de la protago-
nista de Els fills y su familia, que la han acogido temporalmente–, y 
El Turó de la Peira-Nou Barris. En Els fills también se retrata un ba-
rrio humilde de la ficticia población de Canyars, que contrasta con 
la lujosa zona residencial de Llacuna Park –que propició el enrique-
cimiento del promotor corrupto y supuso la devastación de sus so-
brinos, que fueron víctimas de abusos como moneda de cambio de 

13  Paratexto promocional de la novela: https://comanegra.com/ca/ficcio/504-se-
cundaris-nuria-cadenes.html.
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favores urbanísticos. En correlación con estos escenarios subalter-
nos, los relatos se hacen cargo de las situaciones de precariedad y 
miseria con una clara intención mimética respecto a realidades con 
un déficit de representaciones en el espacio literario catalán. Esta 
mirada social que preside ambas novelas comparten el presupuesto 
que sostienen los estudios que hemos comentado en el capítulo teó-
rico: la necesidad de contemplar la violencia del neoliberalismo en 
clave social y de género (en el caso de las feministas).

Secundaris se formaliza mediante una voz narrativa omniscien-
te que nos explica la rutina diaria y los pensamientos de Conxi. Con 
un estilo ágil y entrecortado, se plasma la rabia y la angustia vital 
de la confinada:

La Conxi nota que se li nua la gola. De vegades li passa. És la in-
dignació, només. […] Encén una cigarreta. Quan se li acabi el pa-
quet, ja en demanarà a algú. […] Fa aquell gest de dona dura i pf-
ff…! Totes les pors camuflades rere el fum […] canviar de dits, 
mirar cap al mur sense veure-hi els dibuixos llardosos. 

Les punxes, tampoc.
Després escriurà a casa. (Cadenes 2018, 44)

Mientras en Secundaris se muestra el universo del confinamiento des-
de la perspectiva de la familiaridad de la interna, en Guasch es todo 
lo contrario. La profesora sustituta de catalán, con una voz que fluc-
túa entre la inocencia y una alta carga autoirónica, nos ofrece una 
mirada foránea de la cárcel y de su aparato estructural:

les parets de l’edifici no saps quina vida amaguen. Des d’aquest 
angle no veig les concertines, que és el que impressiona més el 
primer cop que passes tots els controls. La resta et pot arribar a 
decebre, si el que busques és una mica de morbo. Per això també 
deu ser perquè no he entrat als chabolos. (Guasch 2017, 16)

Desde su respectiva óptica endógena y exógena, Cadenes y Guasch 
llevan a cabo un ejercicio nada común: dirigir la mirada hacia las 
cárceles de mujeres, uno de los espacios menos conocidos y más 
vedados a la exploración de nuestra realidad social, para poder 
así insertarlas en nuestro imaginario por medio de una narrati-
va literaria. 
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5	 Regimentalización versus escolarización  
en Els fills de Llacuna Park

La novela de Guasch representa algunos de los elementos centra-
les del régimen penitenciario: el diseño, el entorno, los equipamien-
tos y las dinámicas de control y domesticación. La primera escena 
de la novela, significativamente, muestra el régimen disciplinario 
estricto y la represión a la que son sometidas las reclusas: las fun-
cionarias las hacen formar en hilera, pautan sus movimientos, y las 
hacen callar. Asimismo, Guasch (2017) también apunta el perfil so-
cioeconómico del colectivo de las reclusas y las principales causas 
de sus delitos. El relato incide en la división por género del Centro 
Penitenciario Brians 1:

Li diem la Russa, però és georgiana. 
A la presó de Brians, els homes i les dones viuen en espais dife-

rents i, en general, fan vida per separat. Al costat hi ha Brians 2, 
però allà tot són homes. De vegades, a l’autobús, els que estan de 
permís m’expliquen històries, tot comença al carrer, el carrer és 
dolent, però «a los latinos ya sabes, nos gusta la calle». (8)

Según el portal web oficial del departamento de justicia de la 
Generalitat de Cataluña,14 cuando en 1991 se puso en funcionamien-
to este equipamiento estaba destinado a recluir únicamente pobla-
ción masculina. Sin embargo, dos años más tarde, se inauguró en su 
interior un módulo destinado a mujeres. En la novela, como vemos 
en la citación, queda patente el sesgo de género que denuncian las 
feministas del ámbito criminológico en cuanto a la concepción de la 
institución carcelaria, que conlleva una violencia estructural en con-
tra del colectivo femenino.

Guasch también pone en relieve la crudeza y la precariedad de 
las condiciones de carácter regimental de la institución. En la ver-
tiente sanitaria, llama particularmente la atención que incida en el 
hecho de que se priorice el buen funcionamiento del régimen carce-
lario antes que la asistencia psicológica que puedan requerir las pre-
sas –una práctica que, como hemos visto, denuncia de Miguel (2014). 
Así, en Els fills se hace explícita la sobremedicación como medida de 
control de sujetos conflictivos. Lo prioritario es mantener pacifica-
do el colectivo de reclusas:

14  Brians 1 y 2 es lo que se conoce como una ‘macroprisión’. Se trata de un gran com-
plejo penitenciario pensado principalmente para hombres, donde también se incluyen 
pequeños módulos, unidades o departamentos para acoger a población femenina, siem-
pre inferior. Actualmente, según los datos consultados en Brians 1 hay 174 mujeres y 845 
hombres privados de libertad, se vea http://justicia.gencat.cat/ca/departament/
infraestructures/centres_penitenciaris/cpbrians1.

Júlia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

http://justicia.gencat.cat/ca/departament/infraestructures/centres_penitenciaris/cpbrians1
http://justicia.gencat.cat/ca/departament/infraestructures/centres_penitenciaris/cpbrians1


Júlia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 141
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 127-148

De dia, hi ha la presó, les meves alumnes. No són exactament les 
mateixes que abans de les festes: n’hi ha que han sortit o tenen 
permisos, i també les que els coincideix la feina amb l’hora de clas-
se, o les que els fa mandra venir perquè, total, ja veus tu. La Rus-
sa per exemple, no ha tornat a aparèixer, i algú que em diu que 
«la va liar parda» mentre jugava al parxís amb unes companyes, 
i que està tan medicada que de vegades camina i li pregunten on 
va i no sap què respondre. (Guasch 2017, 141) 

En el discurrir de su monólogo interior, la protagonista advierte so-
bre la naturaleza sesgada y privilegiada de su percepción. Su mira-
da foránea –después de la clase, recupera la libertad de ciudadana 
que habita el mundo del otro lado de las concertinas– es radicalmen-
te distinta a la de las reclusas:

Se’m fa difícil dir per què la presó em sembla un refugi. És fà-
cil veure que m’invento coses i que no entenc res. No visc el te-
di, l’hostilitat, la violència, fins i tot la pobresa i la demència. Di-
uen que tot això hi és, suposo que hi és. […] Enmig, l’escola és un 
oasi. (72)

Guasch presenta una protagonista que, de manera autoconsciente, 
proyecta sobre la prisión una mirada naif. A pesar de que da cuen-
ta de los castigos y abusos, y el aislamiento y el frío que padecen las 
reclusas, en algunos pasajes la prisión aparece de forma desproble-
matizada. Por desconocimiento o por incapacidad, Clara no puede 
hacerse cargo de la cotidianidad asfixiante y amenazadora del en-
carcelamiento –como las presas españolas aseguran que es la vida 
en prisión (de Miguel 2014). 

La parte final de la citación que acabamos de comentar merece 
ser analizada con mayor profundidad. Clara afirma que la escuela 
es un ‘oasis’. ¿Por qué la actividad formativa le merece esta consi-
deración? Como hemos visto en los estudios sociales sobre los cen-
tros penitenciarios femeninos, el papel de las aulas formativas es 
particularmente necesario en el caso de las mujeres, dado que mu-
chas de ellas tienen un nivel formativo muy bajo. Pero Clara no po-
ne el foco en la cuestión formativa ni tampoco en la sociolingüística 
en cuanto a las clases de catalán. Lo que a través de las explicacio-
nes de la protagonista se pone en relieve es que el tiempo que com-
parten para aprender se convierte en un espacio terapéutico, de re-
ciprocidad de atención y bienestar emocional tanto para las presas 
como para ella: 

No sé com deu ser a les cel·les, però a les aules res no es diferen-
cia gaire de la vida d’un institut, tret que quan les dones aixequen 
el braç i em diu senyoreta o señorita, com la canalla. Escriuen, 
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escriuen sense parar, […], i després m’aborden al llindar del pas-
sadís perquè em miri les faltes. Són poemes, cartes d’amor, evo-
cacions de pobles impossibles…

[…] i la que fa més gràcia, cigala, i de nou tornem a ser canalla, 
i cal riure com si ens coneguéssim de tota la vida, però almenys 
sembla que ara no hi ha distàncies, i surten alguns noms de nòvios 
i marits, i tampoc és que m’hi trobi malament. (Guasch 2017, 9‑10)

Esta atmósfera de complicidad es muy importante. Lo es tanto que, 
de hecho, convierte el aula en el único espacio de la cárcel donde se 
produce un proceso de humanización de las reclusas. Su condición 
de delincuente queda en suspensión. La mirada inocente y honesta 
de la protagonista hace posible el reconocimiento de la otra. De esta 
forma, no solo se recortan las distancias entre Clara y sus alumnas; 
también propicia que se establezca una relación de horizontalidad 
entre las mismas presas. Esta excepcionalidad resulta ser una tre-
gua para todas. Suspende temporalmente tanto la cotidianidad car-
celaria de las presas como la cotidianidad precaria e inestable de la 
profesora. Este pasaje plasma literariamente lo que las presas en-
trevistadas por de Miguel (2014) aseguran: que desean hablar y ser 
escuchadas. Es este vínculo dialógico, a caballo entre la formalidad 
educativa y la informalidad de una actividad recreativa, lo que expli-
ca que la protagonista asemeje la prisión a un refugio. 

De hecho, en relación con la propia aula, Clara da cuenta de la ad-
ministración de correctivos eminentemente domesticadores que pa-
ra nada permiten identificar la cárcel como un refugio. Advierte que 
«a les aules només hi arriben les millors, i algú deu saber què vol 
dir» (Guasch 2017, 25). Se trata de una práctica que, justamente, va 
en contra de lo que supuestamente debería promover un programa 
educativo: que no fuese un espacio excluyente, que arropara a las 
que tienen una menor formación. Además, la participación de las re-
clusas tanto en espacios formativos como en cualquier taller produc-
tivo es inestable e irregular. La mala conducta implica el castigo de 
ser privadas de asistir a clase. Además, las concesiones de permisos 
o las citas de vis-a-vis, además, también pueden alterar tanto las ru-
tinas de las presas como la asistencia a clase, hecho que dificulta su 
proceso de aprendizaje. 

Como acabamos de ver, Clara Blai conceptualiza la prisión como 
refugio de su propia condición precaria fuera de los muros porque vi-
ve su precariedad como una verdadera condena. Esta percepción ge-
nera un contraste entre el interior de la prisión y el mundo más allá 
de las concertinas, que hace evidente la violencia de que son obje-
to las presas y sus condiciones de vida todavía más precarias antes, 
durante, y posiblemente también, una vez sean libres. Pero su per-
cepción conlleva –como queda patente en el hecho de que gran par-
te de la crítica (Pagès Jordà 2017; Škrabec 2017; Garcia Fuster 2018) 
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no haya atendido la cuestión carcelaria como un elemento central 
de la novela– que, si no se considera con atención necesaria, el espa-
cio carcelario puede quedar invisibilizado, banalizado e incluso me-
ramente instrumentalizado, como un simple decorado para conferir 
dramatismo al relato.

6	 Aprisionadas: extranjería, drogadicción,  
violencia machista y maternidad

En las novelas de Guasch y Cadenes se representan, adoptando una 
perspectiva interseccional, diferentes perfiles de presas –muy a me-
nudo solapados– que se corresponden en buena parte a los aportados 
por Almeda, Ballesteros (2015): inmigrantes, drogadictas, madres, 
prostitutas, víctimas de violencia machista, mujeres con problemas 
de salud mental y con discapacidad física o psíquica. 

En Els fills de Llacuna Park hay una presencia significativa de po-
blación extranjera, donde se nos acerca a la realidad de las inmi-
grantes de una manera un poco estereotipada. A pesar de que se 
introducen algunos momentos de autoconciencia, en ocasiones sus 
personajes son tan arquetípicos que parecen réplicas extraídas de 
la serie norteamericana Orange is the new Black:

És la més intel·ligent de la classe, però no és per això que no cau 
bé […]. Al meu grup només hi ha dues alumnes que els hi faltin 
dents. Una és exalcohòlica, l’altra exheroïnomana, totes dues de 
Vilanova, curiosament. […] la Russa m’interromp, l’exalcohòlica li 
diu que calli i les noies més joves (l’una colombiana, l’altra bolivi-
ana) riuen. (Guasch 2017, 8‑9)

En Secundaris no aparece esta acentuación racial, sino más bien el 
perfil humilde y desclasado proveniente de las periferias barcelone-
sas. Este retrato obedece a la voluntad de ser fiel a la demografía 
de la Cataluña de 1992, cuando aún no había experimentado el gran 
crecimiento de inmigración extracomunitaria de final del siglo pasa-
do hasta bien entrado el siglo actual. 

Otro elemento que ambas novelas presentan como inherente a la 
realidad carcelaria, y que en Guasch ya hemos avanzado, es la toxi-
comanía. Volviendo a los inicios de este capítulo, donde hacíamos ex-
plícita la correlación entre pobreza y encarcelamiento dentro de las 
lógicas de desclasamiento neoliberales –que genera víctimas como 
la reclusa que roba por encargo en El Corte Inglés (91)–, resulta im-
prescindible vincular el perfil socioeconómico de las presas (de clase 
baja) y, en la mayoría de los casos también, su condición de inmigran-
tes, con la principal tipología delictiva por la cual son encarceladas: 
el tráfico de drogas, como documentan Almeda y Ballesteros (2015). 
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Mientras que la protagonista de Cadenes es una barcelonesa conde-
nada por este delito, en Guasch es una latinoamericana. Gloria, la 
‘boliviana’, representa el paradigma de inmigrante joven que acaba 
en prisión por hacer de mula:

Una rossa tenyida li diu que ja li està bé, per tonta i per puta [a la 
Glòria, la boliviana]. Però no hi ha crits ni gestos obscens, no és 
com a les sèries o a les pel·lícules. 
—Si te prostituyes es que no sirves para robar, venga, hombre… 

Yo con un tío, si no esto… Uf. Por un hijo o por un hermano, va-
le, pero si no…
Parlen totes alhora, volen explicar la seva vida. Al final, qua-

si sempre, encara hi ha la droga (així, en abstracte), i moltes te-
nen mitja família empresonada. La culpa és dels homes. (Guasch 
2017, 41)

La Glòria és simpàtica, té la cara rodona… Les noies com ella, en 
la mateixa situació que ella, acaben aquí normalment pel mateix, 
o sigui per fer de mules. (72)

Estas citas abonan la relación existente entre la condición de cla-
se y el perfil social y delictivo de las presas, a la que también debe 
sumarse otro factor: la violencia machista, que muy a menudo han 
sufrido las presas españolas, según documenta Almeda (2003, 77). 

En la novela de Guasch aparecen otros personajes cuyas historias 
de vida también se ven atravesadas por la droga y el alcohol, bien 
por el hecho de ser consumidoras las ha llevado a delinquir –las ra-
zones del consumo son varias y complejas, y muchas también tienen 
que ver con los abusos y el maltrato– o bien porque han acabado re-
curriendo al consumo de narcóticos para soportar la dureza de la 
prisión. A su vez, la drogodependencia aparece en Secundaris como 
una realidad con la que hay que convivir dentro de la cárcel, y no so-
lo como causa delictiva. En Cadenes (2018), además, se da cuenta de 
la férrea jerarquía para-administrativa que existe entre las reclusas:

a partir de dilluns hi haurà tema: la Merche [tras ser brutalmen-
te apalizada] obeirà i tornarà empetada del seu primer permís, i 
passarà els controls sense problemes perquè d’ella no s’ho espe-
ren encara, […]. 

La Conxi ha seguit tota l’escena de cua d’ull. Si la setmana 
vinent la Carmona té cavall per repartir, el mòdul quedarà tot sac-
sejat. No afectarà gaire, a ella, però va bé saber què ha de venir. 
[…] la Kie li manté la mena de respecte que li té: perquè no li fa 
reverència ni competència. […] Com que la Conxi controla l’orto-
grafia, li fa instàncies, l’ajuda a recórrer els partes. (118) 
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Este pasaje da fe de un elemento determinante de la condición de las 
reclusas: el bajo nivel de instrucción, que apuntan también Almeda, 
Ballesteros (2015). No es nada trivial que las dos protagonistas en-
carnen un perfil radicalmente opuesto a esta realidad y que, conse-
cuentemente, les otorgue una situación privilegiada desde la que ha-
blar. Desde su mirada privilegiada y su cuerpo normativo, Clara Blai 
da cuenta de cómo el empobrecimiento multidimensional se encar-
na en el físico de las reclusas –así como de los familiares que las van 
a visitar, hasta el punto de que son claramente reconocibles en los 
transportes públicos. Los rasgos corporales de las presas son indi-
cativos de su condición, asociada a la pobreza y a la baja instrucción: 
tienen «[c]aps multicolors, tenyits» (Guasch 2017, 16), «les puntes 
dels cabells cremades» (8), «faccions embrutides» (20) y algunas han 
perdido piezas dentales. La mancha de sangre en los pantalones de 
Gloria parece evocar la pobreza menstrual, de la que se habla sobre 
todo a propósito de la crisis de los últimos años (Pérez-Foguet 2021).

En última instancia, solo queda abordar cómo las novelas proble-
matizan la maternidad de las presas. En relación a la condición de 
madres, se representan unas realidades francamente crudas: 

Ho ha dit la Gisela, que té l’ànima simple i optimista i un fill de 
cinc anys que no veu des de gener i que l’altre dia li va dir mama 
a la cunyada; és normal, ningú no li ho explicarà perquè li acaba-
ria trencant el cor però la vida continua i la criatura està ben cui-
dada i sembla feliç i què hi farem, Gisela, tan menuts no tenen co-
neixement. (Cadenes 2018, 42)

Diuen que tot això hi és, suposo que hi és. També hi ha la culpa 
pels fills. Algunes no els volen veure; quan els truquen, simulen 
que són a l’estranger per alguna feina. (Guasch 2017, 72)

Guasch otorga una especial relevancia a la condición de madre, co-
mo se pone en relieve en la escena que cierra la novela, particular-
mente oportuna para cuestionar la lógica privativa en clave de géne-
ro. Clara, que está en edad fértil y que sublima el instinto maternal 
cuidando de su sobrino, sale de la prisión en su último día de cla-
se; vuelve, pues, a quedarse en el paro. En el vestíbulo coincide con 
Dolors, la que robaba en El Corte Inglés por encargo, que acaba de 
cumplir su pena. A la madre la reciben los gritos, bromas y abrazos 
de su familia numerosa –aquí Guasch maximiza la mayor tasa de na-
talidad de las reclusas españolas que recogen los estudios sociológi-
cos. El contraste entre Clara y Dolors en este punto de inflexión de 
sus vidas respectivas es enorme:

La dona riu amb orgull, em fa un gest amb la mà perquè m’acos-
ti, se li il·luminen els ulls.
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—Miri, profe, els meus fills.
—Tots?— dic, amb astorament.
Ressegueixo amb la vista la col·lecció d’adolescents d’aire des-

afiador, noies fornides amb excés de maquillatge, els petits que 
se m’agafen a les cames, em miren amb els ulls àvids de vida. En 
compto tretze. Tretze fills, ho juro.

Agafo en braços el més petit, una criatura de mirada vivíssima 
—«Éste, más listo que el hambre», diu un dels homes—, que s’en-
treté amb els meus cabells. (182) 

No es gratuito que una novela consagrada a mimetizar el espacio car-
celario femenino termine con la escena de comunión física entre una 
madre y sus trece hijos en el esperado reencuentro familiar, solo posi-
ble cuando la mujer recupera la libertad, reproduciendo así un gesto 
de humanización de la ya exreclusa, similar al que habíamos detec-
tado en el espacio de aula de catalán. Si durante el relato se da cuen-
ta de que Dolors –como las mulas– resulta ser la pieza más vulnera-
ble de una jerarquía criminal, no es hasta esta escena que se revela 
la enorme carga familiar que tiene que soportar, de la que se infiere 
tanto su motivación para delinquir como lo que supone para la prole 
la ausencia de la madre. Guasch, con una mirada crítica que pone el 
género y la maternidad en primer plano, culmina su retrato de una 
institución, y de una sociedad, que claramente castiga a los pobres.

7	 Conclusiones

En este capítulo hemos querido ofrecer un primer acercamiento a la 
representación novelística de las cárceles de mujeres a partir de la 
lectura comparada de dos obras de autoría femenina. A pesar de que 
en el decurso de los últimos años ha llegado a las librerías un cre-
ciente número de títulos –sobre todo traducidos– que abordan el en-
carcelamiento femenino, espoleado por el contexto social de la pre-
cariedad de la postcrisis, el auge de los feminismos como respuesta 
a una violencia machista que no remite, y a la intensificación de la 
política represiva en el marco del Procés catalán, este singular espa-
cio diegético continúa siendo muy poco tratado tanto desde el punto 
de vista creativo como por parte de los estudios literarios catalanes.

La novedad de nuestra propuesta interpretativa reside en el he-
cho de haber movilizado trabajos de la disciplina de la sociología que 
estudian esta realidad e, incluso, algunos que la teorizan –aunque 
no siempre contemplen la perspectiva de género, como es el caso de 
Wacquant. Creemos que recurrir a sociólogas expertas en la mate-
ria resulta tanto necesario como productivo para indagar cómo se 
representa literariamente una realidad social tan compleja como po-
co visible, teniendo en cuenta la naturaleza mimética de las novelas. 
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Este análisis interdisciplinario nos ha permitido mapear, con ma-
yor fundamento, algunas de las cuestiones cruciales del retrato de 
la institución penitenciaria femenina y de los perfiles de mujeres re-
clusas, como el empobrecimiento y la inmigración, y cómo las vio-
lencias estructurales se manifiestan con rasgos diferenciales cuan-
do se trata de mujeres. 

Guasch y Cadenes llevan a cabo un gesto político, abiertamente 
feminista, que no es menor: al insertar en el imaginario de la ciuda-
danía lectora el espacio carcelario femenino, que hasta hoy ha ado-
lecido de un gran déficit de representaciones en el sistema literario 
catalán, contribuyen a dirigir la atención a uno de los lugares más ol-
vidados de nuestra sociedad, a la vez que propician la discusión pú-
blica sobre las prisiones de mujeres. Es una discusión que, como sos-
tienen las sociólogas, es fundamental para contribuir a poner fin al 
sesgo patriarcal de la institución carcelaria. 

Bibliografía

Aliaga, X. (2017). «Em costa molt l’equilibri entre no voler impactar i no deixar 
indiferent». El Temps, 1734, 80‑1.

Almeda, E. (2003). Mujeres encarceladas. Barcelona: Ariel.
Almeda, E. (2005). «Pasado y presente de las cárceles femeninas en España». 

Sociológica, 6, 75‑106.
Almeda, E.; Ballesteros, A. (2015). «Políticas de igualdad en las cárceles del si-

glo XXI. Avances, retrocesos y retos en la práctica del encarcelamiento fe-
menino». Praxis Sociológica, 19, 161‑86. 

Almeda, E.; Di Nella, D.; Navarro, C. (2012). «Mujeres, cárceles y drogas: datos 
y reflexiones». Oñati Socio-legal Series, 2(6), 122‑45.

Artime, C.; Gatell, M.; Iribarren, T. (2020). «Violencia, corporalidad y simbolismo 
en la novela gráfica memorialista protagonizada por mujeres». Cuadernos 
del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, 123, 55‑72. 

Bracewell, L. (2020). «Sex Wars, SlutWalks, and Carceral Feminism». Contem-
porary Political Theory, 19, 61‑82.

Cadenes, N. (2013). El banquer. Barcelona: Edicions 1984. 
Cadenes, N. (2018). Secundaris. Barcelona: Comanegra.
Cadenes, N. (2023). «Nou biografies de pioneres del valencianisme». Revista 

de Catalunya, 321, 22‑9. 
Cavallo, S. (1996). «Autobiografía, testimonio, y ficción en la literatura carce-

laria femenina: Lidia Falcón, Tomasa Cuevas y Eva Forest». Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, 10, 87‑100.

Davis, A.Y. (2020). Podem abolir les presons?. Trad. de A. Ballester. Manresa: Tigre 
de Paper.

De Miguel, E. (2014). «El encierro carcelario. Impacto en las mentes y los cuer-
pos de las mujeres presas». Cuadernos de Trabajo Social, 27(2), 395‑404. 

Fernández Iglesias, A. (2017). «Relaciones de pareja en mujeres presas. Violen-
cia: tipos, consecuencias y aceptación». Añaños-Bedriñana, F.T. (dir.), En pri-
sión. Realidades e intervención socioeducativa y drogodependencias en mu-
jeres. Madrid: Narcea, 76-86.



﻿

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 148
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 127-148

Garcia Fuster, A. (2018). «Maria Guasch. Els fills de Llacuna Park». Els Marges, 
115, 118‑20.

Godayol, P. (2008). «Aurora Bertrana: Bringing ‘Otherness’ Home». Lectora, 
14, 219‑30.

González Fernández, H. (2020). «Preses, o com les dones esquerdades aparei-
xen a la ficció catalana recent». Feminismes. Subjectes del nou mil·lenni. Bar-
celona: Edicions de la Revista de Catalunya, 186‑94.

Guasch, M. (2017). Els fills de Llacuna Park. Barcelona: L’altra editorial.
Iribarren, T. et al. (2023). Literatura y violencias machistas. Guía para traba-

jos académicos. Venecia: Edizioni Ca’ Foscari. Biblioteca di Rassegna Ibe-
ristica 32. 
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-747-0

Iribarren, T.; Ojeda, J. (2023). «El crac financer del 2008: seqüeles psicològiques 
i esfondrament afectiu en Maria Guasch». Palmer i Clar, M.; Rosselló Bover, 
P. (eds), Literatura catalana contemporània: canvi i continuïtat. Barcelona: 
Societat Catalana de Llengua i Literatura; Filial de l’Institut d’Estudis Ca-
talans, 49‑68. Treballs de la Societat Catalana de Llengua i Literatura 26.

Jiménez Bautista, F.; Yagüe Olmos, C. (2017). «Relaciones de pareja en muje-
res presas. Violencia: tipos, consecuencias y aceptación». Añaños-Bedriña-
na, F.T. (ed.), En prisión. Realidades e intervención socioeducativa y drogode-
pendencias en mujeres. Madrid: Narcea, 42‑51. 

Pagès Jordà, V. (2017). «La sordidesa de madurar». El Periódico de Catalunya, 
Icult. Llibres, 27 de setembre, 54.

Pérez-Foguet, A. (2021). «Pobreses multidimensionals». Oikonomics, 16, 1‑8. 
https://doi.org/10.7238/o.n16.2109

Škrabec, S. (2017). «La indiferència davant les coses alienes». Ara, Ara llegim, 
7 de octubre, 51.

Wacquant, L. (2010). Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la insegu-
ridad social. Barcelona: Gedisa.

Júlia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

http://doi.org/10.30687/978-88-6969-747-0
https://doi.org/10.7238/o.n16.2109


Biblioteca di Rassegna iberistica 37
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-870-5  |  ISBN [print] 978-88-6969-871-2

Peer review  |  Open access 149
Submitted 2023-12-20  |  Accepted 2024-02-16  |  Published 2024-09-23
© 2024 Picornell  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-870-5/006

Novela postcrisis en la España plurilingüe
editado por Christian Claesson

title ﻿ title 

Edizioni
Ca’Foscari

﻿149Casa, umbral, calle
Habitar la literatura catalana  
(y sus arrabales)
Mercè Picornell
Universitat de les Illes Balears, Espanya

Abstract  Although Catalan literature lacks an explicit discourse on the economic cri-
sis, this does not mean that the crisis has not impacted both the dynamics of the liter-
ary system and the corpus of texts published since 2008. This chapter reflects on the 
triangulation between three concepts: the house – a space heavily connoted in the era 
of mortgages and evictions; the threshold – the transitional space between the home 
(private) and the outside world (public); and the street – a site of struggle in the Catalonia 
of the Procés. The concept of home is central in many novels that privatize the crisis, while 
the homeless who occupy its thresholds prompt the author to explore other literary and 
cultural expressions that exist on the margins of the canon.

Keywords  Catalan literature. Housing. Literary system. Spanish crisis. Homelessness.

Índice  1 Introducción: el reparto del tiempo (para leer). – 2 Como en casa, en ningún 
sitio. Tener casa en la era de los desahucios. – 3 Calles, arrabales y sinhogarismo. – 
4 Conclusiones.



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 150
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 149-172

﻿1	 Introducción: el reparto del tiempo (para leer)

Empezar la casa por el tejado. Comenzar un artículo por las conclu-
siones: hasta el momento, en la literatura catalana no existen muchos 
discursos críticos sobre la crisis económica como motivo literario ni 
muchas obras relevantes donde sea el eje de articulación esencial. 
No existe tampoco la conciencia de que la crisis sistémica, cuyo ini-
cio se data emblemáticamente en el 2008, suponga un percance prio-
ritario en términos de producción literaria. En los años más inme-
diatos a su explosión, las reflexiones sobre los efectos de la crisis en 
la literatura se refirieron sobre todo a la necesidad de reivindicar el 
papel de la cultura ante la amenaza de que la inversión cultural se 
viese perjudicada ante los requerimientos de la educación y la sani-
dad (Marcé i Carol 2008; Coca 2009). Más optimistas, algunos edi-
tores y libreros veían en la crisis la posibilidad de conjurar uno de 
los fantasmas de la literatura catalana, esto es, la amenaza de la fal-
ta de calidad de la literatura ‘masiva’ –el fast-reading, según Isabel 
Sucunza (2017, 10) o «els best-sellers, els títols de gran consum», se-
gún Ernest Folch (2008, 72)–, que preveían (cabe decir ya ahora que 
erróneamente) que sería la primera en sucumbir frente a un públi-
co lector más comprometido y capaz de apreciar el valor cultural.1 

Ya en la segunda década del siglo XXI, han sido pocas las lectu-
ras reposadas sobre los efectos literarios de la crisis en la literatura. 
Serían excepción los trabajos realizados por Júlia Ojeda (2021), un ar-
tículo reciente de Irene Mira-Navarro (2022), así como las reflexio-
nes de Borja Bagunyà (2017) en torno al ‘costumbrismo de la crisis’, 
del que hablaré más adelante. En un breve artículo de síntesis, Ponç 
Puigdevall (2020) detectaba también un retorno a las convenciones 
del realismo con voluntad de reflexionar literariamente sobre el pre-
sente en una narrativa que, decía con acierto, «dibuixa la caiguda so-
cial, però no mostra la trama política i econòmica al darrere». En la 
recepción crítica de algunas de las novelas a las que aludiré en las 
páginas que siguen, la referencia a la crisis económica a menudo se 
plantea como un acontecimiento que detona procesos ‘más profundos’, 

Como en cualquier estudio de actualidad, cabe notar que entre la primera versión de es-
te capítulo y su publicación pueden haberse producido publicaciones que aquí no se ten-
gan en cuenta. Gracias a la amabilidad de los editores, se añaden algunas referencias 
imprescindibles en el proceso de revisión de las pruebas de imprenta.

1  Con más margen histórico, Borja Bagunyà (2017) detecta un aumento del peso del 
mercado en la generación de una idea de ‘valor’ literario, deudor todavía de lo que Jo-
sep-Anton Fernàndez (2008) denominó la ‘fantasía de la normalización’: «És ara el mer-
cat, podem dir, qui dicta l’horitzó i les categories d’aquesta possible normalitat i en nom 
del qual es minimitza la detecció de repèls en obres d’èxit, s’acosa la crítica d’autoodi i se 
celebra la publicació de supervendes infames pel sol fet d’estar escrites en català, signes 
–se suposa– de l’assoliment progressiu d’aquesta autosuficiència» (Bagunyà 2017, 45).
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que se batallan desde lo personal. Escribe por ejemplo Marta Pascua 
Canelo (2020) sobre Permagel, de Eva Baltasar (2018), uno de los gran-
des éxitos de crítica y venta del panorama editorial reciente, que es 
una obra que «se adscribe a la denominada novela intimista. Sin em-
bargo, esta perspectiva no la exime de una reflexión crítica y social 
sobre la crisis de 2008» (Pascua Canelo 2020, 129; cursiva añadida). 
Para Laura Fabregat (2019), también, la crisis económica es detonan-
te de las crisis particulares de las protagonistas de Primavera, estiu, 
etcètera (2011) y L’altra (2014), de Marta Rojals, que, dice «s’aproxima 
al costumisme» pero lo rehuye desde la voluntad de estilo y el psico-
logismo. En L’altra, escribe también adversativa Fabregat (2019, 330; 
cursiva añadida), la protagonista «intenta tirar endavant tot i els con-
tratemps de la crisi econòmica». Lo económico y social se plantean 
como un marco adversativo, a superar desde un trabajo personal que 
supone un cambio de expectativas (la superación del duelo, de una 
inercia, de una ruptura o de un trauma) o de escenario vital (median-
te la partida, a menudo, a una localización rural).

Seguramente es difícil identificar cuáles son las causas de esta 
ausencia de discurso literario sobre la crisis del 2008 en la cultura 
catalana, una ausencia que deviene relevante cuando comparamos 
tanto la producción literaria como, especialmente, la producción crí-
tica en el contexto español, donde la crisis económica parece supo-
ner un lugar de ruptura, un cambio de paradigma o un ‘despertar’ a 
lo político paralelo al que aparentemente provocaría el 15M.2 A mo-
do de hipótesis me parece oportuno plantear que no es tanto que la 
producción novelística catalana se aleje de la representación de la 
crisis y de sus efectos –lo que, veremos enseguida, sólo hace parcial-
mente– sino también que los discursos inaugurales sobre el cambio 
que ésta supone en términos literarios y culturales no tienen el mis-
mo impacto en el contexto catalán que en el español. Las causas de 
este fenómeno pueden ser múltiples. Se me ocurre que por lo me-
nos hay cuatro factores que resultan relevantes para explicarlo. En 
primer lugar, la idea de shock o el descrédito de las instituciones no 
puede resultar nueva en la cultura catalana, que ha atravesado en la 
contemporaneidad múltiples crisis y ha superado en tiempos recien-
tes una censura que se dirige especialmente a su propio vehículo, la 
lengua, que –recordemos– sólo desde mi generación, esto es, la na-
cida después de la muerte de Franco, se ha podido estudiar desde la 
educación primaria.3 Sería una anécdota si fuese un tema antiguo –

2  En lo que Becerra (2015, 15) denomina novela «de oposición» y «novela crítica ac-
tual», frente a lo que denominó la novela de la no-ideología que se justifica a menu-
do desde la narrativa de Isaac Rosa, Belén Golpegui, Sara Mesa y Marta Sanz, entre 
otros escritores.
3  Resulta obvio, pero quizás vale la pena recordarlo: todas las generaciones de au-
tores nacidos después de la Guerra Civil hasta la muerte de Franco –de Carme Riera a 
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﻿una ‘pelea de abuelos’, por decirlo a lo Núñez Feijoo–4 pero es que 
la educación en catalán sigue siendo amenazada en los juzgados, re-
chazada por diferentes partidos políticos que se presentan como de-
mócratas y ocupan lugares de poder en las instituciones.5 Se enten-
derá así que la palabra ‘crisis’, en el contexto cultural catalán, tenga 
un significado históricamente denso. 

En este mismo sentido, y como ocurre en el contexto vasco y ga-
llego, las agendas políticas de los territorios catalanes han estado 
atravesadas por cuestiones para las que las consecuencias sociales 
de crisis del 2008 son un factor añadido. Se suman a una genealo-
gía de luchas colectivas con amplia implicación social no solo des-
de amplios sectores soberanistas (sobre todo pero no únicamente en 
Cataluña) sino también contra el urbanismo descontrolado y la co-
rrupción política, que han centrado la agenda de movilizaciones en 
democracia en Valencia y, muy especialmente desde el movimiento 
ecologista, en las Islas Baleares, pionero en el marco del estado es-
pañol. Ya en términos literarios, el hecho de disponer de una institu-
cionalización más reciente y más débil (y desmembrada, por lo me-
nos, en tres autonomías con diferentes prioridades culturales)6 ha 
permitido seguramente que el disenso sea más visible que en un 
contexto español en el que la Cultura de Transición, según lo que es-
criben quienes la definen, parece crear una pantalla de desmotiva-
ción frente a las tentativas polémicas (Martínez 2015, 17). Su equi-
valente transicional, esto es, las políticas de normalización cultural, 
fue ya cuestionado irónicamente en los primeros ochenta (Picornell 
2013, 235‑40) y ha sido objeto de reflexiones académicas revulsivas 

Jaume Cabré, pasando por Antònia Vicens, Gabriel Ferrater, etc.– se enfrentan a la es-
critura en catalán sin haber aprendido a escribir en catalán desde la infancia. La obli-
gatoriedad de incluir en el currículum educativo asignaturas de ‘lengua vernácula’ no 
llegaría hasta finales de los setenta.
4  El 7 de noviembre de 2022, el presidente del Partido Popular de España definía así la 
Guerra Civil. Ver, por ejemplo, en el diario Público, «Feijoo se marca el mayor eufemismo de 
nuestra era diciendo que nuestros abuelos se pelearon» (https://tinyurl.com/4xycn575). 
5  La defensa de la educación en catalán supuso a lo largo del 2013 en Mallorca una 
de las movilizaciones sociales más transversales y con más incidencia de la historia 
democrática de la isla. Tiñó las calles de las islas de color verde durante meses, con-
tra los recortes y la proclamación del TIL (Tractat Integrat de Llengües) que pretendía 
romper con el Decret de mínims, que asegura que un mínimo del 50% de las clases de-
be impartirse en catalán en las escuelas públicas y concertadas de las Islas Baleares. 
Desde la plataforma Crida en favor de l’educació pública se convocó una huelga indefi-
nida de los maestros y profesores, apoyada por muchos otros sectores que se solidari-
zaron creando fondos de subsistencia y redes de apoyo. Se sumó a ella la convocatoria 
dels Enllaçats, a favor de la educación en catalán. 
6  Son cuatro si añadimos la Franja de Ponent, donde se ubican autores relevantes 
del panorama literario actual, como Mercè Ibarz, Jesús Moncada o Francesc Serés, y 
tres estados si consideramos la Cataluña francesa, como Joan-Daniel Bezsonoff o Joan-
Lluís Lluís, o de Alguer, en Cerdeña, donde escriben en catalán autores contemporá-
neos como Antoni Arca.
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y profundas, como la de Josep-Anton Fernàndez en El malestar en la 
cultura catalana (2008).7 También la dimensión menor de la literatu-
ra –en términos de público lector, difusión pública, capital económi-
co y producción editorial– favorece la visibilización de los disensos. 
En cuarto lugar, y pese a que pueda parecer contradictorio respecto 
de este último punto, pervive en la cultura catalana una cierta per-
cepción de unidad que es herencia de los discursos resistencialistas 
prevalentes durante el franquismo,8 que ya no es claramente hete-
rónoma respecto a un determinado proyecto político o nacional pe-
ro sigue teniendo vocación de integrar lo disidente, y que histórica-
mente ha reducido las distinciones que en otras literaturas resultan 
operativas (por ejemplo, entre los circuitos más populares o restrin-
gidos, entre lo mediático y lo culto).9 Y escribo ‘históricamente’ y ‘ha 
reducido’ porque seguramente esto está a punto de cambiar y la cri-
sis económica tiene alguna responsabilidad en el proceso de cambio.

Pocas veces se conecta con la crisis sistémica la modificación del 
mercado editorial que la precede pero que creo que no puede desvin-
cularse de sus evoluciones. Los datos que aportan al respecto los indi-
cadores son comunes para todo el estado español pero sus consecuen-
cias son quizás más relevantes para el ámbito catalán. Me refiero, 
por ejemplo, a la aglutinación de la producción editorial en unos pocos 
grupos editoriales y, por contra, a la creación de numerosas empresas 
editoriales pequeñas.10 Se trata de un proceso de polarización que no 

7  He reflexionado también sobre el tema en los dos últimos capítulos de la monografía 
Continuïtats i desviacions. Debats crítics sobre la cultura catalana en el vèrtex 1960/1970 
(Picornell 2013), «Subversió i alternatives de reconstrucció cultural» y «De la institu-
cionalització al desencís..., i viceversa?». Desde la literatura, el debate sobre un mode-
lo cultural basado en la eliminación de lo marginal, experimental o subversivo se ex-
presa ya a lo largo de la década de los setenta (Pons 2007).
8  Articulados en torno al lema ‘entre tots ho farem tot’ y que provocan lógicas y con-
fluencias particulares, como la defensa desde sectores conservadores de la producción 
más subversiva o la aglutinación de esfuerzos entre sectores ideológicamente diferen-
tes, cuya última expresión clara es quizás la organización del Congreso de Cultura Ca-
talana (1975‑77), un intento de organizar desde las bases activas en diferentes secto-
res relevantes para la reconstrucción democrática (desde la educación, la salud, el cine, 
etc.) espacios de debate y discursos de consenso en torno a diferentes áreas de actua-
ción política, entre las que resultan relevantes todos los medios de expresión cultural.
9  Puede ser significativa de esta pulsión la reiteración del debate sobre la categoría 
del ‘libro mediático’ y su promoción en medios de comunicación pública. Enfrentó, por 
ejemplo, a Pilar Rahola con el Gremi d’Editors en la festividad de Sant Jordi de 2013. 
Rahola, que había publicado la novela histórica El carrer de l’embut (2013), fue encasilla-
da como mediática en las listas de libros más vendidos junto con Albert Espinosa y Isidre 
Esteve, lo que desencadenó una polémica sobre la necesidad y los usos de la categoría.
10  Según el gráfico de distribución de los agentes editores según su producción edito-
rial en 2016, 13 editoriales aglutinan la producción de más de 700 libros anuales en Es-
paña, frente a las 838 que publicarían entre 2 y 4 libros, o las 558 que editarían entre 5 
y 9 libros. Ver El sector del libro en España. Abril 2018 (Observatorio de la Lectura y el Li-
bro, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2018; https://tinyurl.com/yfhc9694).

https://tinyurl.com/yfhc9694
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﻿tiene tan solo implicaciones económicas, sino que genera dinámicas 
que afectan directamente a la producción y configuración del campo 
literario catalán. Afectan, por ejemplo, a la cooptación –quién sabe si 
intencional o casual–11 de autores mediante premios controlados por 
los grandes grupos (Najat El Hachmi para el español, Núria Amat pa-
ra la literatura catalana)12 o incluso a la difuminación cada vez más 
acusada entre el campo catalán y español ante la publicación simul-
tánea de las obras originales y de las traducciones que los grupos edi-
toriales prevén que pueden ser relevantes en el doble mercado.13 Esta 
afectación no sólo condiciona los réditos económicos de las editoria-
les o la circulación más o menos acusada de las obras. Puede deter-
minar, por ejemplo, la vuelta parcial de El Hachmi al Bildungsroman 
migrante en El lunes nos querrán (2021), ya transitado en L’últim pa-
triarca (2008), pero más urbano y desprovisto de las referencias más 
relevantes a la literatura y a la lengua catalana de su primera novela. 
Al otro lado de la balanza, las editoriales pequeñas generan lógicas 
particulares, que a la vez que defienden la necesidad de crear un ca-
tálogo autónomo respecto de las leyes de mercado, necesitan algunos 
éxitos para visibilizarse en un escenario donde el voluntarismo edi-
torial emerge como valor de un nuevo resistencialismo cultural, más 
vinculado a la defensa de un proyecto intelectual que a un ideario de 
normalización. Por ejemplo: para Lleonard Muntaner Editor, publi-
car La cosina gran, de Laura Gost (2019), un relato íntimo de adoles-
cencia con gran éxito de ventas, editado en castellano por Planeta, 
permite seguir sacando poesía o ensayo de calidad, aunque con un 
público más minoritario. A Edicions del Periscopi, disponer en su ca-
tálogo de las novelas de éxito de Marta Orriols o, más recientemen-
te, de Gloria de Castro, esto es, novelas de lectura amable que quizás, 

11  Ver al respecto Puigtobella 2016.
12  En 2021 El Hachmi obtendría el premio Nadal con Los lunes nos querrán. En 2011, 
Núria Amat ganaría el premio Ramon Llull, el mejor dotado en lengua catalana, des-
pués de una amplia carrera en castellano. Este galardón fue polémico, ya que Amat se 
había significado en contra de la normalización del catalán firmando el «Manifiesto 
por una lengua común». Para una interpretación de los cambios en el sector editorial 
catalán ver Serra 2015; Ruiz Domènech 2019.
13  En el caso de Los lunes nos querrán, por ejemplo, El Hachmi afirma haberla escri-
ta simultáneamente en las dos lenguas, y la novela fue publicada simultáneamente en 
catalán y en castellano, por lo que resulta difícil utilizar parámetros filológicos tradi-
cionales para situarla en una u otra tradición literaria, o en ambas a la vez. En el artí-
culo de Pascua (2020, 133) sobre Permagel citado antes, por ejemplo, la obra, referen-
ciada siempre desde la traducción, se sitúa sin matices en el marco de la «narrativa es-
pañola de la última década». Se trata de un fenómeno relevante, con causas claras en 
la economía, y que cabría estudiar desde un punto de vista sistémico, como indicio de 
lo que importa la literatura española de la catalana, así como del papel de los grupos 
editoriales en la conformación de una literatura (más o menos) nacional. También re-
sultaría interesante atender a la diferente recepción crítica de las obras en los marcos 
literarios donde se ubican como ‘propias’.
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opino, podrían categorizarse como lo que hay quien ha denominado 
literatura light (Alonso 2003, 180; Becerra 2015, 9), le permite seguir 
publicando traducciones y novelas menos accesibles a un público am-
plio o más complejas a nivel de planteamiento literario. Y no estoy ha-
blando de algo tan esquivo como la ‘calidad’, sino de accesibilidad a 
diferentes públicos lectores.

Esta modificación del mundo editorial tiene también una contra-
parte en la gestión de lo que resulta más o menos ‘visible’ en el cam-
po literario.14 Como muchas otras literaturas, la literatura catalana 
se vende sobre todo en base a los premios y los festivales, las sema-
nas del libro y los santjordis primaverales. Salir a comprar libros en 
estos encuentros en los que se venden la mayoría de ejemplares del 
año es atender a un amplio escaparate iterativo de novedades que, 
como prevén los tirajes cada vez más pequeños que documentan los 
datos sobre el mercado del libro en España, tienen una vida corta 
en la mesa central de la mayoría de librerías.15 En esta gestión de 
‘los tiempos’ tiene también sus implicaciones la crisis económica.16 
En el documental Ladrones de tiempo Cosima Dannoritzer (2018) re-
flexionaba sobre cómo en el capitalismo el tiempo se ha convertido 
en moneda de cambio. Define la idea de flexibilidad que se exige a 
los trabajadores precarizados y su gestión genera la enfermedad del 
siglo, esto es, la ansiedad. No es un tema nuevo: ya en el año 1977, 
en una instalación titulada Scenography of labor, el artista y escri-
tor Francesc Torres situaba los textos vinculados a la exposición en 
el WC de una fábrica, el único lugar donde los obreros podían tener 
tiempo e intimidad para leer. Incluso desde una posición de privile-
gio como la mía –la de un puesto estable en la universidad labrado 
a base de suerte, paciencia y muchas vacaciones laborables– no hay 
tiempo para la lectura que no se robe al compromiso extraacadémico, 

14  Utilizo ‘visible’ y no ‘canónico’ para englobar no sólo las obras situadas en luga-
res tradicionalmente canónicos –por quienes son los autores, las editoriales o por los 
premios obtenidos o su recepción crítica– sino también obras que gozan de amplia di-
fusión. Sería algo similar a capturar una imagen de una mesa de librería pequeña –no 
especializada ni singularizada– el día de Sant Jordi. 
15  Según los datos estadísticos aportados por la Federación de Gremios de Editores 
en España, la tirada media de ejemplares por título ha bajado a 1.256 ejemplares des-
de 2008 a 2019, siendo su cifra más alta 5.035 (el 2008) y su más baja 2.749 (el 2016). 
Ver El sector del libro en España. Abril 2018. 
16  Escribe al respecto Javier Moreno (2019, 204): «Si hay una dominante de nuestros 
tiempos, esa es sin duda la de la precariedad y, naturalmente, la literatura no es ajena 
en modo alguno a ella. Dicha precariedad posee distintas vertientes dentro del terre-
no literario. No es la menos importante el hecho del contagio del modelo de la acelera-
ción al proceso de producción y distribución del artefacto literario. Conocemos la es-
casa duración de los libros en las mesas de novedades. Somos (los escritores) víctimas 
de la cortedad de los adelantos literarios. El escritor, si quiere vivir de su oficio (una 
ilusión, en la mayoría de los casos), debe someterse a un régimen estajanovista de pro-
ducción (libros, artículos, estados de Facebook u otras redes sociales...)».
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﻿sea este el de los cuidados o el de la responsabilidad social. El repar-
to del tiempo (para leer) es de alguna manera previo al reparto de 
lo sensible sobre el que hablaba Jacques Rancière (2009). O quizás 
es una de sus múltiples causas. Tiene efectos concretos en los tex-
tos a los que podemos acceder las lectoras y los lectores en nuestro 
paso por las librerías o por los semanarios culturales. Condiciona lo 
que yo misma, como profesora, investigadora, madre, hija, vicepre-
sidenta de la AMPA (ahora AFA) de la escuela de mi hijo y autora de 
estas páginas, he podido leer desde 2008. En casa del herrero, cu-
chillo de palo: ahora mismo no tengo tiempo de leer No tengo tiem-
po, de Jorge Moruno. Veremos si cuando llegue a las conclusiones lo 
he podido encontrar. 

En lo que va de estas reflexiones preliminares a las conclusiones 
intentaré tramar un discurso sobre los efectos de la crisis en la na-
rrativa catalana contemporánea. Lo haré a partir de un canon redu-
cido a una treintena amplia de obras recientes, cuya reducción es 
consecuencia y reflejo de la crisis de un modelo de bienestar que me 
afecta, a mí, como afecta a gran parte de la población lectora en lo 
que se refiere a lo que es visible en el campo literario y a lo que ten-
go tiempo de leer. Buscando estrategias para identificar a la vez lí-
neas maestras y líneas de fuga que evitasen la pretensión de reali-
zar una suerte de estado de la cuestión, se me ocurrió plantear una 
especie de rastreo en contrapunto –según el método propuesto por 
Edward Said (1993)–, que parte de una triangulación entre el concep-
to de casa, el de umbral y el de calle. Estos tres conceptos me permi-
ten hablar de la crisis desde uno de sus lugares esenciales, esto es, 
la burbuja inmobiliaria y sus efectos: la especulación, la precariza-
ción de la vivienda, la hipotequización de la ciudadanía y la violencia 
institucional y física de los desahucios. No pretendo inventariar los 
libros que hablen de casas, umbrales o calles, sino valorar los silen-
cios y las implicaciones que rodean las menciones a estos elementos. 
A la vez, alegóricamente, esta progresión topográfica me permitirá 
recorrer la literatura catalana como un lugar diverso, desde sus cá-
nones más o menos críticos o comerciales, hacia lugares donde, po-
dríamos decir parafraseando el título de la primera novela de Paco 
Candel (1957), la literatura cambia su nombre.

2	 Como en casa, en ningún sitio. Tener casa en la era  
de los desahucios

«Queremos un país de propietarios y no de proletarios» dijo José 
Luis Arrese (1959, 41), ministro de la vivienda de Franco, que lanza-
ría en los sesenta un plan de vivienda con ayuda pública pero inte-
reses privados destinado a la venta, y que acabaría convirtiendo el 
alquiler asequible en una anomalía. Tener casa es todavía un sueño 
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para muchas familias afectadas por desahucios, alquileres abusivos 
y procesos de gentrificación. La explosión de la burbuja hipotecaria 
convirtió la adquisición o el alquiler de un inmueble en un privile-
gio. Dejó de ser un derecho para ser un deseo inaccesible a la pobla-
ción joven o con menos poder adquisitivo. Generó también discursos 
en torno a la responsabilidad personal de la economía entre los que 
intentaban culpabilizar a los hipotecados –esa gente a la que se di-
jo que compró ‘por encima de sus posibilidades’– de las tasas abusi-
vas impuestas por los bancos. Su reverso fue la PAH (Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca), esto es, una nueva agencia política trans-
versal, vinculada a un derecho reconocido por la constitución y que 
promovía nuevas prácticas políticas a pie de calle. Tener casa es re-
levante, también en la literatura. La casa no es un motivo que de-
termine completamente todas las novelas de las que hablaré a con-
tinuación, ni en un sentido estructural ni simbólico. Mi focalización 
en ella la toma como contrapunto que permite mostrar no sólo lo que 
estas novelas dicen sino también lo que callan, la ideología desde la 
que se plantean cuando presentan como lo normal y, por tanto, lo 
deseable poseer una casa, y su responsabilidad en la reproducción 
social de la necesidad de tener casa como deseo y no como lugar de 
conflicto social. 

En un artículo sobre la narrativa catalana contemporánea entre 
2000 y 2016, Borja Bagunyà (2017) distingue entre las tendencias 
más actuales lo que denomina el «costumbrismo de la crisis».17 Pese 
a que insiste en que el uso del término costumbrismo no es peyora-
tivo, no deja de estar connotado sobre todo cuando se opone a la ‘fa-
bulación’ o la ‘especulación metafísica’ de las otras tendencias que 
destaca, o cuando se menciona la ‘tipificación social’ como riesgo a 
evitar. Me parece que no es que en las novelas más visibles de la li-
teratura catalana postcrisis esta tipificación no exista –de hecho, le-
yéndolas quizás podríamos tramar un retrato particular de las incer-
tidumbres de la mujer urbana con estudios universitarios, de clase 
media y mediana edad. Esa ausencia aparente de tipificación social 
que diagnostica Bagunyà tiene que ver más bien con una reducción de 
los tipos sociales que aparecen en muchas novelas, esto es, de la plu-
ralidad de voces y de personas que en ellos se representan. Muchas 

17  Bagunyà (2017) parte de la toma de posición de los imparables, para categorizar 
una narrativa actual de estos autores que identificaba el rechazo hacia la narración de 
la cotidianidad (que se identifica con ciertos ‘seniors’ como Quim Monzó o Sergi Pà-
mies). Contra la ‘mediocridad’ de la vida cotidiana, escribe, los imparables tenderían a 
eludir el presente en sus novelas. Por contra, entre las tendencias más recientes iden-
tificaría esta muestra de la realidad contemporánea en tres variantes narrativas más 
experienciadas, vinculadas a lo que denomina ‘realismo biográfico-generacional’ de au-
toras como Najat El Hachmi o Llucia Ramis, la autoficción, donde de hecho podríamos 
ubicar también varias obras estas dos últimas autoras y, finalmente, lo que Bagunyà 
denomina el ‘costumbrismo de la crisis’.
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﻿de las novelas recientes que iré mencionando acercan a menudo su 
dialogismo constitutivo a un monologismo o, acaso, a un bilogismo o, 
en el mejor de los casos, a un trilogismo que no redunda fácilmente 
en un nosotros.18 Muchas de las novelas que tomo como ejemplo es-
tán centradas en las evoluciones y preocupaciones de un solo perso-
naje central cuya decepción se vincula a la vez hacia un pasado in-
cómodo –a menudo familiar– y un futuro prediseñado –los hijos, el 
éxito, la aspiración a una cierta idea de la felicidad– cuyas expecta-
tivas se han desvanecido. Por ejemplo: en Aprendre a parlar amb les 
plantes, de Marta Orriols (2018), una neonatóloga busca la manera 
de sobrevivir al duelo de la muerte de su expareja en una casa llena 
de recuerdos en la que tiene que aprender a volver a vivir. De hecho, 
el último y esperado libro de Orriols, sitúa ya lo doméstico en el tí-
tulo, La possibilitat de dir-ne casa (2023), de una novela –publicada 
ya no en la editorial independiente Periscopi sino en Proa, del grupo 
Planeta– donde una corresponsal de guerra reflexiona sobre su iti-
nerario vital. En Una casa on tornar, de Marta Grau (2022), otra nue-
va protagonista urbana de entre treinta y cuarenta años reflexiona 
sobre la posibilidad de ser madre entre dos casas, la que está refor-
mando junto con su actual pareja –un joven y apuesto ejecutivo exi-
toso, como ella– o la casa familiar en el pueblo de origen al acaba-
rá volviendo (y convirtiendo en pequeño hotel rural). En Boulder, de 
Eva Baltasar (2020), la casa es un lugar incómodo, para una mujer 
que no quiere ni puede encajar en la estructura doméstica y familiar 
que su pareja parece imponerle. Un any i mig, de Sílvia Soler (2015), 
difundida con la crisis como reclamo editorial, el malestar familiar 
se reduce a la dificultad de la protagonista de reunir a sus hijos ya 
adultos y que trabajan lejos de Barcelona en torno a una mesa de ro-
ble de una segunda residencia recién restaurada por ella –arquitec-
ta con jubilación cómoda– en un entorno rural privilegiado. En defi-
nitiva: una imagen de bienestar que parece casi un anuncio de pizzas 
Tarradellas, pero con menú de una hija chef en París. Como en casa, 
en ningún sitio, dice el eslogan del anuncio.

Incluso en las novelas en las que la trama y, con ella, la imagen de 
la casa y de lo doméstico, parece más problemática en lo social, los 
centros de interés se limitan a un espectro reducido de personajes y 
a sus problemáticas individuales. En El paradís no era això de Marta 
Batallé (2022), un edificio del Raval de Barcelona sirve para mostrar-
nos las vidas complejas de tres personajes afectados por diferentes 
crisis personales. Son la joven que disfraza su drama personal –el de 

18  Y resulta curioso que quizás la excepción más clara que se me plantea a esta afir-
mación la encuentre en libros de relatos como Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) o Mar-
ginàlia (2021) o La intimitat de les bèsties (2017), de Joan Jordi Miralles, donde además 
la precariedad vital y afectiva se hacen muy presentes desde diferentes tipos sociales. 
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ser adoptada por una madre con problemas de salud mental– en un ra-
dicalismo feminista que la lleva a excesos y malas compañías, la mu-
jer de clase media con problemas de fertilidad que ve como su ideal 
de familia se desencaja, y el músico mayor que intenta vivir del cul-
tivo de marihuana. El Raval de la prostitución, la pobreza, las perso-
nas sin hogar, es un escenario para crisis personales que se resuelven 
desde la compañía (esto sí, entre personas de diferente extracción so-
cial), y con una escapada rural de por medio. Quizás Les possessions 
(2018), de Llucia Ramis y Els angles morts, de Borja Bagunyà (2021), 
son una excepción en este contexto. En Els angles morts, el trabajo li-
terario matizado y en profundidad permite proyectar el desasosiego 
de los dos protagonistas que marca toda la trama hacia un espectro 
complejo de personajes que actúan y hablan en las dos instituciones 
escenario de la novela, el hospital público donde Sesé ejerce de gine-
cóloga y la universidad donde Antoni intenta con poco éxito repensar 
su propia función en un entorno académico que percibe desde la nos-
talgia de sus propias aspiraciones perdidas y el oportunismo de los 
nuevos académicos brillantes que critican la institución a la vez que 
se aprovechan de sus recursos. La casa, decorada con esmero, es una 
pantalla que resulta artificiosa ante la crisis de los personajes. En Les 
possessions, de Llucia Ramis, el urbanismo mueve dos de las tramas 
principales de una novela en la que destaca el título, que en su ambi-
güedad remite tanto a la casa solariega –una possessió, en Mallorca– 
a los vínculos con los lugares y las personas, pero también a la salud 
mental –al estar poseído. El problema de salud mental que padece el 
padre de la protagonista no se vincula a la ansiedad por el bienestar 
perdido de tantas otras novelas, sino a una debacle colectiva ante la 
cual resulta complejo actuar.

En un intento de categorización de los relatos de la crisis en el 
contexto español, Federico López-Terra (2019) distingue entre cua-
tro mecanismos de narración: metanarrativas de la crisis, narrati-
vas de la crisis, la crisis en el relato y la crisis del relato. Muchas de 
las novelas de mi selección se encuentran entre la penúltima y la úl-
tima opción: representan micronarrativas de la crisis –despidos, pre-
cariedad, hipotecas, bancos– que forman parte del escenario social 
y, si determinan la vida de los protagonistas, no es para interrumpir 
«la matriz de producción de sentido» (López-Terra 2019, 130) de la 
narración. Lo experimental o rupturista a nivel de relato, en la na-
rrativa catalana reciente, no ha sido todavía cartografiado pero se 
ha vehiculado seguramente por otras vías.19 Cuando la crisis afec-

19  Las distinciones son complejas, pero quizás ubicaría en este marco novelas for-
malmente arriesgadas, como las de Sebastià Perelló (Veus al ras, 2016; La mar rodona, 
2020), las distopías recientes de Jaume Pons Alorda (Ciutat de Mal, 2019) o de Pol Guasch 
(Napalm al cor, 2021) o el neoruralismo de Irene Solà (Canto jo i la muntanya balla, 2019). 



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 160
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 149-172

﻿ta a los personajes, no provoca un cuestionamiento de las institucio-
nes o sus imposiciones, sino más bien una revisión de estructuras 
sociales más inmediatas, como la pareja, el matrimonio, la materni-
dad o la familia. Como expone Júlia Ojeda en este mismo volumen, 
y ha estudiado Irene Mira-Navarro (2022), quizás en las novelas de 
Marta Rojals es donde más claramente los efectos de la crisis inmo-
biliaria marcan el destino de las protagonistas. En L’altra, la deriva 
de la protagonista desorientada entre un pasado traumático y un fu-
turo donde la maternidad reviviría ese dolor, se concreta en las idas 
y vueltas a un domicilio compartido con su pareja, y cuyo propietario 
–un familiar– necesita vender, pero que no es tanto una necesidad –
un lugar en el que vivir– como una prisión que obliga a la conviven-
cia. En Primavera, estiu, etcètera, la protagonista, arquitecta, vuel-
ve a su pueblo después de una crisis tanto laboral como afectiva, un 
argumento, el del retorno, que también encontramos en L’horitzó pri-
mer, de Joan Todó (2013), donde un licenciado en Humanidades que 
ha perdido el trabajo se instala en el pueblo de origen. Como ha vis-
to ya Nere Basabe (2019) para el contexto hispánico actual, la ida o 
vuelta al campo aparece muy a menudo. No es el retorno a un espa-
cio utópico y aproblemático, pero marca algún tipo de solución o de 
punto de inflexión en muchas de estas obras. Los abandonos o divor-
cios motivan también la partida hacia el campo en Sola, de Carlota 
Gurt (2021) y La casa de foc, de Francesc Serés (2020), visiones ma-
tizadas del entorno rural, lejos de una imagen de autenticidad bucó-
lica, pero que no dejan de servir para desplazar los conflictos de los 
protagonistas hacia nuevos lugares de confrontación.20 

Quizás el caso más evidente de este giro confuso del conflicto so-
cial hacia lo privado lo encontramos en la ‘revuelta’ de la protago-
nista de L’instant abans de l’impacte (De Castro, 2022), que obtuvo 
el premi Llibreter 2022, uno de los más prestigiosos, al concederlo el 
gremio de libreros a obras ya publicadas y, por lo tanto, no estar en 
principio condicionado por intereses editoriales. La novela de Glòria 
de Castro vehicula su crítica a la sociedad de consumo a partir de 
una serie de negativas individuales de adquisición de productos que 
valora innecesarios y su substitución por alternativas naturales o 
más económicas, entre las cuales, formas ecológicas de desodoran-
te o, también, la escuela pública, que pasa de ser una opción o un 
derecho a ser una alternativa barata a la privada. En esta novela au-
toficcional, una creativa publicitaria de una multinacional telefóni-
ca va evitando en su vida el consumo innecesario que ella misma ha 

20  De hecho, este antibucolismo rural es presente en algunas de las novelas más re-
vulsivas en el contexto catalán actual. La encontramos en la exitosa, reeditada, pre-
miada y traducida Canto jo i la muntanya balla, de Irene Solà (2019), y también en el re-
lato descarnado de Terres mortes (2021), de Núria Bendicho.
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contribuido a generar, mientras cobra el sueldo por no hacer nada. 
En el borde real de la autoficción, el blog de la escritora, la salida se-
rá el desplazamiento no sólo al campo sino a una isla, la de la calma, 
esto es: Mallorca. Encontramos una alegoría doméstica que no pue-
do evitar citar. Escribe así: 

Antes pensabas, soy una casa con andamios, soy un sexto sin as-
censor con muchas posibilidades, soy un estudio de alquiler pro-
visional hasta que salgamos de esta. [...] Parece que con cada mu-
danza solo hayas cambiado de casa por fuera, pero también has 
cambiado de casa por dentro. A la casa de ahora le entra el sol por 
los dos lados, tiene ventana a las montañas, se oyen cantar los pá-
jaros, los gallos, los pavos, [etc., etc.].21

La casa en el entorno idílico sirve como alegoría de una búsqueda 
para el bienestar personal, interior, plácida, atemporal, ociosa. El tí-
tulo de la entrada del blog de Castro es «Limpiar casas». Se publi-
ca en una isla donde el sujeto político emergente más revoluciona-
rio de la última década han sido las kellys, esto es, ‘las que limpian’ 
los hoteles. Hablaré un poco más de ellas más adelante. La casa es 
una burbuja dentro de otra burbuja –una isla.22 La isla, sin embargo, 
también es el escenario de la corrupción urbanística de Les posses-
sions, o de muchas otras de ambientación insular donde las formas 
del poder y sus abusos son material narrativo, sea para la construc-
ción de novelas policíacas –cuyo ejemplo más exitoso es quizás el de 
Gabriel Frontera en Sicilia sense morts (2015)–, o a la búsqueda de 
genealogías del poder –esto es, el dominio del poder económico y su 
corrupción con el político, en las novelas de Melcior Comas Sobre la 
terra impura (2018) o Tots els mecanismes (2022)– o en los capítu-
los que Sebastià Alzamora dedica al banquero Joan March en Reis 
del món (2020). 

Para cerrar este apartado me parece interesante remitir a dos no-
velas en las que aparecen hogares poco habituales, que no encajan en 
el modelo habitual de casa –urbana o rural, percibida como prisión o 
como refugio– de las novelas hasta ahora citadas. En Ca la Wenling 
(2020), de Gemma Ruiz Palà, el lugar de encuentro de los personajes –
sencillos pero a la vez diversos y con voz– es un centro de estética re-
gentado por una familia china instalada en Barcelona y que vive en la 
trastienda de la peluquería. El espacio para las clientas deviene así 
un lugar intermedio donde se produce el diálogo y el conflicto entre 

21  Ver en el blog Vivir la isla, la entrada «Limpiar casas», del 3 de mayo de 2019, ver ht-
tps://vivirlaisla.wordpress.com/.
22  Para el uso en tiempo de crisis del concepto de ‘burbuja’, ver las consideraciones 
de Moreno 2019, 187‑91.

https://vivirlaisla.wordpress.com/
https://vivirlaisla.wordpress.com/
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﻿vecinos (y, sobre todo, vecinas) que acuden a arreglarse y a contase 
las penas. Las dificultades económicas y el abuso bancario a los mi-
grantes permiten a la protagonista –una periodista cultural catalana, 
como lo es su autora– mediar y propiciar una amistad intercultural 
que, sin embargo, se jerarquiza cuando describe su propia búsque-
da de este encuentro en términos antropológicos, esto es, como ha-
cer ‘trabajo de campo’. En segundo lugar, y ya más adentrándonos 
a los arrabales literarios, La pell de la frontera (2014), de Francesc 
Serés, recoge diversas crónicas sobre la vida de los temporeros mi-
grantes en la franja entre Cataluña y Aragón. Aquí, no hay lugar pa-
ra la domesticidad, las casas son fruto de lo que Serés denomina «ar-
quitecturas efímeras», que condenan a los trabajadores africanos a 
vivir en situaciones de insalubridad.23 Curiosamente, Ca la Wenling 
y La pell de la frontera son obras radicalmente diferentes que se co-
nectan por la mirada de los narradores hacia la alteridad cultural. 
Reflexionan sobre su nosotros en un gesto hacia la diferencia cultu-
ral para buscar lugares de comprensión posibles del mundo fuera de 
casa. Es significativo, pues, que en la búsqueda de esta mirada ne-
cesariamente más dialógica surjan espacios desplazados del hogar.

3	 Calles, arrabales y sinhogarismo

El contrapunto más extremo al exceso doméstico en la narrativa ca-
talana actual sería el de la representación del desahucio y sus con-
secuencias. Ponç Puigdevall (2017) convierte en protagonista de su 
novela Il·lusions elementals a un escritor desahuciado a causa de sus 
malas decisiones. Como escribe en una crítica Valentí Puig (2017), 
sin embargo, en ningún caso la intención de la novela es la de des-
cribir un contexto sino más bien una temporada en el infierno que 
se redimirá desde la escritura. Escribe Puig (2017, s.p.): «la novel·la 
de Puigdevall és tota individualitat, caiguda, culpa. [...] la societat no 
existeix». El hecho que la novela esté en primera persona y se expre-
se desde la experiencia de vida del escritor perdido tiene, sin embar-
go, una cierta función crítica quizás involuntaria, la de enseñarnos 
a mirar desde la visión de una persona sin hogar pero culturalmente 
reconocible, que, en apariencia podríamos confundir con cualquie-
ra de los que habitan nuestras calles. La implicación social no está 
en el contexto representado, sino también en cómo la literatura ofre-
ce maneras de mirar el mundo. En 2024, Eva Baltasar ha publica-
do Ocàs i fascinació, donde una mujer joven trabajadora a media jor-
nada y titulada universitaria es expulsada de un piso compartido y 
acaba en la calle durante unas semanas, antes de encontrar trabajo 

23  He analizado la obra desde una perspectiva afín en Picornell 2020, 205‑32.
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limpiando las casas de otros. Resulta interesante el contraste entre 
la dificultad de acceso a la vivienda y la visibilización de las limpia-
doras de hogar. Sin embargo, se trata de un volumen que niega cual-
quier posibilidad de explicación contextual respecto a la ausencia 
de redes de apoyo o incluso de las circunstancias que han producido 
la inaccesibilidad respecto de un contacto humano o de un lugar de 
acogida. El marco de reflexión es puramente individual y acaba con 
la pérdida de juicio de la protagonista.

Resulta, sin embargo, significativo que si la ausencia de casa se ex-
presa como problema social es a menudo en los arrabales de la litera-
tura catalana, esto es, en las fronteras de los repertorios novelescos 
canónicos como, por ejemplo, en la creación interdisciplinaria expe-
rimental, en la novela negra, en la literatura infantil y juvenil o en la 
escritura testimonial. En 2012 Alícia Kopf publicaba una plaquette 
de relatos ilustrados bajo el título Maneres de (no)entrar a casa, una 
reflexión sobre la dificultad para salir del domicilio familiar de mu-
chos jóvenes españoles.24 En un bucle paradójico que, pese a su ofen-
sa, engrandece el sentido de la obra, la publicidad de la inmobiliaria 
Solvia difundió poco después una campaña que roza muy peligrosa-
mente el plagio, especialmente perniciosa porque utiliza la crítica 
al abuso urbanístico para la promoción del mercado especulativo.25 
Mireia Sallarés proponía en Literatura de replà una intervención en 
un edificio antiguo abandonado por sus propietarios. En las puertas 
tapiadas, Sallarés colgó textos literarios, iniciando un proyecto lite-
rario que continuaría con okupas libreros reconvertidos en guías de 
la intervención literaria, cenas de comunidad y un proceso judicial 
en el que la intervención artística era prueba de la defensa y cuyos 
documentos acabaría integrando en la instalación.26 

El sinhogarismo y los procesos de desahucio aparecen también 
con peso relevante en la novela negra, diríamos, formalmente con-
vencional, que ha servido históricamente para mostrar tensiones so-
ciales, y en la literatura infantil. El somriure de Darwin (2017), de 
Aina Maria Villalonga, se construye como una novela desprovista de 
detectives inteligentes o policías corruptos. La trama sigue la exis-
tencia de tres personajes involucrados en el asesinato de una perso-
na sin hogar. El juego de voces nos deja entrar en la mente perversa 
del asesino, ver el mundo desde la mirada de la persona sin hogar y 

24  Ver más información en el blog de Alicia Kopf, entrada «Maneres de (no) entrar a casa», 
14 de septiembre de 2008, así como su booktrailer en la plataforma Vimeo. Ver https://
aliciakopf.blogspot.com/2008/09/casa-67.html y https://vimeo.com/32499569.
25  Ver la entrada «¿Inspirar o copiar?», del blog de la creadora, en la entrada corres-
pondiente al 17 de noviembre de 2013, ver https://aliciakopf.blogspot.com/2013/11/
invertir-o-vivir-se-preguntaba-el.html.
26  Ver https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/sallares-mireia/
literatura-repla-relectura.

https://aliciakopf.blogspot.com/2008/09/casa-67.html
https://aliciakopf.blogspot.com/2008/09/casa-67.html
https://vimeo.com/32499569
https://aliciakopf.blogspot.com/2013/11/invertir-o-vivir-se-preguntaba-el.html
https://aliciakopf.blogspot.com/2013/11/invertir-o-vivir-se-preguntaba-el.html
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/sallares-mireia/literatura-repla-relectura
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/sallares-mireia/literatura-repla-relectura
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﻿la complicidad de la solitaria vecina que rompe las fronteras de cla-
se para iniciar un diálogo a pie de calle con el indigente al que obser-
va por la ventana. Los desahucios aparecen como motor de la trama 
en Coll Avall (2013), de X. Díaz y M. Martínez, una novela policíaca 
sencilla en la que el suicidio de una abuela y el asesinato de un ban-
quero o los afectados por la hipoteca sirven para articular los móvi-
les de una familia en disputa por la herencia. El tema aparece tam-
bién recursivamente en la literatura juvenil –La pel·lícula de nostra 
vida (2016), de Maite Carranza, Vivim en una crisi (2020), de Anna 
Gassol o La tribu enmig de la muntanya (2021), de Irene Zurrón, –o 
infantil –esto es, en La senyora Maria (2013), de Cesc Noguera, Quan 
perdem la por (2016), un cuento de Lúa Todó y Joan Turu o I es va fer 
la llum (2011), de la Aliança contra la Pobresa Energètica. Me pare-
ce interesante destacarlas porque son pequeñas excepciones en un 
escenario editorial, el de la literatura infantil, que no solo es don-
de se crean los lectores, sino también un lugar de aprendizaje social 
y emocional en el que, actualmente, predominan las fridakahlos sin 
amistades comunistas, y un concepto de educación emocional dulci-
ficado que emula los tópicos privatizantes de los libros de autoayu-
da para adultos. Siguiendo mi hilo de argumentación, en este itine-
rario hacia los arrabales del sistema literario, la mayoría de obras 
que retratan las condiciones de vida en la calle lo hacen desde la es-
critura testimonial mediada, con diferentes niveles de participación 
de los protagonistas en la narración que, tanto si es individual –Vaig 
dormir al carrer, de Joan Roqueta y con fotografías de Juan Lemas 
(2018)– como si es colectiva –Fils trencats, de Sònia Pau (2019)–, se 
presenta desde una vocación didáctica, de reducir los prejuicios del 
lector, a la vez que genera espacios mediados en los que la persona 
sin hogar se hace oír en una primera persona que quiere ser repre-
sentativa de su grupo.

De hecho, más que este intento clásico de reversión del silencio 
desde lo testimonial me parecen interesantes las acciones militan-
tes y experimentales de algunos colectivos sociales de asistencia es-
tas personas cuyas situaciones pasan a menudo desapercibidas para 
los relatos comprometidos sobre los efectos de la crisis, quizás por-
que su exclusión atraviesa las debacles económicas para ser un indi-
cio de la incapacidad del sistema capitalista de no generar algún tipo 
de desigualdad.27 En algunas de estas propuestas se juega de mane-
ra productiva con el silencio –esto es, la falta de voz y de represen-
tación– que alimenta la marginalidad de las personas sin hogar, que 
las sitúa en un vacío social (Peris Blanes 2019, 210). Si se me permi-
te la boutade, quizás los libros que ejemplifiquen más claramente la 

27  Con la preciosa excepción a lo testimonial, en el caso español, de Silencio admi-
nistrativo (2019), de Sara Mesa.
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representación de los efectos de la crisis en la literatura catalana ac-
tual son los que la fundación Arrels editaba el año 2019 bajo la de-
nominación de 20 best-sellers inèdits o per escriure. Desde su taller 
de encuadernación artesanal, la organización del tercer sector lan-
zó una serie de libros clásicos con títulos modificados: El banc de la 
plaça del Diamant, El señor de los cartones o Don Quijote de la Manta, 
paratextualmente impolutos, con sus portadas y sinopsis pero com-
pletamente en blanco. 28 Felipe Cussen (2022) ya ha estudiado desde 
su Oficina de la nada chilena todo lo que nos cuentan los numerosos 
libros en blanco sobre el mundo del libro, su distribución y su lugar 
en las políticas y poéticas coetáneas. En nuestro caso, nos hablan 
alegóricamente de una ausencia de representación, de una privati-
zación del conflicto que desplaza sus tensiones hacia los márgenes 
y las aceras. La misma asociación, en colaboración con una agencia 
publicitaria, llevó a cabo en 2014 la campaña Homelessfont, en la que 
la escritura de diversas personas sin hogar –la misma con la que es-
criben en sus cartones para pedir limosnas– servía en un proceso co-
laborativo para generar una tipografía que empresas y particulares 
pueden adquirir para generar textos.29 El proyecto es a la vez precio-
so y ambiguo. De un lado, la propia escritura sirve para generar re-
cursos para la asociación y, al ser sólo grafía, no resulta un discurso 
apropiable si no es desde la pura materialidad. La persona sin hogar 
es creadora y productora. De otro lado, su expresión se convierte en 
simple trazo sin voz que pasará a ilustrar etiquetas comerciales de 
empresas bienintencionadas o que blanqueen su nombre. No hay re-
lato si no es el del proceso de elaboración del proyecto y el que ge-
nera en mi interpretación sobre su ausencia.

La crisis, escribe López-Terra (2019), en su condición de punto de 
inflexión inesperado, se resiste a ser narrada o, por lo menos, a ser 
narrada en los lenguajes y las imágenes que la preceden. Quizás por 
este motivo algunas de las tentativas más revulsivas para exponer 
sus consecuencias se sitúan en los límites de lo literario, donde las 
editoriales y la crítica a menudo no alcanzan. En estos lugares, sin 
embargo, es a menudo donde se mueven las cosas más vivas, las que 
no encajan en géneros claros pero se expresan desde formas de re-
lato que se escapan de las páginas de la novela y se muestran desde 
el documental creativo, el arte de base conceptual y el teatro expe-
rimental. No tengo aquí espacio más que para enumerar una casuís-
tica dispersa en torno a las casos o a su ausencia que, en su acerca-
miento a lo subalterno, no reconoce tampoco las cronologías de la 
crisis. Quizás se inicia con la obra magna En construcción, de José 

28  En la página web de Arrels Fundació pueden verse algunos ejemplos: https://
www.arrelsfundacio.org/producte/llibres-inedits-en-blanc-a5/.
29  Ver https://www.homelessfonts.org/. 

https://www.arrelsfundacio.org/producte/llibres-inedits-en-blanc-a5/
https://www.arrelsfundacio.org/producte/llibres-inedits-en-blanc-a5/
https://www.homelessfonts.org/


Biblioteca di Rassegna iberistica 37 166
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 149-172

﻿Luis Guerín, que en 2001 mostraba ya una burbuja inmobiliaria y gen-
trificadora, desde las imágenes y voces de los trabajadores y de las 
personas desplazadas, prostituidas y drogadictas sin alternativa. En 
2011, Mercedes Álvarez filmaba también en Barcelona Mercado de 
futuros, menos difundida que su anterior El cielo gira pero igualmen-
te una obra magnífica, donde la destrucción de una casa deshabitada 
se intercala con los involuntariamente ridículos discursos y mensajes 
de los ejecutivos de una feria inmobiliaria puramente especulativa. 
Álvarez, de hecho, es también autora de los documentales vinculados 
al proyecto 25%. Catalonia at Venize, de Francesc Torres, que repre-
sentaba a Cataluña en la bienal de Venecia cediendo la elección de 
los objetos a exponer –domésticos y de arte– a ocho personas en paro, 
representantes del 25% de personas sin trabajo del momento.30 Las 
ruinas y los restos centrarán una enorme lista de iniciativas docu-
mentales y artísticas que ya he analizado en Sumar les restes (2020). 
Menciono aquí sólo el proyecto Urbanoporosis, sobre las consecuen-
cias urbanas del urbanismo especulativo (Col·lectiu (Sa)Badall), y la 
exposición y libro comisariados por Julia Schulz-Dornburg (2012), 
Ruinas modernas. Una topografía del lucro, donde las promociones 
que la crisis inmobiliaria paró aparecen en contraste irónico con sus 
lemas promocionales. La compleja gestión del espacio como lugar ha-
bitable centra exposiciones como Polítiques del sòl, comisariada por 
Christian Alonso (2019), donde lo ecológico centra la crítica a la so-
breocupación del espacio.31 Desde la óptica feminista se plantean las 
instalaciones que ocuparon el proyecto Emergències2, bajo el títu-
lo Extimitats. Polítiques i narratives des de l’habitatge (2021), donde 
habitatge tomaba el sentido performativo, no referido tan solo a los 
edificios, sino a la manera misma de habitar, que podemos cambiar 
para transformar los espacios y nuestra manera de relacionarnos so-
cialmente.32 Desde la mobilización comunitaria, la encontramos en 
la performance en el Raval Mi caaaaasa, del colectivo Enmedio, que 
juega irónicamente con la conocida frase de E.T. El extraterrestre y 
la ocupación de los espacios públicos.33 

El teatro también ha sido un lugar relevante desde donde crear 
relatos que permitan redefinir las coordenadas de este vivir juntos. 
Comviure es el título de una propuesta teatral que invitaba en 2017 
al público a una casa particular de la ciudad de Palma, en Mallorca, 
donde los asistentes se convertían en candidatos a alquilar por más 
de 300 euros un colchón en habitaciones compartidas y con derecho 

30  He trabajado sobre estas dos últimas propuestas creativas en Picornell 2016; 2020, 
117‑34.
31  Ver https://centresculturals.santcugat.cat/14330/exposicio/78/.
32  Ver https://caladona.org/extimitats-lexposicio-collectiva-d-emergencies-2/.
33  Ver https://www.enmedio.info/micaaasa/.
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a custodiar una maleta como la que permiten las aerolíneas. La men-
ción no es casual. En la escena mallorquina actual, el modelo turísti-
co es el tema central del teatro combativo. Inspira obras donde apa-
rece representada la debacle ecológica y la explotación laboral. El 
caso más exitoso ha sido Kellys (2020), fruto de una colaboración con 
el colectivo Kelly Unión Balear con Rafa Gallego y con una difusión 
enorme. Sin embargo, la imposibilidad de las camareras de piso de 
participar directamente en un proceso creativo convencional termi-
nó con la producción por parte del sindicato y Laura Marte, con co-
misariado de Mónica Galván, de la instalación «Exposades però invi-
sibles. Afectes i aliances entorn a l’art», elaborada desde el discurso 
y protagonismo de las mujeres trabajadoras.34 No es lo mismo con-
vocar un castin que proponer alianzas. Esta es otra historia. Pero es 
también, en el fondo, una misma historia que tiene que ver con el ac-
ceso a lugares visibles y a tiempos para la producción cultural, con 
quién y cómo cuenta la historia y con para quién y cómo la cuenta. 

4	 Conclusiones

Cuestionar estos quienes y analizar estos cómos y sus implicaciones 
en nuestra tarea crítica, creativa y docente es un acto de responsa-
bilidad intelectual que no siempre sabemos de qué manera cumplir. 
En las páginas anteriores he intentado trazar un recorrido que, sin 
pretender ser estado de la cuestión, permitiese atender a algunos de 
los cómo con los que la literatura catalana se ha enfrentado a la crisis 
económica de 2008. La casa o su ausencia me ha servido como contra-
punto para tejer un itinerario que no se limita a lo canónico, que no 
descuida lo comercial y que tampoco deja de lado formas productivas 
de creación de relatos, como la literatura infantil, la testimonial o la 
que se deriva de procesos interartísticos que involucran formas di-
versas de textualidad o relatan desde mecanismos visuales o perfor-
mativos. Hemos visto cómo se dibuja en este itinerario un escenario 
complejo donde, si bien no encontramos un corpus narrativo amplio 
donde la crisis y sus efectos sean ámbito central de reflexión, el con-
texto social y sus implicaciones en las expectativas de vida de los per-
sonajes resultan muy relevantes. En la narrativa más convencional, 
la salida al conflicto se resuelve a menudo desde lo personal. Incluso 
es así en «Erupció», uno de los relatos incluidos en La intimitat de les 
bèsties, de Joan Jordi Miralles (2017), situado en diferentes espacios 
de una Barcelona en plena revuelta de los Indignados. Este joven só-
lo interrumpe su actividad principal –quemar coches con cócteles 
molotov en una acción puramente individual y ‘adrenalínica’– para 

34  Ver https://casalsolleric.palma.es/-/exposades-pero.
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﻿practicar sexo o consumir cervezas, porros, pornografía y hambur-
guesas del McDonalds. La insurrección no tiene motivo ni causa, es 
pura violencia adolescente fruto de un malestar motivado, según el 
final del relato, por la pérdida del padre. 

Para terminar, no puedo dejar de notar que esta privatización de 
la crisis, entendida como contratiempo de un proceso personal, con-
trasta con la percepción masiva de la identidad catalana del denomi-
nado ‘Procés’. El procés ‘creó’ una imagen de sujeto político basado 
en la idea de la masa, de una colectividad con objetivos en común cu-
ya diversidad quedaba eclipsada por el interés compartido. Desplazó 
de la agenda política de Cataluña las reivindicaciones en torno a la 
vivienda, la sanidad pública, la educación o el medio ambiente, que 
habían sido pioneras en Cataluña y continuaron activas en las Islas 
Baleares y Valencia. En el grito antirepresivo más reiterado –‘Els ca-
rrers seran sempre nostres’– el término problemático era el de las 
‘calles’ que permitían la manifestación pública del desacuerdo y mos-
traban su represión violenta por los aparatos del estado español, y no 
el ‘nosotros’ que proyectaba una cierta idea de unidad en su perte-
nencia que en los años posteriores se ha manifestado políticamente 
desarticulado. Las narrativas que ha generado se construyen, expli-
ca Ojeda (2022), desde posiciones reactivas, centradas incluso en la 
mirada de los policías, o, más adelante, desde el desencanto que ha 
intentado mostrar Serés en La mentida més bonica (2022), que no re-
húye hablar de la crisis económica y sus efectos. Sería, sin embargo, 
simplificador entender que esta ausencia relativa de relatos compro-
metidos o revulsivos sobre la crisis en la literatura catalana sea un 
síntoma de su desconexión con la realidad política o tenga que ver 
con la irrupción espectacularmente movilizadora de la sociedad ci-
vil del Procés. Resulta, más bien, indicio de una pluralidad amplia de 
géneros y temas a atender en una literatura que, pese a que sea ca-
da vez más traducida, tiene un público lector mucho más restringido 
que el español. La disolución de la frontera entre la literatura cata-
lana y la española, determinada en gran parte por la suma de inte-
reses editores en grandes grupos que promueven la edición del ori-
ginal y su traducción, puede haber determinado el alejamiento de la 
literatura más visible –más premiada, vendida, leída– respecto de la 
realidad más cercana. No deja de ser cierto, sin embargo, que el es-
pacio de revulsión que la crítica española ha identificado en la cri-
sis y en sus reacciones políticas puede haber promovido una mirada 
crítica atenta a unos indicios determinados. Este revulsivo no se da 
en el contexto catalán, donde la crisis económica es una más de las 
crisis a las que sumar las manifestaciones debidas a múltiples pro-
cesos de desposesión –cultural, lingüística, ecológica, política– que 
han condicionado su trayectoria reciente y motivado diferentes for-
mas de movilización social y cultural que la crítica tanto catalana 
como hispánica debería tomar en consideración.
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﻿1	 Introducción: ¿nueva literatura vasca postcrisis?

Retomamos la pregunta que el profesor Christian Claesson nos hi-
zo antes y después de la pandemia: «¿ha surgido una nueva literatu-
ra vasca tras la crisis, más política?». Él se refería a la crisis econó-
mica, que según el INE se sitúa entre los años 2008‑14 y, a su vez, 
entendía como punto de inflexión el 15M. Sin embargo, la literatura 
vasca escrita en euskera, además de estar marcada por otros hitos 
temporales que desarrollaremos a continuación, parte del hecho de 
que, por lo menos a partir del siglo XX, siempre ha estado rodeada 
de un aura política. El euskera es una lengua minoritaria cuyo proce-
so de estandarización apenas ha cumplido medio siglo, y ese proce-
so, a su vez, se ha llevado a cabo durante los últimos años de la dic-
tadura franquista, cuando el mero hecho de escribir en euskera, más 
allá del contenido, muchas veces fue, e incluso hoy en día sigue sien-
do, un acto político. Aunque, evidentemente, existen discrepancias 
al respecto, lo cierto es que incluso hoy en día, la convivencia digló-
sica entre dos lenguas hegemónicas como son el castellano y el fran-
cés es reflejo de la situación que viven tanto el idioma como el País 
Vasco: el euskera, muy a pesar de lo que reivindicó José Luís Álvarez 
Enparantza (alias Txillardegi), a veces ni siquiera es nuestro único te-
rritorio libre, ya que la literatura vasca, la historiografía y la crítica 
que lo estudia no dejan de estar influenciadas por elementos del or-
den de lo político. En otras palabras, hablar de literatura vasca pue-
de llegar a resultar complicado ya que ello implica tener en cuenta 
la intersección entre factores que ya son complejos de por sí. No obs-
tante, ese mismo hecho también enriquece nuestra literatura. En pa-
labras del crítico literario Joseba Gabilondo (2016), la historia vasca 
y, más concretamente, la historia literaria vasca, ofrece una posición 
privilegiada para repensar tanto la literatura como la historia, preci-
samente porque lo vasco no tiene fácil encaje en ninguna categoría 
moderna: lengua, estado, nación, modernidad, clase, heteronorma-
tividad, género y raza. En el libro Before Babel Gabilondo (2016) ex-
plica que, en realidad, no sería demasiado difícil demostrar que no 
existe tal cosa como la ‘literatura vasca’ si se aplicaran los estánda-
res europeos nacionales y modernos. Sin embargo, esa falta de en-
caje fácil en la modernidad proporciona a la historia literaria vasca 
una atalaya para observar las suaves suturas hegemónicas entre len-
gua e institución, nación y estado, clase y raza, etc. Por tanto, la his-
toria literaria vasca ofrece un lugar estratégico desde el que pensar 
las disyunciones históricas que la hegemonía estatal hace tan natu-
rales, tan ahistóricas, es decir, tan no-ideológicas (30‑1).

No obstante, en la era contemporánea, al relacionar explícitamen-
te la política con la literatura vasca, es prácticamente imposible es-
quivar el concepto de conflicto político. Intentar definir el término 
‘político’ es una tarea ardua y espinosa. Franz Fanon (1963), en su 
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famoso Los condenados de la tierra relaciona el conflicto con la cul-
tura, y sus reflexiones son muy pertinentes a la hora de acercarnos 
a la literatura vasca. De hecho, como leeremos a continuación, sos-
tiene que cultura y conflicto se transforman en interacción:

¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto 
–político o armado– y la cultura? ¿Se suspende la cultura duran-
te el conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? 
¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque 
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación 
de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un fenómeno cul-
tural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendi-
da por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la 
nación constituye la manifestación más plenamente cultural que 
existe. No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez 
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura duran-
te el combate. (225)

Es más, según Joxe Azurmendi, uno de los filósofos vascos más re-
levantes y pionero en señalar la opresión del País Vasco como cruce 
complejo de diversos ejes que se interseccionan (Atutxa 2022), iden-
tificó la obra de Fanon como el breviario de la clandestinidad en la 
década de los sesenta, en la que figuraba la propuesta de leer la li-
teratura dentro del conflicto (Azurmendi 2018). Ibai Atutxa (2022), 
inspirado por las tesis de Azurmendi, pero haciéndolas confluir con 
la crítica y práctica marxista, transfeminista y la teoría decolonial, 
define así el término de conflicto vasco: 

En el sentido más materialista, más que poseer el euskera, lo que 
ha forjado al vasco ha sido la violencia derivada de la barbariza-
ción a causa del euskera. A esto se le llama aquí ‘lucha lingüísti-
ca’. Este es el conflicto vasco: el conflicto de sujetos, nacional y 
lingüístico, en el sentido más material. (23)1 

 Y es que del carácter no impuesto del castellano y del francés se de-
riva la imagen de un Estado no político, pacífico y democrático. Por 
el contrario, del carácter impuesto del euskera, se deriva la imagen 
de una nación politizada, violenta y potencialmente asesina. Es lo que 
Atutxa llama «mistificaciones totales» (82).

Después de esta breve introducción sobre la relación entre litera-
tura vasca, política, lengua y conflicto, retomamos la pregunta del 
profesor Christian Claesson. Al hablar de crisis y cambio en el ámbi-
to político, en lo que se refiere al contexto vasco, los hitos temporales 

1  El fragmento ha sido traducido del euskera por las autoras.
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﻿son otros, y los acontecimientos, en el sentido al que hace referencia 
Alain Badiou (1999) y que con tanto acierto recupera David Becerra 
para hablar de literatura española, también. Así, la fecha que más se 
ajusta al periodo de tiempo que abarca la crisis económica españo-
la es el año 2011, año en el que ETA cesa la lucha armada de mane-
ra definitiva. Si bien es cierto que, para entender que un cambio de 
época en la esfera de la política institucional vasca venía gestándo-
se desde años atrás, conviene revisar la cronología relativa al con-
flicto vasco previo al año 2011. A continuación, mencionaremos al-
gunas fechas y sus respectivos acontecimientos.

En el año 1998, el llamado ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ marcó un 
cambio de época muy significativo en el ámbito político y social del 
País Vasco; por un lado, el Partido Nacionalista Vasco, Herri Batasuna, 
Eusko Alkartasuna, Izquierda Unida, Abertzaleen Batasuna, Zutik y 
Batzarre; por otro lado, los sindicatos ELA, LAB, EHNE, ESK, STEE, 
Ezker Sindikala e Hiru, y, por último, un amplio grupo de agentes 
sociales, firmaron un texto con el objetivo de allanar el camino ha-
cia un proceso de paz que desembocase en un acuerdo democráti-
co. Pocos días después, ETA anunció el alto el fuego. Cabe destacar 
que el ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ es un acuerdo de gran repercu-
sión política, pero también social, ya que se produjo tan solo 14 me-
ses después de que ETA secuestrara y matara, con enorme repercu-
sión mediática y social, al edil del Partido Popular de Ermua Miguel 
Ángel Blanco el 13 de julio de 1997.

En el año 2004 tiene lugar la Declaración de Anoeta. En ella, 
Arnaldo Otegi, líder de la izquierda abertzale, se presentó ante 
15.000 militantes con una rama de olivo en la mano y propuso una 
vía de dos carriles, en la que, por primera vez, reclamaba vías ‘ex-
clusivamente políticas y democráticas’ y excluye a ETA de la nego-
ciación política con el Gobierno español. Cinco años más tarde, la iz-
quierda abertzale presentó en Alsasua una propuesta de negociación 
basada en los principios Mitchell, que son los que guiaron el proce-
so de paz en Irlanda del Norte.

Así, a pesar de que el año sea 2011 y el acontecimiento el cese de-
finitivo de ETA, en los años previos a su disolución, además de en la 
esfera exclusivamente política, también en la social y en la artística 
venía fraguándose un cambio de tiempo y de espíritu. Asimismo, ca-
be destacar que, paralelamente, una vez han transcurrido los años 
más agitados del conflicto armado y el panorama político adquiere un 
tono más democrático, el Movimiento Feminista de Euskal Herria va 
tomando fuerza hasta llegar a ser, hoy en día, uno de los movimien-
tos políticos más influyentes. Es más, para el Movimiento Feminista 
del País Vasco, el año 2008 supone un punto de inflexión, ya que, en 
las cuartas Jornadas Feministas celebradas en la Escuela Náutica de 
Portugalete, se vuelven a unir fuerzas y se reafirma el compromiso de 
seguir remando juntas después de las discrepancias de las anteriores 
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Jornadas celebradas en 1994 (Epelde, Aranguren y Retolaza 2015; 
Esteban 2017). La influencia de este movimiento, hoy en día, es in-
discutible. Como ejemplo de ello podríamos citar, por un lado, las 
cada vez más multitudinarias iniciativas populares organizadas en 
los últimos años y, por otro, las reflexiones críticas en torno a la es-
tructuración teórica y creación cultural del pensamiento feminista. 
En cuanto a iniciativas populares multitudinarias podríamos men-
cionar el hito del 8 de marzo del 2018, fenómeno al que también se 
refieren Isabelle Touton e Ibon Egaña en este libro. Además, cabe 
destacar que el 2018 es el año en el que ETA se disuelve definitiva-
mente, abriendo así un proceso de paz atípico y anómalo, por su uni-
lateralidad (Esteban 2018, 344). En lo que se refiere a la reflexión 
teórica y cultural, el año 2019 fue un año próspero, en el que se pu-
blicaron, entre otras, reflexiones sobre el bertsolarismo, la litera-
tura y el teatro: Kontrako eztarritik (2019) (Reverso, 2021) de Uxue 
Alberdi, Bertsolaritza feminismotik (bir)pentsatzen (2019) ((Re)pen-
sando el bertsolarismo desde el feminismo) de Miren Artetxe y Ane 
Labaka, Idazleen gorputzak (2019) (Los cuerpos de las escritoras) de 
Eider Rodríguez y Karanbola hirukoitza (2019) (Triple carambola) de 
Eneritz Artetxe son ejemplos de ello.

Precisamente en relación con los acontecimientos protagoniza-
dos por el Movimiento Feminista, la antropóloga feminista Mari Luz 
Esteban (2017) realiza aportaciones interesantes respecto a la rela-
ción entre esos acontecimientos y la crisis política del País Vasco, en 
su análisis Feminismoaren eta politikaren eraldaketak (El feminis-
mo y las transformaciones en la política, 2019), en el que analiza las 
características y las transformaciones de los últimos cuarenta años 
del Movimiento Feminista en el País Vasco. Según Esteban (2017), 
el feminismo es un movimiento dinámico en constante transforma-
ción, a pesar de las incidencias y de los cambios. No obstante, la an-
tropóloga remarca que las transformaciones que se detectan en los 
últimos diez años no sólo hablan de una transformación dentro del 
feminismo, sino de una transformación general de la sociedad y de 
la política vasca. De acuerdo con la antropóloga, la caída del Muro 
de Berlín en 1989 no hizo más que reafirmar la sensación de que las 
teorías políticas y las propuestas de transformación social necesita-
ban una revisión profunda y, en efecto, las revueltas que estallaron 
en varios países a partir de 2008 nos obligaron a repensar radical-
mente la política (Esteban 2017). Asimismo, según el sociólogo Ángel 
Calle (2003), ese terremoto ha generado «nuevos movimientos glo-
bales» en los que las características de los movimientos de siempre 
se han combinado de otra manera: por un lado, se tiende a articular 
los distintos tipos de violencia sufrida, pero, al mismo tiempo, ya no 
se le ve el sentido a priorizar un único conflicto central u organiza-
ción política que asuma de forma unívoca todo tipo de demandas y 
movilizaciones. Conforme a Esteban (2017), en el País Vasco también 
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﻿nos hemos embarcado en un proceso similar, aunque también remar-
ca las particularidades que ha provocado el conflicto vasco. De esta 
forma, la crisis financiera acaecida en la última década, el fracaso 
de la transición democrática del Estado español, y el final de la lu-
cha armada de ETA han propiciado el inicio de una nueva etapa en la 
que surge el reto de repensar la cultura de hacer política y militan-
cia (Sarrionandia 2015; Esteban 2015; 2017).

Podríamos decir que, entre las iniciativas propuestas colectiva-
mente por las mujeres, la primera fue el proyecto «Ahotsak» (Voces), 
impulsada en 2006 por las parlamentarias vascas y navarras (de to-
dos los partidos excepto PP y UPN). Más tarde se sumaron también 
varios grupos feministas. Reivindicaron el abandono del uso de la 
violencia y la resolución del conflicto armado y el diálogo entre to-
das las partes. En esa misma línea, el grupo Bilgune Feminista lle-
va años abordando el tema y la iniciativa externa más interesante se 
dio en 2016, en Pamplona y en Bilbao. Concretamente organizaron 
una Escuela Feminista bajo el lema ‘Hau ez da gure bakea. Euskal 
Herriko gatazka politikoen irakurketa feministak’ (Esta no es nues-
tra paz. Lecturas feministas de los conflictos políticos del País Vasco). 
También cabe destacar proyectos como Emagune formado por muje-
res de diversas ideologías o EhuGune, iniciativa bienal que promueve 
la Universidad del País Vasco con el fin de fortalecer las relaciones 
con la sociedad (Esteban 2017). Por otro lado, recientemente, cincuen-
ta y siete ex presas políticas vascas han hecho público un manifiesto 
en el que han puesto sobre la mesa su experiencia y han denunciado 
la situación en la que viven y han vivido. Asimismo, son cada vez más 
abundantes los proyectos académicos y científicos en torno a la in-
tersección entre el género y el conflicto armado vasco. Por poner so-
lo algunos ejemplos mencionaríamos el ensayo Borroka armatua eta 
kartzelak (2016) (Lucha armada y cárceles) de la parlamentaria de 
EH Bildu Oihana Etxebarrieta y la socióloga Zuriñe Rodríguez, el in-
forme Violencia de motivación política contra las mujeres. 1960‑2014 
(Gaztelumendi et al. 2016) o la tesis doctoral Kartzela genero-erakun-
de bezala: bereizkeriak, erresistentziak eta agentzia (2016) (La cárcel 
como organización de género: discriminaciones, resistencias y agen-
cia) de María Ruíz Torrado. También situaríamos aquí el libro colec-
tivo Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte: Gatazka armatuaren 
irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bailar 
las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el 
que ambas autoras de este capítulo hemos participado y que mencio-
naremos más adelante. Además de los mencionados, existen otras di-
námicas y trabajos de investigación en marcha.
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2	  ¿Qué queremos decir cuando decimos  
‘literatura política’?

En mitad de esa situación tan compleja, la creación artística se aven-
tura a reflejar, en sus diversas modalidades, lo dicho, lo no dicho, 
pero, sobre todo, lo decible. Ya que cuando los acontecimientos po-
líticos o la política misma se inmiscuyen en el arte, a menudo apa-
recen reglas no escritas de lo que se puede, se debe, no se puede y 
no se debe decir. El arte y el artista se arman de palabras y pince-
ladas, pero también de silencios y vacíos. Sin embargo, las palabras 
no siempre quieren decir lo que queremos que digan, ni lo que cree-
mos que dicen o quieren decir. Aquí es cuando entra en juego el con-
cepto de política. ¿A qué nos referimos cuando mencionamos este 
término? ¿Significa siempre lo mismo y significa igual para todo el 
mundo? En el trabajo titulado Un pistoletazo en medio de un concier-
to. Acerca de escribir de política en una novela (Tiroa kontzertuaren 
erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz, 2011), Belén Gopegui 
(2008) reflexiona sobre lo que implica hablar de política en las no-
velas, buscando el origen de la autoprohibición que existe en ellas a 
la hora de tratar este tema, y generando varias preguntas: ¿Por qué 
cuando alguien de izquierdas escribe, el sistema tiende a etiquetar 
como literatura política? ¿Porque los personajes son de izquierdas o 
porque lo es el escritor? ¿Hay temas que son de izquierdas y otros 
que no lo son? ¿Porque los personajes luchan contra un orden políti-
co establecido o porque el nombre del escritor ha aparecido suscri-
biendo un manifiesto u otro? ¿Cristina Morales es política y Cercas 
no? ¿La denominada novela política actual hubiese sido llamada po-
lítica hace 15 años?

Según cuenta Gopegui (2011, 29), cuando escuchó por primera vez 
la cita atribuida a Stendhal, según la cual hablar sobre política en 
una novela tiene el mismo efecto que un tiro en medio de un concier-
to, se preguntó el porqué; más aún, cuando el propio Stendhal ha-
bía hablado sobre política en casi todas sus novelas. Se preguntó por 
qué no es extraño que en las novelas se hable de educación, apicul-
tura, barcos, literatura o física y sí de política (29). En este sentido, 
consideramos muy oportuna la reflexión del filósofo francés Jacques 
Rancière (1996, 43), quien en la obra El desacuerdo plantea la dife-
rencia entre política y policía:

generalmente se denomina política al conjunto de los procesos 
mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimien-
to de las colectividades, la organización de los poderes, la distri-
bución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 
esta distribución. Propongo dar otro nombre a esta distribución 
y al sistema de estas legitimaciones. Propongo llamarlo policía.
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﻿Cuando Rancière se refiere a ‘policía’ no se refiere al cuerpo unifor-
mado y armado, o no solamente, sino a un orden de denominación, 
donde algunos son incluidos en igualdad de condiciones y otros ex-
cluidos. La policía permite que se piense libremente siempre y cuan-
do se obedezca, se vote y se guarde silencio: la política no existe en 
ese silencio, sino en el ruido transformado en palabras. Así, lo polí-
tico sería un accidente en el orden de dominación, mostrado en ma-
nera de desacuerdo. ¿Cómo se muestra el desacuerdo? Haciendo ver 
que la supuesta igualdad es ficticia. Así, podría hablarse de literatu-
ra policía o política. Policía: la que justifica y apuntala el orden esta-
blecido; la política, la que lo cuestiona. La primera es consensual y 
ordena; la segunda es conflictiva y desordena.

En ese sentido, es bien sabido que, hasta hace relativamente po-
co, cuando una mujer escribía, estaba escribiendo sobre las muje-
res y, por tanto, haciendo literatura femenina. Lo mismo sucedía con 
los negros y la literatura negra, los homosexuales y la literatura gay. 
Asimismo, cuando alguien de izquierdas hace literatura, esta corre 
el riesgo de ser tildado de literatura política. De esta forma, lo trans-
parente es lo establecido y, en cambio, lo político es aquello que quie-
re tumbar lo establecido. Sucede exactamente lo mismo en el ámbi-
to de la literatura vasca.

En 1993 Iñaki Aldekoa Beitia publicó en la editorial Madrideña 
Visor un libro titulado Antología de la poesía vasca. En él, además 
de poemas de Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Juan Mari 
Lekuona, Ibon Sarasola, Xabier Montoia, Iñigo Aranbarri, Xabier 
Lete, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia, todos hombres, se pue-
de encontrar un prólogo donde Aldekoa Beitia (1993) sitúa a cada 
uno de estos autores tanto en la tradición poética vasca, como en 
las corrientes poéticas del mundo. Se percibe desde las primeras lí-
neas que el prólogo está escrito por un gran amante y conocedor de 
la poesía, pero a medida que avanzan las páginas esta sensibilidad 
desaparece súbitamente: el autor del prólogo reúne el trabajo de 
Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia bajo la etiqueta «poesía mili-
tante» (24), y nos presenta la voz de Joxe Austin Arrieta unida al ad-
jetivo «comprometido» (25). Es sabido que Sarrionandia huyó de la 
cárcel siendo miembro de ETA, y que Joxe Austin Arrieta formó par-
te la Mesa Nacional de Herri Batasuna. No obstante, algunas pági-
nas atrás (21) Aldekoa Beitia valora la poesía de Xabier Lete como 
«existencialista», afirmando que «alejado ya de la inmediatez que 
requería la poesía de tipo reivindicativo, el poeta ahonda, con una 
mayor conciencia de su labor, en aquellos recursos que le son más 
propios» (21), si bien Lete fue diputado foral en el área de cultura en 
Gipuzkoa. ¿Cómo es posible? Sarrionandia y Lete han escrito poe-
mas memorables acerca de la violencia: en el caso de Sarrionandia, 
por ejemplo, sobre las torturas sufridas en comisaría, y en el caso 
de Lete, sobre la violencia de ETA. Sin embargo, uno es político y 
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comprometido, mientras que el segundo es fresco e intimista. Uno 
es militante, el otro sensible.

A continuación, se puede leer un fragmento de un poema de Lete 
(1981) titulado «Heriotza utopi izendatu dutenei» (A quienes sembra-
ron muerte en la utopía; Aldekoa Beitia 1993, 280‑1 ):2

Zergatik oraindik ere
itxaropenaz mintza? 
Zergatik eta zertarako
solas zaharkituak berriztatu?
Hain azkar ahaztu ote zaizkigu 
erenegun guztietako erailketen 
oihartzunak?

Gure denbora etsipenarena da, 
lagunok,
eta trolebus zikinetan biajatzen dugu 
suburbioetako kanposantuetara.

Eta utopiaren etzidamuek
flajelazio berri bat dakarte 
baikortasunaren muin-muinean
ukazio latzagoen munstroak ezarriz.

Gure aroa
telefono meatxugarriena besterik ez 
baita, susmoa izenpeazi nahiko 
liguketen paranoiko madarikatuena.

¿Vale la pena obstinarse
en convocar una vez más a la esperanza?
¿A qué fin, por qué motivo
renovar esas charlas ya caducas?
¿Acaso hemos olvidado —tan temprano—
el eco de la sangre derramada
cada víspera de cada día?

Nuestro tiempo es el tiempo de la renuncia,
amigos míos,
y lo vivimos viajando en sucios buses urbanos
desde los suburbios hasta los cementerios.

Y los pasado mañana de la utopía
son un nuevo flagelo
y en la misma cumbre de la ilusión 
imponen
monstruosos amigos de más burdas 
negaciones.

Nuestro tiempo es el tiempo de las 
amenazas
por teléfono, nada más;
el de los enajenados –malditos sean– 
que quieren imprimir en nuestras frente
sel sello de la sospecha.

¿Acaso es más apolítico el poema «A quienes sembraron muerte en 
la utopía» que el poema titulado «Literatura y revolución» de Joseba 
Sarrionandia (1987)? ¿Acaso no se podría calificar como personal e 
intimista el poema de Sarrionandia? He aquí un fragmento de dicho 
poema (220‑1):3

2  La traducción es de Gerárdo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 281).
3  La traducción es de Gerárdo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 221).
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﻿Angel Martinez komisarioak bere 
errebolberraren
kainoia detenitu biluziaren uzkira sartu 
Eta mirila zikindua, odoldua, patetikoa 
ateratzean
zer axola zaio mutil torturatuari
poeta um fingidor den ala ez?
G.K. Chesterton-ek bisitatu du La Salve?
Intxaurrondoko kalabozoetan nork 
ezagutzen du
Hermann Broch?
Zelan esplikatuko du gero mutil 
torturatuak
epailearen aurrera suntsiturik iristean
objetive correlative espresioaren 
esanahia?
Zer da Molly Bloom-entzat 
Carabanchelgo
egunsenti jostorratzez vetea
Nor da Michel Foucault zigor zeldetan
hamar hilabetez higatzen denarentzat?
Bost minutuko bisita bat? Enkontru 
liriko bat?
Presoek Jean Duvoisin-en Biblia 
estudiatu behar dute
beren gutun debekatuetan h-ak eta 
komak
leku egokian jartzeko?
Zein da literaturarentzat errebeldiaren, 
iraultzaren,
mentura ororen balio etiko ahortezina?

Cuando el comisario Ángel Martínez 
introduce el cañón
de su revólver en el ano del detenido
Y al retirarlo la mirilla aparece sucia, 
ensangrentada,
patética, ¿qué le importa al torturado
que el poeta sea o no um fingidor?
¿Ha visitado La Salve2 G.K.  
Chesterton?
¿Quién conoce en los calabozos de 
Intxaurrondo
a Hermann Broch?
¿Cómo explicará luego el torturado,
al llegar destrozado ante el juez,
el significado de la expresión objetive 
correlative?
¿Qué es para Molly Bloom
el amanecer infestado de agujas de 
Carabanchel?
¿Quién es Michel Foucault para quien
se ha consumido durante diez meses en 
celdas de castigo?
¿Los presos han de estudiar la Biblia de 
Jean Duvoisin 
para saber colocar correctamente las 
haches y las comas en sus cartas 
prohibidas?
¿Cuál es para la literatura el inagotable 
valor ético de toda rebeldía, revolución, 
aventura.

En nuestra opinión, ambos poemas son políticos; la diferencia resi-
de en que uno escribe a favor del marco establecido (Lete) y el otro 
en contra (Sarrionandia); uno lo hace desde el sistema, el otro desde 
fuera del mismo. En términos de Rancière (1996), el primero sería 
policial, y el segundo político, ya que escribir contra la utopía, por la 
conservación del sistema establecido y exhortando a la desesperanza 
es fresco e intimista, o, en el peor de los casos, neutral; mientras que 
dar testimonio de los malos tratos sufridos en comandancias policia-
les se vuelve comprometido o de izquierdas. Parafraseando a Terry 
Eagleton (1991, 2), podríamos decir que la ideología es como la hali-
tosis, sólo se percibe el hedor ajeno, o dicho de otra manera, es im-
portante saber quién manda sobre las palabras. Así lo expresa Lewis 
Carroll (1973, 166) en Alicia a través del espejo:
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—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono 
de voz más bien desdeñoso— quiere decir exactamente lo que 
yo quiero que diga…, ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las pala-
bras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que man-
da…, eso es todo.

En el ámbito de la literatura vasca, el de Lete y Sarrionandia no es 
el único ejemplo. Veamos el caso del escritor y crítico literario Felipe 
Juaristi (1999), quien, sobre la novela Agirre zaharraren kartzelaldi be-
rriak (1999) (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre, 
escribió lo que sigue: «Es una bonita novela, pero como casi todas las 
de Koldo Izagirre, tiene mensaje oculto. Es una novela política, una no-
vela vasca, una novela autóctona, que trae la idea de lo vasco y de la pa-
tria».4 Juaristi (1998) remarcó algo semejante sobre la novela Nik ere 
Germinal! egin gura nuen aldarri (1998) (Yo también quería reivindi-
car ¡Yo también Germinal!) del propio Izagirre: «Y el lector amante de 
libros con mensaje también quedará contento tras cerrar éste de Koldo 
Izagirre».5 Juaristi alude a los «libros con mensaje». En las novelas de 
Izagirre, si seguimos las descripciones de Juaristi, reinan los fantasmas 
y los mensajes, la paranoia y la política, las entrañas y los panfletos. Por 
eso, en opinión del crítico, sólo estimará la literatura de Izagirre el lec-
tor (oligofrénico, torpe) que guste de este tipo de libros. Al resto de los 
lectores (libres, cosmopolitas), a aquellos que no gustan de panfletos ni 
creen en los mensajes, los libros de Izagirre se les caerán de las manos, 
por ser precisamente inverosímiles. Al fin y al cabo, el problema es la ve-
rosimilitud. No obstante, ello nos lleva a preguntarnos ¿quién establece 
los patrones de lo verosímil? ¿Tendrá algo que ver la verosimilitud con 
la literatura policial? Desde luego, podríamos afirmar que, cuanto me-
nos, la verosimilitud ocupa en la ficción el espacio que la verdad ocu-
pa en la realidad (Rodríguez 2011, 18). En palabras de Gopegui (2011, 
75), los dueños del discurso dominante han secuestrado la verosimilitud.

A propósito de ese tema, la experta en literatura, cine y creación 
de guiones Jayne Steel (2007, 22) señala que la verosimilitud de los 
personajes de ficción depende de su adhesión a las convenciones na-
rrativas y sugiere que, para que los personajes sean creíbles, no bas-
ta con que imiten a personas reales; también deben imitar, al menos 
parcialmente, a otros personajes de ficción cuyas representaciones 
hayan establecido, colectivamente, ciertas convenciones novelísticas 
y expectativas de los lectores. En ese sentido, surgen algunas pre-
guntas: ¿Qué tipo de personajes se han representado hasta ahora en 

4  La crítica original está en euskera. Traducción realizada del euskera por las autoras.
5  La crítica original está en euskera. Traducción realizada del euskera por las autoras.



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 186
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 175-216

﻿la literatura vasca en relación con el conflicto armado? ¿Cuáles han 
sido las convenciones? Teniendo en cuenta que esos personajes, pro-
bablemente, han surgido a partir de un imaginario colectivo y si ese 
imaginario no necesariamente es fiel a la realidad acaecida, ¿lo re-
al puede resultar inverosímil y lo irreal verosímil? Tras analizar la 
construcción de personajes de numerosas películas de ficción espa-
ñolas acerca del conflicto vasco (Rodríguez 2011), es posible identi-
ficar ciertos patrones de caracterización tanto físicas como psicoló-
gicas sospechosamente parecidas a las pautadas en el plan ZEN,6 en 
el apartado dedicado a la gente del mundo de la cultura y del arte:

“Provocar más desprecio que miedo”, o “Dar información sobre 
conflictos entre terroristas, sus ideologías extrañas, sus nego-
cios, sus costumbres criticables, etc. Basta que la información 
sea creíble para que pueda ser explotada”, o esta otra, “Difusión 
de noticias falsas, empleo de una semántica que no favorezca al 
grupo terrorista”. Es curioso que los trabajos realizados por tan-
tos cineastas libres, mundanos e independientes sobre ETA casen 
tan bien con una estrategia diseñada por un militar. […] La mayor 
tragedia que le puede suceder a un personaje es la de no resultar 
creíble: toda la película, todo el documental, todo el libro se vie-
ne abajo, y tras él su autor… Puesto que tanto vale ser dueño de 
la verdad como ser dueño de la verosimilitud. O como lo decía el 
Plan ZEN, tanto vale la verdad como una mentira creíble. (21‑2)7

A pesar de lo que pueda parecer, éste no es un caso aislado. El exper-
to en representaciones de los combatientes del IRA en la ficción po-
pular sobre el conflicto armado de Irlanda, Patrick Magee (2001, 2), 
afirma que ocurre algo similar en el caso irlandés. Magee (16) iden-
tifica la tendencia repetida por la mayoría de los escritores de ficción 
sobre el conflicto armado de Irlanda a reducir el republicanismo ir-
landés desvirtuando o disminuyendo los atributos morales y menta-
les de sus personajes y/o afeándolos. Es más, subraya que los este-
reotipos tampoco concuerdan con los hechos comprobables sobre el 
trasfondo social de los activistas republicanos y que las representa-
ciones de matones de mirada férrea y halitosis tienen algo de inten-
cionalidad (2). Acaso la idea de diferenciar la literatura en términos 
de policía y política no es tan descabellada.

6  Zona Especial Norte o Plan ZEN fue un plan diseñado en 1983. Este plan estatal fue 
diseñado para hacer frente al proyecto político de ETA. Publicado un año después de 
la victoria electoral del PSOE, crea la ilusión de una transición a la democracia finali-
zada. Ese mismo año comienzan los asesinatos de activistas vascos por parte de la bri-
gada paramilitar GAL (Grupos Antiterrorista de Liberación), relacionada con las fuer-
zas de seguridad del Estado (Atutxa 2014, 167).
7  Traducido del euskera por Zigor Garro.
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3	 Revisión de la historiografía y crítica literaria vasca

En euskera se ha escrito mucha literatura política, o quizá debiéra-
mos de decir que se ha escrito mucha literatura acerca de política, 
porque bajo nombre de literatura política solo se etiquetaban las no-
velas escritas por escritores considerados de izquierdas. Ni siquie-
ra tenían por qué escribir acerca del conflicto para que sus novelas 
fuesen tildadas así. Y viceversa, escritores como Bernardo Atxaga 
que tienen una prolífica obra acerca del conflicto armado vasco, no 
han sido etiquetados como políticos. En cualquier caso, se ha escrito 
mucho. Antes y después del cese del fuego permanente.

No obstante, en el año 1986, Jesús María Lasagabaster (1986), 
uno de los mayores exponentes de la crítica académica de la litera-
tura en lengua vasca, se quejaba de que la novela vasca no se ocu-
paba lo suficiente de la historia de su pueblo, ni de la pasada ni de la 
presente, y añadía que, de seguir así, no serviría de documento de 
la memoria colectiva. Concretamente, afirmó lo siguiente: «Parece 
ser que nuestros narradores apenas nos han contado qué hemos sido, 
qué somos, y, sobre todo, qué quisiéramos ser» (43). Se trata de una 
reflexión que en el ámbito de la crítica de la literatura en euskera se 
ha repetido hasta la saciedad. El acicate de Lasagabaster confluye 
con el boom de la memoria, que en Occidente se sitúa en la década de 
los ochenta, pero cuya onda expansiva se extiende hasta los noventa 
(Huyssen 1995, 5), y que en euskera toma la forma de Guerra Civil y 
de conflicto contemporáneo vasco. En la misma línea, el escritor Jokin 
Muñoz (Egaña, Zelaieta 2006) escribió que casi lo único que podía 
ofrecer la literatura vasca al mundo era narrar el conflicto. Muñoz 
escribió el libro de relatos Bizia lo (2003) (Letargo, 2005) y la nove-
la Antzararen bidea (2007) (El camino de la oca 2008), ambos sobre 
el conflicto, ambos Premios Euskadi (2004 y2008). Opinión refren-
dada por Juanjo Olasagarre, quien ha escrito mucho acerca del tema 
y que en la promoción de su última novela, en la que también abor-
da este tema, dijo que ha sido un tema generacional (Ugarte 2022). 
Es más, Joseba Gabilondo (2016, 241) afirma que los escritores de la 
década de 1990 han de abordar el tema de la violencia política para 
lograr el reconocimiento político-institucional.

En cuanto al ámbito de la crítica literaria vasca, desde la afirma-
ción de Lasagabaster (1986), pasamos a discutir si en nuestra litera-
tura se ha hablado o no del conflicto armado vasco (Egaña, Zelaieta 
2006). Hoy en día, sin embargo, ese debate lo daríamos por superado, 
afirmando que sí, que en definitiva hay mucha novela política en eus-
kera, pero no todas las novelas sobre política son novelas políticas, o 
mejor, no todas las novelas políticas son novelas políticas si tenemos 
en cuenta el paradigma de Rancière (1996). Ligado con esa afirma-
ción, cabe destacar que uno de los mayores retos de la crítica litera-
ria contemporánea es la de analizar desde qué posiciones de sujeto y 
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﻿cómo se han narrado tanto el conflicto armado como otros conflictos 
políticos que se entrelazan con él. Sirva de ejemplo de esa tendencia 
el libro Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte. Gatazka armatua-
ren irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bai-
lar las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el 
que ambas autoras de este capítulo hemos participado, concretamen-
te, a través de una propuesta multidisciplinar feminista, en la que los 
discursos sociológicos y literarios se entrelazan y multiplican las pre-
guntas sobre el conflicto armado, ampliando la visión sobre el mismo 
y creando nuevos lugares de reflexión. El libro pretende responder a 
preguntas tales como qué significado le hemos otorgado al conflicto; 
cuántos conflictos hemos vivido simultáneamente; cómo se cruza el 
conflicto armado con otros conflictos; qué conflicto se ha situado en el 
centro y cuáles en el margen o qué lógicas de género se han construi-
do en los textos literarios que han ficcionalizado el conflicto armado.

En ese sentido, consideramos interesante clasificar las nove-
las que se han centrado en el conflicto armado vasco por etapas. 
Concretamente, diferenciaremos dos etapas: la primera etapa abar-
caría el periodo desde la transición hasta el año 2000, en la que los 
hombres escriben sobre los hombres que están en el epicentro del 
conflicto. La segunda etapa englobaría el tramo entre el nuevo mi-
lenio y la actualidad, en la que el acontecimiento del alto el fuego 
definitivo de ETA en el año 2011 y la influencia cada vez mayor del 
Movimiento Feminista juegan un papel importante como punto de in-
flexión. Concretamente, en esta etapa aparecerán nuevas voces mar-
ginadas o silenciadas hasta entonces, poco a poco, el conflicto sería 
desbancado por los conflictos, en plural.

4	 Primera etapa

El primer libro que se escribió acerca del conflicto lo escribió Ramón 
Saizarbitoria y se titula Ehun metro (1976) (Cien metros, 1995b). 
Narra los últimos 100 metros de la huida de un joven antes de morir 
abatido por disparos de la policía. En la novela no se menciona ex-
plícitamente que se tratara de un miembro de ETA, sin embargo, el 
grueso de los lectores y de la crítica, tanto de prensa como de la aca-
démica, lo sobreentiende (Atutxa, Retolaza 2021). Desde entonces se 
ha escrito mucho, pero ¿qué, cómo, quién y sobre quién? Nos gusta-
ría poner el foco sobre los cuerpos desde los que se ha escrito y so-
bre los cuerpos que se han representado. Tal y como demuestra Joana 
Russ (2018) en Cómo acabar con la escritura de las mujeres cualquie-
ra no puede escribir sobre cualquier tema, ya que, además de la ve-
rosimilitud, la imaginación también está secuestrada.

Estas son algunas de las novelas más relevantes del periodo al 
que nos venimos refiriendo: Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza 
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‘Txillardegi’ en 1988, Gizona bere bakardadean (El hombre solo, 1994) 
de Bernardo Atxaga en 1993, Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura 
Mintegi en 1994, Hamaika pauso (Los pasos incontables, 1998) de 
Ramón Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek (Esos cielos, 1996) de 
Bernardo Atxaga en 1995, Berriro igo nauzu (Has vuelto a ascender-
me) de Xabier Mendiguren en 1997, Koaderno gorria (El cuaderno 
rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues (Pasaia 
blues, 2012) de Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelal-
di berriak (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre 
en 1999. En cualquier caso, existe gran consenso al señalar como 
novelas canónicas de este periodo Gizona bere bakardadean (1993) 
y Hamaika pauso (1995b) (Gabilondo 2006; Egaña 2015; Olaziregi 
2017), ambas escritas por hombres, con protagonistas hombres iden-
tificados con la masculinidad hegemónica en la manera en que la de-
fine Raewyn Connell (1987): solos, solitarios, aislados. Precisamente 
Gabilondo (2016, 250), en el libro Before Babel, subraya que el pro-
yecto esencialista de alegoría nacional propuesta en la literatura 
vasca de los años ochenta y noventa tenía unos límites infranquea-
bles, entre ellos, que se trataba de un proyecto masculinista focali-
zado exclusivamente en la Comunidad Autónoma Vasca, que dejaba 
de lado a las mujeres y a otros territorios de Euskal Herria. No obs-
tante, Atutxa, Retolaza (2021, 17‑18) señalan oportunamente que, si 
bien Gabilondo resalta esa visión excluyente y masculinista, no cues-
tiona las lógicas masculinas desarrolladas en los procesos de cano-
nización, como pueden ser la lógica de la confrontación, la lógica de 
la fraternidad, la lógica de la representación única y vertical, ya que 
el autor, en varias ocasiones ha hecho afirmaciones tales como «de-
bemos reconocer a Saizarbitoria como eje y principal escritor del 
canon narrativo vasco» (Gabilondo 2013, 26) o «Saizarbitoria es el 
máximo cronista realista de la vida cotidiana del País Vasco» (2016, 
241).8 A fin de cuentas, esa función representativa se reconoce sin 
tener en cuenta que la mayoría de las voces narrativas nacen de una 
posición de clase, de una posición urbana, de una posición de hom-
bre, de una posición generacional y de una posición ideológica que, 
de representar algo, representan la crónica o la visión del mundo de 
esa comunidad concreta. Dicha función representativa de la comuni-
dad difícilmente reconocerá a otras voces narrativas, a otras posicio-
nes de escritor. En ese sentido cabe remarcar que, tal y como apun-
tan Olaziregi, Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia 
de escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metafic-
cionales mientras que no sucede lo mismo en el caso de las pocas no-
velas escritas durante este periodo por mujeres.

8  Ambos textos están originalmente escritos en euskera y las citas han sido tradu-
cidas por las autoras.
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﻿ Cabe destacar que, asimismo, en muchas ocasiones, este tipo de 
discursos se han sumado a los actuales mensajes políticos de convi-
vencia y normalidad, y, a su vez, desde la crítica se ha querido asig-
nar a las obras literarias que tratan del conflicto armado la fun-
ción de convertirse en espacios de convivencia (Olaziregi 2017), de 
buscar la normalidad sin interrogar críticamente al propio conflicto 
(Atutxa, Retolaza 2021, 17‑18). Cabe destacar que el escritor y críti-
co Ur Apalategi (2001, 55), al referirse a las novelas realistas acer-
ca de política de los noventa, lo hace a través de la etiqueta de «na-
cionalismo desencantado».

En cuanto al género de los y las escritoras, ya hemos subrayado 
que en esta etapa fueron pocas las mujeres que escribieron novelas 
sobre el conflicto. Este hecho no es de extrañar, ya que en la época 
no eran muchas las escritoras que estaban publicando en euskera y 
quizá, seguramente por ello, eran muy escasas las novelas que repre-
sentasen cuerpos de mujer, y menos que estos se situasen en el cen-
tro del conflicto. En casi la totalidad de novelas acerca del conflicto, 
los personajes principales y secundarios representan a actores cen-
trales del conflicto, a personajes que están del lado de la acción, ca-
si todos miembros de ETA o exmiembros que con el tiempo y la expe-
riencia han dejado de comulgar con la doctrina de ETA. Recordemos 
que el código penal recoge un delito llamado ‘apología del terroris-
mo’ que abarca un espectro muy amplio. Esto ha influido en muchos 
aspectos de hacer política, y también, en la manera de hacer litera-
tura y construir personajes.9 En los últimos años ha aumentado la re-
presión política en el Estado español, con leyes como la denominada 
Ley Mordaza10 y un sinfín de ordenanzas locales. Además, se inten-
ta aplicar la consideración de acto terrorista a un espectro amplio 
de altercados o protestas ciudadanas, con lo que las penas se recru-
decen (Esteban 2018, 347). Así, no solo la imaginación y la verosimi-
litud están secuestradas (Gopegui 2011, 75) por los dueños del dis-
curso, sino que la jurisprudencia también condiciona la literatura.

9  La apología fue introducida en el ordenamiento jurídico antiterrorista del Estado 
constitucional por el artículo primero del Real Decreto-Ley 3/1979, que sancionaba la 
apología pública, oral o escrita, o por medio de la imprenta u otro procedimiento de di-
fusión, de las conductas y actividades de las personas integradas en grupos o bandas 
organizadas y armadas.
10  «El PP también ha utilizado la Constitución y los recientes cambios en la legisla-
ción de seguridad –conocida como la ley mordaza– para restringir la libertad de reu-
nión y la cobertura de la prensa. Los miembros conservadores de la judicatura española 
se han prestado a ello. En los últimos años, artistas de rap, titiriteros, personalidades 
de Twitter y comediantes se han visto ante los tribunales acusados de ‘enaltecimien-
to del terrorismo’ u ‘ofensa a los sentimientos religiosos’, mientras que los periodistas 
han sido acusados de ‘desobediencia a la autoridad’ y han recibido cuantiosas multas 
[…] el Tribunal Supremo español dictaminó que el delito de enaltecimiento del terro-
rismo puede aplicarse incluso a un retweet» (Faber, Seguin apud Gabilondo 2022, 111).
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De entre todas estas novelas pertenecientes a este primer perio-
do, existen cuatro excepciones que representan a cuerpos de mujer 
que se sitúan en el centro del conflicto: los ya mencionados Nerea 
eta biok (1994) (Nerea y yo) de Laura Mintegi, Zeru horiek (1995) 
(Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga, Koaderno gorria (1998) (El 
cuaderno rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia y Pasaia blues (1999) 
(Pasaia blues, 2012) de Harkaitz Cano. Sin embargo, en esas nove-
las el conflicto es casi mero decorado que se vislumbra en la perife-
ria de la narración (White 2005; Gabilondo 2019; Rodríguez 2021).

 Así, en este periodo, los cuerpos masculinos escriben y son es-
critos. Los cuerpos femeninos, por lo general, están fuera del rela-
to político, son madres, amantes o esposas, personajes pasivos, que 
sirven como apoyo para que los personajes masculinos se expandan, 
y por lo consiguiente, quedan marginados de la construcción del re-
lato acerca del conflicto vasco.

5	  Segunda etapa

Durante este segundo periodo, que comienza con el nuevo mile-
nio, hay un número elevado de novelas acerca del conflicto que, a su 
vez, hacen que el corpus se vuelva cada vez más polifónico: Lagun 
izoztua (2001) (El amigo congelado) de Joseba Sarrionandia; Ohe 
bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) de 
Mikel Hernández Abaitua; Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Anjel Lertxundi; Denboraren izerdia (2003) (El su-
dor del tiempo) y Azken afaria (2013) (La última cena) de Xabier 
Montoia; Soinujolearen semea (2003) (El hijo del acordeonista, 2004) 
de Bernardo Atxaga; Hiruko (Triada) (2003), Jalgi hadi plazara (Sal 
a la plaza) (2007), Boga boga (2012) y Susmaezinak (Los insospecha-
dos) (2019) de Itxaro Borda; Ezinezko maletak (2004) (Las maleta im-
posibles, 2008a), T (Tragediaren poza) (2008b) (La alegría de la tra-
gedia, 2011) y Mamu eratortzeko moduak (2021) (Formas de traer 
fantasmas) de Juanjo Olasagarre; Antzararen bidea (2007) (El cami-
no de la oca) de Jokin Muñoz; Terra sigillata (2008) de Joxe Austin 
Arrieta; Euskaldun guztion aberria (2008) (La patria de todos los 
vascos, 2009) de Iban Zaldua; Ospitalekoak (Del hospital) (2010) y 
Atzerri (Extranjero) (2012) de Mikel Albisu Antza; Etxeko hautsa (Los 
trapos sucios) (2011) de Anjel Lertxundi; Twist (2011) (Twist, 2013) y 
Fakirraren ahotsa (2018) (La voz del Faquir, 2019) de Harkaitz Cano; 
Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza; Zintzoen saldoan (2012) (En el 
bando de los buenos, 2018) de Jon Alonso; Gaur zortzi (2012) (Hace 
una semana) de Carmen Gisasola; Martutene (2012) (Martutene, 
2013) de Ramón Saizarbitoria; Gerra txikia (2014) (La pequeña gue-
rra, 2017) y Faith (2021) de Lander Garro; Atertu arte itxaron (2015) 
(Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre; Jenisjoplin (2017) 
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﻿(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi; Rosa itzuli da (2018) (Rosa ha 
vuelto) de Pako Aristi; Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) 
de Karmele Jaio; Nobela errealista bat (2020) (Una novela realista) de 
Joxean Agirre; Turista klasea (2020) (Clase turista) de Kattalin Miner; 
Doneaneko alaba (Hija de Donean) (2021) de Juan Kruz Igerabide y 
Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de construcción, 2023) de 
Eider Rodríguez.

Quisiéramos señalar sobre todo dos cambios significativos: por un 
lado, sucede que no se relata desde cuerpos masculinos únicamen-
te y, por otro lado, que no se narra desde el epicentro, es decir, los 
cuerpos que se utilizan para narrar el conflicto se sitúan en lo que 
hasta entonces se había considerado la periferia del conflicto. Es pro-
bable que los acontecimientos del alto al fuego definitivo de ETA en 
el 2011 y la creciente influencia del Movimiento Feminista hayan re-
percutido en este cambio de paradigma.

Durante esta etapa, el número de obras en torno al conflicto ar-
mado continúa aumentando y van aflorando nuevas formas de es-
cribir sobre el mismo. El desplazamiento del centro de gravedad 
se produce cuando aparecen voces no escuchadas hasta entonces 
(Egaña 2012; 2015) y, entre otros, el número de mujeres que escriben 
sobre el tema aumenta considerablemente. Entre las nuevas voces 
van apareciendo voces de homosexuales (Ezinezko maletak de Juanjo 
Olasagarre (2004), Jalgi hadi plazara de Itxaro Borda, 2007), de mu-
jeres (Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia, Jalgi hadi plaza-
ra (2007) de Itxaro Borda, Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza), de 
niños y jóvenes herederos del conflicto (Zorion perfektua (2002) de 
Anjel Lertxundi; Gerra txikia y Faith (2014; 2022) de Lander Garro), y 
enfermas (Ospitalekoak (2010) de Mikel Antza, Etxeko hautsa (2011) 
de Anjel Lertxundi, Jenisjoplin (2017) de Uxue Alberdi). Son algunos 
ejemplos que dan cuenta de la nueva polifonía acerca del conflicto 
que muestran su complejidad, al mismo tiempo que enriquecen la me-
moria del mismo, haciendo emerger las diferentes capas, todas ellas 
olvidadas, en las que también caló.

Cabe destacar que, durante este periodo un tercio de las novelas 
fueron escritas por mujeres, algo impensable en el periodo anterior. 
Por lo tanto, como ya hemos mencionado, los cuerpos desde los que 
se relata el conflicto tienden a ser más variados y menos masculi-
namente hegemónicos. Asimismo, con el nuevo milenio, y cada vez 
de manera más aguda a partir del año 2011, el conflicto empieza a 
ser desbancado por los conflictos. En ese contexto cabe destacar lo 
siguiente: como vienen advirtiendo diversos colectivos y miembros 
del Movimiento Feminista del País Vasco, el término ‘conflicto vas-
co’ se ha vinculado exclusivamente al conflicto armado, asumiéndo-
lo como único y universal. De acuerdo con la socióloga Montserrat 
Guibernau (2017, 52), la invisibilidad del resto de los conflictos políti-
cos y sociales se debe a los mecanismos del nacionalismo, ya que los 
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procesos de construcción nacional tienden a trascender las fronteras 
sociales, culturales, étnicas y de género. Según Guibernau (115), los 
símbolos que se identifican con la nación encubren las diferencias 
y aumentan el sentido de comunidad en una sociedad originalmen-
te diversa. Es más, en las luchas de liberación nacional en las que el 
conflicto armado está presente, la violencia que se normaliza es la 
que está directamente ligada al conflicto armado. En consecuencia, 
la politización y normalización de la violencia que se considera he-
gemónica conduce a la neutralización de las violencias no hegemó-
nicas (Goikoetxea 2016, 10). No obstante, a pesar de que el conflicto 
armado haya acaparado prácticamente toda la atención mediática y 
sociopolítica, reconocer que dicho conflicto se ha entrelazado cons-
tantemente con otros conflictos ayuda a evidenciar y comprender la 
complejidad derivada de una situación política tal.

En relación con la literatura vasca, esa tendencia se refleja cla-
ramente en las obras publicadas, sobre todo, durante la última dé-
cada, aportando una riqueza sin precedentes. Estos son algunos de 
los conflictos que hemos podido identificar y algunas de las novelas 
que los representan: 

a.	 crisis de los roles de género/familia, Amek ez dute (2018) (Las 
madres no, 2019) de Katixa Agirre, Aitaren etxea (2019) (La ca-
sa del padre, 2020) de Karmele Jaio, Karena (2021) (Placenta, 
2023) de Alaine Agirre, Basa (2019) (Basa, 2020) de Miren 
Amuriza, Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de cons-
trucción, 2023) de Eider Rodríguez; 

b.	 crisis migratoria, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) de 
Itxaro Borda, Zamaontzia (2011) (Buque de carga) de Iñigo 
Aranbarri, Miñan (2019) (Hermanito, 2021) de Amets Arzallus 
y Ibrahima Balde, Afrikanerrak (2019) de Eneko Barberena…; 

c.	 feminicidio y violencia de género, L.A.A. (2017) de Maixa 
Zugasti; 

d.	 crisis económica, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) 
de Itxaro Borda, Autokarabana (2009) (Autocaravana, 2012) 
de Fermin Etxegoien, Kontrarioa (2010) (El contrario) de 
Lander Garro, Ez zen diruagatik (2014) (No fue por dinero) 
de Ana Jaka, Neguko argiak (2018) (Luces de invierno, 2021) 
de Irati Elorrieta, Argiantza (2020) (Penumbra, 2023) de Pello 
Lizarralde…; 

e.	 memoria histórica de la heroína y el conflicto del SIDA, 
Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi, 
Zaldi Mamarroa (2018) (El fantasma del caballo) de Ekaitz 
Goienetxea, …; 

f.	 crisis sanitaria, Koiteretzia (2021) de Iñaki Segurola, Odol ma-
mituak (2014) (Sangre seca, 2018) y Karena (2021) (Placenta, 
2023) de Alaine Agirre…; 
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﻿ g.	 crisis identitaria y lingüística vasca, Autokarabana (2009) 
(Autocaravana, 2012) y Totelak (2021) (Tartamudos) de Fermin 
Etxegoien, Martutene (2012) (Martutene, 2013) de Ramon 
Saizarbitoria, Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue 
Alberdi, Koiteretzia (2021) de Iñaki Segurola, Euskalia (2022) 
de Mikel Álvarez…; 

h.	 crisis ecológica, Bakean utzi arte (1994) (Hasta que nos dejen 
en paz) de Itxaro Borda, Telleria eta gero zer? (2017) (Después 
de Telleria ¿qué?) de Ernesto Prat… 

Cabe destacar que, en muchas de esas novelas, además, los dife-
rentes conflictos se entrelazan.

Por lo tanto, una vez habiendo descrito las dos etapas y sus res-
pectivas diferencias, a continuación, retomaremos el acicate de 
Lasagabaster (1896) y presentaremos, brevemente, cinco novelas 
pertenecientes al segundo periodo, considerándolas claro reflejo de 
la evolución respecto a la manera de narrar el conflicto vasco. Se tra-
ta de novelas auténticamente políticas que no dejan lugar a dudas de 
que, en definitiva, existen propuestas literarias que, parafraseando 
a Lasagabaster, hablan de lo que hemos sido, lo que somos e inten-
tan reflexionar sobre lo que quisiéramos ser. Concretamente, revi-
saremos, en orden cronológico, las novelas Lagun izoztua (2001) (El 
amigo congelado) de Joseba Sarrionandia, Ezinezko maletak (2004) 
(Las maletas imposibles, 2008a) de Juanjo Olasagarre, Gerra txikia 
(2014) (La pequeña guerra, 2017) de Lander Garro, Jenisjoplin (2017) 
(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi y Aitaren etxea (2019) (La casa 
del padre, 2020) de Karmele Jaio.

6	 Lagun izoztua (El amigo congelado)

Se trata de la primera novela del escritor Joseba Sarrionandia, que 
consideramos novela fundacional de la segunda etapa, puesto que 
supone un cambio de paradigma, al tratarse, por un lado, de un au-
tor cuya carrera literaria abarca también casi la totalidad del primer 
periodo, por otro lado, por tratarse de un autor fuertemente ligado 
al conflicto (su primer libro fue publicado en el año 1981, estando él 
en prisión por ser miembro de ETA), nos atreveríamos a decir, que 
con esta propuesta rompe, por diversos motivos, con la dinámica de 
los noventa. Lagun izoztua es una inusual novela acerca del conflic-
to vasco, ya que las voces que lo narran no encajan con las voces que 
han sido utilizadas por lo general para narrar el conflicto vasco en 
literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si bien es 
cierto que, como hemos mencionado anteriormente, no es el prime-
ro en escribir acerca del conflicto a través de personajes femeninos, 
en esta novela esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en 
el discurso principal. En esta novela, los hombres no relatan. Por el 
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contrario, los numerosos personajes femeninos de Lagun izoztua no 
solamente están del lado de la acción, sino que además representan 
un claro contrapunto a la desorientación que sufren los personajes 
masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el 
propio Armando, que estrictamente hablando sería el único perso-
naje primario de toda la novela, y a él pertenecen en última instan-
cia la desorientación y la incapacidad de poner en palabras el trauma 
del conflicto. Un trauma derivado de la represión sexual, la tortura, 
la cárcel y el exilio (Rodríguez 2019, 515).

El personaje al que se refiere el título de la novela es Goio Ugarte, 
que un día ‘se congela’, se queda sin habla. Le resulta imposible poner 
lo acaecido en palabras. Goio es un exiliado político vasco sin pape-
les, que trabaja de enfermero y vive en un pueblo llamado Bluefields, 
en la costa atlántica de Nicaragua. Cuando se queda sin habla, al-
guien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada política vasca, 
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Se 
trata de personaje femenino con agencia sin precedentes en la obra 
literaria de Sarrionandia. Maribel intenta encontrar en Managua un 
psiquiatra para Goio, pero al no poder conseguirlo decide viajar con 
él a Ecuador. Allí es donde reside Andoni, exiliado y amigo de la in-
fancia de Goio, junto a quien, según Maribel, Goio tiene más oportu-
nidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaerán en el 
sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la gue-
rra del 36, que vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia. 
Este es uno de los tres planos principales de la novela.

El segundo plano narrativo está compuesto por el relato en pasado 
de Andoni, quien relata su infancia y juventud en el País Vasco, y quien 
a través de esa retrospección dará cuenta de la represión política y 
sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergerán los futuros 
miembros de ETA a los que se hace referencia en el plano anterior.

En cuanto al tercer plano, el plano de la Antártida se relata en fu-
turo hipotético, en el que una expedición científica compuesta entre 
otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg. En este pla-
no se sugiere, de manera simbólica, la deriva a la que se vería abo-
cada ETA de no dar por terminada la lucha armada (Rodríguez 2015). 
No obstante, es oportuno subrayar que los personajes de esta novela 
no se ocupan del conflicto pasado en el presente. Es decir, se sabe de 
dónde proceden (lucha antifranquista) y se dibuja hacia qué lugar se 
dirigen (decadencia), pero en el plano referido al presente no relatan 
el conflicto, o lo hacen elípticamente (Gabilondo 2012, 52). En otras 
palabras, relatan las consecuencias de este sin situar el conflicto en 
el epicentro de la novela, rasgo distintivo respecto a las novelas pu-
blicadas en la primera etapa.

No obstante, en el cuarto plano narrativo, en parte se reprodu-
ce una tendencia que más bien corresponde a la anterior etapa. 
Además de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une: 
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﻿el demiurgo de todas las historias es Armando, que, a través de un 
giro metaficcional, intentará poner orden en la intrincada relación 
que él y el resto de los personajes desarraigados como él mantienen 
con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria. 
Sin embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi 
oculto en tanto escritor de la novela. De esta forma, en la novela se 
reproduce la figura del autor masculino metaficcional encargado de 
relatar lo sucedido.

Aun así, uno de los puntos más destacables de la novela es que son 
las voces de los personajes femeninos quienes guían a los personajes 
masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen parali-
zados y desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpre-
tan y construyen, trayendo luz al agujero en el que ha caído el colec-
tivo de exiliados. Son ellas, principalmente, quienes tejen el relato 
del conflicto del que también han sido agentes activos. Además, el 
caso del escritor Armando también es digno de mención puesto que 
es un escritor que desconfía de la palabra, del lenguaje y de la litera-
tura (Rodríguez 2013, 198). Es un escritor que, a pesar de haber sido 
protagonista activo del conflicto, o quizá a causa de ello, desconfía 
de la masculinidad hegemónica, como sugiere a través de la incomu-
nicación y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres 
de esta obra, y que, por ello, deposita la capacidad de relatar sobre 
la comunidad de mujeres que pueblan la novela.

7	 Ezinezko maletak (Las maletas imposibles)

En la primera novela de Juanjo Olasagarre Ezinezko maletak (2004) 
(Las maletas imposibles, 2008a), Carlos Bazterretxea alias ‘Bazter’, 
nacido en el corazón de Navarra y huido a Londres para poder vivir 
libremente su identidad gay, ha fallecido; sus amigos de la juventud, 
Harakin (Carnicero), Jexux Mari y Fermín acuden a Londres a su en-
tierro. Se trata esta de una novela coral, construida en forma de es-
piral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narración. 
El hecho de que la novela comience en inglés, «He died last night» 
(Olasagarre 2008a, 11; cursiva en el original), confronta desde el ini-
cio ambos mundos: el del exilio londinense que representa la lucha 
por la liberación sexual y el mundo de origen que representa la lucha 
por la liberación nacional (Rodríguez 2019, 518). Esta lucha es la co-
lumna vertebral de toda la novela, según Ibon Egaña (2010), un cho-
que entre identidades, o más precisamente, la tensión entre la iden-
tidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el 
motor de la novela.

La novela consta de tres planos temporales: en el primero, narra-
do en presente, el grupo de amigos de la juventud y los que poste-
riormente conoció en Londres rodean el cuerpo del difunto Bazter. El 
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segundo, narrado en un pretérito no muy lejano y situado en Londres, 
se apoya sobre dos ejes: por un lado, el de la búsqueda de identidad 
sexual en construcción de Bazter y, por otro lado, el del rechazo de 
la identidad nacional impuesta. Por último, el plano de un pasado le-
jano, situado en los ochenta, época en que el grupo de amigos formó 
un comando de ETA. Es precisamente el segundo plano el que divi-
de la narración en dos, donde el conflicto se relata desde el exilio, al 
igual que en otras novelas publicadas en esa misma época como son 
Ohe bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) 
de Mikel Hernández Abaitua, Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Ángel Lertxundi, Denboraren izerdia (2003) (El sudor 
del tiempo) de Xabier Montoia o Soinujolearen semea (2003) (El hijo 
del acordeonista, 2004) de Bernardo Atxaga (Egaña 2010). Aunque en 
esas novelas el exilio sirve para poder narrar el conflicto desde una 
distancia emocional y física, en el caso de Las maletas imposibles el 
exilio ha sido provocado por la necesidad de dejar atrás un país en el 
que los individuos que forman parte de la lucha por liberarlo no pue-
den desplegar su identidad sexual. No obstante, cabe destacar que, 
aunque sea un tema muy poco tratado anteriormente en la literatu-
ra vasca, no se trata de la primera novela que aborda el tema de la 
tensión entre la identidad sexual e identidad nacional, ya que lo pre-
cede la novela Ni naizen hori (1992) (El que soy) de Karlos Gorrindo 
(Rodríguez 2019, 517).

8	 Gerra txikia (La pequeña guerra)

Otra obra que refleja, por un lado, la periferia del conflicto y, por otro, 
la incapacidad de las voces hasta entonces hegemónicas de narrar el 
conflicto, es la novela Gerra txikia (2014) (La pequeña guerra, 2017) 
de Lander Garro. La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte, 
el menor de los hijos de Joxe Mari Ugarte, miembro de ETA exiliado 
en Hendaya. Su familia va tras sus pasos, dejando atrás el pueblo na-
tal, Rentería. Es el año 1983, y Xabi, que en ese momento tiene diez 
años, junto a sus hermanos, intentará sobrevivir en un mundo lleno 
de amenazas, atentados, muertes, detenciones y deportaciones: la 
guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. Mientras tanto, el pa-
dre se vuelve cada vez más desagradable y desapegado de sus hijos, 
a quienes no dará ninguna muestra de afecto, ni ninguna informa-
ción acerca de lo que está sucediendo, al margen del daño que esto 
pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso 
mundo que los rodea (Rodríguez 2019).

Son numerosos los ejemplos en los que el padre de Xabi elude ha-
blar acerca de los verdaderos motivos de eso que llaman ‘pequeña 
guerra’. Cuando la familia llega a Hendaya tras 65 días sin tener noti-
cias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué está allí (Garro 
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﻿2017, 13), a lo que el padre responde «porque sí». Más adelante, cuan-
do Xabi pregunta por qué no le dejan volver a casa, el padre finiqui-
ta la conversación diciendo: «no me dejan y punto» (13). Frente a es-
te silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede 
a través de elucubraciones, se afanan por tejer el relato que explique 
por qué están ahí, por qué tienen miedo de la policía, por qué se ma-
ta a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos.

En este caso, al igual que en la novela Lagun izoztua, son otras las 
voces que ayudan a poner en palabras lo que está sucediendo: la ma-
dre de Xabi, sus hermanos, compañeros de clase y otros hijos e hijas 
de exiliados. Por lo tanto, podríamos afirmar que, aunque en esta no-
vela el conflicto lo sigan encarnando cuerpos masculinos (miembros 
de ETA y miembros de la policía), quienes lo relatan son los niños y ni-
ñas que habitan su periferia. Además, por un lado, cabe destacar que, 
salvo en la Literatura Infantil y Juvenil, en la literatura vasca acer-
ca del conflicto el punto de vista infantil ha estado excluido del rela-
to y, por otro lado, que no es la primera vez que Garro utiliza un pun-
to de vista no central para relatar el conflicto (Rodríguez 2019, 520).

9	 Jenisjoplin

El título de la segunda novela de la autora Uxue Alberdi, Jenisjoplin 
(2017), hace referencia al apodo del personaje principal, Nagore 
Vargas. Es un personaje muy atractivo por ser portador de un dis-
curso propio, construido desde el margen y de carácter reivindicati-
vo que, a su vez, arremete contra un discurso hegemónico. Además, 
el contexto sociohistórico en el que se desarrolla la novela hace que 
el carácter del personaje esté estrechamente ligado al conflicto ar-
mado vasco y, por lo tanto, es interesante indagar en la manera en 
que este atraviesa al personaje.

En cuanto a la autora, Uxue Alberdi inició su carrera como escrito-
ra en 2005 con la publicación del libro de relatos Aulki bat elurretan 
(2007) (Una silla en la nieve) y dos años más tarde publicó su prime-
ra novela, Aulki-jokoa (2009) (El juego de las sillas, 2012). A lo lar-
go de su trayectoria literaria se ha enfrentado a diversos conflictos: 
conflictos interpersonales e internos, la guerra de 1936 y la memo-
ria histórica, el conflicto de género en la disciplina del bertsolaris-
mo. La novela Jenisjoplin, sin embargo, trata el tema de la memoria 
del conflicto del SIDA, así como el de la memoria del conflicto vasco 
armado y los procesos de ilegalización derivados del mismo.

Jenisjoplin relata la historia de una mujer nacida en un barrio 
obrero del País Vasco en los años ochenta. El ambiente conflictivo 
de los ‘años de plomo’, la conciencia de clase obrera que heredó de 
su padre y la situación política del momento condicionan por com-
pleto la estructura emocional del personaje. En 2010, sin embargo, 
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el diagnóstico del SIDA inhabilita sus mecanismos para afrontar la 
vida, obligándole a reinventarse. Esa necesidad de reinvención, a su 
vez, ofrece al lector la oportunidad de reflexionar sobre el impacto 
del fin del conflicto armado en la identidad colectiva vasca, ya que 
las observaciones sobre la enfermedad y el conflicto armado se en-
trelazan constantemente a lo largo del texto (Azpeitia 2021, 215). En 
resumidas cuentas, la novela trata principalmente el tema de la iden-
tidad, relacionado con el cuerpo y la sexualidad, desde una perspec-
tiva política. El diagnóstico del SIDA, además de conectarla con su 
pasado, le obliga a abandonar su carácter reactivo y a repensar su 
identidad sexual, uno de los ejes centrales de su identidad: 

Con el diagnóstico, de golpe me castraron la sexualidad, la eró-
tica y la seducción. […] entendí al instante que el sexo había aca-
bado para mí. […]. No podría servirme del sexo en busca de amor, 
aprobación, autoestima, complicidad, aventura, diversión. (Alber-
di 2020, 209)

Asimismo, si analizamos el discurso del personaje, podemos afir-
mar que su carácter está determinado y atravesado por la presen-
cia del conflicto armado vasco, como lo demuestra el siguiente frag-
mento, en el que se representa a sí misma mediante la descripción 
de su pensamiento:

El conflicto político se había introducido hasta lo más profundo 
de nuestra intimidad con todas sus pasiones, dolencias y contra-
dicciones. […] La lucha armada atravesó nuestras infancias y ado-
lescencias con la naturalidad del viento. Resultaba imposible dis-
tinguir entre inocencia y violencia: éramos niños que nada más 
aprender a juntar las primeras letras habían leído en voz alta las 
pintadas que denunciaban torturas; a los que reñían por traer a 
la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo 
que era un coche bomba en el patio de la escuela; en el mismo pa-
tio donde a mi tía le habían revelado lo que era un chute. (152‑3)

Además, en las primeras páginas de la novela la protagonista se en-
cuentra en peligro de ser arrestada junto con otros tres compañeros 
por dirigir una emisora de radio libre que ha sido acusada de colabo-
ración con ETA y enaltecimiento al terrorismo, por lo que las accio-
nes del personaje también tienen relación con el conflicto:

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicación 
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser “la radio 
de Segi” para los periódicos españoles y, en una sola zancada, un 
medio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multipli-
caron los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado 
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﻿ carisma nos acusó de enaltecer el terrorismo. En las últimas se-
manas nos acechaban con descaro, Irantzu y yo soportábamos se-
guimientos de policías de paisano. (14‑15)

Cabe contextualizar que en la década de los noventa comienza a difun-
dirse el discurso y la estrategia política de ‘todo es ETA’ y se estable-
cen diversas leyes antiterroristas (Dañobeitia 2021, 52). Precisamente, 
la persecución a la radio de Nagore debe situarse en el contexto del 
proceso de ilegalización contra organizaciones y medios de comuni-
cación populares, bajo el amparo de la Ley de Partidos de 2002.

En cuanto a la construcción de la identidad política del personaje, 
aunque hereda la conciencia de clase, el afán por la justicia social y 
el firme compromiso con la ideología de izquierdas por parte del pa-
dre, se sumerge en el mundo de la izquierda abertzale a través de 
una relación amorosa. Consecuentemente, la protagonista siempre 
se siente un poco ajena a ese entorno, orgullosa de ser de izquier-
das, pero avergonzada de ser mitad vasca mitad española (Alberdi 
2020, 153). A propósito, Esteban (2018, 354) señala la importancia 
de la vergüenza como emoción principal en la construcción identita-
ria y que está condicionada por elementos como el estatus de clase y 
étnico, la experiencia política y el género, entre otros.

Volviendo al caso de Nagore, cuando acude por primera vez a una 
herriko11 con Peru, da a entender que ese ambiente le resulta com-
pletamente desconocido: 

Me ruboricé; no tanto por no conocer a aquellos hombres y muje-
res de caras pálidas, sino porque me sentí del todo ignorante fren-
te a aquel joven que me hablaba de Euskal Herria y de la lucha ar-
mada delante de su familia. (Alberdi 2020, 96‑7)

No obstante, es relevante mencionar que Nagore y Peru tienen una 
fuerte discusión precisamente en torno a la hegemonía del conflic-
to armado vasco. Mientras Peru se hace eco del discurso hegemóni-
co de la izquierda abertzale, subestima el conflicto, también políti-
co, de la tía de Nagore, es decir, el conflicto derivado del consumo de 
heroína que después trajo consigo el conflicto del SIDA:

—Mi tía también estuvo en la cárcel— le comenté una vez.
Percibí en su cara un interés y una pasión que se fueron apagando 

poco a poco, a medida que desgranaba los detalles de la histo-
ria de mi tía Karmen.

—Eso es diferente.

11  Herriko o herriko taberna significa ‘bar del pueblo’ y hace referencia a bares fre-
cuentados por afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Me ofendí.
—Pues esos a los que tú llamas los “comunes” a mí me parecen tre-

mendamente políticos. ¿Tu padre no te ha contado que la heroí-
na se utilizó con fines políticos? […] Conseguirla aquí era más 
fácil que pillar caramelos, la permisividad era total. La policía 
se entretenía en pequeñas operaciones contra el hachís, mien-
tras el caballo trotaba a sus anchas. Mi padre vio a picoletos re-
partir droga en Deba. La droga no es lo que la gente cree. Las 
operaciones contra la droga son pura falacia. Por algo se car-
gaba ETA a los camellos. “Amonal o metralleta, traficante a la 
cuneta”. Se cepillaron a toda una generación, justo aquella que 
no se iba a tragar el cuento de la transición. Infórmate, tío. (98)

Como señala Nagore, son muchos los efectos colaterales del conflic-
to armado vasco, y son diversas las estrategias que se han utiliza-
do a la hora de representar esas consecuencias en el ámbito de la li-
teratura vasca.

Para finalizar, cabe destacar la similitud entre las reflexiones en 
torno al conflicto armado y el conflicto del SIDA que dan pie a crear 
analogías entre ambos. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: 

Me siento viva en la lucha; en la paz, muero. Por eso busco la vio-
lencia; porque me libra de la calma, de la pausa, del silencio. Por-
que me hace recordar que tengo un cuerpo y que es mío. (66) 

En esas reflexiones Nagore describe su actitud ante la vida hasta 
recibir el diagnóstico del SIDA. Paralelamente, el País Vasco es un 
pueblo que ha vivido en lucha, tanto durante el periodo de la lucha 
armada como anteriormente y aun hoy en día sigue luchando por su 
liberación, aunque, como le ha ocurrido a Nagore, esa lucha ha teni-
do que cambiar de forma. En ese contexto es ilustrativo el fragmen-
to en el que Nagore por fin acepta rendirse y aceptar el tratamiento:

—No es lo mismo rendirse que saber parar a tiempo.
—Yo no veo la diferencia. Sin duda alguna, he desistido porque no 

podía hacer otra cosa. Cuando decidí tomar antirretrovirales, 
mi pensamiento no fue el de “así me curaré”, sino el de “así de-
jaré de pelear”. Lo que me alivia por dentro no es la esperanza, 
es el descanso. Seguir con la pelea entre mis creencias y la au-
toridad iba a matarme. Era un esfuerzo demasiado grande. (192)

Fundamentalmente, para Nagore aceptar recibir el tratamiento es si-
nónimo de rendición, el final de una lucha y el comienzo de una nueva 
era impulsada, forzosamente, por el agotamiento extremo que no le 
deja otra alternativa. Asimismo, esa sensación de cansancio coincide 
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﻿con las reflexiones de la antropóloga Mari Luz Esteban (2015), se-
gún la cual, como hemos mencionado en este capítulo, el final del si-
glo XX se caracteriza por la sensación de incertidumbre y, a nivel po-
lítico, el fracaso de los viejos proyectos revolucionarios que habían 
sostenido las políticas antifranquistas ha llevado a cuestionar dichas 
formas de organización y representación, lo cual ha provocado una 
crisis en cuanto a las distintas formas de activismo político. Sin em-
bargo, es precisamente de esta situación de incertidumbre y decep-
ción de donde surgen algunas lecturas críticas y reivindicaciones ac-
tuales sobre nuevos modelos de militancia.

En definitiva, en esta novela Alberdi no sólo indaga en el tema de 
la construcción del sujeto político a través del discurso de un perso-
naje literario, sino que, además, ha planteado profundas reflexiones 
sobre la situación sociopolítica actual del País Vasco, desde una pers-
pectiva corporal e íntimamente ligada con la sexualidad.

La protagonista se presenta como un sujeto encarnado en un con-
texto tradicionalmente masculino dentro de la militancia política del 
entorno de la izquierda abertzale. Su carácter combativo la aleja de 
los estereotipos de género tradicionales, puesto que en los contex-
tos de lucha armada a las mujeres se les ha solido relacionar princi-
palmente con la paz. Finalmente, cabe destacar que el conflicto de 
género y el conflicto del SIDA, habitualmente eclipsados por el con-
flicto armado vasco, adquieren relevancia en esta novela ejercien-
do de altavoz de voces marginales y cuestionando la hegemonía del 
conflicto nacional.

10	 Aitaren etxea (La casa del padre)

La obra Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) se trata de la 
última novela de la autora Karmele Jaio. Escritora y periodista, fue 
nombrada miembro correspondiente de Euskaltzaindia el 17 de julio 
de 2015 y actualmente es responsable de comunicación del Instituto 
Vasco de la Mujer Emakunde. En cuanto a su producción literaria, 
publicó su primera obra en el año 2004, un libro de cuentos titulado 
Hamabost zauri (Heridas crónicas, 2010a) (2004). Desde entonces ha 
publicado numerosas obras y se ha sumergido en diferentes géneros 
literarios: la novela Amaren eskuak (2006) (Las manos de mi madre, 
2008), el libro de cuentos Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu), 
la novela Musika airean (2010b) (Música en el aire, 2013), el libro de 
cuentos Ez naiz ni (2012) (No soy yo, 2022), el libro de poemas Orain 
hilak ditugu (2015) (Ahora tenemos difuntos) y la novela Aitaren etxea 
(2019) (La casa del padre, 2020).

Karmele Jaio tiende a escribir en clave realista. Sus obras están 
llenas de inquietudes y reflexiones sobre las relaciones humanas. A 
lo largo de su trayectoria literaria, sin embargo, se ha centrado en 
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las relaciones de diferentes tipos y edades: relaciones de pareja en 
la juventud, relaciones madre-hija, dinámicas generadas por la cri-
sis provocada por el fin de la juventud, nuevos modelos de materni-
dad, reflexiones de personas que se encuentran al final de la vida. 
Muchas veces refleja esas heridas a través de la representación de 
vacíos internos y silencios profundos (Azpeitia 2022, 122).

En cuanto a la novela La casa del padre (2020), refleja claramente 
el impacto de dos de las situaciones políticas más relevantes en el pa-
norama actual vasco, conflictos que se entrelazan constantemente y, 
como ya hemos mencionado, en cuya intersección se profundiza cada 
vez más. Concretamente, se trata de una obra en la que se reflexiona 
sobre el pasado en términos de conflicto armado, pero también pro-
fundiza en el impacto de las relaciones y jerarquías de género den-
tro del núcleo familiar, además de tener en cuenta el impacto del gé-
nero en los roles y estereotipos en torno al conflicto armado vasco. 
Anteriormente ya hemos mencionado que, de alguna forma, el cese 
de la actividad armada de ETA y su posterior disolución junto con el 
auge del Movimiento Feminista han hecho que el tema del conflicto 
armado, eje central de la literatura vasca durante décadas, haya ido 
perdiendo esa centralidad, no por falta de relevancia, sino porque 
otros conflictos que se han mantenido en el margen han ido adqui-
riendo relevancia, haciendo que ese eje central se desplace o, mejor 
dicho, se enriquezca de tal forma que disminuye su protagonismo. 
Precisamente la novela de Jaio refleja ese cambio ya desde el propio 
título de la novela, haciendo alusión al conocido poema «Nire aitaren 
etxea» (La casa de mi padre) de Gabriel Aresti (1964), que dice así:12

12  Traducción extraída del Portal de la Poesía Vasca. https://basquepoetry.eu-
s/?i=poemak-es&b=1375 (2024-03-13).
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﻿Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak,
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,
baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá en pie.

No obstante, enseguida comprenderemos que Jaio se refiere, cuanto 
menos, a una casa que se encuentra en obras (Azpeitia 2022, 118). De 
hecho, la ‘casa del padre’ que se defiende en el poema y que se ha con-
siderado todo un símbolo de reivindicación de la lucha de liberación 
nacional adquiere un significado muy distinto en la novela de Jaio, al 
contemplar la ‘casa del padre’ desde un ángulo completamente distin-
to, es decir, desde la perspectiva de género. De hecho, en la dedicato-
ria del principio nos lo deja claro: «A todos los hombres nuevos». Más 
adelante sabremos que esa casa ha llegado a ser cárcel para la espo-
sa de ese padre, «aquella cárcel del sexto derecha» (Jaio 2020, 148).

El poema «Nire aitaren etxea», según la crítica Lourdes 
Otaegi (2019, 794), es uno de los textos que podríamos considerar 
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fundamentales en las representaciones de la identidad vasca. Además, 
Otaegi (794) lo identifica como un lugar representativo de la memoria 
colectiva vasca, junto con otras obras de reconocidos autores mas-
culinos como lo son el poeta Xabier de Lizardi y el escultor Eduardo 
Chillida. En ese sentido, Iratxe Retolaza y Danele Sarriugarte (2015, 
7) subrayan que la mayoría de los poetas vascos, independientemen-
te del carácter (político) de sus propuestas poéticas, han hecho refe-
rencia a Gabriel Aresti y que casi todos los poetas lo consideran au-
toridad indiscutible, incluso como padre poético: 

Podemos decir, por tanto, que Gabriel Aresti es un padre poéti-
co, muy pocas veces cuestionado, probablemente porque es una 
figura mítica, porque también se ha convertido en símbolo de re-
sistencia (ya que es un poeta íntimamente relacionado con las lu-
chas antifranquistas y a favor del euskera. (7)13

En resumen, podríamos decir que la figura de autor de Aresti ha sido 
construida principalmente sobre dos pilares: por un lado, como pa-
triarca-profeta y, por otro, como mártir-héroe, figuras que, a su vez, 
han condicionado toda su obra, pues la aportación poética de Aresti, 
hasta ahora, ha sido leída hasta en beneficio de ese imaginario (11). 
Sin embargo, las autoras subrayan (11), no sin razón, que conviene 
analizar de forma crítica esos elementos que se vienen transmitiendo 
de generación en generación hasta hoy ya que, si bien este imagina-
rio poético se materializó en el ambiente de los años sesenta‑setenta, 
algunos poemas y lemas poéticos han trascendido al imaginario co-
lectivo a través de diversos discursos culturales y políticos (cancio-
nes, lemas políticos, etc.). Es decir, es importante analizar el pensa-
miento y la visión del mundo que se desarrolla en dichos discursos, 
ya que a través de ellos también se alimenta y construye el imagina-
rio de género colectivo. Además, Retolaza y Sarriugarte (12) remar-
can que, más que los poemas de Aresti, lo que se ha extendido son 
discursos concretos sobre su poética y algunos de sus lemas poéticos.

En ese sentido, si analizamos el poema «Nire aitaren etxea» des-
de una perspectiva de género, en seguida nos damos cuenta de que 
reproduce, tal cual, el sentido del patriarcado ya que, claramente, 
la autoridad de esa casa la tiene el padre. Aresti llama a defender 
a toda costa ‘la casa del padre’, una patria que se encuentra débil. 
Sin embargo, desde el punto de vista de género, la lectura del poe-
ma nos plantea algunas preguntas: ¿Esa casa no pertenece, también 
a las demás? ¿Esa casa es habitable para todas? ¿Quién tiene la legi-
timidad para defender esa casa y quién no? ¿Dentro de esa casa, no 
hay violencia? En este sentido, podríamos interpretar que la novela 

13  El artículo original está escrito en euskera. La traducción es de las autoras.
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﻿Aitaren etxea es una lectura crítica actual del poema de Aresti, una 
crítica que, además de airear públicamente los trapos sucios de ‘La 
casa de mi padre’, da a entender que los lobos de su lucha son muy 
distintos (Azpeitia 2022). Se trata de lobos autóctonos, hombres de 
carne y hueso, potenciales agresores de las mujeres: 

no nos han violado más porque hemos sido unas estrategas. […] 
No nos han hecho más cosas porque nos han educado en el mie-
do y el miedo nos ha protegido. Porque nos hemos defendido con 
el miedo. Contra los lobos. (Jaio 2019, 41‑2) 

En la versión original acto seguido Jaio (2019, 42) especifica «otsoen 
kontra» (contra los lobos), haciendo referencia al poema de Aresti al 
tiempo que subraya la opresión patriarcal, matiz que se ha perdido 
en la traducción al castellano.

En cuanto al argumento de la novela, Ismael es escritor y está to-
talmente bloqueado escribiendo su próxima novela. Está tan volcado 
en esa tarea que no piensa en otra cosa, y la novela se convierte en 
su obsesión. Sin embargo, la madre de Ismael sufre un accidente y 
los hermanos se verán obligados a cuidar de sus padres. Ya que Libe 
vive en Berlín, tarda unos días en llegar al pueblo natal y mientras 
tanto es Ismael quien tiene que hacerse cargo de su padre que se en-
cuentra solo en casa. Esa situación no puede ser más perjudicial para 
su proceso creativo. Sin embargo, tendrá que aceptar la situación, al 
menos hasta que llegue su hermana, y tendrá que enfrentarse cara 
a cara con sus miedos y su sentimiento de culpa. Mientras tanto, su 
esposa Jasone se ha ocupado durante años de los cuidados en casa: 
padres, hijas, marido. Sin saber cuándo ni cómo, se apartó del cami-
no emprendido en su juventud y dejó de escribir, siendo su marido el 
único con categoría de escritor en casa. Jasone, en términos oficia-
les, se considera la correctora/editora de su marido. Sin embargo, 
desde que comienza a frecuentar un grupo de lectura feminista, po-
co a poco va recuperando su autoestima y su pasión por la escritura, 
tanto que comienza a escribir una novela. Asimismo, la reflexión en 
torno al proceso de adquisición de los mandatos de género que re-
cibimos desde que nacemos es un continuo a lo largo de toda la no-
vela, al igual que las reflexiones sobre las incomodidades, cargas, 
culpas y miedos que nos hacen sentir. En ese sentido, los estereoti-
pos de género vinculados con el conflicto armado vasco adquieren 
cierta relevancia. Ya en el año 1985, la antropóloga Teresa del Valle 
afirmó en el libro Mujer vasca: imagen y realidad que el imaginario 
de género relacionado con el conflicto armado era predominante-
mente masculino, y el rol activo se asociaba a los hombres, mientras 
que a las mujeres les correspondían otra serie de quehaceres. La fi-
lósofa feminista Jule Goikoetxea (2020), en el prólogo del ensayo de 
Marina Sagastizabal Hiruki gatazkatsua (La triple presencia, 2024), 
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afirma que la socialización de las mujeres y las tareas que confor-
man su día a día, incluida la vida laboral y familiar, reducen su par-
ticipación cultural y política, lo que repercute directamente y deva-
lúa el poder de las mujeres, tanto en sus ingresos como en su capital 
social, cultural, político y simbólico. En relación con este tema, es in-
teresante mencionar el caso de cada uno de los hermanos. En el ca-
so de Libe, se entrelazan la homosexualidad, el género y el conflicto 
armado. Libe ha sido militante en el entorno de la izquierda abert-
zale y es homosexual, hecho que vive de forma conflictiva, ya que ni 
sus padres ni su entorno lo aceptan. Por eso huyó a Berlín. Por eso, 
y por su compromiso político:

Primero con tu militancia política. Vas a acabar metiéndonos en 
líos a todos, te decía tu madre. Y luego tu homosexualidad. Una 
homosexualidad tardía, no aceptada ni siquiera por ti misma du-
rante mucho tiempo y aún no aceptada completamente por tu fa-
milia. […] Hace casi veinte años tuviste que huir. Reconocer tu 
homosexualidad te empujó, por un lado, pero por otro fue el am-
biente político; se te hizo irrespirable. El conflicto. Lo ensució 
todo, también en buena medida tu posibilidad de mostrar abier-
tamente tu homosexualidad. El pueblo necesitaba héroes, no tor-
tilleras. (Jaio, 2020, 99)

El caso de Libe nos recuerda a Las maletas imposibles de Juanjo 
Olasagarre y su personaje Bazter, ya que ahogada, entre otras co-
sas, por el ambiente político, no puede vivir su sexualidad de forma 
libre y por eso huye como él, al destierro. Por otro lado, Libe es la que 
participa activamente en el conflicto político en casa y no su herma-
no Ismael. Es más, en la familia hay un primo llamado Aitor que ha 
participado activamente en el conflicto y que le hace sombra cons-
tantemente a Ismael, ganándose el afecto y admiración de su padre, 
precisamente por cumplir los mandatos de la masculinidad hegemó-
nica. En ese contexto, tanto Libe como Aitor actúan como reverso de 
Ismael, quien siempre ha vivido tremendamente acomplejado, entre 
otras cosas, por no haber sido capaz de participar activamente en 
el conflicto. Es más, cuando tiene la oportunidad de hacer su apor-
tación como escritor, como lo han hecho muchos personajes mascu-
linos en las novelas canónicas sobre el conflicto vasco de los noven-
ta (Olaziregi, Ayerbe 2016), Ismael intenta escribir una novela sobre 
el tema. Sin embargo, le resulta imposible escribirla, frustrándose 
hasta la saciedad por no haber sido capaz de cumplir ni siquiera con 
su aportación literaria, hecho que aumenta su sensación de fracaso. 
Dicho sea de paso, en la novela Amek ez dute (2018) (Las madres no, 
2019) Katixa Agirre crea un personaje femenino que acaba de ga-
nar el Premio Euskadi por una novela en torno al conflicto. En ese 
sentido, ambas novelas desafían el statu quo de escritores hombres 
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﻿escribiendo sobre el conflicto. Además, en el caso de la novela de 
Agirre, la protagonista es una mujer que ejerce violencia contra sus 
hijos. En ese sentido, como advierte Dolores Juliano (2009), el géne-
ro también atraviesa el acto de ejercer la violencia, implicando en el 
caso de las mujeres una doble falta:

La idea de que la mujer debe ser naturalmente virtuosa (las bue-
nas mujeres que no tienen historia) hace que sus transgresiones 
se evalúen moralmente en mayor medida que las de los hombres. 
Esa naturaleza asignada se corresponde con lo que durante siglos 
se interpretó como la voluntad divina, por lo que todo delito fe-
menino tiende a verse implícitamente como pecado, y se transfor-
ma con facilidad en culpa. El abandono o maltrato de criaturas, la 
promiscuidad sexual, la violencia, si los cometen los hombres son 
considerados solamente como delitos, pero son “aberraciones” si 
las cometen ellas. (80)

Asimismo, estudios antropológicos afirman (Lagarde 1990; Juliano 
2009) que, mientras existen ciertos modelos socialmente aceptados 
de transgresión para los hombres, pudiéndose, además, lucirse co-
mo emblemas de masculinidad, para las mujeres toda transgresión 
se transmuta socialmente en estigma y rechazo.

11	 Conclusión

Para finalizar quisiéramos retomar la reflexión acerca de la novela 
política y hablar de una intuición. Durante la primera etapa, política 
era un epíteto para decir de izquierdas, por llamarlo de alguna ma-
nera. Sin embargo, hoy en día, tras el cese de la actividad de ETA, al-
gunos escritores, no precisamente inscritos en una tradición política 
o de izquierdas, han autodenominado sus novelas como políticas. Un 
giro de guion. Aunque cabe destacar que no es el único, el escritor 
Kirmen Uribe, por ejemplo, en un reportaje de Peio H. Riaño (2016) 
acerca de cómo es escribir tras el cese de ETA, habla de su novela 
Elkarrekin esnatzeko ordua (2016a) (La hora de despertarnos juntos, 
2016b) y afirma que será «muy política». La novela de Uribe, cercana 
a la crónica histórica y que recrea la época que va de entre los años 
de la Guerra Civil y la Transición política, plantea desde el principio 
la tensión entre lo público y lo personal, con ecos del célebre lema ‘lo 
personal es político’, que tanta importancia tuvo en la segunda ola 
del feminismo en el mundo anglosajón sobre todo, pero que ha ido 
expandiéndose alrededor del mundo y volviéndose uno de los lemas 
más conocidos e influyentes dentro del feminismo en los últimos años, 
también en Euskal Herria. No es la primera vez que Kirmen Uribe 
utiliza el contexto histórico de la Guerra Civil en sus novelas, lo hizo 
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anteriormente en uno de los planos de los que fuera su primera no-
vela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (Bilbao-New York-Bilbao, 2010) 
y posteriormente en Mussche (2012) (Lo que mueve el mundo, 2013); 
incluso en su exitoso primer libro, el poemario Bitartean heldu esku-
tik (2001) (Mientras tanto dame la mano, 2004), hay referencias a la 
guerra civil. Sin embargo, la denominación de política viene junto a 
la novela Elkarrekin esnatzeko ordua (La hora de despertarnos jun-
tos, 2016b), publicada en el año 2016. A nuestro parecer, no es ca-
sualidad, sino consecuencia de la ampliación del significado políti-
co en el ámbito de la literatura vasca, como hemos intentado señalar 
durante todo el capítulo. No cabe duda de que ampliar el significado 
del término resulta muy interesante y necesario, pero nos pregun-
tamos, ¿hasta dónde se puede ensanchar sin que pierda su sentido?

No podemos olvidar que, en parte, el pensamiento occidental in-
tenta inculcarnos colectividades homogéneas y valores universales 
que, a su vez, se basan en criterios blancos, masculinos, de clase me-
dia-alta, heterosexuales, europeos urbanos e idiomas de estado. Es 
una forma de pensamiento colonial basado en dicotomías en las que 
no se tienen en cuenta las zonas fronterizas, las zonas de intersec-
ción (Emagin 2022, 151‑2). A lo largo de este capítulo hemos dejado 
claro que hay conceptos y formas de pensar que hay que revisar y 
que la literatura vasca también se está ocupando de ello. Que, ade-
más de ocuparse de lo que hemos sido y de lo que somos, también es-
tá intentando indagar en qué es lo que quisiéramos ser.
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﻿1	 Introducción: aperturas de lo político

Al leer literatura vasca y política en una misma frase no hay duda de 
que lo primero que nos vendrá a la mente será un tercer concepto, 
llamémoslo conflicto vasco.1 Décadas de historia y una extensa bi-
bliografía nos conducen a asociar lo político en la literatura escrita 
en euskera con la violencia política y el conflicto armado. Pero los 
diez años que separan 2011 del 2021 han sido testigos de la tregua 
definitiva de ETA y de su posterior desarme, y también del empobre-
cimiento de la población a causa de la última crisis, de manifesta-
ciones y huelgas feministas multitudinarias, o de acampadas de dis-
tintos signos políticos en las plazas. ¿Cómo ha influido todo ello en 
la literatura vasca y qué se ha entendido por político en la novela de 
estos últimos años? Esta es la principal cuestión que pretendo res-
ponder en las páginas que siguen. Es decir, ¿hasta qué punto sigue 
siendo política la novela que relata el conflicto vasco? Y ¿qué otras 
formas de politización han surgido en estos años? 

Sin ánimo de abarcar toda la producción novelesca, propongo aquí 
un itinerario por algunas novelas vascas publicadas entre 2011 y 
2021, que me parecen representativas de las transformaciones de 
lo político en el ámbito literario. Pretendo abordar la pérdida de la 
centralidad del conflicto nacional como único discurso literario po-
lítico y a la vez abrir la noción de lo político hacia los discursos femi-
nistas que han penetrado la literatura e interrogarme sobre el lugar 
de la clase social como fuente de conflicto. Al realizar este recorri-
do temporal, ineludiblemente se relacionará el contenido temático e 
ideológico de las novelas con los cambios sociopolíticos claves de la 
época, así como con la evolución que ha vivido el propio campo lite-
rario vasco, en tanto que condiciona la recepción y circulación de es-
tas novelas y su carácter más o menos político.

Ibon Egaña Etxeberria es miembro del grupo de investigación Hariak de la UPV/EHU. 
Este texto se enmarca en el proyecto Cuerpo, autoría y género en la creación cultu-
ral vasca (US21/17). El autor ha recibido una ayuda para la recualificación del sistema 
universitario español para 2021‑23, financiado por la Unión Europea-Next Generation.

1  Al aludir a la ‘literatura vasca’ o al ‘campo literario vasco’ me estoy refiriendo a la 
literatura escrita en euskera. Aunque algunos autores han cuestionado esta larga tra-
dición filológica desde diversas posiciones críticas (Ezkerra 2012; Gabilondo 2019), op-
to por reservar el término para la literatura escrita en euskera, en cuanto que creo que 
la literatura en euskera forma un campo artístico relativamente autónomo, que se ri-
ge según sus propios parámetros, así como un ámbito de estudio autónomo, cuya legi-
timidad y visibilidad, largamente cuestionada, ha de ser defendida.

Ibon Egaña Etxeberria
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2	 ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Es indiscutible que el conflicto nacional y la violencia política han mar-
cado el devenir de la narrativa en euskera durante décadas, de ma-
nera que se ha asociado lo político con la representación literaria de 
la violencia política (la de ETA, los GAL, la violencia policial, etc.). La 
amplia producción de novelas que se hacen eco de estas violencias y 
la atención crítica, académica y mediática que reciben dan cuenta de 
la centralidad del tema en cuestión y de su consideración como asun-
to literario y político legítimo. En estos últimos años, además, hemos 
asistido a la proliferación de estudios académicos, también desde fue-
ra del ámbito de los estudios vascos, sobre las poéticas post-ETA o de 
investigaciones desde los estudios sobre la memoria. El interés creado 
en torno a esta temática ha contribuido a visibilizar un corpus exten-
so de obras y ha venido a estrechar la ecuación que equipara la novela 
vasca de corte político con la representación de la violencia política.2

Según la historia de la literatura vasca de Joseba Gabilondo (2019), 
la producción literaria en euskera del siglo XX estuvo caracteriza-
da por una constante necesidad de representar de forma alegórica 
la nación. Esta alegoría nacional habría encontrado su forma final 
en la obra Obabakoak de Bernardo Atxaga, publicada en 1988 y, se-
gún este crítico, los y las escritoras vascas pudieron liberarse de la 
carga de tener que mostrar al mundo alegóricamente la nación vas-
ca. En consecuencia, la literatura vasca de finales del siglo XX pudo 
abrirse a otras temáticas más próximas a la realidad de lectoras y 
lectores, y conectar con el deseo del público lector.3 Aun así, la rea-
lidad es que en los años noventa, la novelística vasca canónica fue 
la novela realista escrita por autores masculinos y que se ocupaba 
de la violencia política vinculada al conflicto nacional: Gizona bere 
bakardadean (1993; El hombre solo), Zeru horiek (1995; Esos cielos) 
de Bernardo Atxaga o Hamaika pauso (1995; Los pasos incontables) 
de Ramón Saizarbitoria son algunas de las obras más canonizadas 
de la década y características del giro realista propio de las letras 
vascas de la época. Es conocida la insistencia por parte de agentes 
del campo literario español para que especialmente Atxaga, en es-
te caso como representante metonímico de la literatura en euskera, 
reflejara la violencia de ETA en su literatura. La no-representación 

2  Entre los numerosos trabajos académicos dedicados al tema, cabe citar los siguien-
tes: Egaña, Zelaieta 2006; Egaña 2015; Zaldua 2016; Olaziregi 2017; 2019; Migué-
lez-Carballeira 2022; Atutxa, Retolaza 2021; así como las antologías temáticas de cuen-
tos, a cargo de Soto (2008); Ayerbe (2014). 
3  La calurosa acogida que tuvieron Tentazioak (1998, Tentaciones) de Jasone Osoro, 
una colección de relatos con tintes eróticos, o la novela humorística Kutxidazu bidea, 
Ixabel (1994, Enséñame el camino, Ixabel) de Joxean Sagastizabal hablarían de esa co-
nexión entre nuevas temáticas y el público lector (Gabilondo 2019). 
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﻿en clave realista de esa violencia era percibida, desde años atrás, co-
mo una forma de evasión de los autores, y como carencia que las le-
tras vascas debían suplir. Estas interrogaciones al campo literario 
vasco y la demanda para que se escribiera sobre el conflicto políti-
co y, en especial, acerca de la actividad armada de ETA pervivieron 
en décadas posteriores.

Cabe resaltar, por otra parte, la paradoja de que los autores canó-
nicos de los años noventa, Atxaga o Saizarbitoria, entre otros, inter-
pelados para que relataran el contexto político vasco de la época, a 
su vez eran ubicados por la historiografía literaria en la «generación 
de la autonomía» (Torrealdai 1997), es decir, eran considerados es-
critores que promulgaban la autonomía en sentido bourdieuano res-
pecto al campo político, o respecto a cuestiones sociolingüísticas. La 
interpretación de que con Atxaga nace ‘el escritor vasco’ como figu-
ra (Apalategi 1999), tras la internacionalización del autor al recibir 
el Premio Nacional de Narrativa en 1989, cristaliza una visión teleo-
lógica presente en la crítica vasca, que lee la historia de la literatura 
vasca como un camino que culmina con la adquisición por parte del 
campo literario de una relativa autonomía respecto al campo políti-
co, gracias a la consagración y canonización de autores como Atxaga. 

La paradoja aparente que presenta esa visión es que el escritor 
vasco debe escribir sobre el conflicto nacional (o siendo más exac-
tos, sobre ETA), a la vez que debe salvaguardar la autonomía de la 
ficción. Es decir, se instauró una ley en el campo literario de los años 
noventa y posteriores, según la cual la literatura vasca debía atender 
al tema considerado político por antonomasia, la violencia de ETA y 
otros agentes, pero, a su vez, debía ser una literatura autónoma y no 
política, entendida ésta como una literatura que no está supeditada 
a ideologías o doctrinas. El efecto de esta ley no escrita es una no-
ción de la literatura política como aquella ficción que es portadora 
de una ideología no-hegemónica en el campo literario. Así, el mismo 
campo literario que canonizaba obras como las de Atxaga o Saizar-
bitoria relegaba a un segundo plano libros de autores como Koldo 
Izagirre por considerarlos explícitamente políticos o no-autónomos.

Las estéticas adoptadas por los distintos autores están también 
atravesadas por la ideología y por su consideración más o menos po-
lítica. La crítica académica de finales del siglo XX leía la estética van-
guardista o surrealista de algunos autores como la plasmación tex-
tual de los deseos de revolución y, en definitiva, como reflejo de la 
ideología de la izquierda abertzale, que se vinculaba a la lucha arma-
da de ETA y era marcada como el afuera, como lo ideológico, frente al 
consenso no-ideológico que representaba la democracia parlamenta-
ria, donde se ubicaba la crítica académica y las instancias de legiti-
mación institucionalizadas. La predilección por el realismo de algu-
nas instancias de legitimación tiene que ver, a mi modo de ver, con 
el rechazo a la ideología contestataria o revolucionaria que adquiría 
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formas vanguardistas y que optaba por otras formas alternativas a la 
novela realista (poesía, cuentos, fragmentos, híbridos). No obstante, 
habría que matizar que en el campo literario conviven y han convivi-
do diversas fuentes de legitimación y por tanto autores como Joseba 
Sarrionandia, en gran medida ignorados por las instituciones e ins-
tancias del poder político, gozaron de una amplia complicidad y sim-
patía del público lector vasco, así como del apoyo de otras instancias 
como los medios de comunicación escritos en euskera.

La narrativa y la novela vasca de principios del siglo XXI heredó es-
tos supuestos, y algunas tensiones del campo literario de los años 2000 
tienen que ver con la oposición dicotómica entre dos tipos de narra-
tiva: una, considerada legítima, seria, capaz de representar la nación 
y la comunidad vasca a través de la escritura sobre la Guerra Civil o 
sobre el conflicto armado, y otra narrativa que desatiende el eje na-
cional y se abre a otras temáticas (rupturas de pareja, diversidad se-
xual, cuidados) y que es considerada como una literatura menor, light 
o fácil por varias instancias críticas o por autores que han adoptado 
otras temáticas (cf. Muñoz 2006). Esta distinción entre formas de en-
tender la literatura y de legitimarla está ineludiblemente atravesada 
por concepciones de género, y el carácter androcéntrico de estos cri-
terios de valoración de la creación literaria se ha hecho palpable en la 
última década. Salvo alguna excepción, eran autores varones a quie-
nes se les reconocía la legitimidad de escribir sobre el conflicto, mien-
tras que se consideraba la literatura escrita por algunas jóvenes au-
toras como ligera o ilegítima. Sería erróneo, sin embargo, pensar que 
las escritoras vascas no han plasmado el conflicto en sus novelas, co-
mo muestran las obras de Laura Mintegi y Arantxa Urretabizkaia en 
los noventa, o las de Itxaro Borda en los 2000, pero sí que esas concep-
ciones hegemónicas de la literatura y lo político han visibilizado unos 
conflictos y unas literaturas, enmarcándolos en un discurso coherente 
y presente, mientras que otras temáticas no han merecido tal atención.

Creo que no es casual que sean autores varones de mediana edad 
quienes, incluso recientemente, más han reivindicado la necesidad 
de seguir escribiendo sobre el conflicto, en singular, y quienes más 
estrictamente se han ocupado de seguir escribiendo sobre el conten-
cioso nacional. Pienso en autores como Jokin Muñoz, Iban Zaldua o 
Xabier Montoia, entre otros. Es significativo e incluso sintomático el 
caso de Jokin Muñoz, que, desde la publicación de su primera nove-
la en 1997, ha desarrollado toda su producción literaria en torno al 
tema de la violencia política, hasta que dejó de publicar en 2007, pa-
ra volver a las letras en el 2022, con una novela escrita en español 
(Sin tocar el suelo). Quizá no es exagerado pensar que en un contex-
to cultural en el que las mujeres han adquirido mayor visibilidad en 
las letras vascas y están articulando nuevas subjetividades, el retor-
no constante del trauma de la violencia indica la dificultad de los au-
tores varones para proponer sujetos más allá del marco de la nación 
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﻿y del conflicto armado nacional. Quizás sea la nación y el conflicto 
nacional donde los escritores se sienten más legitimados como su-
jetos, y volver al trauma de la violencia política es una forma de se-
guir siendo el sujeto capacitado para representar a la comunidad.

3	 El conflicto entre lo político y lo consensual

El 2011 en Euskal Herria fue testigo no solo de las asambleas es-
pontáneas que después tomaron la forma de lo que se conoció como 
15M, sino también del alto el fuego definitivo e irreversible de ETA. 
El abandono de las armas inauguró, sin duda, un nuevo tiempo polí-
tico en el contexto vasco, que condicionó y transformó también otros 
ámbitos sociales e hizo transformar la propia concepción de lo políti-
co, así como las lógicas del campo literario. Si nos referimos al terre-
no político en su concepción más tradicional, algunos meses antes del 
anuncio del abandono de la violencia por parte de ETA, la coalición 
Bildu (integrada por Eusko Alkartasuna, Alternatiba y la izquierda 
abertzale) fue finalmente legalizada, y en las elecciones celebradas 
en 2011 adquirió cuotas de poder institucional que nunca había te-
nido la izquierda abertzale. La integración en la democracia parla-
mentaria de este sector político y su progresivo acercamiento a los 
postulados socialdemócratas ha reconfigurado la concepción de lo 
político en el ámbito vasco, lo que ha dado lugar a la transformación 
del campo literario. El antagonismo radical de décadas pasadas ha 
dado paso a un tiempo en el que el consenso, el acuerdo y la convi-
vencia son los ejes en torno a los que se articulan los discursos y las 
prácticas sobre el conflicto (y no solo sobre el conflicto). A su vez, si 
la opresión nacional fue el centro en torno al que giró la política vas-
ca durante décadas, son numerosos los indicios que señalan la pér-
dida de esa centralidad, y ha sido señalada por más de un agente so-
cial y político. Es cierto que la reivindicación del derecho a decidir 
adquirió protagonismo político en los años posteriores al abandono 
de la violencia, a través de iniciativas populares (la dinámica Gure 
esku dago, entre otras), pero esta reivindicación no fue más allá de 
lo simbólico y perdió su lugar como el antagonismo único sobre el 
que pivota la política en Euskal Herria.

La ausencia de acuerdos entre ETA y el Gobierno español en el ce-
se de la violencia y la unilateralidad de la decisión de la organización 
armada provocaron que lo simbólico y lo discursivo adquirieran un 
lugar preeminente en el escenario post-ETA. De ahí se deduce que se 
le atribuya, entre otros, a la cultura y a la literatura la tarea de ar-
ticular discursos consensuales que promuevan la convivencia. Con 
el fin de ETA, parte de las disputas políticas parecen haberse tras-
ladado al ámbito del relato de lo ocurrido y, en ese sentido, la litera-
tura sobre el conflicto se asemeja cada vez más a la literatura que 

Ibon Egaña Etxeberria
Desplazamientos de lo político



Ibon Egaña Etxeberria
Desplazamientos de lo político

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 223
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 217-244

representa la Guerra Civil de 1936. Quizá tampoco es casual que al-
gunas de las novelas publicadas en los 2010 propongan una lectura 
conjunta de la guerra y el conflicto armado, y que la crítica y las in-
vestigaciones literarias sobre la memoria se hayan ocupado, cada vez 
más, del conflicto político como pasado, en el marco de los estudios 
de la memoria. Así, varias novelas de la última década que hablan 
del conflicto lo hacen desde una posición que no busca interpelar o 
cuestionar políticamente el presente, que muchas veces es represen-
tado como no-problemático, no-político o no-conflictivo. Es decir, al 
ubicar el conflicto en el terreno de la memoria, se construye un pre-
sente en el que la confrontación ha dejado de existir. En ese senti-
do, podríamos trazar un paralelismo entre estas ficciones y la lectu-
ra sobre las novelas de la Guerra Civil propuesta por David Becerra 
Mayor (2015), puesto que en la novelística vasca, especialmente en 
la publicada en los últimos años, también se configuran varios con-
sensos: uno sobre el presente, que dibuja un ahora en el que conflicto 
nacional ha dejado de existir (por tanto, la desaparición de la violen-
cia es leída como desaparición del conflicto nacional), y un consen-
so sobre el pasado, que exige que se diluyan o desaparezcan las mo-
tivaciones políticas de la violencia de ETA, entre otras cuestiones. 

El contraste entre estas narrativas y aquellas publicadas una dé-
cada antes es palpable: obras como Zorion perfektua (2022, Felicidad 
perfecta) de Anjel Lertxundi o Bizia lo (2003, Letargo) de Jokin Mu-
ñoz interpelaban directamente al presente político de aquel momen-
to, especialmente marcado por el retorno a las armas de ETA después 
de la tregua de 1998, y buscaban conmocionar a la audiencia, provo-
car una reacción ética y política en él o la lectora. La perspectiva de 
una adolescente, testigo de un atentado mortal de ETA y la conmo-
ción posterior sufrida por el personaje es el lugar desde el que la no-
vela Felicidad perfecta de Lertxundi pretendía realizar una reflexión 
ética y política sobre la violencia y sus consecuencias. Al ficcionali-
zar sucesos con referentes reales como la muerte de cuatro jóvenes 
militantes de ETA cuando les explotó una bomba que transportaban, 
los cuentos de Muñoz recogidos en Letargo buscaban, asimismo, in-
comodar al público lector vasco dormido, anestesiado (según el au-
tor) ante la actividad de ETA. Quizás desde la distancia desde la que 
podemos observarlas ahora, me parece insoslayable el carácter e in-
tencionalidad políticos de estas obras literarias, en tanto que trata-
ban de incidir en el imaginario y cuestionar algunas actitudes del 
ámbito literario vasco, en especial en lo que respecta a la posición 
respecto a la violencia de ETA. 

También es reseñable la diferencia en la recepción de las obras 
recientes que tratan el conflicto. Algunas obras y posicionamientos 
literarios de los noventa fueron cuestionados y debatidos, y varias 
obras narrativas de los 2000 fueron calificadas como ‘incómodas’ y 
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﻿‘dolorosas’ para el público lector vasco.4 La narrativa más reciente, 
en cambio, apenas ha recibido críticas políticas o ideológicas en el 
campo literario, aun cuando han propuesto ficciones y narrativas que 
habrían sido discutidas en años anteriores. Asimismo, coincido con 
Atutxa, Retolaza (2021, 9) cuando señalan que tanto la crítica acadé-
mica como otros discursos divulgativos y mediáticos han puesto la 
crítica al servicio de la construcción de la convivencia, de forma que 
existe, especialmente a partir de la década de los 2010, una concep-
ción de la literatura que le atribuye a la ficción la función de articu-
lar consensos y abonar el terreno para la convivencia. 

En este contexto, creo que es necesario preguntarse sobre el tipo 
de consensos que se están articulando desde la literatura. Han sido 
lúcidamente estudiados y cuestionados por la crítica las produccio-
nes culturales que han articulado el consenso en torno a la Transición 
española (Delgado 2014). En la era post-ETA, también están siendo 
objeto de estudio los consensos que pretende cerrar el Estado y sus 
aparatos ideológicos a través de dispositivos como Patria (la novela y 
posterior serie de HBO) u Ocho apellidos vascos (Miguélez Carballei-
ra 2017; Gabilondo 2020). Sin embargo, creo que la literatura vasca 
de la última década tampoco es ajena a la preocupación por la bús-
queda de una narración consensuada, compartida por los lectores y 
lectoras en lengua vasca. Esa búsqueda de consenso es la que conlle-
va, a mi modo de ver, el desdibujamiento de algunos discursos, con-
textos y antagonismos políticos en la narrativa de la última década 
y, en definitiva, la pérdida del peso de lo político de estas narrativas.

Dos novelas de principios de la década me parecen representativas 
en ese sentido: Twist (2011), de Harkaitz Cano, y Martutene (2012), 
de Ramon Saizarbitoria.5 Aunque desde posiciones estéticas e ideo-
lógicas muy diferentes, tanto Twist como Martutene se enfrentan, a 
mi modo de ver, al reto de construir un relato consensuado de la vio-
lencia política en Euskal Herria. Al hacerlo, Saizarbitoria y Cano han 
de enfrentar la cuestión de qué hacer con los archivos, con la me-
moria de la violencia y, más concretamente, con la memoria del mili-
tante de ETA. Metafóricamente, podríamos leer que la novela de Ca-
no desplaza el contenido político al terreno estético, diluyendo así 
su lado conflictivo. En la ficcionalización de Lasa y Zabala que rea-
liza Cano, las inquietudes y motivaciones políticas de los militantes 
son apenas audibles y la implicación de los personajes en el teatro y 

4  El poeta y crítico Igor Estankona dijo lo siguiente en una reseña de Bizia lo de Jokin 
Muñoz publicada en el diario Gara el 17 de mayo de 2003: «más de uno lo ha catalogado 
entre los libros incómodos. Yo, en lugar de compararlo con una silla incómoda, lo compa-
raría con la ausencia de silla. Lo que me recuerda la atmósfera creada por Muñoz es más 
una falta de lugar que un lugar incómodo» (https://kritikak.armiarma.eus/?p=792). 
5  He analizado estas obras y su relación con el consenso en mayor profundidad en 
otro trabajo, cf. Egaña 2024.

Ibon Egaña Etxeberria
Desplazamientos de lo político

https://kritikak.armiarma.eus/?p=792


Ibon Egaña Etxeberria
Desplazamientos de lo político

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 225
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 217-244

sus inquietudes estéticas adquieren mayor protagonismo. Así, la es-
tetización ejerce como bálsamo para curar la herida del pasado y pa-
ra redimir la culpa que siente Lazkano tras haber sobrevivido a sus 
amigos asesinados.

Por su parte, la novela de Saizarbitoria narra la decisión de no 
transmitir a generaciones futuras la memoria y el discurso de la ge-
neración que militó en ETA y que practicó la violencia. Lo hace a tra-
vés del personaje de Julia, que opta por no entregar a su hijo la carta 
que su padre militante de ETA dejó escrita para él antes de morir. En 
ambas novelas, además, se otorga centralidad a la posición de vícti-
ma (aunque las víctimas sean de signo político radicalmente opues-
to) y es desde ahí desde donde se hace posible revisitar el pasado y 
redimir la culpa. Me parece reseñable que en las dos obras el con-
senso pasa por excluir una parte de los discursos políticos, y que por 
tanto las motivaciones políticas de las violencias deben desaparecer. 
Existe una frontera discursiva, un muro que obstaculiza que espe-
cialmente los motivos políticos de la violencia de ETA tengan cabi-
da en los textos literarios. Es cierto que es el propio ordenamiento 
jurídico español el que imposibilita que ciertos discursos sean pro-
nunciados en el ámbito político, bajo la amenaza de la acusación de 
enaltecimiento del terrorismo, y que esa prohibición se extiende en 
gran medida al terreno de la ficción; sin embargo, no creo que el si-
lencio respecto a las motivaciones políticas de los personajes se de-
ba únicamente a ese veto, sino que también tiene que ver con el mo-
do en que se construyen los consensos.

Algunas de las características que observamos en estas novelas 
también se encuentran en otras ficciones de más reciente publica-
ción, que nos hacen cuestionar el significado de lo político en las no-
velas sobre el conflicto. Faith (2021) de Lander Garro trata de un 
joven vasco que se traslada a Barcelona a finales de los noventa a 
realizar estudios de cine. El deseo del personaje de iniciar una nueva 
vida se ve truncado por la violencia política, puesto que, tal y como 
dice el narrador, «la historia atrapa en su rueda» (2021, 62) a Xabi y 
a su familia: aun siendo totalmente inocente es detenido, acusado de 
haber formado parte de un ‘comando Y’ y de haber participado en la 
quema de un autobús. La novela se nutre del gran contraste existen-
te entre un joven con vocaciones artísticas y un destino violento que 
le es impuesto. El narrador afirma que algunos hechos dramáticos 
están escritos de antemano, y que los protagonistas los deben acep-
tar, con más resignación que decisión. La historia familiar es la que 
decide el destino del personaje, sin que él tenga agencia para inter-
venir en su devenir. En una novela anterior protagonizada por el mis-
mo personaje (Gerra txikia, 2014, La pequeña guerra), se narraba la 
infancia de Xabi, que de niño fue testigo de la violencia de los GAL, 
cuando su padre vivió refugiado en el País Vasco francés. El contras-
te entre las ambiciones artísticas del protagonista y la arbitrariedad 
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﻿policial acentúa la crueldad de la violencia policial-estatal y responde 
a la voluntad de cuestionar la figura del terrorista elaborada por los 
medios. Más concretamente, la novela busca contrarrestar la cons-
trucción discursiva en torno al ‘terrorismo’ que en los años noventa 
y 2000 llevó a la cárcel a numerosos jóvenes y que convertía el cuer-
po del «terrorista vasco» en un cuerpo torturable (Atutxa 2022). No 
obstante, la búsqueda de ese contraste y la vocación de acentuar la 
arbitrariedad de la violencia policial acaba difuminando el contex-
to político de la narración y despoja al personaje de motivaciones, 
deseos o discursos políticos propios. Esta operación ayuda a que el 
conflicto armado y político sea leída como una guerra incomprensi-
ble cuya raíz o motivación política es imperceptible.

Herriak ez du barkatuko (2021, El pueblo no perdonará) de Irati 
Goikoetxea narra la historia de Oihana, hija de una víctima de ETA. 
La protagonista es la encargada de transmitir la memoria del padre 
fallecido a su hija y se enfrenta a la decisión de cómo y de qué mane-
ra rememorar la figura de su padre. ‘¿Por qué?’ es la pregunta que 
se hacen los personajes reiteradamente en la novela y se interrogan 
sobre las causas del asesinato de su padre, subrayando el sinsentido 
de su muerte. La novela va reconstruyendo, a través de los recuer-
dos íntimos y familiares, la figura del padre asesinado, de cuya pro-
fesión, ideología o posición social la novela no aporta ningún dato. La 
falta de contexto social y político y la caracterización del personaje 
hacen que el padre asesinado sea presentado exclusivamente como 
víctima, sin ningún tipo de vinculación o ideología política. La no-
vela busca así provocar la empatía y proximidad hacia el personaje, 
desde una ética universal, más allá de cualquier contexto, que pro-
blematiza la pregunta que los personajes (y con ello, las y los lecto-
res) se hacen: ‘¿por qué?’. De la lectura de estas novelas se despren-
de que el discurso literario que se construye desde la posición de la 
víctima implica en varias ocasiones que el contexto político se obvie 
o se difumine. El estatus de víctima de los personajes sería incom-
patible, desde esa perspectiva, con su implicación directa en la po-
lítica o incluso con tener un discurso político definido. Obviamente, 
esta centralidad de las víctimas y su caracterización no es exclusiva 
de la literatura y deberíamos enmarcarla en un amplio contexto oc-
cidental donde las subjetividades políticas se articulan desde la po-
sición de víctima. 

Por todo ello, creo que podemos leer la novela del conflicto de los 
últimos años como una literatura simultáneamente política y no po-
lítica; es decir, ocupa el lugar de lo político, pero se puede pregun-
tar hasta qué punto nos hablan de un antagonismo político real y 
actual. En otras palabras, cabría plantearse en qué medida son no-
velas políticas las novelas del conflicto. La categorización de la lite-
ratura o de la novela como ‘política’ es sin duda problemática, pero 
es necesario intentar aclarar a qué nos referimos cuando hablamos 
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de lo político en la literatura, o de qué estamos hablando cuando ha-
blamos de novelas políticas. Las reflexiones propuestas por María 
Ayete para pensar la literatura española post-15M nos pueden ser-
vir de ayuda, si bien los contextos y los contenidos de lo político di-
fieren en los campos literarios español y vasco. Señala esta investi-
gadora que la aparición de la crisis económica como tema no implica 
que esa novela sea automáticamente política. La novela política se-
ría, según su definición,

aquella que a través de la ficción desvela una o varias de las par-
celas encubiertas por la lógica hegemónica y de visibilidad de lo 
comunitario. Porque la novela política hace eso: articularle algo 
al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente ja-
más escucharía. (Ayete 2023, 71)

En esa línea, y volviendo al marco de la novela vasca, creo que la 
aparición de un tema considerado eminentemente político, como es 
la violencia, no implica que esta novela sea política, es decir, la te-
mática no conlleva que el texto intente desvelar esos aspectos encu-
biertos por la lógica hegemónica. Sería aventurado y equivocado in-
tentar trazar una línea divisoria que separase las novelas sobre el 
conflicto vasco que no son políticas de las que sí lo son, y no es mi in-
tención hacerlo. Pero pienso que algunos rasgos de la literatura re-
ciente que he venido mencionando (la búsqueda del consenso, la diso-
lución de los discursos políticos, el protagonismo de la víctima como 
lugar de enunciación, etc.) deberían hacernos cuestionar la centrali-
dad de esta literatura y su consideración como única narrativa polí-
tica que se escribe en euskera. 

4	 ‘Es una guerra’: ampliaciones de lo político

En paralelo al cuestionamiento de la novela sobre el conflicto como 
única forma de literatura política, me parece importante resaltar 
qué otros lugares de politización ha buscado la novela vasca recien-
te y de qué manera se relaciona este hecho con los cambios que han 
tenido lugar en el ámbito político, social y cultural. En este aspecto, 
es innegable que la fuerza adquirida por el feminismo en Euskal He-
rria en la última década es uno de los motores que ha transformando 
y está transformando el concepto de lo político. El éxito que la huel-
ga feminista del 8 de marzo de 2019 tuvo en Euskal Herria se podría 
considerar un momento político clave, que da cuenta de la progresi-
va presencia adquirida por las posiciones feministas en el panorama 
sociopolítico vasco. Más allá de las huelgas, la década de 2010 y, es-
pecialmente el segundo lustro, ha sido testigo de numerosas movili-
zaciones y eventos como la manifestación nacional Feministok prest! 



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 228
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 217-244

﻿de 2016 en respuesta a las diversas violencias que se ejercen con-
tra las mujeres, las masivas protestas contra la violación grupal co-
nocida como el Caso La Manada, o la celebración de las V Jornadas 
Feministas de Euskal Herria en 2019. Estas iniciativas, entre otras, 
han contribuido a ampliar la noción de lo político y a repensar las 
violencias machistas o a politizar el trabajo de cuidados, entre mu-
chos otros aspectos. Otra de las contribuciones del movimiento y de 
la crítica feminista de la última década en Euskal Herria ha sido la 
reconceptualización del propio término ‘conflicto político’ y la rei-
vindicación de que se debería hablar de ‘conflictos vascos’ en lugar 
de un único ‘conflicto vasco’ que relega todas las demás cuestiones 
políticas a un segundo plano.

En un libro dedicado a analizar la transformación del feminismo 
y la política en Euskal Herria, Mari Luz Esteban (2019) señala varios 
de los cambios que han tenido lugar dentro del feminismo, algunos 
de los cuales han afectado directamente al campo cultural. Afirma 
Esteban que la teoría, el ensayo o la opinión feminista encuentra un 
espacio cada vez más amplio y que el propio feminismo se expresa 
en euskera en una proporción mucho mayor a lo que lo hacía en dé-
cadas anteriores. En los medios de comunicación que se publican en 
euskera ocupan un amplio espacio las opiniones feministas, y el gé-
nero ha sido uno de los ejes de trabajo de medios como el diario Be-
rria. Asimismo, tal y como señala Esteban, en años recientes se han 
creado sinergias entre el pensamiento feminista y el movimiento eus-
kaltzale, dando lugar a discursos que articulan la opresión de género 
con la opresión lingüística (cf. Agirre, Eskisabel 2019).

Por otra parte, en 2016 iniciaron su andadura dos colecciones de 
ensayo feminista en euskera: uno, Eskafandra, dedicado a la traduc-
ción de clásicos del pensamiento feminista contemporáneo, en el que 
se han traducido obras de Angela Davis, Virginie Despentes o Judi-
th Butler; otro, Lisipe, que sirve de plataforma tanto para traduccio-
nes de autoras de extranjeras (Monique Wittig o Nancy Fraser) co-
mo para la publicación de ensayos e investigaciones desarrolladas 
por investigadoras vascas, que reflexionan desde el feminismo so-
bre temas como la cárcel y el conflicto, el humor o la decolonialidad, 
y también estudios sobre el campo literario, como el publicado por 
Eider Rodríguez (2019) sobre la autoría y el cuerpo de las escritoras 
vascas, o el ensayo publicado por Uxue Alberdi (2019) en el que ana-
liza los mecanismos de sometimiento que se ejercen sobre las muje-
res bertsolaris. También la editorial asociativa Katakrak ha traduci-
do al euskera obras imprescindibles de Bell Hooks o Silvia Federici. 
En pocos años, por tanto, ha visto la luz un amplio corpus de textos 
feministas en euskera, que ha influido no solo en el pensamiento y 
la crítica, sino también en la producción literaria y en su recepción.

Evidentemente, la mera publicación de teoría feminista no ha 
supuesto que el conjunto de las letras vascas se impregnase de 
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feminismo de la noche a la mañana, y el campo literario sigue siendo 
un espacio androcéntrico. Sin embargo, no podemos obviar que algu-
nas de las transformaciones que han tenido lugar en el propio cam-
po literario sí que hablan de un espacio en transformación. Por un 
lado, la incorporación cada vez mayor en términos cuantitativos de 
escritoras es un hecho a reseñar, junto con la mayor visibilidad me-
diática adquirida por la producción literaria de escritoras. De todas 
formas, tal y como se señalaba en un texto colectivo publicado en el 
marco de las Jornadas Feministas de Euskal Herria de 2019, cabe re-
cordar que la visibilidad puede ser también problemática: «debemos 
ser críticas en la lucha por lograr visibilidad, porque la visibilización 
de sujetos mujeres no implica necesariamente que el campo cultural 
tenga un carácter feminista» (Koskak 2019, 56). Además, la visibili-
dad a veces mayor otorgada por los medios a las mujeres creadoras 
crea un espejismo de igualdad e incluso la falsa idea de que las es-
critoras son las que están en el centro y en las posiciones de poder 
del campo. Es destacable, a su vez, que las escritoras asumen cada 
vez más, de forma casi unánime y pública, los postulados feministas, 
e incluso reivindican un marco de interpretación feminista y políti-
co para sus obras, algo con lo que no todas las autoras comulgaban 
en décadas anteriores.

De todas formas, es quizá en la recepción de las obras de escri-
toras donde debemos encontrar las transformaciones más significa-
tivas. La muy reciente presencia adquirida por las autoras entre los 
ganadores de premios institucionales (Premios Euskadi, por ejem-
plo) nos habla de una legitimación institucional que se ha resistido 
con contadas excepciones a reconocer a las autoras hasta años muy 
recientes. Si nos referimos a la crítica, las firmas de mujeres han au-
mentado en la prensa, y la crítica académica, aunque tímidamente, 
ha ido interesándose por las herramientas de la teoría feminista. Pe-
ro más allá de la concepción tradicional de la crítica, merecen espe-
cial atención los clubes de lectura como instancias críticas (algunos 
explícitamente feministas, y otros no), que han servido para que di-
versas comunidades de lectoras desarrollasen sus propios criterios 
de lectura, crítica y valoración.6 En ese sentido, pienso que los clu-
bes de lectura y otros cursos, formaciones y eventos que se sitúan 
entre lo académico y lo divulgativo, han contribuido a que surjan en 
el campo literario «audiencias emancipadas», para decirlo en pala-
bras de Gonzalo Torné (2022, 24), que son capaces de sancionar cier-
tas posturas literario-ideológicas y dar visibilidad a otras. 

6  Partiendo de la experiencia de foros de lectura feministas en euskera, las inves-
tigadoras Gema Lasarte Leonet, Andrea Perales Fernández de Gamboa (2021; 2022) 
han evidenciado la relevancia de estos clubes en tanto que formas de crítica literaria 
colectiva y dialógica. 
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﻿ Todo ello ha posibilitado que algunas temáticas, estéticas y pro-
puestas literarias tengan cabida en la novela vasca y que hayan po-
dido ser recibidas y leídas en clave política, es decir, en términos fe-
ministas, cosa que no ocurría hace una década. En una entrevista 
radiofónica en 2022, la escritora Uxue Apaolaza decía que cuando 
publicó su primer libro de narraciones en 2005, sintió cierta incom-
prensión en el campo literario, donde no existía una comunidad de 
lectoras/es que conectaran con las claves estéticas y literarias de su 
obra; al publicar su último libro en 2021, en cambio, la autora había 
sentido la complicidad de la editora, de periodistas, lectoras y escri-
toras, en definitiva, de una comunidad que compartía las claves en 
las que se ubica su literatura. Me parece importante subrayar, por 
tanto, que la ampliación de temáticas o la inclusión de temas femi-
nistas (que obviamente, no es nueva) no implica necesariamente una 
lectura política de un texto, ni que las novelas sean en sí mismas po-
líticas, sino que es necesaria una comunidad, un vocabulario com-
partido, unas referencias teórico-políticas, que hacen posible la re-
cepción de esta literatura en clave política. Los cambios del campo 
social y literario de la última década a los que he aludido han posibi-
litado que varios temas e inquietudes sean leídas así, aunque, claro 
está, no de forma generalizada, ni sin resistencias.

Una larga tradición de la crítica vasca (y en esto tampoco difiere 
mucho de los postulados de la crítica occidental, en general) ha eti-
quetado como ‘intimista’ gran parte de la literatura escrita por muje-
res. Laura Mintegi (1987, 10) reivindicaba, allá por 1987, la necesidad 
de acabar con el mito que relacionaba la intimidad con las mujeres, 
pero esta ecuación ha seguido vigente casi hasta nuestros días en los 
discursos de la crítica académica y mediática. Esta operación discur-
siva expulsaba esas obras y algunas temáticas del terreno de lo po-
lítico y de lo verdaderamente importante (en oposición, pongamos, a 
las obras que hablaban de la violencia política). Lo que ha posibilita-
do la consideración de algunas temáticas y obras en su dimensión po-
lítica, es la contribución del pensamiento feminista a politizar temas 
como los cuidados, la maternidad o la vulnerabilidad, entre otros. Es 
decir, es una nueva perspectiva la que posibilita leer los conflictos 
antes considerados individuales o familiares como cuestiones políti-
cas, que se puede resumir en la manida reivindicación de que lo per-
sonal es político. En esa línea, y volviendo a la teorización de Ayete 
(2023, 70), una novela política sería aquella «en la que los conflictos 
que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pa-
sar a ser colectivos y, en la medida en que lo son, han de resolverse 
colectivamente». Creo que esta definición, propuesta para definir la 
novela política española post-15M, puede ser válida para intentar es-
bozar de qué manera surge el feminismo como elemento político en 
varias novelas vascas recientes.
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Un aspecto que el movimiento feminista y en especial la economía 
feminista han tratado de politizar ha sido el tema de los cuidados, 
que ha sido acogido en los discursos literarios, políticos y culturales 
desde muy diversos ángulos; desde posiciones que politizan el signi-
ficado de la labor de hacerse cargo de personas dependientes hasta 
discursos liberales que fetichizan el término o el eslogan ‘poner la 
vida en el centro’ sin otorgarle ningún valor para la transformación 
social. En cambio, en términos de Nancy Fraser (2020, 74), no ca-
be entender la «crisis de cuidados» sino como una «expresión más o 
menos aguda de las contradicciones sociorreproductivas del capita-
lismo financiarizado». La división entre la producción económica y 
la reproducción social, propia de las sociedades capitalistas, implica 
que el dinero ha sido la contraprestación por los trabajos producti-
vos, mientras que el ‘amor’ o la ‘virtud’ han sido la forma de pagar el 
trabajo no-remunerado de cuidado y reproducción realizado mayori-
tariamente por mujeres (76). En ese sentido, Esteban (2019) avisa de 
los peligros de sentimentalizar los cuidados, en lugar de reivindicar 
el derecho a unos cuidados universales y de calidad.

En la producción literaria de los últimos años existe un interés por 
problematizar los trabajos de cuidado, desde diferentes posiciones: la 
complejidad de la relación entre la mujer que se ve abocada a cuidar 
de su ex-pareja enferma narrada en el cuento homónimo de la colec-
ción Bihotz handiegia (2017, Un corazón demasiado grande) de Eider 
Rodriguez o el duelo que supone tener que cuidar de la pareja que ha 
perdido la memoria en Poz aldrebesa (2017, Alegría in vitro) de Juanjo 
Olasagarre son dos muestras de un corpus cada vez más amplio. Por 
la centralidad que otorga al tema de los cuidados y la repercusión al-
canzada por el libro, tanto en euskera como en su traducción al cas-
tellano, merece especial atención la novela Aitaren etxea (2019, La 
casa del padre), de Karmele Jaio. La historia se centra en la relación 
entre Ismael y Jasone, una pareja de mediana edad; él es un escritor 
en crisis, que no consigue avanzar con la novela que pretende escri-
bir, y trastornado por el hecho de tener que cuidar de su padre ma-
yor. Jasone, en cambio, escritora en su juventud, ha dejado de escribir, 
y su vida la han ocupado los cuidados familiares, hasta que, gracias 
a su participación en un club de lectura, retoma su deseo de crear.

El cuidado de personas mayores dependientes no es nuevo, obvia-
mente, en la literatura, ni lo es en la novelística de Jaio. Sin embar-
go, se podría argumentar que algunas de las diferencias entre dos 
de sus novelas más conocidas son quizá sintomáticas de los cambios 
producidos en el campo literario en relación a las ideas feministas. 
En la obra Amaren eskuak (2006, Las manos de la madre) se narra-
ban las dificultades de la protagonista para conciliar el trabajo, el 
cuidado de su hija y el de su madre, y se hacía eco de la culpabilidad 
que sentía la protagonista por no poder atender todo lo que quisie-
ra a su madre y a su hija. En la novela publicada en 2019, en cambio, 
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﻿la labor de cuidados es problematizada, y el confrontamiento entre 
los personajes masculinos y femeninos sirve a la novelista para re-
flexionar sobre el rol de los cuidados en la socialización de género y 
en el mantenimiento del orden patriarcal en el marco de la clase me-
dia occidental heterosexual. Ismael debe hacerse cargo de su padre, 
tras un accidente que imposibilita a su madre seguir realizando los 
trabajos constantes de cuidado, lo cual genera frustración y enfado 
en el personaje, al dificultarle la tarea de escribir su novela. El pri-
vilegio de no tener que cuidar de nadie es lo que otorga al protago-
nista tiempo y espacio para la creación.

La feminización de los cuidados se refleja a través de la caracte-
rización de las mujeres de la novela: la madre de Ismael sigue pre-
ocupada por los cuidados de su marido aun estando ingresada en el 
hospital y Libe, la hermana que vive en el extranjero, decide volver a 
casa a ocuparse del cuidado de su padre, siguiendo una ley que creía 
obsoleta pero que sigue vigente, según la cual «son las hijas las que 
deben cuidar a sus padres» (96). Nancy, que apenas tiene protago-
nismo en la novela, trabaja durante algunas horas cuidando del an-
ciano. Jasone, por último, ha abandonado su carrera literaria duran-
te muchos años, primero para atender a sus criaturas, después para 
cuidar de sus padres enfermos, hasta que, liberada de cargas fami-
liares, ha vuelto a poder escribir. Así, al revelar esas ‘leyes’ ocultas 
que no son más que los mandatos de género y que reproducen la so-
ciedad patriarcal, la novela colectiviza los malestares de los persona-
jes, propone una lectura que va más allá de la suma de historias in-
dividuales y las enmarca dentro de un sistema cis-heteropatriarcal. 
Esta colectivización es la que politiza el tema del cuidado y posibili-
ta una lectura en clave feminista. Sin embargo, también me parece 
necesario destacar que esta politización de los cuidados, que deja en 
un segundo plano la trabajadora migrante del hogar, no cuestiona ni 
politiza el marco de la clase media en la que se desarrolla (aunque se 
alude en más de una ocasión al origen inmigrante y de clase traba-
jadora de Jasone), ni permite vincular la crisis de los cuidados con la 
contradicción social-reproductiva del capitalismo, como diría Fraser.

Junto con el trabajo de cuidados, las violencias sexuales y de gé-
nero han sido otro de los temas ineludibles en la agenda feminista de 
los últimos años, y la novela La casa del padre también se hace eco 
de las reconceptualizaciones propuestas desde el feminismo. El mie-
do a la violación sobrevuela la novela, a veces como temor que expe-
rimentan tanto Ismael como Jasone respecto a su hija adolescente, 
y a veces como parte de la socialización de género que ha recibido 
la protagonista femenina. Es significativo que el relato en primera 
persona de una violación ficticia es el motor que devuelve a Jasone a 
la escritura. De nuevo, la politización de las experiencias personales 
que ha supuesto el feminismo se hace patente en la narración, cuan-
do Jasone apunta a que todas las mujeres serían capaces de relatar 
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su propia violación, incluso aquella que nunca ha llegado a suceder. 
Es decir, la posibilidad de ser violada es naturalizada desde la infan-
cia y es otro de los elementos claves en la socialización de género en 
niñas y mujeres. Es interesante, en ese sentido, que la posibilidad de 
ser víctima de la violencia sexual es transformada en energía crea-
tiva por el personaje de Jasone.

La novela de Jaio, al narrativizar reivindicaciones y cuestiones fe-
ministas de primer orden (la violencia sexual, el trabajo de cuida-
dos) visualiza un nuevo sentido común que, como hemos indicado, se 
va estableciendo en el campo cultural vasco de finales de la década 
de los 2010. Seguramente ahí reside una de las claves que explican 
la gran aceptación que tuvo el libro entre lectoras y lectores. Pero, 
a su vez, la novela puede ser leída como la plasmación de las propias 
transformaciones que está experimentando el campo cultural. Por 
una parte, las dificultades de Jasone para realizar una carrera lite-
raria y ser considerada como escritora nos hablan de los obstáculos 
a los que se enfrentan las autoras en el campo literario. La protago-
nista, que abandona sus aspiraciones artísticas y se limita durante a 
años a corregir las obras de su pareja,7 va trazando una autoría dé-
bil, dependiente de la aceptación de los demás, y considera su obra 
como menor, siempre a la sombre de la de su pareja. No obstante, al 
final de la novela Jasone consigue publicar la novela y ve reconocida 
su autoría, en un final feliz que puede ser leído como premonitorio 
y performativo: esta novela supuso la consagración de Karmele Jaio 
como escritora, y coincide en el tiempo con la legitimación y centra-
lidad adquirida por algunas escritoras, además de la propia Jaio (Ei-
der Rodriguez, Uxue Alberdi o Katixa Agirre, entre otras).

La novela, al introducir en la ficción un club de lectura feminista 
que coordina la protagonista, visibiliza la nueva comunidad de lec-
toras de la literatura vasca, que posee ahora las claves para leer la 
literatura (y esta novela) en clave política. El texto se hace eco, así, 
de la hibridación entre el pensamiento feminista y los discursos lite-
rarios que está teniendo lugar en las letras vascas. De hecho, Ismael 
achaca a la participación de Jasone en el club de lectura su discurso 
de que la violencia contra las mujeres es ‘una guerra’; el club funcio-
na como metonimia de la comunidad feminista que politiza y colec-
tiviza las violencias de género y hace cuestionar al hombre su lugar 
privilegiado. Pero La casa del padre es sintomática también en lo que 
respecta a la transformación de las temáticas consideradas legítimas 
en el campo literario. La novela que Ismael intenta escribir sin éxito 
abordaría el tema del conflicto vasco en los años ochenta, impulsado 

7  La pareja de personajes Jasone-Ismael se asemeja en ese aspecto a la formada por 
Julia y Martín en la novela Martutene, de Ramón Saizarbitoria, donde ella traduce la 
obra de su él.



Biblioteca di Rassegna iberistica 37 234
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 217-244

﻿por la crítica que recibió su anterior novela y pensando que la inser-
ción del tema suscitaría el interés del público en castellano. En cam-
bio, las temáticas sobre las que escribía Jasone eran consideradas 
menores. El desenlace de la novela introduce, así, una reflexión so-
bre la hipertrofia del conflicto político como tema literario genuino. 
La publicación de la novela y el reconocimiento de la autoría de Ja-
sone es la reivindicación de que otros temas (la violencia sexual, en 
este caso) deben tener también una consideración literaria y política.

El inicio de la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa 
Agirre introduce una reflexión similar, cuando la protagonista, también 
escritora, alude a su hasta entonces única novela, un thriller político 
en el que se ficcionalizaba el asesinato de una víctima estadounidense 
de ETA. La novelista recibe, gracias a esa obra, el Premio Euskadi (un 
apunte que hace recordar cuál es el tema literario legítimo y premia-
do) y con el dinero que recibe decide coger una excedencia y escribir 
una novela sobre el caso de una madre que asesinó a sus hijos gemelos 
en Vitoria-Gasteiz. Ese es el detonante de una novela que reflexiona 
sobre las relaciones entre maternidad y creación y sobre la dificultad 
de ser madre y escritora al mismo tiempo. Como la novela de Jaio, Las 
madres no de Agirre, por tanto, es también una reflexión novelada so-
bre la autoría, que problematiza el lugar de los cuidados (en este caso, 
el de las hijas e hijos) y que reivindica la legitimidad de otras temáticas.

El amplio eco que obtuvieron ambas novelas en el campo literario 
vasco y español es representativo de otro cambio que está tenien-
do lugar en los últimos años: la traducción casi simultánea de varias 
obras escritas en euskera al castellano, algunas de ellas en grandes 
editoriales. Varias obras de temática y perspectiva feminista y de au-
toría femenina han suscitado el interés de editoriales del mercado 
español, lo que hace reconfigurar las relaciones entre los campos li-
terarios. Si, tal y como ha señalado parte de la crítica académica (Ga-
bilondo 2013) la internacionalización de escritores vascos ha esta-
do supeditada a que representaran en su ficción la violencia política 
o a la exotización de la propia cultura y la autorepresentación como 
diferencia, un nuevo sentido común feminista altera esos supuestos, 
y deja de observar a las autoras vascas como diferencia o alteridad, 
para integrarlas en el propio sistema literario español, sin que la na-
cionalidad o la lengua original sea una fuente de conflicto. Esta re-
configuración de las relaciones entre los campos puede leerse, tam-
bién, como una refracción en el terreno literario de la pérdida de la 
centralidad de la nación como eje y conflicto en el campo político.

Pero quizá la transformación que está sufriendo la noción de lo 
político en el campo de la literatura vasca (y, más allá, en el cam-
po social y político) es aún más transparente en la novela Jenisjoplin 
(2017), de Uxue Alberdi. La recepción de la novela, la atención pres-
tada por la crítica académica y las numerosas propuestas de lectura 
que ha generado, muestran la importancia de esta obra para entender 
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el presente y el devenir político de la novela vasca. Jenisjoplin arran-
ca el verano de 2010, cuando varios jóvenes que participan en una 
radio libre aguardan su detención acusados de apología del terroris-
mo. Nagore Vargas es una de las jóvenes, y la protagonista absoluta 
de esta novela. Es testigo de los últimos coletazos de la lucha arma-
da de ETA, y la novela relata la transformación sufrida por la prota-
gonista, que, como ha apuntado la crítica, se puede leer como metá-
fora de la propia transformación del sujeto vasco (Azpeitia 2021). La 
protagonista, apodada ‘Jenisjoplin’ por su padre, es descrita como 
una joven fuerte, nacida en una familia de clase trabajadora, políti-
camente comprometida y enfrentada al status quo y la realidad que 
le rodea. Acostumbrada a la lucha diaria y al compromiso político, el 
diagnóstico de su seropositividad da un vuelco a la vida de Vargas.

El arco de transformación del personaje se despliega a lo largo de 
tres capítulos, que responden a una estructura de tesis (un cuerpo 
en lucha; contexto de conflicto político-armado), antítesis (un cuerpo 
debilitado en resistencia; abandono de las armas) y síntesis (acepta-
ción de la vulnerabilidad; reconfiguración de lo político). La novela 
se presta a una lectura en clave colectiva del desarrollo del persona-
je y, así, su transformación, que comienza en 2010, unos meses antes 
del anuncio de ETA de abandonar las armas, puede ser interpretada 
como una metáfora del devenir del ámbito político, en especial de la 
transformación de la izquierda abertzale; a través de la historia in-
dividual se reflejaría el abandono del confrontamiento público y la 
integración de ese sector en la democracia parlamentaria. La esce-
na final de la novela, en la que la protagonista y su pareja, Luka, ce-
lebran la vida en un restaurante de Getaria como una pareja de clase 
media al uso, simbolizaría ese encuentro y la disolución de lo políti-
co como confrontamiento y disenso. En un momento de la conversa-
ción, Nagore interrumpe a Luka con la pregunta «¿Y el socialismo?» 
(241), aunque su inquietud parece más un recuerdo del pasado que 
una interrogación que cuestione el presente o el futuro.

Pero simultáneamente, la novela politiza temas hasta entonces no 
politizados y se sirve de la capacidad dialéctica del personaje prin-
cipal para incluir de forma discursiva temas cruciales que el femi-
nismo ha introducido en el campo cultural, como son la vulnerabi-
lidad, la interseccionalidad o la relación entre el cuerpo y el sujeto. 
Tanto es así que los diálogos de la novela son una radiografía de las 
temáticas y la ideología (en especial, el feminismo) que está impreg-
nando el campo literario en los años 2010. Por tanto, la propia forma 
de la novela, estructurada según un esquema tesis-antítesis-sínte-
sis y que se sirve del diálogo como forma de confrontar ideas, refle-
ja también el momento histórico y político de los años 2010, y repre-
senta una manera de introducir lo político de manera no disruptiva, 
respondiendo a una vocación de cristalizar un nuevo consenso que 
se está fraguando en la izquierda vasca y en el campo literario vasco. 
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﻿5	 ‘Aún parecía de clase media’: tiempos vulnerables

Hasta ahora he señalado dos momentos históricos claves en la trans-
formación de lo político en la literatura vasca: el alto el fuego defini-
tivo de ETA de octubre del 2011, y la huelga feminista de marzo de 
2019. A riesgo de ser demasiado esquemáticos, podríamos trazar una 
línea entre los dos momentos y proponer una evolución de lo político 
que se va desplazando de la nación al género, o, dicho de otra forma, 
de cuestiones geopolíticas a biopolíticas. Las escasas alusiones que 
he realizado al 15M de 2011 se deben a la relativamente menor im-
pronta que dejó el 15M en el contexto sociopolítico vasco. Si bien al-
gunas voces de la crítica hispánica han leído el 15M como verdadero 
acontecimiento que repolitiza la novela española de la década (Ayete 
2023; Becerra Mayor 2021), me parece notorio que en el contexto de 
la novela y la literatura en euskera su influjo fue menor, quizá debido 
a que, si bien las plazas de Euskal Herria también fueron testigo de 
las movilizaciones de los y las indignadas, el alcance político de este 
hecho no tuvo la dimensión que tuvo en otras geografías, como tam-
bién fue menor el impacto de la crisis financiera de 2008, por lo que 
el 15M no constituyó un verdadero acontecimiento político. La poli-
tización de la ciudadanía que supuso el 15M también afectó, eviden-
temente, a la población vasca, pero me atrevería a decir que lo hizo 
en menor medida entre la comunidad comprometida con la lengua y 
la cultura vasca, ya necesariamente politizada en otros términos, y 
que, por tanto, el campo cultural euskaldun de principios de los 2010 
permaneció en gran medida ajeno a esta politización. 

Tampoco creo que exista otro acontecimiento homólogo que ha-
ya puesto en primera línea de la cultura vasca las condiciones mate-
riales de la precariedad, las desigualdades económicas y la clase so-
cial. Más allá del contexto posterior a la crisis financiera del 2008 
y el 15M, creo que existen motivos para pensar que la clase social y 
su representación ha sido conflictiva en la literatura en euskera. La 
preeminencia del conflicto nacional ha influido en que la nación fue-
ra considerada el gran antagonismo político en torno al que se ha ar-
ticulado la identidad vasca, como ya hemos mencionado. La cultura 
que se expresa en euskera, así, ha articulado su representación co-
lectiva alrededor de la lengua y la nación, invisibilizando a veces el 
antagonismo de clase. También podemos aludir a aspectos sociolin-
güísticos que nos ayuden a comprender esa realidad: si bien varios 
empleos relacionados con la cultura en euskera son militantes y pre-
carios, los datos sociolingüísticos muestran que la población que se 
comunica en euskera es minoritaria en las clases más altas, así co-
mo en las más bajas, mientras que tiene mayor presencia en las cla-
ses medias (Beitia 2020). Esa realidad condicionaría la propia crea-
ción y recepción de la literatura, que se produce dentro de un amplio 
espectro de lo que podríamos llamar clase media.
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Algunos debates y conflictos políticos actuales en la izquierda vas-
ca son sintomáticos de malestares que tienen mucho que ver con el 
lugar que se le da a la clase en la política, el pensamiento y en la cul-
tura. El nacimiento en 2019 del Movimiento Socialista, una escisión 
juvenil comunista de la izquierda abertzale, surgida como respuesta 
y oposición a la asunción de postulados socialdemócratas por parte 
de EH Bildu ha supuesto un acontecimiento político importante y es-
tá siendo una fuente constante de enfrentamiento político, que tiene 
su repercusión, aunque aún tímida, en el campo cultural. Este inci-
piente movimiento político, que reivindica el comunismo como alter-
nativa y la clase social como principal antagonismo, aboga por una 
cultura socialista, proletaria, que acabe con la ‘decadencia’ y el ‘de-
rrotismo’ en la que se encuentra la producción cultural capitalista, 
en la que ubican también la cultura vasca (Beitia 2021). Estas lectu-
ras críticas y postulados no se han traducido aun en obras literarias 
y es reseñable que Gabriel Aresti, el escritor insigne de la poesía so-
cial de los años sesenta, es la figura literaria a la que más recurren; 
sin embargo, puede que estas interpelaciones sean el punto de par-
tida para una politización futura en términos de clase de la cultura 
y literatura en euskera.

Sea como fuere, la literatura en euskera de las últimas décadas se 
ha orientado más a explorar las contradicciones, hipocresías y ambi-
güedades de la clase media (en la línea del realismo norteamericano 
que explora los ángulos ciegos de la familia o el matrimonio), pero 
sin llegar a abandonar esa clase media como lugar de enunciación, y 
sin llegar a representar una confrontación de clase. La obra narrati-
va de Xabier Montoia o Iban Zaldua pueden ser representantivas de 
esa forma de retratar la clase media, que revela la traición, la men-
tira o el adulterio como elementos constitutivos de la cultura de esa 
clase. Puede que no sea casual que en varias obras (me acuerdo de 
algunas narraciones de Nerea Loiola, Xabier Montoia o Iñigo Aran-
barri), el conflicto de clase se represente como un contraste entre 
el nosotros y la alteridad. Así, la figura del migrante latinoamerica-
no, que realiza trabajos de cuidados y otros empleos precarios, es un 
personaje recurrente en la narrativa reciente, que en varias ocasio-
nes cumple la función de contraste respecto al sujeto autóctono. La 
inserción de esa figura busca, en la mayoría de los casos, problema-
tizar y visibilizar los privilegios de la clase media vasca actual, sin 
llegar a articular un sujeto y una posición con voz propia. 

Es significativo que otras voces, como la de Koldo Izagirre, que 
han pretendido retratar la lucha de clase desde una ética revolucio-
naria, hayan tendido a ubicar sus narraciones en el pasado (comien-
zos del siglo XX, época del franquismo), a momentos históricos de 
efervescencia de la lucha obrera para representar la lucha de clases 
y su potencial revolucionario. Sin embargo, la representación de esas 
contradicciones en la sociedad vasca contemporánea parece seguir 
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﻿siendo conflictiva. Cabe destacar, también, que algunas novelas que 
hemos mencionado (La casa del padre; Jenisjoplin) sí aluden a un ori-
gen de clase trabajadora de los personajes, pero la pertenencia de 
clase y las condiciones materiales de vida no son especialmente re-
levantes en el presente de los personajes y los conflictos esenciales 
que abordan las narrativas están relacionadas con otras variables 
como el género. 

Sería equivocado, sin embargo, concluir que no existen en la litera-
tura vasca reciente obras que se hayan ocupado de la explotación ca-
pitalista, de la crisis económico-financiera del 2008 o de la precarie-
dad laboral. La dificultad de visibilizar ese corpus tiene que ver con 
que la recepción crítica y mediática de algunas de estas obras ha sido 
mucho más tímida en comparación con otras temáticas, y con que tam-
poco se ha articulado un discurso colectivo, un nosotros en el que ubi-
car esta literatura, como sí ha ocurrido con el feminismo. En los años 
posteriores a la crisis del 2008, vieron la luz algunas novelas que se 
hacían eco de la precarización de las condiciones de vida materiales 
y de la crisis del capitalismo global. Me parece relevante observar la 
conceptualización de la precariedad que se realiza en algunas de es-
tas novelas, en la medida en que proponen una lectura del término que 
más allá de la crisis del capitalismo y engloba también cuestiones re-
lacionadas con el género o la sexualidad, de manera que se trasciende 
narrativamente el debate entre lo material y lo identitario/simbólico. 

Así, la novela Ezer gabe hobe (2009, Mejor sin nada) de Itxaro Bor-
da, escrita en plena explosión de la crisis financiera y publicada en 
2009, narra dos historias de migraciones clandestinas del Sur glo-
bal al Norte, de África a Europa y de México a EEUU. Partiendo de 
la narración de sendos personajes e historias, Borda (2009) realiza 
un retrato de los desastres del neoliberalismo, dando cabida en sus 
páginas a diversos conflictos y problemáticas sociales. La autora ex-
plora y amplía los significados de la noción de precariedad y la lleva 
al extremo, al despojar a los personajes de nombre propio y de géne-
ro. La experimentación formal que supone escribir toda una novela 
sin explicitar el género de los personajes (que en euskera es más fac-
tible al no existir el género gramatical) es una manera de reflexio-
nar artísticamente sobre la desposesión a la que conduce el neolibe-
ralismo. En la novela Ez zen diruagatik (2014, No fue por dinero) de 
Ana Jaka, también se conjugan varios significados de la precariedad. 
Es la necesidad la que hace convivir en un mismo espacio las vidas 
de Olga, de 45 años y el joven Dani, compañeros de piso por preca-
riedad económica de ella, tras haber sido expulsado de su casa por 
homosexual, en el caso de él. La relación en principio económica ad-
quiere poco a poco otros tintes y la novela narra la precariedad a la 
que conduce el capitalismo, no sólo en el plano económico: la vulne-
rabilidad económica convive con la fragilidad emocional y pone en 
el centro del relato la precariedad de la vida, explorando, a su vez, 
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formas de cuidado y redes de apoyo que se desarrollan fuera del mar-
co de la heteronormatividad.

La repolitización llevada a cabo por el feminismo en torno a la vul-
nerabilidad de la vida y la reivindicación de unas vidas vivibles es 
una idea que ha impregnado la novela vasca de los últimos años. El 
influjo del pensamiento de Judith Butler de los años 2000, cuya obra 
Precarious Life (2004, Vida precaria) es explícitamente citada en la 
novela de Borda, es insoslayable en estas novelas, así como en Jenis-
joplin y, en general, en varios discursos culturales. Otras novelas que 
se han reflexionado sobre la precariedad económica y emocional, o 
sobre la fragilidad de las condiciones de vida, han ubicado sus per-
sonajes en ciudades fuera de Euskal Herria. Es el caso de la novela 
Neguko argiak (2018, Luces de invierno) de Irati Elorrieta, que se de-
sarrolla en el Berlín contemporáneo, o el libro de narraciones Bihur-
guneko nasa (2021, Estación en curva), de Uxue Apaolaza, que tiene 
como escenario Madrid.

La colección de cuentos de Apaolaza (2001) es quizá una de las 
obras narrativas en las que más peso tiene la reflexión sobre la cla-
se de entre las publicaciones recientes y una de las pocas que incor-
pora la clase como término y categoría en el texto literario, en lugar 
de otros conceptos como vulnerabilidad o precariedad, más extendi-
dos en los discursos literarios. Los nexos de unión de estos cuentos 
son el Madrid postcrisis y la voz narrativa de Lur, una chica treinta-
ñera vasca que vive y trabaja en la capital española. El personaje es-
tá desubicado y siente un extrañamiento constante, un estar fuera 
de lugar perpetuo, que en una primera lectura se podría asociar con 
las vivencias de alguien que vive fuera de su lugar de origen; sin em-
bargo, ese estar fuera de lugar tiene mucho que ver con la posición 
de clase de la protagonista, con estar ‘fuera de clase’, o con un des-
clasamiento. Las narraciones de Apaolaza reflexionan sobre la cla-
se media como quimera, como algo fantasmagórico, como una far-
sa que se interpreta pero que no tiene entidad material real para la 
generación nacida en los ochenta. Desde el primer cuento la narra-
dora alude a la clase como estética: «En cualquier caso, estaba sola, 
por fin sola, y eso me permitía crear una imagen grata de mi prime-
ra noche en Madrid; a la medida de mi clase; cómo era, eso, media, 
al menos estéticamente; si me vieras, pensarías: clase media» (14). 
Al explicitar e ironizar sobre la clase desde la que, como hemos se-
ñalado, se enuncia la literatura vasca, la autora enseña las costuras 
de la clase media y hace visibles algunas parcelas encubiertas por la 
lógica hegemónica, para decirlo en palabras de Ayete. La voz narra-
tiva, protagonista de los cuentos, alude, por tanto, a modos de vida, 
estéticas y formas de estar en el mundo asociadas a la clase media, 
pero que en la generación a la que ella pertenece no son sino aspi-
raciones lejanas o posiciones que se interpretan desde la ironía. Di-
cho de otro modo, la clase media es una aspiración sin posibilidad de 
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﻿materializarse, se ha convertido en una cultura sin base material. El 
habitus de clase media persiste, en tanto que los personajes aún son 
portadores de un capital cultural (de ahí las referencias musicales, 
cinematográficas o literarias que inserta la voz narrativa), pero no 
hay capital económico que sustente ese habitus, por lo que los com-
portamientos de clase media pierden su sentido y son más una esce-
nificación que la traslación de una realidad material.

«Todavía parecía de clase media, tenía una ducha para deshacer-
se de los olores, y desodorante» (46). Así es como se describe a uno 
de los personajes del libro, que pertenece, como la propia narrado-
ra y protagonista, a una generación proveniente de familias de clase 
media, un estatus que saben que ellos y ellas no van a alcanzar. Por 
ello, el miedo y el riesgo de convertirse en la desahuciada, en el des-
empleado, en el que ha perdido toda la estética de la clase media es 
real y constante en estos personajes, que sienten que tienen un pie en 
la clase de sus padres y otro en un futuro incierto, en el precariado o 
en una clase trabajadora que no posee conciencia política y actúa se-
gún intereses particulares (como se refleja en el cuento «Fijo»). Según 
Emmanuel Rodríguez (2022, 148), «el reverso de la clase media es os-
curo, casi inconfesable; su condición descansa en el temor al ‘descla-
samiento’, la caída en la proletarización». Es justamente ese reverso 
el que explora narrativamente Apaolaza, y las narraciones exploran 
cómo el desclasamiento se traduce en una competencia por los recur-
sos limitados y en un ‘sálvese quien pueda’ que conduce varias veces 
a una política de resentimiento hacia quienes están más abajo en la 
escala social (migrantes) o hacia los propios compañeros de trabajo.

Existe, por otra parte, una tensión entre la responsabilidad indivi-
dual y la colectiva en estos cuentos, que merece ser observada en con-
traste con una obra anterior de Apaolaza, la novela Mea culpa (2011). 
En aquel libro, que versaba sobre la violencia política en Euskal He-
rria, la narradora reflexionaba acerca de la culpa individual que sen-
tía, especialmente por los atentados y asesinatos que ETA había co-
metido en nombre del pueblo vasco. Sin embargo, en la colección de 
cuentos, los efectos del capitalismo y las decisiones personales no alu-
den a una responsabilidad individual, en términos de fracaso o éxito, 
tal y como promueve el neoliberalismo, sino que se politizan y se en-
marcan como efectos de la explotación capitalista. Pero, a su vez, y 
aunque exista alguna pequeña referencia al 15M en el libro, los per-
sonajes deben hacer frente a esa incertidumbre económica y social 
desde la individualidad, sin respuesta u organización colectiva algu-
na. Se muestra así la tendencia a descargar sobre los hombros de ca-
da cual los problemas estructurales y económicos propia del capitalis-
mo y también la incapacidad actual de articular respuestas colectivas 
al capitalismo. Ante esa ausencia de una colectividad, la autora explo-
ra las reacciones individuales, la capacidad o agencia para responder 
ante la precariedad, los atropellos laborales o la inseguridad.
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6	 Cuestiones pendientes 

Estas páginas han pretendido responder a la pregunta de qué po-
demos entender por político en la novela vasca de la última década, 
atendiendo al conflicto nacional, al género y a la clase social, a tra-
vés de un breve recorrido que quizá haya compartimentado en exce-
so esos tres ámbitos de politización y subjetivación, puesto que evi-
dentemente estas cuestiones están entrelazadas a veces de forma 
indivisible en la identidad de cada cual y también en los discursos 
narrativos. El feminismo de los últimos años ha contribuido a que co-
mencemos a pensar de forma interrelacionada la nacionalidad, el gé-
nero o la clase social, y algunas de las obras más interesantes de la 
producción literaria vasca nos invitan a pensar acerca de esas inter-
secciones, lo que exige que también la crítica sea capaz de articular 
lecturas que pongan en relación los diversos conflictos. He aludido 
solo tangencialmente a cuestiones de origen y raza en este capítulo, 
pero creo que las interpelaciones hechas desde el decolonialismo al 
ámbito cultural y al feminismo vasco (entre otras, las relativas al pri-
vilegio blanco) están teniendo un eco, aunque aún tímido, en la pro-
ducción literaria y que son cuestiones que la crítica no debería sos-
layar al abordar lo político.

Las nuevas formas de politización requieren de nuevas definicio-
nes de lo político y de otras formas de crítica que sean capaces de 
leer lo político en su complejidad. Pienso que algunas de las dificul-
tades de esta crítica residen en la falta de investigaciones y de na-
rrativas que hayan historizado la literatura contemporánea reciente 
desde una concepción amplia de lo político y que nos permitan te-
ner una perspectiva que trascienda el análisis de obras concretas, lo 
cual a veces nos conduce a repetir relatos que no son capaces de dar 
cuenta del presente de la literatura. Creo, además, que esas nuevas 
genealogías y miradas críticas deberían atender no solo a la presen-
cia o ausencia de temáticas, y tendrían que ir más allá de las lógicas 
de la (in)visibilidad, para desarrollar un discurso crítico que se inte-
rrogue sobre lo político en la ficción. Las formas y estéticas que ad-
quiere lo político y la relación existente entre ambas en la literatu-
ra vasca actual es otra de las interrogantes que quedan pendientes 
para futuras reflexiones.
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La literatura siempre ha servido para investigar esa 
parte fantasma, y puede que cada vez lo haga mucho 
más, porque se está convirtiendo en un viejo pala-
cio en ruinas. (Joseba Sarrionandia, Y poco después 
ahora, 2009)

1	 ¿Literatura vasca postcrisis?

Según argumentan estudios recientes, el inicio de la crisis económi-
ca supuso un hito histórico social de gran influencia en el contexto 
cultural hispánico. La respuesta al malestar se materializó a nivel so-
cial en el movimiento del 15M en su forma más visible y también in-
fluyó al ámbito cultural, incluyendo la literatura. Este es un aspecto 
ya estudiado en profundidad en lo que atañe a la producción narrati-
va en el trabajo colectivo Narrativas precarias (2019, coordinado por 
Christian Claesson), entre otros, donde se hace referencia a la «in-
terrupción narrativa» (López-Terra 2019, 127) o al «giro de la narra-
tiva» española actual (Luis Mora 2019, 182). Ha sido Becerra Mayor 
(2021, 18) el que más recientemente ha dedicado un extenso análisis 
al crack cultural y literario que supuso el «acontecimiento» del 15M: 

la crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las 
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor 
que estaba por venir. […] La literatura había contribuido, en bue-
na medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fi-
suras que pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradiccio-
nes, desplazándolas siempre por otras que la ideología dominante 
pudiera asimilar. 

Por lo tanto, puede afirmarse que la crisis económica ha ejercido 
una profunda fuerza de cambio en la producción literaria hispánica, 
dando lugar a poéticas postcrisis que, de acuerdo con un amplio con-
senso de críticos hispanistas, pasa por una toma de conciencia, un 
cambio de perspectiva ideológica y un impulso que podría conside-
rarse contracultural, con respecto a su tradición literaria inmediata.

La crisis económica también se hizo notar en el ámbito vasco, pe-
ro no puede hablarse de agencia a nivel de cambio cultural, tampo-
co en el campo literario, que hubiera provocado un giro estético en 
la literatura vasca hacia una literatura más crítica y con concien-
cia social. La asimetría en el nivel de influencia puede deberse a las 
también profundamente dispares realidades sociales y literarias a 

Este capítulo ha sido publicado en el seno de los proyectos que desarrolla el Grupo de 
Investigación MHLI: IT 1579‑22 (Gobierno Vasco), PID2021-125952NB-I00 (Ministerio 
de Ciencia e Innovación) y US 21/15 (UPV/EHU).

Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?



Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 247
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

las que asomó la crisis económica, ya que el «letargo» que Becerra 
Mayor menciona con respecto al contexto hispánico no se reconoce 
en la sociedad y las letras vascas, donde, desde el tardofranquismo, 
no ha cesado una conciencia crítica en lo que atañe a los planos de 
organización social y de soberanía-identidad. 

Si bien es cierto que en los años ochenta tuvo lugar en el contex-
to vasco un debate sobre la autonomía de la literatura, ello no res-
pondía tanto a la reivindicación de una literatura desideologizada 
carente de crítica social, como a la necesidad de ampliar tanto la es-
tética como la posición y los contenidos del socialismo realista y la 
poesía social. En definitiva, la tensión sociopolítica venía siendo una 
constante, al igual que el deseo y el anhelo de otras realidades posi-
bles –sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de la izquierda 
soberanista– que, según Becerra Mayor (2021), se activa en el ámbito 
hispánico a raíz de la crisis económica y el 15M. No hay que perder 
de vista que, por una parte, el proyecto soberanista vasco se funda-
menta en el pensamiento utópico, en la esperanza de la posibilidad 
de construcción de una realidad otra y, por otra parte, en esa época 
(años previos y posteriores a la crisis económica) no puede obviar-
se la influencia del enfrentamiento político y armado en todas las di-
mensiones de la vida (intelectual) vasca. Quizás sea por todo ello que 
la propia literatura vasca no haya cesado de desarrollarse en una at-
mósfera de tensión y de continua reflexión al respecto. 

En definitiva, la narrativa vasca reciente, y la literatura en gene-
ral, no ha acostumbrado a desentenderse de la problemática reali-
dad social. En lo referente al conflicto político, Rodríguez (2019) si-
túa en la década de los noventa un boom en el que aquel es narrado 
desde su epicentro dentro de la tendencia literaria vasca de la época 
que Gabilondo (1998) interpreta como «exploración histórica acerca 
de su fundación como comunidad» (Rodríguez 2019, 508). La críti-
ca coincide (Gabilondo 2006; Egaña 2015; Olaziregi 2017; Rodríguez 
2019) al afirmar que algunas de las obras que narraron el conflic-
to pasaron al canon de la literatura vasca, haciendo una apuesta por 
relatos complejos, de acuerdo con la situación social. Efectivamente, 
como menciona Urzelai Vicente (2018), el canon literario vasco ac-
tual es una literatura del conflicto que continúa abordando la cues-
tión desde distintas perspectivas y posiciones.

De lo arriba expuesto se deduce que la etiqueta de ‘literatura 
postcrisis’ del ámbito hispánico no es homologable para el ámbito li-
terario vasco, que podría identificarse más con un espacio de crisis 
o para la crisis. Sí es necesario señalar, sin embargo, que el carác-
ter social, crítico y reflexivo de la literatura vasca se ha actualizado. 
Ello ha ocurrido en sintonía con los importantes cambios sociohistó-
ricos que se venían gestando ya a finales del pasado siglo y han con-
tinuado desarrollándose a lo largo de las últimas décadas, especial-
mente los relacionados con el feminismo y las cuestiones de género, 
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en general, así como con la lucha armada de ETA. El cambio no se 
observa única y necesariamente en la temática, sino en la forma de 
abordarla y el lugar desde el que se hace.

2	 La deuda intergeneracional 

Los años en torno al 2008 son una época en la que el enfrentamien-
to violento entre ETA y las instituciones españolas está en activo. Se 
trata de un momento en el que ETA continúa apostando por la lucha 
armada, aunque no con la intensidad de los años ochenta –también 
conocidos como ‘años de plomo’–, pero sí lo suficiente como para pro-
ducir 50 víctimas mortales entre 2000 y 2010, fecha esta última pre-
via al cese definitivo de la lucha armada. También se trata de un pe-
riodo de ilegalizaciones de partidos políticos y coaliciones (Batasuna, 
Herri Batasuna y Euskal Herritarrok a partir del año 2003, tras un 
auto emitido por el juez Baltasar Garzón) y organizaciones políti-
cas y culturales en torno a la izquierda abertzale, a partir de la Ley 
Orgánica de Partidos aprobada en 2002 bajo el gobierno del Partido 
Popular y apoyada también por el Partido Socialista Obrero Español. 
Las personas que habían pertenecido a las listas de los partidos po-
líticos a los que se les acusaba de tener una vinculación directa con 
ETA no podían participar en nuevas listas, con lo que finalmente se 
ilegalizaron personas. También se clausuraron medios de comunica-
ción (Egin y Egin Irratia en 1998, por orden del juez Baltasar Garzón 
y Euskaldunon Egunkaria en 2003, por el juez Juan del Olmo) bajo el 
lema «todo es ETA» (Torrealdai 2018), que perseguía, sobre todo, 
reducir los espacios de acción política y de enunciación del colecti-
vo abertzale, ya sin ‘izquierda’, en muchos casos. Nunca consiguió 
demostrarse una vinculación orgánica entre los medios de comuni-
cación ilegalizados y ETA. Hubo detenidos, encarcelados y tortura-
dos a los que luego se absolvió sin ningún cargo. De hecho, según 
las conclusiones del informe Proyecto de investigación de la tortu-
ra y malos tratos en el País Vasco entre 1960‑2014 (2017), llevado a 
cabo en colaboración entre Gobierno Vasco y el Instituto Vasco de 
Criminología, entre 1960 y 2014 hubo más de 3.415 casos de tortu-
ras policiales (Guardia Civil, Policía Nacional y Ertzaintza) a ciuda-
danos vascos y, entre 2000 y 2010, hubo más de 200 casos de tortura 
y malos tratos ratificados por las víctimas, varios de los cuales apli-
caba el Protocolo de Estambul. 

Cabe remarcar que, así como a las personas a las que se les ha acu-
sado de pertenencia a ETA o colaboración (con o sin delitos de san-
gre) se les han aplicado sendas condenas, rara vez se han realizado/
realizan investigaciones internas o aplicado condenas efectivas pa-
ra los casos de tortura u otros tipos de violencia por parte de apara-
tos del estado. Afortunadamente, la referida es también una época 
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cercana a una fase de intento de resolución del conflicto, al menos 
por parte de ETA, que anuncia el cese definitivo de su lucha armada 
el 20 de octubre del 2011, abriendo el camino hacia el desarme del 
2018. No existen avances por parte del estado español en lo referente 
a la investigación de las continuas vulneraciones de derechos huma-
nos por parte de estamentos policiales o de los distintos gobiernos. 

Sin duda, el contexto vasco llevaba mucho tiempo en crisis –com-
prendiendo como tal el cuestionamiento del status quo en términos 
tanto socioeconómicos como de status político-territorial– y, así las 
cosas, la crisis económica más reciente no resultó ser algo tan in-
fluyente como el fin de la lucha armada de ETA, que obligaba a re-
flexionar en frío sobre el coste del conflicto a nivel colectivo social 
y a intentar entender qué era lo que había ocurrido y cómo seguir 
adelante. En junio del 2011, Donostia fue elegida Ciudad Europea de 
la Cultura con un proyecto que tenía como lema la ‘Cultura para la 
paz y la convivencia’, lo que atrajo aún más la atención de la produc-
ción cultural al tema del conflicto. 

Como afirma Rodríguez (2019), en el caso de la literatura vasca, 
el tema no era novedoso. Sin embargo, se había representado el con-
flicto mayoritariamente a través de las masculinidades hegemónicas, 
perspectiva que comienza a cambiar ya desde principios del nuevo 
siglo, cuando aflora una literatura que no sitúa a ETA y sus acciones 
en el centro, sino que desplaza el foco hacia la periferia, adoptan-
do como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no 
normativas y los niños y adolescentes. Así, el rango de ángulos se 
amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta inclinación por temas 
relacionados con la genealogía del conflicto, es decir, los distintos 
eslabones de su devenir histórico, la (no) transmisión del mismo y la 
autocrítica y el reparto de responsabilidades (Elizalde, Ayerbe 2021). 

Los tres temas arriba mencionados están estrechamente vincu-
lados entre sí, abren paso a todo tipo de espectros y evidencian una 
voluntad de aportación a los discursos culturales sobre la temática 
desde distintos puntos de vista. Ello responde a la conciencia de que 
existe una deuda intergeneracional, término muy en boga en el ámbi-
to hispánico para los efectos de la crisis económica pero que, en este 
caso, tiene más que ver con la historia y los afectos que con la eco-
nomía, una deuda ya antigua que no se sabe ni cómo saldar. La lite-
ratura vasca continúa acompañando a la sociedad en su proceso de 
reflexionarse y explicarse a sí misma, tomando nuevas perspectivas 
para observar, especialmente, el conflicto político-armado más re-
ciente; un conflicto político cuya última deriva armada ha sido ETA 
y que se halla estrechamente relacionado con la pérdida y reivindi-
cación de soberanía del territorio vasco, pero cuya antigüedad y ge-
nealogía son difíciles de explicar. 

La deuda a la que nos referimos consistiría en una explicación del 
porqué de la confrontación directa entre el estado español y ETA para 
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la gestión de un conflicto en esencia político en un marco democrá-
tico, confrontación que se ha extendido hasta la segunda década de 
este siglo. El porqué de haber seguido apostando por la lucha arma-
da para obtener fines políticos y el de no haber activado desde el po-
der político una mayor voluntad para la negociación en lugar de hacer 
uso de la fuerza incurriendo en constantes vulneraciones de dere-
chos humanos. Se trata de una explicación extremadamente comple-
ja dirigida a las generaciones más jóvenes y que incluiría distintos 
agentes, aspectos afectivos, ideológico-identitarios e intereses polí-
ticos y económicos coyunturales, entre otros. Esta deuda también es 
responsabilidad del estado español, pero no parece haber desatado 
a día de hoy ninguna crisis a nivel colectivo capaz de activar la con-
ciencia social frente a las vulneraciones de derechos humanos que 
de forma sistemática se han llevado a cabo en territorio vasco por 
parte de la democracia española. Cabe enmarcar esta realidad, jun-
to con el abrumador éxito de Patria (2017) de Fernando Aramburu, 
en la hegemonía del discurso del consenso aplicado al conflicto vas-
co –o relato– en el entorno hispánico y su versión literaria.

3	 El relato, el consenso… ¿ y el espectro?

Tras el desarme de ETA dio comienzo la lucha por el relato, una lu-
cha cuyos márgenes dialécticos se hallaban ya preestablecidos des-
de sus inicios por el discurso del consenso estatal en lo referente a 
los conflictos nacionales internos de la España post-franquista. El ya 
previamente sedimentado discurso polarizante, maniqueo y belige-
rante, promovido no solo en escenarios de política formal, sino espe-
cialmente por los medios de comunicación, continuó su trayectoria 
tras el alto al fuego definitivo de ETA. Como concluye Velte (2016, 
541) en el análisis del discurso de medios de comunicación en torno 
a presos de ETA entre 2011 y 2016

los discursos de los principales medios españoles no abordan el 
conflicto vasco desde una perspectiva de pacificación: visibilizan 
las posibilidades de escalación en mayor medida que las oportu-
nidades de reconciliación. Los actores son agrupados en dos gran-
des grupos uniformes con intereses opuestos, y la resolución del 
conflicto entre ellos sólo se concibe mediante una zero-sum ori-
entation: uno debe ganar y el otro perder. Bajo este esquema, el 
problema no es el conflicto mismo, sino el Otro: la derrota del exo-
grupo se convierte en el objetivo. 

La modalidad de dicho discurso para los productos culturales de fic-
ción ha sido estudiada por Miguélez-Carballeira (2017), identifican-
do lo que denomina «poéticas post-ETA» cuya máxima expresión ha 
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sido el bestseller Patria. Según el análisis de la autora, forman parte 
de dicha poética la jerarquización de las víctimas que da lugar a un 
relato benevolente en torno a la violencia estatal, una postura cla-
ramente autocrítica y/o patologizante para con la relación entre so-
ciedad vasca y la violencia, la representación de diversas formas de 
participación en el conflicto como actuaciones desconectadas del con-
texto histórico o la conciencia política y el alejamiento de toda com-
pasión o empatía por la subjetividad de miembros de ETA. Las ca-
racterísticas de la poética coinciden con las identificadas por Velte 
(2016) para el periodismo y, por ende, también sus intenciones coin-
ciden, como el propio Aramburu (Seisdedos 2016) reconoce al decla-
rar para Babelia que «la derrota literaria de ETA sigue pendiente». 
Teniendo en cuenta las características de la literatura vasca que ver-
sa sobre el conflicto, la declaración de intenciones es aún más cruda: 
no hay que reflexionar sobre el tema, no tiene base político-ideoló-
gica alguna; ellos son los malos y nosotros los buenos. En definiti-
va, es la modalidad literaria del discurso del consenso que impera, 
y una sola novela parece haber bastado, de momento, para zanjar el 
tema a nivel hispánico.

Lejos de producir discursos mediáticos y culturales que pudieran 
servir para cimentar una paz para toda la sociedad, España se está 
decantando, en general, por una política revanchista y estigmatizan-
te, que pasa por la derrota del Otro y que sin duda le habrá servido 
para fortalecer el Nosotros que hacía aguas en la época de la crisis 
económica. Según observa Miguélez-Carballeira (2022), ello no se ve 
reflejado únicamente en la literatura escrita originalmente en espa-
ñol, patrón cuya obra modelo es Patria, sino también en aquella ori-
ginalmente escrita en euskera que pretenda ser publicada en caste-
llano, afectando así al proceso de autotraducción, en el que el texto 
sufre adaptaciones de carácter ideológico discursivo para adaptar-
se a las poéticas del paradigma del consenso. 

Existe un contraste llamativo entre, por una parte, el consenso ac-
tual para con el empeño por rememorar la violencia de ETA y conti-
nuar estigmatizando y castigando a sus miembros, así como a la iz-
quierda abertzale como perpetradores (en acción directa, indirecta o 
incluso en pensamiento), con una legislación diseñada ad hoc, y, por 
otra parte, el larguísimo silencio en torno a la memoria de los asesi-
natos llevados a cabo por el bando sublevado a partir de 1936 y del 
Franquismo, la impunidad de que gozaron aquellos perpetradores, 
así como las condecoraciones y recompensas de que han disfrutado 
hasta época reciente.1 Independientemente de la eficacia puntual de 

1  No ha sido hasta la implementación de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memo-
ria Democrática que se han revisado y revocado condecoraciones y recompensas otor-
gadas por el régimen franquista. Por otra parte, solo se lleva a cabo la retirada de las 
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la realidad discursiva que se ha ido dibujando, lo cierto es que des-
de 1936 el número de víctimas provocadas por el terrorismo de es-
tado, incluyendo la etapa post-franquista, es harto más elevado que 
el producido por cualquier otro agente y, sin embargo, la justicia y el 
reconocimiento no llegan a tiempo, algo que no ocurre a la inversa. 
Sin embargo, todo apunta a que, tarde o temprano, el discurso del 
consenso se agrietará también en el ámbito hispánico, como cuando 
empezaron a salir los muertos de las cunetas. Quizás pudiera ayu-
dar a ese aire de cambio un acercamiento a literatura vasca por par-
te del público hispánico, pero lamentablemente no es algo que se im-
pulse, ya que, como concluye Harrington (2022, 52‑3), también en la 
época democrática, España «ha restringido el libre fluir de bienes 
culturales entre sus naciones constituyentes», especialmente cuan-
do «algunos elementos de las culturas ‘periféricas’ insistieron en se-
guir ensanchando las bases de su poder cultural y político más allá 
de los límites ‘bien entendidos’ del orden constitucional de 1978».

3.1	 El presente pretérito del trauma: genealogía  
del espectro y exorcismo

Todas las fechas mencionadas han tenido un gran peso y, dado el 
contexto, la literatura sobre el «giro espectral» abre vías para la in-
terpretación de una parte de la producción de la literatura vasca en 
la que el pasado violento, más o menos lejano, sobreviene al presen-
te. Ya en la década de los noventa, con Spectres de Marx de Jacques 
Derrida (1993), comenzó la profunda reflexión sobre los fantasmas 
o espectros que, en el fondo, no deja de ser una nueva invitación a 
considerar el tiempo humano como algo no lineal, y a cuestionar su 
tratamiento historicista tal y como se ha venido concibiendo a par-
tir de la Modernidad. La literatura ha sido considerada como un es-
pacio idóneo para habitar ese tipo de concepción espacio-temporal 
liminar y, por lo tanto, para la aparición de espectros, pudiendo am-
pliar el abanico a la ficción y a la producción artística en general. El 
espectro es algo que regresa del pasado no tanto porque se haya in-
vocado a propósito, como la memoria, sino porque aparece proble-
matizando el presente de forma involuntaria, de forma que, desde 
el punto de vista deconstructivista, tendría como propósito desesta-
bilizar dicotomías establecidas, distinciones binarias y certezas on-
tológicas (Davis 2007; Derrida 1995). En este sentido, el espectro 

mismas «cuando quede acreditado que el beneficiario, antes o después de la conce-
sión, con motivo de haber formado parte del aparato de represión de la dictadura fran-
quista, hubiera realizado actos u observado conductas manifiestamente incompatibles 
con los valores democráticos y los principios rectores de los derechos humanos» (BOE, 
núm. 252, https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con).

Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?

https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con


Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 253
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

tiene una gran potencia funcional crítica que cuestiona el orden es-
tablecido a nivel de poder, conocimiento y epistemología exclusiva. 
El espectro-fantasma es un elemento recurrente para la reivindica-
ción de justicia y democracia, corporeizando personas y colectivos 
marginalizados, invisibilizados o deshumanizados. No hay que olvi-
dar que el espectro no es únicamente símbolo de resistencia, sino 
que lo es previamente de derrota, y no todos los pasados traumáti-
cos parecen producir fantasmas en la memoria (Gordon 2008), sino 
que estos son fruto de la violencia y los pasados traumáticos no re-
conocidos y/o negados. 

En un momento en el que la narrativa oficial en torno al conflicto 
o los conflictos vascos pretende reducirse a un fenómeno de terroris-
mo y a un discurso oficial binario y jerárquico de víctima versus vic-
timario, con poco margen para matices –especialmente teniendo en 
cuenta la vigilancia y la legislación que se ha ido desplegando desde 
la época de las ilegalizaciones–, no sorprende que la literatura vas-
ca esté desbordada de espectros del pasado. Espectros con poder 
emancipador, que otorgan voz a lo subalterno y ofrecen alternativas 
a la historia oficial. Son espectros incómodos que desestabilizan no 
sólo la narrativa oficial promovida por el Estado español, sino tam-
bién la propia de la izquierda abertzale. Precisamente, en las prime-
ras aproximaciones a la temática del espectro en literatura vasca, 
llevadas a cabo por Olaziregi (2016; 2022), puede observarse cómo, 
mientras que en la novela Twist de Harkaitz Cano los espectros son 
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, secuestrados, torturados y 
asesinados en 1983 por los denominados Grupos Antiterroristas de 
Liberación (GAL), en Amaren eskuak (2006) y Aitaren etxea (2019) 
de Karmele Jaio esa figura corresponde a personajes ficticios miem-
bros de ETA. 

En las novelas mencionadas se hace referencia al espectro en for-
ma de fantasma. Sin embargo, en este trabajo y para ofrecer una ra-
diografía de más matices que se adapte a la realidad literaria vasca, 
por una parte, se amplia el corpus incluyendo, además de textos na-
rrativos, obras dramáticas y, por otra parte, se adopta una acepción 
más amplia del espectro como el pasado que sobreviene al presente, 
no exclusivamente como el clásico fantasma externo al propio cuer-
po de quien detecta su presencia, sino también como aquél que po-
see al individuo real y se manifiesta en el propio cuerpo en forma de 
enfermedad. Se trataría de un pasado traumático heredado somati-
zado un cuerpo presente, que a efectos prácticos cumple la misma 
función simbólica que el espectro ‘cotidiano’ y que a menudo apare-
ce combinado con él en distintos trabajos literarios. Jenisjoplin (2017) 
de Uxue Alberdi es un claro ejemplo del cuerpo enfermo como metá-
fora de la situación de la vía de la lucha armada: un cuerpo de mujer 
enfermo de sida que rechaza, en un principio, el tratamiento para su 
sanación, pero que más adelante termina aceptando. En esta novela 
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existe un paralelismo entre la evolución de la protagonista, Nagore, 
y la situación político-social, siendo ella misma una militante de la 
izquierda abertzale. Como ha identificado Urzelai Vicente (2018), en 
la narración se visibiliza cómo la lucha política, realidad cotidiana y 
absolutamente naturalizada desde la infancia para la generación de 
los setenta‑ochenta, marcó a las personas en sus entrañas.

La referida realidad de continua tensión se representa como al-
go dado desde el inicio de la propia vida y también heredado, ya 
que Rafa Vargas, el padre de Nagore, aparece como el transmisor 
de la conciencia política y de clase, así como de la importancia de 
la lucha y el arriesgarse en la juventud. Así, el cuerpo enfermo de 
sida de Nagore, enfermedad por la que murió también su tía, fun-
ciona como somatización no ya solo de su historia, sino de una his-
toria más extensa. El reconocimiento de la propia enfermedad y de 
la necesidad de ayuda, que en un inicio no reconoce y rechaza, im-
pulsa a Nagore a reinventarse en distintos planos. Todo ello, como 
defiende Urzelai Vicente (2018), es fácilmente interpretable como 
el retrato de la versión más reciente del conflicto vivido en el con-
texto vasco y ofrece a la somatización, en un principio indeseable, 
del pasado violento tanto personal como generacional un valor po-
sitivo como oportunidad de detenerse y reconducir la (propia) rea-
lidad, de ‘exorcizar’ el pasado. 

Es interesante, en esa consideración de la década de los ochenta 
como punto de inflexión, detenerse en las propuestas dramáticas de 
las que trataremos también más adelante, Errautsak2 (Cenizas; es-
trenada en 2010, publicada en 2011), Arrastoak (Marcas; estrenada 
en 2014, publicada en 2016) y Francoren bilobari gutuna3 (Carta a la 
nieta de Franco; estrenada en 2016, publicada en 2019).4 La prime-
ra de ellas es un testimonio artístico de la gente del entorno de la iz-
quierda abertzale que vivió su primera juventud en los ochenta; en 
este caso, lo que más se subraya es la desilusión y el cambio de sus 
sueños de juventud rebelde, el ver que la sociedad ha ido por otros 
derroteros y ellos con ella. Seis antiguos amigos y amigas se reú-
nen para despedir a su amiga Odei, recién fallecida tras una larga 
enfermedad. Aunque no aparezca en carne y hueso, es precisamen-
te el espectro de Odei el que reúne a esas seis personas después de 
tanto tiempo, para enfrentarse a su realidad y a su pasado, lo que 

2  Interpretada en colaboración entre las compañías Artedrama, Le Petit Théâtre de 
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.
3  Interpretada en colaboración entre las compañías Artedrama, Le Petit Théâtre de 
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.
4  Las tres obras dramáticas han gozado de un éxito muy notable por parte tanto de 
la crítica como del público, algo poco habitual en el contexto teatral vasco. Por ello, y 
porque la presencia de los espectros es una constante en todas ellas, se ha considera-
do interesante analizar sus narrativas en conjunto con los textos de prosa. 
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querían ser y lo que son. Su féretro ocupa una posición central de la 
escenografía desde un inicio y se dirigen verbalmente a ella a lo lar-
go de toda la obra. 

Como afirmaría el director de la obra Ximun Fuchs en la entrevis-
ta para un reportaje de la revista Argia (Guillan 2010), su intención 
era mostrar el pueblo desde la perspectiva del grupo teatral, espe-
cialmente la realidad de su generación, la que fue joven en los ochen-
ta-noventa. Siguiendo una estética punk y macarra, los personajes lo-
gran el desahogo y la catarsis declamando todo tipo de improperios 
y eslóganes políticamente incorrectos. Al fin y al cabo, así como su 
enfermedad obliga a Nagore a iniciar un nuevo camino para poder 
sobrevivir, la muerte de Odei obliga a esos amigos que hacía tiem-
po que no se reunían a juntarse y mirarse en el espejo del pasado:

eider ¡El que quería vivir en un pueblo libre de personas libres, 
en un mundo libre! ¡Cómo cambian las cosas, camarada!

zigor Han cambiado muchas cosas, sí, desde entonces.
erramun En el fondo nada.
kaiet Hemos cambiado nosotros.
fermin Y, por lo tanto, todo.
pili Ya te digo… Fuck off!!
todos (En coro grupal) ¡¡Fuck off, fuck off, fuck off!!
zigor Salvadnos queridos españoles, salvadnos honorables fran-

ceses! Los vascos no somos más que unos psicóticos esquizo-
frénicos frustrados… Somos unos don nadies… ¡Por favor! ¡Os 
rogamos!… ¡Os necesitamos! (Elortza, Iturriaga 2011, 28)5

En las otras dos obras teatrales también adquieren un valor central 
la muerte y la reaparición del pasado, pero se le otorga un espacio 
más amplio al pasado, ya que en ambas dos el pasado violento y trau-
mático que retorna se remonta a la guerra de 1936. En Arrastoak, la 
madre de Lur, la protagonista, y con la que no tenía contacto desde 
pequeña, fallece de sobredosis –la droga adquiere así un peso cen-
tral, como en el trabajo de Alberdi– y siguiendo la pista de un collar 
que le deja, descubre la dramática verdad sobre su abuela, que era 
homosexual y que fue violada y asesinada en la guerra. Todo ello lo 
hace con la ayuda de Roberto, un psicoanalista que le ayuda en la 
crisis que se desata en Lur tras la muerte de su madre:

roberto Nuestro cuerpo está lleno de marcas de los anteriores. 
Aunque nosotros no lo sepamos, nuestra identidad también es-
tá repleta de marcas de nuestros antecesores. Todo lo silenciado 
por consecuencia de un conflicto deja sus marcas. Y esas, aunque 

5  Todas las traducciones de las obras teatrales son del Autor.
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nosotros no lo sepamos, son marcas que se quedan en los rinco-
nes más oscuros de nuestro cuerpo. Y aunque nosotros no lo sepa-
mos, emergen a la superficie en forma de pregunta. (Dejabu Pan-
pin Laborategia 2016, 49)

Aunque el pasado que origina el conflicto se remonte a un pasado le-
jano, también el pasado de la juventud de la madre de Lur, los años 
ochenta, aparecen como otro eslabón doloroso que provoca víctimas 
y que, en la narración de la obra dramática, aparece como inmedia-
tamente posterior a ese otro pasado, la generación a la que dio co-
mo fruto. De hecho, es especialmente interesante la reflexión que la 
compañía teatral aporta en el dossier de la obra explica que,

la década de los 80 fue una época donde la familia, la religión y 
la política eran las máquinas de represión, la Transición española 
no trajo la apertura que se esperaba y se mantuvieron en la som-
bra las antiguas estructuras de la dictadura. La tasa de desempleo 
era muy alta, muchos jóvenes no veían futuro, y no pocos murie-
ron por sobredosis de heroína. Hipótesis: ¿No será que esa gene-
ración corporeizó el grito contra el silencio de la anterior? (114)

En el caso de Francoren bilobari gutuna, tanto la enfermedad como los 
espectros en su forma más clásica aparecen como representación del 
pasado traumático que irrumpe en el presente. La historia ocurre en 
un hospital al que acaban de llegar los huesos desenterrados de fosas 
comunes de la guerra de 1936 y, por una parte, los pacientes del hos-
pital padecen enfermedades mentales y físicas que responden a distin-
tos tipos de secuelas producidas por la guerra y, por otra parte, apare-
cen los fantasmas relacionados con aquellos personajes cuyas secuelas 
responden a una perdida: la madre asesinada a la que nunca llega a 
conocer su bebé robado o la amante guerrillera fusilada, por ejemplo.

Lo interesante tanto de una obra como de otra es que ofrecen un 
final catártico que serviría como ejercicio de exorcismo del pasa-
do traumático, realizado de forma colectiva y compartida, junto con 
el público. En Arrastoak, Lur, una vez descubierta la verdad, decide 
llevar a cabo un ritual en el que entierra el collar que le dio su ma-
dre y que pertenecía a su abuela biológica, que ella nunca conoció:

lur A todas las mujeres que me habéis dado la vida: os devuelvo 
vuestro lugar. Para que yo encuentre el mío.

roberto Todos buscamos nuestras marcas, preguntando a las 
marcas qué, quién, por qué. El dolor del pasado trae silencio: 
silencio que se contagia a través de generaciones, silencio que 
entierra toda palabra. Me basta con desenterrar las palabras 
para entender quién soy. Yo comenzaré en las preguntas de ma-
ñana. (Dejabu Panpin Laborategia 2016, 79)
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Por su parte, Francoren bilobari gutuna termina con la lectura de una 
carta dirigida a la nieta de Franco. Esa carta es escrita y leída por un 
niño que se encuentra hospitalizado con leucemia y que escribe car-
tas a su madre a la cárcel, que se encuentra presa y todo hace pen-
sar que se trata de una presa política de ETA:

iñaki Hola, María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísi-
ma Trinidad Martínez-Bordiú y Franco. Yo soy Iñaki: i-ña-ki, sin 
más. Te vi en la sala de espera del hospital, en una revista. Tú 
eres la nieta del cerdo. Joxan decía que tu abuelo era un gran 
cerdo. Y le escuché a un médico que tu abuelo iba a comprar el 
hospital, pero no lo ha comprado y eso está muy mal. Hay que 
hacer lo que se dice, porque, cada uno tiene que hacerle fren-
te a lo suyo. Mi madre está en la cárcel. ¿Tú has estado alguna 
vez en la cárcel? Pues, deberías estarlo. Guillermo, Guillermo 
es un payaso, sí, Guillermo y yo estamos preparando un teatro 
y si no estás en la cárcel o en un hospital no lo vas a ver. Ya me 
gustaría ir a una cárcel y verte a ti allí. No sé si te lo he con-
tado, pero Joxan tenía un cacho de metal en la cabeza, y se ha 
muerto. Yo tengo leucemia y estoy vivo. Por eso te escribo es-
ta carta. Por eso y porque te quiero dar algo que me dio Joxan, 
porque Joxan se acordaba mucho de ti y de tu familia. Solo es 
un trozo de metal, pero he pensado devolvértelo a ti. Era de tu 
abuelo. (Una catársis: carnaval, aquelarre, un funeral salvaje). 
(Artedrama et al. 2019, 119)

Como puede observarse en la acotación, tras la lectura de la car-
ta se desarrolla en la escena un ritual catártico para dar cierre a la 
obra. Así tanto en este caso como en el anterior el exorcismo del pa-
sado que retorna no consiste tanto en representar un momento de 
reflexión y revisión, sino que responde a una acción catártica de ca-
rácter mucho más espiritual y afectivo que pasa por la detección del 
pasado traumático, de esa herencia intergeneracional que reapare-
ce en forma de enfermedad, su materialización en un objeto y el en-
tierro o la devolución del objeto, intentando así cerrar el círculo de 
la transmisión del trauma.

Volviendo a la narrativa, son también obras en las que el tema del 
conflicto y la arqueología del sufrimiento se mezcla con la enferme-
dad, en este caso mental, las novelas Amaren eskuak (2002) (Las ma-
nos de mi madre, 2008) de Karmele Jaio, Rosa itzuli da (Rosa ha re-
gresado; 2018) de Pako Aristi, donde la protagonista es mujer y su 
descubrimiento del pasado ocurre a la vez –y gracias a– que aflora 
el pasado reprimido de la madre, consecuencia de la demencia. Los 
pasados que se recuperan son distintos y también el papel de la figu-
ra protagonista con respecto al conflicto. La protagonista de Jaio ha 
reprimido el recuerdo de su exnovio, que se dio a la clandestinidad 
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como miembro de ETA, que retorna como un fantasma para Nerea 
y, en el caso de Aristi, la pérdida de memoria de la madre hace que 
Rosa, protagonista y miembro de ETA recién salida de la cárcel, des-
cubra el pasado militante y homosexual de su madre que desconocía, 
lo cual resulta interesante, ya que, como veremos más adelante, mu-
chas de las ficciones presentan a los protagonistas del conflicto co-
mo militantes que toman un testigo intrafamiliar.

Además del ingrediente de la enfermedad, otra característica de 
la aparición o el retorno del pasado traumático espectral al presente 
en el caso de la literatura vasca sobre el conflicto es que no ocurre 
siempre desde el mundo de los muertos. La figura del desaparecido, 
clandestino o preso y su aparición en telediarios o fotos, por ejemplo, 
cobra el mismo valor en la ya mencionada novela de Jaio, o en Atertu 
arte itxaron (2015) (Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre. 
En este último caso el espectro es el padre de la protagonista (Ulia), 
que pasa de estar muerto a ser un preso de ETA. Su madre le dijo des-
de pequeña que su padre murió antes de que naciera, pero más tar-
de le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de asimilar. 
También en la narración breve Politika albisteak (2004) (Actualidad 
política, 2009) de Eider Rodríguez, donde la protagonista padece al-
go similar a una esquizofrenia paranoide, aparece la imagen del ex-
novio en el televisor de la cocina como un espectro. Joseba se fue a 
la clandestinidad como miembro de ETA e Idoia le espera desde ha-
ce 16 años, encarnando la versión vasca contemporánea de la figura 
de Penélope. Idoia vive con su madre, que es descrita de forma fan-
tasmagórica, de forma que el lector no sabe si está o no viva, perso-
naje que, a su vez, todavía sigue viendo en sueños ejecuciones de la 
época de la guerra del 36. Los fantasmas de distintas épocas y mo-
dalidades aparecen una vez más entremezclados en el relato que, fi-
nalmente, se desvanece como si de un fantasma se tratase:

El vapor ha humedecido el televisor, y las imágenes, el Joseba de 
la televisión, el presentador y los policías se distinguen ahora co-
mo los álamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su 
madre también se borran más que de costumbre. Las palabras no 
tienen peso, no se oyen, no se dicen. (Rodríguez 2009, 31)

En general, la aparición espectral del pasado muestra, en la literatu-
ra vasca que toca el tema del conflicto político armado, una situación 
de crisis contemporánea marcada por un trauma colectivo pasado sin 
resolver, que se arrastra durante generaciones; no en vano, la crisis 
aparece también en forma de enfermedad física o mental. La línea 
que separa pasado y presente se desdibuja y no solo las marcas sino 
incluso las propias raíces del dolor toman presencia y se materiali-
zan de distintas maneras. Los personajes femeninos cobran un pro-
tagonismo casi absoluto en las historias y, en este contexto, aflora 
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la otra característica central de esta literatura: la disyuntiva entre 
transmitir o no transmitir a la siguiente generación la propia histo-
ria en relación al conflicto.

3.2	 Contarlo o no contarlo: mujeres desafiando al espectro

Junto con el tema de la aparición del pasado traumático en la litera-
tura vasca, será necesario abordar el de la transmisión de la memo-
ria traumática y, especialmente, la tentación de detenerla, respon-
diendo al mencionado deseo de saldar la deuda intergeneracional, de 
proteger a la próxima generación evitando la transmisión de la me-
moria traumática. La memoria comunicativa (Assmann 2008), aque-
lla que se transmite en el ámbito privado y que tiene una duración 
limitada, aparece muy a menudo representada en la literatura vas-
ca sobre los conflictos históricos político-armados y son muchas las 
obras en las que, el retorno del pasado traumático y la problemáti-
ca sobre la transmisión de la memoria aparecen estrechamente vin-
culados de distintas maneras. Se trata de un elemento clave en mu-
chas creaciones literarias tanto narrativas como teatrales donde los 
personajes femeninos adquieren una centralidad casi absoluta. La 
agencia que transmite o no transmite el relato en el ámbito privado 
con el fin de deshacerse del espectro tiene, salvo en contadas excep-
ciones –como Jenisjoplin– nombre de mujer.

La preocupación por la gestión de los espectros, por la transmi-
sión del pasado traumático a las siguientes generaciones aparece en 
muchas de las novelas y obras dramáticas arriba mencionadas. En 
el caso de Jenisjoplin, es el padre el transmisor y, al final, la prota-
gonista se ve impulsada a revisar aquello que le ha venido dado y en 
lo que se ha involucrado. En Arrastoak y Francoren bilobari gutuna, 
el descubrimiento y exorcismo del pasado silenciado cobra valor sa-
nador. También el proceso de rememorar tiene connotaciones positi-
vas en el caso de la novela de Jaio y Aristi, en este caso, tratándose 
ya de las memorias de la figura materna, que en su día optó por si-
lenciar y reprimir su pasado. Otra novela interesante al respecto es 
Martutene (2012) de Ramón Saizarbitoria, por la decisión de Julia de 
no dar a su hijo Zigor la carta que su padre, militante de ETA, le es-
cribió antes de morir y, en consecuencia, intentar detener la trans-
misión del conflicto. Algo similar ocurre en la arriba mencionada no-
vela de Agirre (2015), con el personaje femenino de la madre que no 
transmite a su hija la verdad sobre su padre, miembro de ETA, con 
el fin de protegerla. El mismo tema se repite en Hitzontziak (2017) de 
Xabier Montoia, donde la madre tampoco le transmite a su hija ningu-
na información sobre su padre, que en la época de los setenta‑ochen-
ta participó en luchas obreras, robó bancos para dar dinero a colec-
tivos de la izquierda abertzale al estilo de los Comandos Autónomos 
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Anticapitalistas, acabó teniendo muchos problemas con las drogas 
y murió joven. La curiosidad por saber quién fue su padre, hace que 
ella se sienta perdida y se enamore de un camarero que, casualmen-
te, era el mejor amigo de su padre. 

El personaje femenino-materno se relaciona directamente en 
estos trabajos con la memoria comunicativa, y en las novelas de 
Saizarbitoria, Agirre y Montoia se representa una mujer-madre que, 
en ausencia del padre, decide no transmitir a su hija su pasado pa-
terno con el fin de evitar la transmisión del conflicto intergeneracio-
nal. Esa representación puede leerse bien como algo que describe 
el propio conflicto, como algo familiar o como único recurso del que 
echar mano para preservar la vida de la siguiente generación, pe-
ro, en cualquier caso, poco tiene que ver con la manera de represen-
tar el rol de la mujer-madre de la poética post-ETA en Patria que, co-
mo afirma Olaziregi (2018), es marcadamente estereotipada. Como 
apunta Urzelai Vicente (2018), en el imaginario colectivo los hom-
bres cumplen la función estereotipada de hacer la guerra y las muje-
res la de hacer la paz. Sin embargo, el hecho de reprimir el pasado 
a nivel verbal no significa que vaya a desaparecer y, como ya ha si-
do mencionado, no son pocas las obras que analizan ese movimien-
to como continuador del conflicto. El dilema entre transmitir o no 
transmitir el pasado traumático se hace especialmente palpable en 
el ya mencionado relato fantasmagórico de Rodríguez (2009), la ma-
dre de Idoia en ocasiones se arrepiente de haberle contado a su hi-
ja las historias de la Guerra Civil, pero, como ya hemos señalado, a 
continuación se remarca la imposibilidad de olvidarlo, la presencia 
de los muertos en aquella guerra:

En días como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haber-
le contado a su hija cosas sobre la Guerra Civil. Sin embargo, se-
senta y seis años después, sigue oyendo en sueños los alaridos que 
suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silen-
cio. Últimos irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Se-
be. Martín. Ni siquiera los animales hacían ruido, alertas como 
estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegías sin 
letra de los que sabían de su muerte mientras caían por el preci-
picio. No solía querer ir a hacer la colada al río, el agua llegaba 
teñida de sangre, y las ramas que se partían bajo sus pies eran 
huesos jóvenes a medio pudrir. Aún hoy son muchos los que, fren-
te al precipicio, se reúnen en torno a un sencillo homenaje, como 
si tantos años después tuvieran más cerca la libertad. Aún lloran. 
(Rodríguez 2009, 26) 

En realidad, se cree responsable de la situación de su hija y siente 
un profundo sentimiento de culpa:
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Los gritos que llegan desde la habitación se asemejan a los de una 
parturienta. Cualquiera diría que la madre de Idoia está parien-
do, que se está rompiendo en dos. A veces le parece que ella es la 
culpable de la situación de su hija, sobre todo, cuando le traicio-
na la conciencia; pero en seguida se le olvida. Al momento se le 
olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la situación que 
sufre su hija. (29)

En el relato la realidad está totalmente espectralizada, los fantasmas 
habitan la casa y, especialmente, la cocina, que tiene varias marcas 
simbólicas de la izquierda abertzale, algunas de ellas relacionadas con 
ETA. El ambiente es asfixiante, está lleno de dolor, de espectros, y la 
única que parece estar viva tampoco parece estarlo del todo. Así las co-
sas, habitan la misma casa, la misma cocina, los fantasmas de la Guerra 
Civil, los de aquellos que no pudieron olvidarlo y los de sus descendien-
tes, muertos en vida. Aparece, del mismo modo, el sentimiento de cul-
pa y responsabilidad de ese personaje maternal femenino por la trans-
misión del pasado traumático, como si fuera posible desvanecerlo con 
el silencio, cuando en realidad, todos esos espectros habitan la casa. 
La realidad de Idoia, que toma el aspecto de paranoia esquizoide, es 
un ahora lleno de pasado, un ambiente que parece post-conflicto pe-
ro que no termina de serlo, ni para ella ni para quien lee, que eviden-
temente detecta las grietas de una realidad aparentemente tranquila, 
apacible: un guardaespaldas en la plaza, la ilegalización de un parti-
do político y la detención de una persona. Es un relato-palimpsesto de 
la realidad espectral del contexto vasco a inicios del nuevo milenio.

Frente a la represión del pasado en términos de memoria comuni-
cativa, como si el conflicto fuese una cuestión familiar que pudiera 
resolverse a nivel individual, en Francoren bilobari gutuna se aportan 
reflexiones sobre esa misma importancia de no cargar con el conflic-
to a la siguiente generación, pero precisamente al contrario, es decir, 
descubriendo la verdad y por la vía de una sanación no solo individual, 
sino colectiva, reconociendo así el carácter colectivo del conflicto: 

andoni Para sanar un trauma de a nivel de comunidad, para ce-
rrar la herida, hay que extraer en primer lugar aquello que ha 
causado el dolor. Las heridas que cicatrizan sobre el motivo del 
trauma jamás se sanan del todo y pasan de generación en ge-
neración. Es indispensable expulsar la enfermedad y devolver-
la al mundo, para evitar que se reproduzca una y otra vez. (Ar-
tedrama et al. 2019, 60)

Así, Andoni, que es médico, invita a su compañero de trabajo Miguel, 
que acaba de descubrir que es un bebé robado y que su insomnio y 
pesadillas están relacionadas con ello, a enfrentarse a su pasado y 
transformarlo en el presente para no seguir proyectándolo al futuro:
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andoni Tus hijos e hijas no se merecen tus pesadillas, Miguel. 
Dales tierra… Incinera esos huesos… Haz lo que quieras… Pe-
ro no se los pases a tus sucesores… (102)

4	 A modo de conclusión: contarlo o no contarlo, en español

La narrativa vasca –y literatura, en general– de finales del siglo XX 
y principios de milenio ha sido y es una literatura de crisis, en la me-
dida en que se trata un espacio cultural donde la reflexión y crítica 
social se han desarrollado de una manera mucho más auténtica (con 
variedad de matices y perspectivas) que en espacios de enunciación 
como los medios de comunicación, por poner un ejemplo. Es por ello 
que, desde un punto de vista comparatista, su evolución en la época 
que sucede a la crisis económica del 2008 dista mucho de la hispáni-
ca, que experimenta un giro hacia la conciencia y crítica social. Sin 
embargo, el cese definitivo de la lucha armada de ETA en 2011 y el 
posterior desarme de 2018 sí que produjeron ciertos cambios en la 
narrativa vasca. Como puede observarse en el análisis de obras tan-
to narrativas como dramáticas, en el nuevo milenio, y de forma más 
notable a partir de 2010, el pasado traumático reaparece en la lite-
ratura vasca una y otra vez de distintas formas, haciendo patente la 
necesidad de saldar la deuda intergeneracional relacionada con el 
conflicto vasco y poder canalizarlo. Es por ello que junto a los espec-
tros aparece el dilema de contarlo o no contarlo, transmitir la propia 
memoria o no hacerlo. Parece que, en definitiva, los escritores vas-
cos han decidido contar: imaginar y narrar qué podría ocurrir por 
no contar, qué no podría pasar, cómo quizás daría lo mismo o cómo 
quizás no es solo cuestión de contar. 

Una imagen global de la literatura vasca analizada en este traba-
jo muestra también que, a diferencia de la situación de la literatura 
hispánica sobre el conflicto vasco, el conjunto de la literatura vasca 
no responde a los criterios discursivos marcados por el consenso y 
su poética post-ETA. Ello no significa que no existan obras sobre el 
conflicto que pudieran incluirse en dichos parámetros, como propo-
ne Miguélez-Carballeira (2022), sino que el panorama general no res-
ponde a esos límites: la figura del/la militante puede aparecer con-
textualizada en una situación política, la situación del conflicto puede 
colocarse dentro de un ‘proceso’ histórico, se puede mostrar la subje-
tividad del/la militante y empatizar con él/ella. Sin embargo, ello no 
significa que el enfoque sea maniqueo, ya que, a pesar de las mencio-
nadas características de la literatura vasca sobre el conflicto vasco, 
todo ello aparece muy a menudo de la mano de una problematización 
sobre la deriva del conflicto. Esa es la realidad literaria a derrotar 
a la que se refiere Aramburu, una realidad discursiva del área de la 
ficción que no alimenta el relato hegemónico confrontativo y basado 

Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?



Amaia Elizalde Estenaga
¿Qué hacer con la deuda intergeneracional?

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 263
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 245-266

en esquemas binarios rígidos, como víctima versus victimario, vence-
dores versus vencidos o, en definitiva, buenos versus malos, que divi-
den la sociedad en grupos estancos y aparentemente incompatibles. 

La propia literatura vasca también requería no la derrota sino la 
superación de esa necesidad de indagar en el trauma colectivo pasa-
do-presente, sus porqués, su transmisión, sus raíces, para poder tra-
tar otros temas sociales para los que no quedaba tanto espacio. Sin 
embargo, en el corpus que he manejado para este trabajo se hace pa-
tente también cómo el ingrediente del género aparece de forma casi 
constante con más o menos centralidad y se trabaja de forma inter-
seccional con el del conflicto político: se cuestiona especialmente su 
rol reproductivo dentro de los esquemas del conflicto, tanto a nivel 
biológico como de relato, representando roles que problematizan o 
contradicen los estereotipos. Se observa, en definitiva, en ese movi-
miento hacia los márgenes de la literatura vasca sobre el conflicto 
al que se refiere Rodríguez (2019), un deseo no sólo de ofrecer nue-
vas visiones sobre aquél desde puntos de vista más marginales, si-
no también de cambiar el tema, de hablar también sobre esos otros 
márgenes y sus intersecciones. Además de los ya referidos trabajos 
son ejemplo de ello Aitaren etxea (2019) de Karmele Jaio y Turista kla-
sea (2020) de Kattalin Miner, entre otros.

La literatura vasca ha ido ampliando progresivamente el espectro 
de conversaciones con sus fantasmas, representándolos y dándoles 
voz y/o forma (mujeres y hombres encarcelados, torturados, asesina-
dos por ETA o por las fuerzas de seguridad del estado). La literatura 
hispánica, sin embargo, parece no querer dar voz a todos sus espec-
tros, especialmente a los más contemporáneos, y preferir acallarlos 
con el ruidoso discurso del consenso sobre el conflicto vasco y sus 
poéticas post-ETA. Efectivamente, como plantea Sarrionandia (2009, 
7) en la introducción del libro de relatos de Rodríguez, 

la sociedad ha creado sus porpias defensas: se crean programes de 
televisión y reportajes en periódicos y revistes para ocultar el mun-
do de los fantasmes, queriendo taparlos con realidades y fantasías 
en ese atractivo, fabuloso y continuado espectáculo que se organiza.

 En este caso, destapar los fantasmas supondría agrietar o incluso 
romper un consenso que es ya casi sagrado, echar por tierra las ener-
gías dedicadas a la construcción del espectáculo, así como los bene-
ficios que aporta el preservar la idea del Otro bárbaro incivilizado6 
para fortalecer el Nosotros hegemónico colmado de valores positivos. 

6  El tema de la otredad para este contexto ya ha sido ampliamente analizado por au-
tores varios, siendo quizás las versiones más recientes los últimos trabajos de Gabi-
londo (2022) y Atutxa (2022).
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A pesar de todo ello, la literatura no deja de ser el espacio y la 
grieta por la que se deslizan los fantasmas, como la escritora Sara 
Cárcamo, autora de la primera novela del ámbito literario hispánico 
que aborda el tema del conflicto vasco sin respetar los límites de las 
poéticas post-ETA. Esta escritora de Bilbao víctima de un atentado 
de ETA, autora de la novela Modos de devenir fantasma (2021), vivió 
el 15M estando en Madrid y aquello le hizo cambiar de idea sobre 
el régimen del 78 y ETA. Fue por ello que decidió escribir una nove-
la donde se acercaba tanto a la subjetividad de la víctima como del 
miembro de ETA, pudiendo empatizar con ambos dos. Dadas las cir-
cunstancias, no es de extrañar que la primera novela publicada en 
el ámbito hispánico desde esta perspectiva sea una novela fantasma 
escrita por una escritora, ya que no es más que un ejercicio meta-
ficcional del escritor Juanjo Olasagarre. En su última novela Mamu 
eratortzeko moduak (2021), la propia obra se presenta como la tra-
ducción de un original español (ficticio) escrito por Sara Cárcamo 
(ficticia), que ganó la beca Giza Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetza 
Literatur beka (Beca Literaria de Derechos Humanos, Convivencia y 
Paz, ficticia). Así, esta novela de Olasagarre, protagonizada por fan-
tasmas, además de merecer ser estudiada con más profundidad por 
la interesante propuesta que aporta al área de literatura vasca so-
bre la temática, sirve también como guiño e invitación a la literatu-
ra hispánica a aprovechar ese giro hacia la conciencia y preocupa-
ción social para atender también la otra deuda intergeneracional y 
dar voz a sus fantasmas. 
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﻿1	 Introducción: crisis y distopía en la Galicia 
contemporánea

 Entre los años 2008 –fecha usada comúnmente para señalar el inicio 
de la crisis financiera– y 2022, límites temporales de este artículo, 
la ficción de tipo distópico ha florecido en todos los medios artísticos 
y con relativa independencia del nivel cultural del público objetivo. 
La distopía ha sido fértil en plataformas de streaming como Netflix, 
pero también en ese sector del campo literario que Pierre Bourdieu 
(2002) denominaba «producción restringida», elaborada por escri-
tores para ser consumida por otros escritores. La ficción distópica 
se ha convertido en uno de los formatos más transversales, interna-
cionales e intermediales del presente postcrisis. Los distintos siste-
mas literarios situados en el Estado español han registrado también 
esta corriente de popularidad, que parece estar en proceso de cano-
nización e institucionalización; así lo indica la dedicación del XXXVI 
Encuentro de Verines de 2020 a la «literatura distópica en las letras 
españolas actuales» –entre las cuáles eran incluidas las literaturas 
vasca, catalana y gallega. En el año 2015, el escritor Manuel Rivas 
podía usar en una entrevista con total naturalidad una terminología 
que hacía no mucho había sido específica de la teoría literaria y de 
la genología: «En vez de ir hacia la utopía nos dirigimos a la disto-
pía» (Avalle 2015).

Las causas de esta sobrepoblación de los productos distópicos pa-
recen evidentes, especialmente si tenemos en cuenta que no han ido 
acompañadas de un aumento correlativo de la popularidad de las uto-
pías. La ruptura de la tendencia alcista en los niveles de calidad de 
vida de los países de la OCDE parece haber producido una modifica-
ción del horizonte optimista de futuro característico de la mayor par-
te del siglo XX. La vivencia cotidiana del desarrollo histórico ya no es 
de progreso, sino de un retroceso más o menos paulatino. La popula-
ridad del eslogan «la primera generación que vivirá peor que sus pa-
dres» es apenas un síntoma más de una patente transformación de 
las expectativas de futuro. Esta modificación de tendencia ha coin-
cidido en el tiempo con la socialización de la certeza sobre la llegada 
del cambio climático, y con ella la asunción de un escenario apoca-
líptico que parece inminente.1 Sea porque lo que cuentan las disto-
pías nos parece plausible, sea por alguna forma de duelo anticipativo, 

Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación «Campo Editorial e Cultura 
Autonómica: Institucionalização e Industrialização do livro na Galiza (1978‑2026)» 
(PID2022‑139351OB-I00) financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1  La pandemia del covid iniciada en 2019, cuyo impacto en la literatura no podrá ser 
tratado aquí, parece haber agravado el apocalipticismo generalizado, como prueba el 
auge de las teorías de la conspiración y su expansión internacional.
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sea porque encajan con el tono pesimista de la vida diaria, la prefe-
rencia global por este subgénero es, si no completamente compren-
dida, desde luego si muy comprensible. 

Como avanzaba anteriormente, el sistema literario gallego no ha 
permanecido ajeno a esta tendencia ficcional; y si bien entra dentro 
de lo predecible que la parte se comporte como el todo, hay algo de 
excepcional en este caso. Debido al enorme peso concedido a la socie-
dad agraria tradicional como referente de identidad nacional gallega 
durante la mayor parte del siglo XX, la aparición de subgéneros lite-
rarios característicamente modernos y urbanos ha sido bastante tar-
día.2 En particular, la ciencia ficción en sentido estricto no apareció 
en el repertorio de la literatura gallega hasta ya avanzada la mitad 
de la década de 1970. El prestigio de ese tipo de códigos ficcionales 
ha sido, desde entonces, muy discreto: poco cultivados, poco premia-
dos y finalmente poco recordados. Por todo esto resulta tan llamati-
vo que en la última década se haya producido lo que bien podría ser 
descrito como una ‘explosión’ de la narrativa especulativa, en par-
ticular de aquella que presenta sociedades despóticas y futuristas.

La pregunta que quiere formular este artículo no atañe, sin embar-
go, a esa particular abundancia distópica; al contrario, quiere apro-
vecharse de ella –del tamaño razonable de esa muestra–, para inten-
tar comprender cómo ha evolucionado la conciencia política de lo que 
más tarde denominaré ‘clases letradas gallegas’ durante el período 
2008‑22. Pues tan relevante como la conciencia apocalíptica de las 
escritoras y escritores gallegos con posterioridad a la crisis ha sido 
su renuencia a pensar algunos aspectos clave de la política del pre-
sente. Para intentar analizar esa evolución, seguiré un recorrido con 
tres etapas. Primero, propondré un modelo metodológico de análi-
sis centrado en la tradición hermenéutica post-alegórica de la uto-
pía. Después, expondré las particularidades de mi corpus buscando 
las regularidades y las grandes ausencias, así como propondré algu-
nos breves estudios de caso. Por último, sugeriré dos hipótesis pa-
ralelas para comprender el que, a mi parecer, es el gran interrogan-
te de la imaginación narrativa gallega postcrisis: ¿por qué la Galicia 
del futuro que ha imaginado la narrativa gallega reciente nunca al-
canza la independencia política? 

2  Un ejemplo posible: hasta la fundación de Urco Editora en 2007 no existió una edi-
torial en gallego exclusivamente dedicada a la ciencia ficción, labor que desarrolló casi 
en exclusiva (con la excepción del proyecto inicialmente interno Contos Estraños) des-
de ese momento hasta nuestros días. Actualmente, y tras un largo período de inactivi-
dad editorial, la editorial parece estar siendo simbólicamente relevada de su función 
por una nueva iniciativa, Boadicea Editora, fundada en 2022.
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﻿2	 Hermenéutica, distopía y nación:  
algunos apuntes metodológicos

Los subgéneros gemelos de la utopía y de la distopía son dos de los 
modelos narrativos más decididamente políticos que poseen los re-
pertorios ficcionales contemporáneos, tal vez por constituir uno de 
los pocos y mejor conservados supervivientes de las antiguas formas 
de narración moralizante o sapiencial. Una utopía defiende la idonei-
dad de un determinado programa ideológico modelizando en el futuro 
sus posibles resultados afortunados. La persona lectora que contem-
pla una sociedad imaginaria deseable deduce que merece la pena re-
plicarla en la realidad. La distopía, al contrario, constituye un ejemplo 
a contrario; modeliza un futuro hipotético eminentemente negativo 
al que conduce una ideología o práctica política en el presente. Por 
tanto, indica a quien la consume qué caminos no deben ser seguidos. 
A nivel semántico, pues, tanto utopías como distopías son dispositi-
vos ideológicos muy básicos cuyos posicionamientos políticos, al me-
nos en su plano más superficial, requieren un trabajo interpretativo 
muy moderado por parte de quien los consume.

A pesar de que las distopías suelen ser elaboradas para ser leídas 
alegóricamente e influir así en la futura toma de decisiones de sus re-
ceptores, existe una tradición interpretativa divergente que deja a un 
lado la intencionalidad explícita del texto distópico y prefiere usarlo co-
mo indicio del ‘inconsciente político’ que lo ha producido, dando lugar a 
una lectura que referiré como ‘post-alegórica’. El uso de la utopía como 
radiografía ideológica de un período histórico tiene raíces históricas 
dilatadas. Estas parten, por un lado, del proyecto de una sociología de 
la cultura trazado por Karl Mannheim en Ideologie und Utopie (1929), 
del cual, a pesar del paso del tiempo y de las diferencias metodológi-
cas, los estudios de la utopía no se han llegado a distanciar demasiado. 
Por otro lado, esta tradición crítica enraíza en la hermenéutica de ba-
se fenomenológica de un Hans Blumenberg o un Hans-Georg Gadamer, 
y discurre después por el análisis escatológico de Frank Kermode y, 
muy en particular, por la influyentísima Temps et recit de Paul Ricœur 
(1983‑85). Las conexiones de este linaje interpretativo con el marxis-
mo son, así mismo, evidentes, desde el seminal Das Prinzip Hoffnung 
de Ernst Bloch (1954‑59) hasta la producción crítica de quien quizá sea 
hoy el principal exponente internacional de la hermenéutica distópica, 
Fredric Jameson (1992; 2005; 2010), en cuya obra sobre la cuestión se 
reúne la influencia de todas las corrientes anteriores.3

3  A pesar de que Jameson (2010, 42) parezca haber renunciado al componente herme-
néutico de su propuesta inicial: «I consider the utopian ‘method’ outlined here as nei-
ther a hermeneutic nor a political program, but rather something like the structural in-
version of what Foucault, following Nietzsche, called the genealogy».
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En términos globales, pues, esta tradición de lectura post-alegórica 
ha abandonado la prioridad depositada en el sentido del texto distópi-
co para interesarse por lo que sus posiciones ideológico-discursivas 
dicen de la época en la que han sido emitidas. En una síntesis metodo-
lógica apretada y ya orientada al corpus que analizaré a continuación, 
podríamos decir que, rastreando los apocalipsis y horrores futuribles 
que imagina una comunidad durante un período dado, podemos crear 
un mapa de las ansiedades que la acecharon. De esta manera, el texto 
distópico pierde su polaridad futurista y pasa a convertirse en docu-
mento arqueológico, herramienta de acceso a un determinado pasado. 

Una de esas ‘ansiedades’ epocales a las que nos permite acceder 
el registro distópico es la conflictividad nacional; constituye, sin em-
bargo, uno de los principales ausentes en la discusión sobre este ti-
po de modelos literarios. Desde el marco teórico del poscolonialismo 
clásico, Bill Ashcroft (2022, 398) recordó que la literatura utópica ha 
sido movilizada como guía de futuro tanto inmediatamente antes co-
mo inmediatamente después de procesos independentistas:

The pre-independence utopias of soon-to-be-liberated postcoloni-
al nations provided a very clear focus for anti-colonial activism in 
British and other colonies. While they were not always depicted 
in the literature, the independent nation was a widely imagined 
utopia for anti-colonial activism. […] the literature that flourished 
after independence, although it had its full share of critical an-
ger about post-independence regimes, and more than its share of 
gaoled writers, nevertheless developed a hope in the future that 
could not be quenched. 

En realidad, tal y como recuerda Claeys (2017, 273), el vínculo es más 
genético que accidental; una de las primeras ocurrencias registra-
das del concepto ‘distopía’ ya proponía el concepto para dar cuenta 
específicamente de la crueldad ejercida por la nación dominante so-
bre la dominada:

The term “dystopia” was evidently coined in 1747, spelt as “dus-
topia”. In 1748, “dystopia” was defined as “an unhappy country”. 
The next important use came in an 1868 speech by John Stuart 
Mill in Parliament. This termed British policy in Ireland “too bad 
to be practicable”, and its proponents as “cacotopians” (after the 
Greek, bad place), or dys-topians. (2017, 273)

El motivo por el que el subgénero distópico ha resultado especial-
mente productivo para escenificar el conflicto nacional es, en reali-
dad, derivativo. La centralidad del Estado-nación como herramien-
ta de planificación en las sociedades contemporáneas ha causado 
que la distopía necesite escenificar el Estado para poder ejecutar 
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﻿su dispositivo semiótico. La puesta en práctica de las ideologías y su 
posterior corrupción exige del Estado como instrumento planifica-
dor y ejecutor; de ahí que la distopía haya encontrado un nicho fun-
damental en señalar las posibles derivaciones autoritaristas de todo 
tipo de doctrinas. Por otro lado, el componente de ‘futuridad’ propio 
del formato implica que en el espacio ficcional deban subsistir tra-
zos de la sociedad pasada; solo si estos existen le es posible ejecu-
tar su mandato moralista (‘porque hacéis esto, acontecerá aquello’).

El resultado global es que la distopía está obligada a posicionarse 
con respecto a cuál será efectivamente el reparto de Estados-nación en 
el futuro, aunque sea para establecer su completa inexistencia. El mo-
delo de la distopía ha abusado de este hecho para implicar éticamente 
a su receptor a través de su nacionalismo banal (Billig 1995). En la pre-
sentación de una sociedad futura como indeseable es común mostrar 
trazos que alegoricen la gloria y caída de la comunidad nacional pasa-
da (la bandera ajada, la ruina del monumento, la agrietada autopista 
nacional), introduciendo así la desarticulación del Estado-nación como 
uno de los grandes males apocalípticos, sea a través de la secesión, de 
la tribalización o de la completa desaparición. En contextos como el ga-
llego, en el que existen dos identidades nacionales en disputa por el con-
trol del territorio, este mapa del futuro tiene implicaciones fundamen-
tales. Por decirlo muy claramente: las distopías elaboradas en Galicia 
deben expresar que será de Galicia, que será de España, cuáles serán 
sus relaciones en el futuro distópico y en qué medida esas relaciones 
forman parte o no del primer plano temático del texto.

3	 Una mirada en bruto a la narrativa distópica gallega 
(2008‑22)

Tal y como avanzaba al comienzo, el interés por parte de las auto-
rías gallegas en el modelo distópico ha sido muy elevado durante la 
década de 2010. A la hora de analizar el período he usado un crite-
rio sistémico-repertorial centrado en la recepción: he considerado 
distopía todo aquel texto narrativo que, desde 2008 hasta 2022, ha 
sido etiquetado como tal en el sistema literario gallego.4 He elabo-

4  He constatado una tendencia en la crítica gallega a la confusión entre los descrip-
tores tradicionales distópico y posapocalíptico. Todo indica que la distinción entre am-
bos subgéneros no está operando dentro del consumo mayoritario, que tiende a con-
fundirlos. Parece que la distancia de seguridad entre ambos modelos está a punto de 
desaparecer en favor de un subgénero más amplio ‘de futuro negativo’ que es denomi-
nado preferentemente como distopía. Como mi objeto de interés no es la clasificación 
formal, aplico distopía y sus derivados con el valor más usual en el propio sistema cul-
tural estudiado (perspectiva émica). Aunque por motivos diferentes, esa misma ampli-
tud de criterio ha seguido Palardy (2021). No obstante, he incluido en el corpus aquellos 
textos que no han tenido prácticamente recepción –y por tanto no han sido socialmente 
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rado una lista con todos aquellos libros de narrativa –incluidas anto-
logías– que han sido encuadradas en esa categoría tanto por la crí-
tica periodística como por la académica, así como por las propias 
editoriales que han ido publicado las obras.5 He podido computar 
44 obras narrativas en gallego durante el período 2008‑22, y debo 
indicar que es probable que aún quede algún título por identificar. 
Hagamos un ejercicio de contraste para situar esos datos. Palardy 
(2018) ha catalogado un total de 164 obras de narrativa distópica en 
la literatura española publicadas entre 2008 y 2020 (fecha en que 
termina su catálogo). Es cierto que las cifras españolas son mucho 
más elevadas incluso en un arco temporal algo más breve, pero si 
tenemos en cuenta el porcentaje que ocupan los libros publicados 
en gallego con respecto al total de libros publicados en español en 
todo el Estado, el modelo distópico resulta estar comparativamente 
sobrerrepresentado en Galicia.6

Los indicadores cualitativos balizan la misma tendencia. No po-
cas distopías han recibido premios literarios7 –algunos tan relevan-
tes como el Blanco Amor, el Xerais o el García Barros– y buena parte 
de ellas han sido publicadas en las dos editoriales de mayor tamaño 
y capacidad de distribución –Galaxia y Xerais–, que, precisamente 
por su vocación generalista, no suelen hacer apuestas editoriales au-
daces. A los motivos de corte general que esbocé al comienzo de es-
te artículo para explicar la popularidad internacional de la distopía, 
podría añadirse, siguiendo a Moreda (2021), que la narrativa gallega 
más popular entre crítica y público tiende «a privilegiar la literatura 
con mensaje, la que vale tanto para una lectura obligatoria de insti-
tuto como para satisfacer a un público adulto […] escorado hacia la 
izquierda».8 Los elevados moralismo y didactismo de la narrativa ga-

categorizados bajo una etiqueta–, como la obra de Alberte Momán, exterior a los circui-
tos editoriales y comerciales habituales. En este caso excepcional, he tenido en cuen-
ta el ajustamiento de los textos a la definición restrictiva tradicional: narración situa-
da en el futuro que tiene lugar en una sociedad despótica.
5  La lista de ítems del corpus está disponible al final del texto. Para poder llevar a cabo 
esa nómina he empleado las varias panorámicas y revisiones existentes sobre la distopía 
gallega elaboradas por Iglesias 2011; Dopico 2012; Eyré 2020; Moreda 2020; Regueira s.f.
6  Empleo aquí los datos recopilados por el Consello da Cultura Galega (2018, 79). En-
tre 2011 y 2016 la media de libros publicados en gallego anualmente (limitándonos a 
la península ibérica y excluyendo el portugués) es de 1.375; el dato equivalente en cas-
tellano (limitado a la península ibérica) es de 67.247 libros. La sobrerrepresentación 
comparativa de la distopía es, pues, verdaderamente impresionante.
7  Obediencia de Antón Lopo ganó el Premio García Barros en 2010; Atl de Manuel Lou-
renzo González el Premio Blanco-Amor en 2011; Natura de Iolanda Zúñiga el Premio da 
Gala do Libro Galego en la categoría de ‘narrativa’ en 2019; Cobiza de María Reimóndez 
el Premio Pinto e Maragota en 2020; Coidadora de María Marco el Premio Xerais en 2021.
8  Aunque la mayor parte de la producción distópica gallega ha tenido como público 
objetivo la población adulta, han aparecido también varios libros pensados para el lec-
torado infanto-juvenil, como DX de Eli Ríos (2018) o Be Water (2019) de Antía Yáñez.
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﻿llega de consumo parecen explicar razonablemente que el auge mun-
dial de un formato ejemplarizante sea aún más fuerte en Galicia. El 
interés institucional y crítico por lo didáctico tal vez ayude también 
a entender otro elemento sorprendente de la comparativa entre los 
datos que he podido preparar y los elaborados por Palardy (2021): 
todo parece indicar que la fiebre distópica llegó a Galicia antes que 
a España, pues incluso en los años anteriores al estallido de la cri-
sis económica había comenzado ya a aparecer una cantidad bastan-
te estimable de textos distópicos –en los que no me podré detener 
más que excepcionalmente en este artículo.

En clave temático-política, el problema contemporáneo que ha re-
sultado de mayor interés a la producción distópica gallega postcrisis 
ha sido, con absoluta predominancia, el ecologismo (DX de Eli Ríos), 
seguido muy de cerca por el feminismo con el que, de hecho, se ha 
combinado frecuentemente, como recuerdan Moszczyńska-Dürst, 
Garrido González (2022). Contexto narrativo bastante frecuente ha 
sido un futuro en el que la desvastación climática ha llevado a la po-
blación masculina a reinstaurar formas extremas de patriarcado au-
toritario y violento (Despois do cataclismo de María Alonso; Natura de 
Iolanda Zúñiga; Cobiza de María Reimóndez). Otras temáticas trata-
das han sido la pena de muerte (15.724 de Xesús Constela), el apocalip-
sis nuclear (Galiza mutante, poder nuclear de Tomás González Ahola), 
la excesiva dependencia de la tecnología (Atl de Manuel Lourenzo), la 
precariedad laboral y la necesidad de reinstaurar los vínculos comu-
nitarios tradicionales (Rueiro da cidade escura de Patricia Janeiro) o 
incluso el cibercomunismo (Da máquina de Alberto Lema).

Si, tal y como he planteado, el subgénero distópico nos sirve como 
herramienta para construir el ‘mapa de ansiedades’ de un período da-
do, que el mayor protagonismo temático sea para el ecologismo y el 
feminismo no deja de mostrar que la herramienta está bien calibra-
da. Pues, para quienes hemos vivido en edad adulta el período estu-
diado, ese protagonismo ha sido también evidentísimo en la esfera 
pública gallega. Por eso mismo, resulta extraño que ninguno de los 
títulos que he podido computar haya tratado otro de los núcleos de 
discusión indiscutibles de esa década. Me refiero fundamentalmen-
te a la lucha por el derecho de autodeterminación y al auge de la re-
presión política contra los movimientos independentistas dentro del 
Estado. Debe tenerse en cuenta que desde el año 2005 comenzó una 
ola de detenciones, imputaciones y encarcelamientos de militantes 
independentistas gallegos por pertenencia al supuesto grupo terro-
rista Resistência Galega. Eran los orígenes de la posterior Operación 
Jaro, que en 2015 conduciría a la imputación del colectivo contra la 
represión Ceivar y a la ilegalización del único partido independen-
tista gallego que se presentaba a las elecciones autonómicas –Causa 
Galiza– durante dos años (Domínguez García 2020). Esa ola represi-
va ha continuado hasta nuestros días en la llamada Operación Jaro II. 
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La represión ejercida por los distintos poderes del Estado contra el 
movimiento independentista catalán, especialmente con posteriori-
dad al referendo del uno de octubre de 2017, ha posicionado la cues-
tión en un primerísimo plano mediático que nunca había llegado a 
serle concedido a la Operación Jaro –que había resultado, sin embar-
go, muy eficaz a la hora de criminalizar y marginalizar al activismo 
independentista gallego. El aumento de la represión ha sido, no obs-
tante, generalizado y no limitado a los distintos independentismos; 
ha ido acompañado de la concesión de mayores poderes a los cuer-
pos de seguridad del Estado, del descenso dramático de España en 
los rankings internacionales de calidad democrática como el V-Dem 
y finalmente del auge electoral de la ultraderecha.

Todos estos son hechos que han sido también profusamente de-
batidos en el período 2008‑22 y que se emparentan con el tema tra-
dicionalmente predilecto para la distopía: el devenir autoritario de 
un Estado-nación. Incluso desde un punto de vista puramente esta-
dístico, resulta anómalo que la distopía gallega haya tratado tantos 
otros temas de actualidad y haya decido ignorar, sin embargo, aquel 
para el cuál es especialmente apto –y que afecta directamente a la 
viabilidad del sistema literario gallego.9 El ‘mapa de ansiedades’ ga-
llego postcrisis muestra un vacío que solo es aparente; como inten-
taré demostrar, hay huellas suficientes en el corpus para hablar de 
una eliminación o de un silenciamento estratégico y no, simplemen-
te, de una ausencia neutral.

4	 Algunas huellas de un tabú ficcional

En realidad, no se trata apenas de que la ficción distópica no haya 
analizado la represión del independentismo gallego o el devenir re-
presivo del Estado español. Lo cierto es que, en los más de cuaren-
ta textos que durante estos casi quince años postcrisis han tratado 
de imaginar el futuro, y con una única excepción en la que me de-
tendré después, ninguno ha considerado que Galicia pudiese consti-
tuir una unidad política propia –positiva o negativa, libre o totalita-
ria.10 Tampoco he encontrado ningún texto que conceda a España el 

9  La comparación con la producción narrativa catalana es igualmente llamativa: «Be-
tween 2009 and 2012, coinciding with the civic-society-organized local consultations on 
Independence, a cluster of novels imagined a politically independent Catalonia: some 
of them using the techniques of speculative fiction, such as Toni Soler’s L’ultima carta 
de Companys» (Labanyi, Delgado 2022, 278).
10  Una posible excepción es Despois do cataclismo, de María Alonso, en la cual una 
sociedad distópica fuertemente patriarcal y tradicionalista en términos identitarios pa-
rece presentar algunas concomitancias con ciertos discursos nacionales gallegos. La 
vieja unidad política gallega es, en cualquier caso, irreconocible.
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﻿rol autoritario propio de un Estado distópico. Se trata de escenarios 
excluidos del repertorio ficcional; y debe notarse que el uso del Es-
tado-nación propio como poder distópico en el futuro es comunísimo 
en los distintos sistemas culturales contemporáneos –piénsese, por 
ejemplo, en la popular adaptación televisiva de El cuento de la cria-
da de Margaret Atwood. Mi hipótesis es, pues, la siguiente: las es-
critoras y escritores gallegos rehúyen tanto Galicia como España en 
tanto espacios ficcionales si es necesario pronunciarse claramente 
sobre su carácter estado-nacional.

Este ‘silencio’ temático-político comparece con especial claridad 
en el plano narratológico, aunque para comprobarlo debo introducir 
una breve digresión formalista. Antes me referí al hecho de que toda 
distopía canónica debe decidir qué hacer en el futuro con un Estado-
nación presente. En un caso como el de Galicia, una nación sin Estado 
en la que conviven dos identidades nacionales rivales, pueden ima-
ginarse tres escenarios básicos a los que la distopía debería de ser 
especialmente proclive: a) la nación dominada ha pasado a ser inde-
pendiente de la nación dominante; b) la relación de dominación con-
tinúa o bien como en el presente o bien radicalizada; c) la territoria-
lidad política del presente se ha vuelto completamente irreconocible 
–a través de, por ejemplo, la fragmentación extrema o la dominación 
de una tercera entidad política distinta. 

Partiendo de este cuadro de posibilidades generales, he podido de-
tectar dos tendencias predominantes en los últimos catorce años. La 
primera es la preferencia por una distopía abstracta sin vínculos his-
tóricos factuales con el presente o bien con vínculos extremadamen-
te difusos (por ej. Elefante de Manuel Darriba o A noite do corvo de 
Abel Tomé). El espacio en el que se desenvuelve la acción nunca llega 
a ser identificado y suele carecer de toda marca que lo haga identifi-
cable, recurso con el que parece buscarse universalizar la aplicación 
de la moraleja política; sus tramas acontecen en ese cronotopo inde-
terminado en el que tienen lugar las fábulas. Quizá la novela más re-
presentativa de esta tendencia alegorizadora al extremo sea Natura 
de Iolanda Zúñiga (2019, 62‑3), una de las obras más glosadas y valo-
radas del período; en ella, la sociedad distópica recibe el nombre de 
‘Natura’, su líder se hace llamar ‘Padre’, cuenta con un jardín llama-
do ‘Edén’ y todos los alimentos se denominan ‘pan’.

La segunda tendencia predominante es la preferencia por Galicia 
como escenario ficcional, pero una Galicia cuyas relaciones políticas 
con España nunca se refieren explícitamente (por ej. Negruña de Xosé 
Duncan). Galicia no es, en esas ficciones, un espacio político delimi-
tado sino una especie de yermo en el que sobreviven viejos enclaves 
reconocibles como Carballo, Razo, Compostela, Cangas, os Ancares… 
Para el lector objetivo son evidentes topónimos gallegos, pero no for-
man parte de un conjunto superior dentro del escenario distópico. Lo 
local sobrevive, pero ya no se integra en un todo más amplio. Por ese 
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espacio desértico vagan personajes que han perdido todo referen-
te nacional y que operan más bien en un nivel tribal o individual. Es 
cierto que el cronotopo habitual de estas distopías posapocalípticas 
obliga a la disolución de las sociedades de gran tamaño que necesi-
tan de los medios de comunicación, las modernas redes de transpor-
te y el aparato estatal para mantenerse. Pero también es cierto que, 
en la mayoría de estas ficciones producidas en Galicia, el itinerario 
de sus personajes nunca abandona las antiguas fronteras de la actual 
Comunidad Autónoma, que operan como paredes invisibles. Todo su-
cede como si quien escribe distopías estuviese atado por un doble 
vínculo: a) Galicia no puede subsistir como unidad política indepen-
diente, pero b) una ficción escrita en gallego no puede desarrollarse 
fuera de Galicia. Contravenir cualquiera de esos imperativos impli-
caría romper públicamente un profundo tabú ficcional: el de la cultu-
ra (literaria) de la normalización, al que después me habré de referir. 

Veamos por ahora un ejemplo concreto del funcionamiento de es-
te tabú. Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazás (2008) es una de las no-
velas pioneras en la literatura gallega en mezclar ecologismo y femi-
nismo en un horizonte distópico. Es, también, una de las propuestas 
más experimentales de todas las que he consultado, pese a lo cual 
presenta un carácter ejemplar en relación a los mecanismos de silen-
ciamiento político que he referido. En Costa Norte/ZFK un accidente 
acaba produciendo el desplazamiento de la Tierra con respecto al Sol, 
lo que ocasiona la ruptura del ciclo de días y estaciones. Las conse-
cuencias ecológicas son devastadoras y llevan a una desarticulación 
política generalizada pero escasamente concretada. Antes de la lle-
gada del cataclismo que conduce a la sociedad distópico-apocalípti-
ca, el texto da información abundante y precisa sobre la realidad po-
lítico-administrativa del espacio en que se desarrolla:

Remataba a primeira década do século e o goberno estatal, titu-
lar do proxecto, sorprendeu a opinión pública cun decreto que re-
cibía o visto bo instantáneo da nova Xunta, documento secunda-
do por disposicións municipais que modificaban o plano xeral de 
infraestruturas. (31)

En muy poco espacio son especificados tres de los niveles fundamen-
tales de la política institucional gallega: gobierno estatal, autonómi-
co («Xunta») y municipal. Esa información tan precisa es necesaria 
para detallar los distintos niveles de agencia en el incidente ecoló-
gico que da inicio a la trama; por eso mismo, resulta llamativo que 
desde el momento en el que se desencadena la catástrofe climática, 
toda mención a unidades políticas de tipo nacional desaparezca. Los 
topónimos ‘Galicia’ o ‘España’ no hacen más acto de presencia, por 
mucho que se pueda deducir que aún tienen cierta vigencia política. 
Así lo establece el propio narrador:
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﻿ Dicíase que o goberno estaba atado de mans, sen capacidade de 
manobra para levar a cabo as reformas precisas por ter que ocu-
parse antes de defender as fronteiras. E ninguén sabía que fron-
teiras, nin que goberno, mais era razoábel que o prioritario fose 
defender as fronteiras. (99)

De una manera bastante habilidosa, el narrador adopta el punto de 
vista de la población común, que ignora qué entidades políticas sub-
sisten y qué función cumplen. Es una metajustificación del narrador 
por su abandono selectivo de la omnisciencia que, a poco que se re-
flexione, no parece tener mucho sentido. Se trata, en realidad, de un 
mecanismo nada extraño en la ficción histórica gallega posterior a la 
Transición, que ya había usado Víctor F. Freixanes en la novela que 
simbólicamente dio inicio a la narrativa gallega contemporánea de 
larga extensión, O triángulo inscrito na circunferencia (1982). En ese 
texto, Freixanes había usado una focalización anónima y popular (el 
punto de vista del campesinado) para hablar de la Guerra Peninsular 
contra las tropas napoleónicas sin posicionarse sobre qué sujeto políti-
co era el protagonista bélico: Galicia o España. Treinta años después, 
ese uso despolitizador de la focalización se ha convertido en mone-
da común tanto en la novela histórica como en la distópica, pues son 
formatos en que la territorialidad política no puede no aflorar. Poste-
riormente intentaré explicar en más profundidad por qué ese proce-
dimiento ha acabado resultando tan rentable en la narrativa gallega 
contemporánea. Antes de eso debo explorar un caso diametralmen-
te contrario, esto es, la única distopía gallega del período que si ha 
intentado desarrollar la posibilidad de una Galicia independiente.

5	 Una excepción que confirma la regla:  
Obediencia de Antón Lopo

La novela Obediencia de Antón Lopo recibió el Premio García Barros 
2010, un momento aún temprano del período estudiado en el que el 
ritmo de producción de distopías aún no se había vuelto tan eleva-
do. Tal vez el galardón fuese destinado a incentivar la producción de 
un formato que estaba resultando rentable en el mercado interna-
cional, pues lo cierto es que la ciencia ficción no había sido un géne-
ro tradicionalmente premiado en Galicia. Obediencia es una disto-
pía genérica en la que un gobierno despótico controla a la población 
a través de todo tipo de tecnologías. El incidente desencadenante es, 
de nuevo, ecológico; también comparecen los yermos insalubres, las 
sociedades nómadas y los ejércitos rebeldes. A pesar de todo, el ar-
gumento de la obra es insólito si lo comparamos no solo con el con-
texto de la narrativa distópica gallega, sino con toda la narrativa de 
consumo en gallego de la década de 2010, pues trata la cuestión del 
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conflicto nacional entre Galicia y España. La contraportada del li-
bro habla de una ‘Galicia republicana’ y una ‘Galicia sorprendente’: 
son, en realidad, eufemismos para referirse a una Galicia indepen-
diente, sintagma mucho más transparente cuya elusión, confío, será 
comprendida posteriormente.

En efecto, en Obediencia tiene lugar la secesión de Galicia para 
convertirse en un Estado propio con forma de República. No obstan-
te, esa cuestión no ocupa el centro del foco narrativo; es, al contra-
rio, un elemento de construcción de mundo tan desconectado de la 
trama principal que resulta difícil entender por qué ha sido escogi-
do. Los pasajes en que se historiza el proceso de independencia ga-
llego resultan de enorme interés analítico, pues muestran con cla-
ridad las limitaciones de la imaginación político-literaria gallega:

como se Compostela fose aínda a capital dun país que, por uns me-
ses, nunha exhalación histórica, se declarara república autónoma 
na totalidade do seu territorio. ¡Cantos recordos tiña Helena da in-
fancia! Os seus e os do seu pai, un home xeneroso que loitara con 
optimismo pola independencia. O Estado desmembrárase tras as 
crises climáticas e as interminables guerras internacionais. Uns 
historiadores atribuíano á incapacidade da Administración cen-
tral para responder á nova orde e asumir os gastos da catástro-
fe. […] O proceso desencadeouse no longo goberno dunhas forzas 
políticas que, precisamente, defendían con maior intransixencia 
a unión estatal. En medio do caos económico e social, o presiden-
te do Estado cambiou os argumentos do patriotismo e incentivou 
o autogoberno das comunidades periféricas, conservando baixo o 
seu mandato un goberno central. A independencia celebrouse en 
Galicia con multitudinarias manifestacións. Apertas. Choros. Ri-
sos. […] Raios láser que ilustraban o ceo coa serea e o fouciño, sím-
bolos da República. (Lopo 2010, 73) 

Resulta chocante, en primer lugar, que la independencia sea volun-
tariamente concedida por España; más llamativo aún es el hecho de 
que el narrador hable de la celebración de una ‘independencia’ que, 
a poco que uno lea con cuidado, no es exactamente tal, pues el ‘Es-
tado’ atesora aún un ‘goberno central’. Se trata, en realidad, de al-
gún tipo de federalismo asimétrico que además dura muy poco, pues 
en la siguiente página (74) el narrador informa de que dos años des-
pués la República Gallega cayó a consecuencia de un atentado unio-
nista que provocó la disgregación de Galicia como territorio y la in-
dependencia de Santiago de Compostela como ciudad-Estado, ahora 
rodeada de caos y barbarie.

Las limitaciones del mundo ficcional en términos de soberanía po-
lítica son compartidas por su sentido alegórico-moral; dado que el 
escenario al que ha conducido la secesión es catastrófico, sería fácil 
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﻿extraer una interpretación unionista de la novela. Esta solo es im-
pedida por la representación peyorativa del gobierno español. No es 
difícil encontrar, sin embargo, declaraciones desengañadas con res-
pecto a la independencia de Galicia:

da República que ela amara na xuventude xurdira un corpo estra-
ño, aflixido polas mesmas enfermidades que combateran os ho-
mes e mulleres da liberación nacional. Nos gobernos instaláran-
se os descendentes das familias que tutelaban a Administración 
colonial e volvían ser populares as teses reintegradoras do Esta-
do, en parte polo fracaso da lexitimación republicana no conxun-
to do territorio. A Alemparte era a proba do fracaso, o síntoma la-
cerante da incapacidade política. (153)

Nunha era dominada pola violencia, o autogoberno completo sig-
nifica a independencia de cada unidade nun sistema inclusivo, non 
nun caos de liberdade falseada. (269)

A pesar de todas las limitaciones señaladas, Obediencia ha sido tal 
vez la propuesta ficcional más audaz en términos político-territoria-
les de la década, esto es, la única que ha imaginado la posibilidad de 
un reparto distinto de soberanías y territorios en el futuro. La mayo-
ría de las panorámicas sobre la distopía en Galicia (como las de Igle-
sias 2011; Moreda 2020; Regueira s.f.) la han destacado entre el con-
junto por lo audaz de su propuesta. Lo cierto es que, entre todas las 
ficciones literarias sobre el futuro gallego escritas desde 2008, este 
es el máximo de soberanía que ha podido ser imaginado: una repúbli-
ca gallega de dos años de duración, concedida desde el propio gobier-
no español y siempre subordinada a una confederación mayor. A poco 
que se tengan en cuenta las posibilidades hipotéticas y los preceden-
tes existentes del género de la distopía, deberá concederse que inclu-
so las posiciones más extremas dentro de la imaginación narrativa ga-
llega en el período postcrisis han sido enormemente conservadoras.

Estas limitaciones resultan especialmente acusadas si las compa-
ramos con los usos dados a la distopía en las primeras décadas del 
período autonómico. La que tal vez sea la primera distopía en galle-
go desde la aparición de la Comunidad Autónoma de Galicia, Bretaña, 
Esmeraldina de Xosé Luís Méndez Ferrín (1987), narraba la historia 
de un preso político independentista en un Estado antiguamente dic-
tatorial y ahora reconvertido en una democracia organizada en co-
munidades autónomas. La trama de la novela gira alrededor de la 
huida de esa cárcel, que constituiría el reinicio del movimiento de li-
beración nacional y de la propia revolución contra el Estado. La in-
auguración del subgénero distópico en Galicia con una obra que re-
trataba la violencia represiva contra el independentismo gallego y 
reivindicaba un Estado independiente tal vez fue la causante de que 
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en las siguientes décadas la distopía fuese bastante empleada para 
pensar el conflicto nacional. Como recuerda Regueira (s.f.), desde los 
años ochenta y hasta mediada la década de los noventa abundaron

as visións dunha Galiza futura ou alternativa baixo outras pers-
pectivas políticas, algo que podemos atopar xa en obras como In-
forme bestiario (1991) de Nacho Taibo e que ten nesta época un-
ha das súas obras máis emblemáticas en O cervo na torre (1994) 
de Darío Xohán Cabana, sobre un futuro estado galego-portugués 
nunha época post-apocalíptica.

Incluso en la primera década del nuevo milenio aparecieron productos 
distópicos en que, si bien la demanda de soberanía política había des-
aparecido por completo, el centro del debate seguía orbitando en tor-
no a la represión –ahora solo lingüística– de las identidades naciona-
les sin Estado, como O centro do labirinto (2007) de Agustín Fernández 
Paz o O profesor de vegliota (2008) de Manuel Veiga (Regueira s.f.). Es-
ta última obra constituye, de hecho, una de las pocas excepciones del 
período estudiado; su temprana publicación parece sintomática. En 
conjunto, pues, la historia de la ciencia ficción distópica gallega pue-
de describirse como una larga y demorada despolitización en torno al 
eje nacional. Obediencia de Antón Lopo supone una excepción que es, 
como he intentado demostrar, muy moderada. Es, además, temprana: 
desde su publicación en 2010, la cuestión del conflicto nacional no ha 
vuelto a aparecer, precisamente cuando las circunstancias más la exi-
girían. Si, efectivamente, la distopía es un género sensible al contexto, 
tanto por florecer en épocas críticas como por registrar sus principa-
les ansiedades, entonces la ficción gallega ha debido de reprimir acti-
vamente una de ellas. Los registros, en fin, no cuadran con los hechos.

6	 La renacionalización española contemporánea  
de las clases letradas gallegas

Quiero proponer ahora dos posibles vías para explicar la progresiva 
desaparición de lo nacional en la literatura gallega publicada en una 
década en que lo nacional ha estado en el centro absoluto del deba-
te. Aunque divergentes, las dos están emparentadas con la evolución 
del conflicto nacional gallego-español desde 1975 y, muy en particu-
lar, desde el comienzo de la crisis. Son, pues, dos variaciones de un 
proceso común que ha afectado profundamente a la tonalidad ideo-
lógica de la narrativa gallega contemporánea.

La primera explicación es naturaleza fundamentalmente exóge-
na, y compete a las relaciones de dependencia política de Galicia 
con España, que inevitablemente afectan a la evolución del sistema 
literario gallego. El período postcrisis ha sido el escenario de una 
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﻿progresiva renacionalización española11 que ha solido pasar desaper-
cibida en las revisiones históricas ejecutadas desde la esfera pública 
estatal, en las que el conflicto nacional suele quedar reducido al lla-
mado Procés, al recuerdo fantasmático de ETA o, con menor frecuen-
cia, a la eufemística ‘cuestión territorial’. A pesar de que el inicio de 
la campaña de nacionalización española y de recentralización com-
petencial tuvo su principal promotor en los mandatos de José María 
Aznar (1996‑2004), los resultados esperados comenzaron a hacerse 
patentes durante los años subsiguientes. Su punto de partida sim-
bólico fueron las victorias deportivas de la selección de fútbol espa-
ñola en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010 –que, co-
mo señaló Núñez-Seixas (2018) recientemente– condujeron al inicio 
de un proceso de banalización de la bandera española en el espacio 
público que, a pesar de no haberse llegado a completar, todavía si-
gue en curso. Desde 2008 instituciones estatales y privadas, produc-
tores culturales y partidos políticos han desplegado intensas campa-
ñas de actualización, banalización y difusión de discursos y símbolos 
nacionales españoles, tal y como ha estudiado Batalla Cueto (2021).

Lo que no figura en la panorámica elaborada por Batalla Cueto, cen-
trada en el resurgir del nacionalismo español de signo conservador, es 
el protagonismo correlativo que ha jugado la izquierda de referente es-
pañol en ese proceso (Miguélez-Carballeira 2018). Desde su aparición 
en 2014, el partido político Podemos empleó las teorías del ‘populismo’ 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe para articular una nueva identi-
dad nacional española centrada en las clases populares y referida me-
diante términos como ‘pueblo’, ‘plebe’ o ‘los de abajo’ tradicionalmen-
te usados en la tradición jacobina como sinónimos de la ‘nación’ (Maiz 
1997). Este proyecto ideológico ha sido especialmente eficaz a la ho-
ra de elaborar nuevos símbolos, releyendo como orgullo nacional las 
masivas movilizaciones del 8 de marzo y, sobre todo, constituyendo las 
movilizaciones ciudadanas del 15 de marzo (15M) en centro emocional 
y memorialístico de un nuevo nacionalismo español de izquierdas. Es 
este último hecho –que puede parecer distante del ámbito de lo distó-
pico– el que nos ayuda a explicar las ausencias temático-ideológicas 
anteriormente señaladas en la distopía gallega postcrisis.

A diferencia de las otras dos ‘nacionalidades históricas de vía rápi-
da’, Galicia ha sido especialmente permeable a esta renacionalización 

11  Tomo el concepto de «renacionalización» de Molina Aparicio (2017), quien lo de-
fine del siguiente modo: «Lo nacional es algo que ‘ocurre’, que está vinculado a expe-
riencias históricas determinadas. Eso significa que cambia y se trans forma, que tiene 
‘existencias’ diversas, no una existencia singular y continua. De ahí la idoneidad del 
concepto de renacionalización, que alude a una naciona lización que cambia de acuer-
do no solo al régimen político que la pone en mar cha y las culturas políticas que lo de-
finen, sino también al contexto histórico y a la necesidad de actuar sobre individuos ya 
condicionados por el marco de inter pretación nacional» (25).
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española; si consultamos las encuestas elaboradas por el CIS sobre 
la identidad nacional hasta 2020 constatamos que, de hecho, la crisis 
económica ha constituido el escenario de una desdramatización del 
polo nacional en la población mayoritaria, con el claro descenso de las 
opciones ‘exclusivamente gallego’ y ‘más gallego que español’.12 La 
constatación de esta tendencia se encuentra en la fractura del prin-
cipal partido nacionalista, el Bloque Nacionalista Galego (BNG), en la 
conocida como ‘Asamblea de Amio’ de 2012. A pesar de que las ten-
siones obedecían a causas muy diversas –como el dirigismo del par-
tido interno Unión do Povo Galego (UPG)–, la valoración del 15M y la 
posibilidad de una política de alianzas con partidos españoles de iz-
quierda constituyó un importante lugar de fractura. En síntesis, los 
grupos y militantes que habían optado por la colaboración activa con 
las movilizaciones iniciadas en Madrid y por la coalición con los parti-
dos estatales a la izquierda del PSOE iniciaron una trayectoria políti-
ca que daría lugar a Alternativa Galega de Esquerdas (AGE) y poste-
riormente a En Marea –en la que convivieron parte del nacionalismo 
gallego (Anova y Cerna) con Esquerda Unida (EU), Podemos Galicia 
y otros partidos minoritarios. Permanecieron en el BNG, al contra-
rio, quienes leían el 15M como un fenómeno estrictamente español y 
potencialmente españolizante y situaban el eje nacional en el mismo 
nivel de la jerarquía de prioridades. Hasta el ciclo electoral iniciado 
en el 2019, los votantes gallegos de izquierdas se mostraron mucho 
más favorables a la estrategia de AGE-En Marea que a la del nacio-
nalismo tradicional, lo que condujo a una marcada desnacionaliza-
ción del debate público. Durante casi una década, lo nacional quedó 
limitado a lo territorial para buena parte de la población gallega y 
de los espacios mayoritarios de debate político.

Realizada esta panorámica puedo acabar de perfilar mi primera 
hipótesis de lectura: la casi nula ocurrencia de textos distópicos que 
escenifican la independencia gallega o el autoritarismo español es el 
resultado de la evolución ideológica del sector demográfico que po-
dríamos denominar ‘clases letradas gallegas’. Esto es, aquellas que 
poseen una alta competencia en producción e interpretación de tex-
tos y cuyo empleo –o, al menos, cuyo prestigio social– depende de esas 
habilidades. Recordando de nuevo las palabras de Moreda (2021), 
buena parte de las personas escritoras y consumidoras de literatu-
ra gallega están altamente comprometidas con los valores de la iz-
quierda –y, frecuentemente, son activistas y militantes. Dado que en 
el conjunto de Galicia el electorado de izquierdas ha sido especial-
mente sensible a la renacionalización española de signo progresista, 

12  Es probable, no obstante, que esa tendencia se haya comenzado a revertir en los 
últimos años, en vista de la tendencia alcista en el voto a opciones nacionalistas (BNG) 
desde 2019.
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﻿no resulta extraño que las clases letradas que ese electorado incluye 
hayan incentivado y elaborado –a través del consumo y el juicio crí-
tico– una literatura política en que lo nacional no tiene ningún pro-
tagonismo. Todo parece indicar, en suma, que durante el período es-
tudiado las personas que se encargaron de ficcionalizar el futuro de 
Galicia perdieron el interés por la soberanía política gallega y no fue-
ron interpeladas por el aumento de la represión política –y, concre-
tamente, nacional. En contraste, se volvieron mucho más reactivas a 
otros repertorios políticos, fundamentalmente a aquellos que la es-
fera pública estatal de izquierdas consideró válidos o apropiados. En 
coherencia con los resultados estadísticos del CIS sobre la identidad 
nacional, el espacio de lo políticamente pensable a través de la lite-
ratura, que ya era reducido en términos nacionales antes de la cri-
sis, parece haber experimentado una marcada reducción desde 2008.

7	 Normalización y despolitización narrativa

La segunda explicación que quiero proponer para el proceso de des-
politización nacional de la imaginación distópica gallega es endóge-
na y tiene que ver con el proceso de ‘normalización’ lingüística em-
prendido en 1983 con la aprobación en el parlamento gallego de la 
ley homónima, que ha influido drásticamente en el proyecto de una 
literatura nacional gallega desde la Transición hasta nuestros días.

La idea de normalización fue tomada de la sociolingüística cata-
lana para elaborar en el período democrático un modelo de planifi-
cación lingüística después de décadas de represión. En síntesis, el 
proyecto normalizador buscó homologar los usos públicos de galle-
go y castellano e igualar las competencias de toda la ciudadanía en 
cada una de ellas. Gracias a la ambigüedad del concepto –no estaba 
muy claro que significaba ser una lengua normal y, sobre todo, como 
conseguirlo– pronto se volvió hegemónico, deviniendo una ideología 
consensual.13 Especificaba un objetivo a medio plazo para la lengua 
dominada sin explicitar que papel debía jugar la lengua dominante, 
aceptando sin discusión su legitimidad en el territorio. Era un concep-
to, en fin, relativamente cómodo para los distintos grupos que iban 
accediendo al poder autonómico, lo que explica que acabase por am-
pliar sus usos, introduciéndose también en la planificación cultural 
en general –una cultura normal– y, muy en concreto, en la específi-
camente literaria –una literatura normal.

13  Miguélez-Carballeira (2014, 206‑7) ha llegado a hablar, siguiendo a Oriol Izquierdo 
(1996), de una «ideologia da normalização», un discurso con «carácter circular», pues-
to que «num contexto de depêndencia política em relação ao estado espanhol, a norma-
lidade será sempre um objectivo impossível de atingir, mas que, isso não obstante, cria 
na sua esteira uma série de centros de poder que são vantajosos para uma elite reitora».
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La normalización lingüística se tradujo, en el plano literario, en 
una intensa búsqueda de homologación internacional, pues se enten-
día que el nuevo armazón administrativo, la implantación del gallego 
en la enseñanza y el aumento de las capacidades editoriales del siste-
ma literario permitirían construir, en efecto, una literatura normal. 
Las primeras grandes apuestas ligadas a ese proyecto fueron la crea-
ción de una literatura de consumo popular y una narrativa de larga 
extensión y aliento épico, dos modelos situados en los extremos del 
consumo cultural y, por eso mismo, inaccesibles a la obstaculizada 
industria cultural gallega en el franquismo tardío.

La negociación del modelo de normalidad tuvo dos grandes áreas 
de fricción: cuál debía ser el nivel de consumo normal –hacia qué pú-
blico orientar la producción literaria– y en qué medida la elevada po-
litización del discurso literario durante las últimas décadas del fran-
quismo debía continuar. Pues, en efecto, buena parte de los textos 
publicados hasta la década de 1980 incluían un alto compromiso na-
cionalista, una mitologización del pasado, una historización del mito 
o una apropiación de la vida campesina como metonimia de Galicia. 
La postura mayoritaria en el nacionalismo gallego de izquierdas, ela-
borada por Francisco Rodríguez, era que la literatura gallega debía 
demostrar un compromiso emancipatorio para serlo efectivamente 
(Samartim 2010, 89); frente a esa posición, se hicieron fuertes las 
voces que demandaban una normalización o autonomización del dis-
curso literario (Lourido 2023). Contribuciones especialmente sólidas 
sobre el período como las de Antón Figueroa (1988) y Xoán González-
Millán (1995) señalaban que incluso para ser efectiva como medio na-
cionalizador de la población, la literatura gallega debía abandonar su 
elevado monologismo ideológico. La despolitización, pues, como una 
forma más sutil de politización; en palabras célebres de González-
Millán (1995), el paso de un «nacionalismo literario» a una «literatu-
ra nacional». El enfoque normalizador fue finalmente el que alcanzó 
la posición hegemónica en el campo literario; en consecuencia, los 
textos politizados en torno al eje nacional pasaron a ser considera-
dos como heterónomos, imperfectamente literarios e incapaces de 
conceder capital simbólico a sus autores.14

El problema del enfoque normalizador es que tomaba como refe-
rente de normalidad un caso que no tenía por qué ser normativo –
la literatura española de la Transición–, cuyos modelos y patrones 
de comportamiento se acabaron adoptando de manera poco crítica. 

14  Es representativa la fortuna de la que referí como una de las primeras distopías 
gallegas post-Transición, Bretaña, Esmeraldina, talvez la novela más ambiciosa del na-
rrador gallego vivo con mayor capital simbólico, Xosé Luís Méndez Ferrín; su marca-
dísima politización, que una década antes habría sido positivamente valorada, proba-
blemente explique la escasa y negativa recepción crítica que tuvo en el momento de 
su publicación (1987).
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﻿Asimismo, fue mayoritariamente desconsiderado que la normalidad 
de la literatura española había sido posible por un largo proceso 
de estatalización que había conducido a la alfabetización universal 
en castellano, la aparición de una esfera pública y, finalmente, de 
un mercado cultural y literario nacional independiente del Estado. 
Galicia carecía, en efecto, de una verdadera estructura estatal, y ha-
bía padecido durante siglos la estatalización española y sus compo-
nentes represivas; la concurrencia literaria entre los dos sistemas, 
pues, estaba destinada a ser enormemente desigual y poco promete-
dora para el situado en posición dependiente.

Para poder operar como normal –quiere decir, como similar a la es-
pañola– sin serlo, la narrativa gallega ha debido de incorporar una se-
rie de mecanismos textuales que hacen desaparecer por completo el 
conflicto político. Algunos de ellos fueron señalados desde muy pron-
to; por ejemplo, Figueroa (1988, 60‑3) ya había notado las dificultades 
de la narrativa gallega para resultar verosímil, puesto que por la si-
tuación diglósica de la lengua gallega no resultaba aceptable que per-
sonajes de altos recursos o estudios la usasen, como tampoco que en 
toda una novela no apareciesen hablantes de castellano. La construc-
ción de una ‘verosimilitud’ narrativa gallega implicó la naturalización 
paulatina de lo que no deja de ser un simulacro; el lector de literatura 
gallega debe suspender en el acto de lectura todos los elementos de su 
experiencia vital que cuestionan la posibilidad empírica de lo narrado. 

Este tipo de dispositivos operan con enorme productividad en los 
ejes territorial y nacional, tal y como acontecía en el ejemplo de Costa 
Norte/ZFK y, en general, en toda la producción distópica gallega am-
bientada en Galicia. Como avanzaba anteriormente, en la narrativa 
gallega existe un doble vínculo que se ha hecho especialmente paten-
te en una década tan dura como la de 2010 para las naciones subesta-
tales: todo debe acontecer como si Galicia fuese, en efecto, un país in-
dependiente (de ahí que las tramas nunca excedan ni puedan exceder 
las fronteras reales de la comunidad autónoma contemporánea), pero 
no puede serlo realmente. Esa problemática no debe ser nombrada en 
el propio texto; de hacerlo, el texto rompería la ilusión de neutralidad 
y normalidad en que se funda su simulacro. Todo debe de actuar co-
mo si, presentando una simulación de autonomía de la que realmente 
ha sido retirada artificialmente toda confrontación. Desobedecer esa 
interpelación tiene como resultado una asignación (mucho) más ba-
ja de capital simbólico, bajo la consideración de heteronomía, propa-
ganda y pasatismo; en el competitivo sistema literario gallego, en el 
que hay pocos lectores y sólo la escuela puede garantizar el éxito de 
ventas, las tomas de posición tienden a ser conservadoras. El durísi-
mo impacto de la crisis sobre el sistema editorial gallego puede ha-
ber contribuido a que autoras y autores eviten apuestas políticamen-
te arriesgadas, limitando de manera indirecta un repertorio político 
ya severamente limitado por los tabúes de la ‘normalidad’.

Pablo Pesado
Imaginarios dóciles, ansiedades soberanas
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8	 Conclusiones

He intentado demostrar, tomando como referencia las distopías ga-
llegas publicadas durante el período postcrisis, cómo ese mismo seg-
mento temporal ha sido el escenario de una marcada desnacionali-
zación de lo literario en general y de sus productores en particular. 
En un total de 44 obras no he encontrado una tematización explíci-
ta del conflicto nacional gallego-español, sea en la forma de una Ga-
licia independiente o de una España totalitaria –con una excepción 
evidente, Obediencia de Antón Lopo, cuyos apretados márgenes po-
líticos he procurado trazar. Lo que he denominado ‘mapa de ansie-
dades’ de las clases letradas gallegas –solo a sus posiciones tenemos 
acceso a través de los textos narrativos– muestra un vacío evidente 
que destaca por partida doble en una época de elevadísima repre-
sión estatal –en particular, contra los movimientos independentistas. 

He buscado las causas fundamentales de este fenómeno en dos 
áreas distintas. Por un lado, en el proceso de renacionalización es-
pañola de la población gallega, que se ha redoblado durante la crisis 
y que ha sido especialmente efectivo en los sectores demográficos 
orientados a la izquierda. Dado que los escritores gallegos forman 
parte de ese sector, su producción se ha visto necesariamente con-
dicionada. Por otro lado, en el impacto del proyecto consensualista 
de una ‘literatura normal’, que ha aumentado su efectividad progre-
sivamente desde la entrada en vigor de la autonomía, desterrando lo 
nacional-estatal de lo políticamente literaturizable. En consecuen-
cia, el discurso literario postcrisis ha carecido de herramientas pa-
ra combatir los procesos de renacionalización y persecución política 
en curso. Estas carencias resultan preocupantes y exigen un debate 
público sobre qué modelos y posibilidades discursivas debe adoptar 
la narrativa gallega en los años subsiguientes. El viejo proyecto de 
una literatura normal no solo puede haber dejado de ser viable, sino 
haberse vuelto contraproducente.

Imaginar un modelo –y un consenso– que puedan substituirlo im-
plica afrontar un reto que no es menor: el de recuperar los reperto-
rios políticos soberanistas para la literatura sin caer en el viejo mo-
delo del ‘nacionalismo literario’ monológico y, al mismo tiempo, sin 
aceptar el simulacro normalizador. Ignorar los avances de la rena-
cionalización española y suspender sine die la importancia del deba-
te sobre el derecho de autodeterminación de Galicia –tomar por ve-
raz el panorama político que nos muestra la distopía gallega desde 
2008– puede acabar poniendo en grave riesgo el propio sistema lite-
rario en que se ubica. 
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﻿Apéndice 
Lista de obras narrativas distópicas en gallego publicadas  
en Galicia (2008‑22)

Año Título Autoría

2008 Costa norte/ZFK Xurxo Borrazás
O profesor de vegliota Manuel Veiga

2009 Unicrom Rosa Enríquez
2010 Obediencia Antón Lopo
2011 Atl Manuel Lourenzo González

Carmiña Burana Santiago Bergantinhos
Exogamia 0.3 Ramón Caride
O que Darwin non previu Alba Payo Froiz
2044 Eduardo Santiago

2012 Da máquina Alberto Lema
Eu, pel Teresa González Costa
Vattene! Alberte Momán
15.724 Xesús Constela

2013 A teoría do tempo imaxinario Eduardo Santiago
Galiza mutante. Poder nuclear! Tomás González Ahola
O bosque é grande e profundo. Manuel Darriba

2014 Alaia e a deusa Tomás González Ahola
O sol do pasado Jorge Emilio Bóveda

2015 Cegoñas no fondo da ría Manuel Lourenzo González.
Plug & Play [Antología] Mariña Pérez Rei, Manuel Lourenzo 

González, Xesús Constela, Roque 
Rei, Xerardo Méndez, Ramón Caride 
Ogando, María Alonso Alonso  
y Moncho Mariño

Triloxía Vattene! O legado 
extraterrestre

Alberte Momán

2016 Bosquexos para unha distopía Alberte Momán
Despois do cataclismo María Alonso Alonso
Negruña Xosé Duncan

2017 Aletheia Moritat Santiago Bergantinhos
2018 A noite do corvo Abel Tomé

As lembranzas perdidas do lago 
Antelväri

Xosé Duncan

Barata, minha barata Alberte Momán
DX Eli Ríos
Elefante Manuel Darriba
Longas sombras na pedra 
[Antología] 

María Alonso, David Botana,  
Héctor Cajaraville, Cris Pavón  
y Mariña Pérez Rei
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Año Título Autoría

2019 A noite do lobo Abel Tomé
As mulleres da fin do mundo Daniel Asorey
Fuxir de Proxeria Manuel Blanco Desar
Natura Iolanda Zúñiga
Relatos para televisión Xabier Cordal

2020 Be Water Antía Yáñez
Rueiro de cidade escura Patricia Janeiro

2021 A batida Miguel Domínguez
Cobiza María Reimóndez
Coidadora María Marco
K2‑18b. Planeta habitado Alberte Momán
Non marches nunca Alberte Momán

2022 O país dos raposos Adrián Noia
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﻿Teoría y crítica del roman à clef
Propuestas de lectura  
de la novela política
María do Cebreiro Rábade Villar
Universidade de Santiago de Compostela, España

1	 Introducción

A partir de un sucinto examen del género del roman à clef en la na-
rrativa gallega contemporánea, este capítulo parte del postulado de 
un vínculo entre la ficción literaria y la hipótesis de la novela fami-
liar, tomado el término en el sentido freudiano (Freud 1976). De ese 
modo, lo que tradicionalmente se ha venido llamando ‘gran familia 

Abstract  This chapter hinges on two fundamental hypotheses: a) the Galician novelis-
tic tradition, at least since Rosalía de Castro’s El primer loco, can be considered a roman 
à clef; and b) in contrast to the epic model, conceived as a mythical narrative of the na-
tion since the poetry of Eduardo Pondal, much of the modern Galician novel expresses 
political disenchantment. The author tests both hypotheses in the postcrisis novel Pazo 
de inverno by the poet and novelist Alberto Lema and in other relevant examples of the 
roman à clef genre by authors such as Xosé Luís Méndez Ferrín, Diego Ameixeiras, Xaquín 
Fernández Leiceaga, and Luís Rei Núñez. 

Keywords  Roman à clef. Literature and politics. Galician narrative. Literature and crisis.

Índice  1 El roman à clef como novela familiar del galleguismo. Diego Ameixeiras, Luís 
Rei Núñez y Xaquín Fernández Leiceaga. – 2 El origen de la novela en clave en la literatura 
gallega contemporánea. De Rosalía de Castro a Xosé Luís Méndez Ferrín. – 3 Estética y 
política. De Xosé Luís Méndez Ferrín a Alberto Lema.
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﻿del galleguismo’ actuaría como un dispositivo de regulación biopo-
lítica de las ficciones culturales, hasta el punto de que la casi totali-
dad de la novelística gallega contemporánea admitiría ser leída co-
mo roman à clef. Para tratar de desarrollar este argumento partiré 
de una definición que, aunque convencional, puede resultar útil. Se 
trata del arranque de la voz «novela en clave», elaborada por los au-
tores del Diccionario de Termos Literarios del Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades (Equipo Glifo 1998‑2004): 

Trátase dun tipo de novela na que certos personaxes ou situacións 
reais aparecen encubertos baixo unha aparencia ficticia ou des-
figuración. As referencias á realidade coetánea son determinan-
tes para a comprensión do senso último da novela. Os indicios que 
permiten esta decodificación estabelécense a partir do relato de 
feitos ou datos localizábeis historicamente, así como no recoñece-
mento dun contexto particular que atinxe á traxectoria do autor 
ou ás circunstancias de redacción da obra. En última instancia, é 
unha tarefa sustentada na existencia dunha serie de códigos com-
partidos entre autor e lector, suficientemente ampla para permi-
tir a identificación do referente na vida real. 

A continuación, en la entrada se afirma que este tipo de novelas cuen-
ta con «escasa tradición en las literaturas ibéricas». Pues bien, mi 
apuesta de lectura se sitúa explícitamente a contrapelo de esta con-
sideración, ya que me propongo no solo leer la tradición narrativa 
gallega desde esa perspectiva, sino también usar ese filtro como de-
safío a la propia categoría de ficción. En efecto, ¿qué pasaría si par-
tiésemos de la idea de que ninguna novela es, en puridad, una fic-
ción? ¿Qué pasaría si, apurando el argumento de Benedict Anderson 
(1991), postulásemos que la comunidad imaginada de las naciones 
modernas no es una invención, sino un juego simbólico, tomado aho-
ra el término en sentido lacaniano, en el que lo decisivo es la posibi-
lidad de un cruce real entre autores, personajes y lectores? 

2	 El roman à clef como novela familiar del galleguismo. 
Diego Ameixeiras, Luís Rei Núñez  
y Xaquín Fernández Leiceaga 

En el ámbito de los estudios culturales hay toda una línea que in-
daga sobre la ficción como actualización de las nuevas teorías de la 
sensibilidad forjadas en el hiato que media entre la Ilustración y el 
Romanticismo. La historiadora Lynn Hunt (2010) ha llegado a defen-
der que los derechos humanos estarían en el origen del increíble as-
censo de la novela moderna en la era de las revoluciones. En virtud de 
la empatía, los lectores aprenderían a identificarse con los personajes 
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y demandarían cada vez más ficción, entrenando a la vez su sentido 
moral y su competencia literaria. 

Aunque sugerente, la idea adolece de una tendencia muy frecuente 
en la historia y en la teoría de los afectos, id est, la presuposición de 
que una emoción, como la empatía, puede desencadenar por sí misma 
un proceso social y cultural. No es mi intención revisar aquí el peso 
absoluto o relativo concedido a lo que en términos marxianos se de-
nomina infraestructura, pero resulta algo ingenuo pretender que la 
demanda de un objeto de consumo responda a la ideología o a la es-
tructura de sentimiento del igualitarismo subjetivo. Me parece más 
sugerente apuntar la posibilidad de que esa fraternidad construida 
por la novela moderna no se asiente tanto en la ficción, entendida co-
mo puro juego imaginario, como en la posibilidad de que los lectores 
se sientan concernidos por un espacio autorreferencial, del que po-
drían ser asimismo personajes. Un espacio que les permite, además, 
pensar políticamente su propio tiempo y articular sus posiciones co-
mo sujetos históricos de una época. 

La tesis sobre la novela documental e histórica como condición de 
posibilidad de la nación moderna se amplía así hasta alcanzar nue-
vas implicaciones. La más pertinente en esta argumentación es la 
que afecta a un tipo de fraternidad entre lectores y personajes que, 
como apuntábamos al comienzo, hace muy precisa, para este tipo de 
ficciones biopolíticas, la consideración freudiana de la ‘novela fami-
liar’. La idea de que puedes cruzarte por la calle con los personajes, 
de que es perfectamente posible conocerlos, asienta asimismo el to-
pos cultural del galleguismo como una gran familia, incluidas las im-
plicaciones casi mafiosas del término, exploradas en obras como A 
Memoria da choiva de Pedro Feijoo, sobre los usos institucionales de 
Rosalía de Castro (Cabo Aseguinolaza 2019). 

Es cierto que, al menos en Galicia, los autores de novela en clave 
han tendido a enfatizar el carácter puramente ficcional de sus tra-
mas. Así han procedido durante la promoción de sus obras, por más 
inverosímil que resulte en la práctica, el propio Feijoo, Alberto Lema 
o Diego Ameixeiras. Este último lo hacía en una entrevista conce-
dida a Ana Salgado poco después de la publicación de su Asasinato 
no Consello Nacional (2010), novela que desde el título homenajea al 
Asesinato en el Comité Central de Manuel Vázquez Montalbán. Se tra-
ta de un eficaz abordaje narrativo a la crisis del Bloque Nacionalista 
Galego tras las elecciones autonómicas de 2009, que culminaría con 
la dimisión de Anxo Quintana, y que en gran medida explica algu-
nos de los avatares de la izquierda gallega y del nacionalismo en los 
años sucesivos, objeto de ulteriores aproximaciones ficcionales co-
mo Amor en alpargatas (2015) de Manuel Portas. Del éxito de la no-
vela de Ameixeiras da sobrado indicio un hecho: vendió la primera 
edición en tan solo una semana y cuenta, desde hace años, con una 
entrada en Wikipedia en la que, sin saber bien cuáles son las fuentes 
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﻿del editor, se ponen nombres y apellidos de políticos ‘reales’ a casi 
todos los personajes de la novela. Así, el personaje de Óscar Quiroga 
es identificado con Anxo Quintana, líder del BNG hasta su dimisión 
en el año 2009; Fernando Xelmírez, con Paco Rodríguez, histórico 
político nacionalista que ejerció como secretario general de la Unión 
do Pobo Galego hasta 2012; Xulio Amoedo, con Carlos Aymerich, di-
putado en el Congreso español (2000‑04) y en el Parlamento Gallego 
(2005‑13); Xosé Miguel Balseiro, con Xosé Manuel Beiras, secreta-
rio general del PSG (1971‑77), portavoz nacional del BNG (1985‑2003) 
y de ANOVA (2012‑17); Marcos Negreira, con Martiño Noriega, que 
tras ejercer por el BNG como alcalde del pequeño municipio de Teo 
(2007‑15) fue portavoz de ANOVA y lideró la formación Compostela 
Aberta, plataforma desde la que llegó a ser elegido como alcalde de 
Santiago (2015‑19); Felipe Méndez Tarrio, con Emilio Pérez Touriño, 
secretario general del PSG (1998‑2009) y presidente de la Xunta 
de Galicia durante el Gobierno Bipartito (2005‑09); Agustín Seara, 
con Guillerme Vázquez, portavoz nacional del BNG (2009‑12); Vítor 
Figueroa, con Roberto Vilameá, secretario de organización de la UPG 
y miembro del Consello Nacional del BNG (2009‑12); Laura Rivas, con 
Carme Adán, secretaria general de Igualdad de la Vicepresidencia 
de Igualdad y Benestar de la Xunta de Galicia durante el Bipartito 
(2005‑09); Ramón Casasnovas, con Henrique Viéitez, elegido dipu-
tado del Parlamento Gallego en las elecciones autonómicas de 2009; 
Belén Seixas, con Socorro García, política vinculada al BNG y técni-
ca de normalización lingüística del Ayuntamiento de Santiago des-
de 1992 hasta el presente; Aurelio Vidal, con Roberto Mera, miem-
bro del Consello Nacional del BNG y de la Ejecutiva Nacional como 
secretario de política municipal (1995‑2009). A mayores de este jue-
go de identificaciones, que la entrada de la Wikipedia establece co-
mo ciertas, se apuntan un par de hipótesis: Mario Dacosta sería el 
correlato ficcional de Bieito Lobeira, que ejerció como secretario de 
organización del BNG en la Ejecutiva Nacional y Alicia Souto sería 
el alter ego de Ana Pontón, actual líder del BNG. Al margen de los 
políticos, la entrada de Wikipedia da también como probada la fic-
cionalización del empresario Jacinto Rey, representado bajo el nom-
bre de Lois Ferreira y la del político catalán Carod-Rovira, que en el 
Asasinato no Consello Nacional figura con el nombre de Castell-Blanc. 

Sin embargo, y contradiciendo en parte la propia leyenda popu-
lar tejida en torno a su obra, en la «Nota do autor» que la precede, 
Ameixeiras apunta: «Algúns personaxes desta historia son composi-
cións ficticias elaboradas a partir de persoas reais moi presentes na 
actual axenda política galega» (Salgado 2010, 15). En apariencia ale-
jado del conocido disclaimer ‘cualquier parecido con la realidad es 
pura coincidencia’, el tipo de contrato no resulta demasiado diferente 
de aquel: al reivindicar el carácter ficcional de la composición de los 
personajes, el novelista está militando implícitamente en el modelo 
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formalista de concepción de los imaginarios culturales. Al mismo 
tiempo, con su aclaración pretende reclamar una posición legítima 
en el parnaso novelístico, de acuerdo con la dinámica de diferencia-
ción progresiva de los campos sociales, tal y como ha sido elocuen-
temente descrita por Bourdieu. El propio Ameixeiras se aseguraría 
así un papel social diferenciado del periodista y del político, esferas 
de acción a las que tomaría como objetos de la ficción: 

Para a súa construción dramática [de los personajes cuyo referente 
es reconocible] servinme da imaxe que os implicados proxectan nos 
medios de comunicación, sendo consciente de que o resultado está 
menos influído pola realidade que polas invencións e conxecturas 
que se barallan nos fiadeiros políticos. O meu agradecemento aos 
colegas xornalistas por permitírenme facer un seguimento eficaz 
dalgúns acontecementos que aparecen aquí recreados. (16) 

El autor, no por casualidad periodista de formación, remacha este ar-
gumento en la citada entrevista con Ana Salgado: «Utilizo das persoas 
reais a imaxe que proxectan nos medios de comunicación, con todo o 
que iso ten de parcial, pois moitas veces non coincide co que é unha per-
soa en realidade» (15). Y por si quedase alguna duda del régimen taxo-
nómico y deliciosamente cuasi-genettiano con el que Ameixeiras abor-
da su teoría del personaje, en el prólogo añade: «outros personaxes da 
novela polo contrario son pura e simple ficción, aínda que interactúen 
coas composicións citadas anteriormente» (15). ¿Puede la simple ficción 
interactuar con ficciones menos simples? El trabalenguas de la apro-
ximación formalista a la novela está servido, y no actúa más que como 
subterfugio para permitir un acceso que se pretende menos condiciona-
do por la actualidad política y, por lo tanto, más estéticamente codicia-
do por un autor que no se pretenda historiador o periodista, sino escri-
tor de ficción. Por no hablar de la posibilidad de asegurar el morbo que 
estas claves en apariencia veladas sin duda despertarán en los lectores. 

Sorprende, en este sentido, pues se desmarca de la ley dominante 
del género, el párrafo de Henry David Thoreau elegido por Luís Rei 
Núñez para abrir la reciente novela Matarán a Reboiras (2022), en-
tiendo que en su propia traducción. El fragmento elegido hace muy 
precisa la consideración de Antoine Compagnon (2020) para quien la 
cita es una suerte de ‘segunda mano’ del autor. Por boca del escritor 
y político americano, tan querido para la tradición del socialismo li-
bertario, Rei Núñez (2022, 2) declara: 

Non podemos sobrepasar sen certo risco os feitos reais nas nosas 
narracións. Ao contrario do que algúns cren, non existe ningún 
exemplo de invención pura. Escribir unha verdadeira obra de fic-
ción supón tomar certas liberdades para describir con máis exac-
titude como son as cousas. 
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﻿Este será también el espíritu que guía a Xoaquín Fernández Leiceaga, 
senador en Cortes desde el año 2019, en Baixo as alas de abril (2021), 
ficcionalización de los avatares de una banda armada en la Galicia 
de finales de los años ochenta. 

A la luz de estos ejemplos podríamos preguntarnos hasta qué pun-
to el hecho de que la mayoría de los referentes de las novelas de 
Ameixeiras, Rei Núñez o Leiceaga sean sobradamente reconocibles 
para sus lectores ha dado lugar a un diálogo social sobre el modo en 
el que la ficción literaria permite expandir (o no) el alcance de deter-
minados debates políticos. Sin embargo, frente a lo que podría supo-
nerse, resulta interesante constatar que la recepción de estas obras, 
salvo en el caso de la crítica más o menos especializada, ha tendido 
a ignorar sus proyecciones sociopolíticas. Salvo en el caso del prólo-
go de Xosé Manuel Beiras (2010) a la segunda edición de la novela de 
Ameixeiras, sobre el que volveré más adelante, no me consta que nin-
guno de los políticos aludidos en las obras haya hecho pronunciamien-
tos explícitos sobre su inclusión en sus tramas, con frecuencia ten-
sas, cuando no abiertamente sangrientas. La razón de este pacto de 
silencio estriba, tal vez, en el carácter de novela familiar que hemos 
atribuido al roman à clef. Las historias violentas a las que estos escri-
tores se refieren son percibidas en cierto sentido como secretos de fa-
milia, que pueden circular de mano en mano, favoreciendo un disfrute 
íntimamente basado en el reconocimiento de ciertas claves, pero que 
no deben ser revelados de un modo abierto, pues atentarían contra 
la estabilidad de la identidad comunitaria que los origina y explica. 

3	 El origen de la novela en clave en la literatura gallega 
contemporánea. De Rosalía de Castro  
a Xosé Luís Méndez Ferrín

Desde mi perspectiva, desde su origen la novelística gallega jugaría 
a ensayar reflexiones críticas sobre el pasado o el presente, y tam-
bién a postular narraciones (tomado ahora el término en el sentido 
sociocultural) alternativas a la hegemónica. No resulta difícil defen-
der esta consideración para autores tan políticamente distantes, a 
pesar de su militancia de origen en el histórico Partido Galeguista, 
como Ramón Otero Pedrayo o Vicente Risco, cuyas novelas Arredor 
de si (1930) e O porco de pé (1928) admitirían sin problema esta lec-
tura. Pero es posible remontarnos todavía más allá, y viajar al siglo 
XIX, tanto para releer a esta luz los primeros ejemplares de la nove-
la histórica en lengua gallega, como para buscar nuevos horizontes 
de análisis en la narrativa de Rosalía de Castro.

En este contexto quisiera referirme a la desconcertante El caba-
llero de las botas azules (1867), escrita un año antes de la revolución 
Gloriosa y que, en cierto sentido, la anticipa. La novela presenta un 
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verdadero desafío a la interpretación desde su primera página, pero 
tras haber dedicado algunos esfuerzos a dilucidarla (Rábade Villar 
2013) hoy estaría tentada a leerla no desde el marco de la novela fan-
tástica en el que generalmente se la encuadra, sino en esta tradición 
de la novela en clave. Una novela en clave que no es Bildungsroman o 
novela de iniciación –aunque algunos ejemplares gallegos del géne-
ro, como la mítica Retorno a Tagen Ata (1971) de Xosé Luís Méndez 
Ferrín jueguen también en esta liga– sino novela para iniciados. Me 
interesa especialmente esta oposición entre novela de iniciación (pro-
tagonizada por el personaje que actúa como contrafigura del autor) 
y novela para iniciados, donde el énfasis recae sobre todo en quien 
lee. Los lectores del roman à clef serían así una suerte de integran-
tes de una logia política y literaria, conocedores de las palabras se-
cretas que les permiten desvelar el verdadero sentido de lo allí mos-
trado y reconocerse como iguales entre iguales. El caballero de las 
botas azules no se trataría entonces, como una vez defendí, una tras-
posición del romántico libro absoluto de Novalis, infinitamente re-
sistente a la interpretación, sino un roman à clef cuyas claves han si-
do perdidas en la historia, como, según reza la canción, en el fondo 
del mar la llave. No son en absoluto casuales, a esta luz, las constan-
tes referencias de El caballero de las botas azules a la masonería, un 
asunto que apenas ha sido esclarecido por la crítica. 

Dentro de este apresurado recorrido por el roman à clef rosaliano, 
habría que referirse también, aunque sea brevemente, a El primer 
loco (1881), la novela testamentaria de Rosalía de Castro. Se trata 
de un texto muy interesante cuyo protagonista Luis, alter ego mas-
culino de la autora gallega, emprende, desde el estado de locura, un 
examen exhaustivo de su generación, la responsable de comenzar a 
articular un proyecto cultural y político, vinculado a la democracia 
radical, para Galicia. 

Por otra parte, estos precedentes rosalianos del roman à clef per-
miten ilustrar hasta qué punto desde sus orígenes la novelística ga-
llega contemporánea opera como contrapeso de la tendencia heroica 
de la épica. Me refiero, en concreto, al trabajo de fundación empren-
dido por el poeta Eduardo Pondal, amigo y compañero de letras de 
Rosalía de Castro y no por casualidad autor del himno gallego. Se 
trata, el suyo, de un modelo literario de aires pindáricos, muy influi-
do asimismo por la mitología céltica, que asentó una concepción bár-
dica de la poesía gallega, muy influyente y prestigiosa al menos has-
ta bien entrado el siglo XX. Resulta interesante el hecho de que en 
numerosas ocasiones el poeta y narrador Xosé Luís Méndez Ferrín 
(1984), al que ya hemos mencionado y sobre el que volveremos, haya 
invocado y reivindicado la figura de Eduardo Pondal (implícitamen-
te, frente a la de Rosalía) como padre de la poesía gallega moderna. 

En suma, y frente a lo que podría parecer, en la literatura gallega 
la oposición ideológica y tonal no se da entre la poesía y la narrativa, 
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﻿sino entre la épica y la elegía, incluyendo en el molde de la elegía a 
esa forma de novela contemporánea que estoy intentando describir. 
En ese sentido, un poemario como En las orillas del Sar (1884), de 
Rosalía de Castro, o el celebrado Con pólvora y magnolias (1976) de 
Xosé Luis Méndez Ferrín están más cerca entre sí, y del conjunto de 
la novela política gallega, quede la épica pondaliana.

Esto es así porque el roman à clef no sería sino una forma de esa 
sensibilidad saudosa o nostálgica que la crítica ha tomado como tim-
bre de identificación de la poética de Álvaro Cunqueiro. Siguiendo a 
Rosemary Jackson, el brillante estudioso Xoán González-Millán había 
postulado, para el campo cultural gallego, que el dispositivo de la li-
teratura fantástica no se asentaba en la evasión, sino que operaba co-
mo una revelación sintomática de los conflictos de época. Pues bien, 
esas estrategias de compensación simbólicas, propias de la narrati-
va política gallega, serían paradójicamente tanto más visibles cuan-
do el lector puede reconocer el espacio narrado como propio en vir-
tud de ese juego de identificaciones propiciado por la novela en clave. 

Sin duda, este juego se amplifica cuando los autores de roman à 
clef –tal sería el caso de Leiceaga, Méndez Ferrín o Alberto Lema– 
operan a su vez en el campo social como agentes políticos. La inde-
pendencia de Diego Ameixeiras a la hora de mostrar los avatares po-
líticos del Bloque Nacionalista Galego derivaba de su condición de 
escritor y periodista, que le permitía mantener un razonable margen 
de maniobra con respecto al mundo en aparente demolición que tra-
taba de mostrar a partir del asesinato, no simbólico sino real, del tra-
sunto de Anxo Quintana. Es esta independencia la que explica que su 
Asasinato no Consello Nacional empiece, más que con una ironía, con 
una verdadera humorada, al incluir la definición de la palabra Bloque, 
que es como se conoce familiarmente al BNG: «sustantivo masculino. 
Masa grande de materia sólida, moi compacta e pesada. Do Dicionario 
Xerais da lingua». Lo mismo puede afirmarse de Luís Rei Núñez, cuya 
lectura política del colaboracionismo de la Radio Televisión de Galicia 
en crisis como las del Prestige, resulta indisociable de muchas de las 
funciones atribuibles al periodismo de investigación. 

4	 Estética y política. De Xosé Luís Méndez Ferrín  
a Alberto Lema 

Muy diferente es el caso de Méndez Ferrín o Lema, que han gozado 
de posiciones de responsabilidad, intelectual o directa, en el ámbi-
to de la política partidaria. En casos como estos, la metadiscursivi-
dad observada para el roman à clef adquiere resonancias específicas, 
pues la metalepsis autorial deviene con frecuencia metalepsis del lec-
tor, ahora entendido como potencial simpatizante político o votante. 
Se trata de un juego tan sugerente que ni siquiera Diego Ameixeiras 

María do Cebreiro Rábade Villar
Teoría y crítica del roman à clef. Propuestas de lectura de la novela política



María do Cebreiro Rábade Villar
Teoría y crítica del roman à clef. Propuestas de lectura de la novela política

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 303
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 295-310

quiso prescindir de él al invitar a Xosé Manuel Beiras, histórico diri-
gente de la UPG, después del BNG y después de AGE (aventuras, to-
das ellas, tan apasionantes como truncadas) a escribir el prólogo a 
la segunda edición del Asasinato no Consello Nacional. Haciendo gala 
de un ejercicio de desdoblamiento pirandelliano, Beiras (2010) llega 
a dialogar en el prólogo con su alter ego en la ficción, X.M. Balseiro, 
a quien convierte en remitente de una carta en la que le lega algu-
nos consejos políticos. Pero a pesar de sus dotes de intelectual, so-
bre las que él mismo ironiza, Beiras (2010) no cruza el umbral de la 
novela y permanece, como prologuista, simbólicamente alejado de la 
categoría autorial. Con Xosé Luís Méndez Ferrín o con Alberto Lema 
la cuestión es sin duda diferente. 

En este sentido, se haría urgente emprender un análisis de la so-
ciología autorial, en la línea de la tradición francesa de pensamiento 
sobre la trayectoria pública de los intelectuales que ejercen al mis-
mo tiempo como políticos y escritores en Galicia. En este sentido, tra-
taré de bosquejar algunas consideraciones generales que, sin ánimo 
de exhaustividad, pueden resultar pertinentes. En el caso de Ferrín, 
hasta hace pocos años sin duda el escritor más consagrado del campo 
cultural gallego, hay que considerar tanto su condición de militante 
político clandestino como su activa participación posterior en parti-
dos de la izquierda independentista como la Frente Popular Galega. 
El capital simbólico de Ferrín sigue siendo alto en el ámbito de la 
novela política gallega. Considérese, por aducir un solo ejemplo, el 
hecho de que en su reciente Matarán a Reboiras, Rei Núñez le da al 
narrador testigo el nombre de Nardo, masculinizando a Narda, pro-
tagonista de la ferriniana No ventre do silencio (1999).

Como intelectual, Ferrín se ha movido en una posición heredada 
de la tradición francesa, que oscila fundamentalmente entre dos ejes 
no siempre conciliables. Por un lado, el existencialismo sartreano –
muy patente en O ventre do silencio– que, como se sabe, es el pri-
mer gran heideggerianismo de izquierdas en el contexto continental 
y que con el tiempo desembocaría en las celebérrimas tesis de Jean-
Paul Sartre en torno al compromiso. En segundo lugar, la tradición 
del mayo francés, en el modelo maoísta encarnado por algunos re-
presentantes del Nouveau Roman como Robbe-Grillet o Marguerite 
Duras o por cineastas como Jean-Luc Godard. 

En otras palabras, a lo largo de su trayectoria pública Ferrín ha 
tratado de hacer compatibles, en una dialéctica no siempre compren-
sible para todos sus lectores, un posicionamiento público radical con 
una apuesta estética afín a la experimentación vanguardista. La rei-
vindicación del poeta Eduardo Pondal como gran escritor formalista 
gallego, o la tentativa de construir vínculos de camaradería interna-
cional con escritores laureados como el antillano Derek Walcott o el 
irlandés Seamus Heaney serían movimientos afines a esta estrategia. 
Al margen de los éxitos y fracasos cosechados en su carrera política 
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﻿y literaria, podríamos afirmar que en la literatura gallega nadie ha 
sabido habitar con más vivacidad las inevitables contradicciones en-
tre el postulado del formalismo estético y la radicalidad política, he-
rencia de un tiempo, ya pasado, en el que autores como Cortázar ha-
bían proclamado que el primer mandato del escritor revolucionario 
era ser revolucionario como escritor. 

El caso de Alberto Lema resulta asimismo de lo más sugerente. 
Declarado discípulo de Ferrín, como mucho de los poetas y escrito-
res gallegos contemporáneos, debuta en la literatura gallega con-
temporánea con un poemario, Plan de fuga (2007) publicado por la 
editorial autogestionada Estaleiro, en una prueba implícita de que 
en Galicia la poesía sigue siendo para muchos el género del debut li-
terario. Aunque en el año 2014 reincidiría como poeta con Crónica 
do chan, Lema enseguida alcanza mayor notoriedad como narrador. 
Prueba de su impacto es el hecho de que sus novelas, Unha puta per-
corre Europa (2008), la dilogía Sidecar (2009) y Da máquina (2012), 
han sido traducidas al castellano en Caballo de Troya, sello que perte-
nece a la filial española de la multinacional Penguin Random House.1

En cierto sentido, el ciclo que se abre con Unha puta percorre 
Europa (2008) y culmina con Da máquina (2012) constituye uno de 
los ejemplos más nítidos de la narrativa gallega de la crisis. Después 
de la publicación de esta última novela, el autor le concedía una en-
trevista a Ana Salgado (2013) cuyo titular resultaba muy elocuente: 
«Sigo o mandato de retratar poder no cotián [e na] relación entre cla-
ses». Cuando la entrevistadora interpelaba a Lema sobre un pasaje 
de la contraportada de la traducción castellana, escrito por el edi-
tor Constantino Bértolo («Perfil de los destinatarios: Precarios y ca-
breados sin vida interior»), Lema respondía: 

1  En una entrevista con Ana Salgado (2013, 13), el propio Lema trata de explicar las 
implicaciones de la recepción bi-sistémica de su obra, tratando de contraponer el pro-
grama de Galaxia (su editorial gallega) al de Caballo de Troya, que identifica como con-
tracultural, sin detenerse en su relación con Penguin: «A xénese da miña aventura en 
castelán é accidental, Constantino Bértolo, editor na corte, le en galego e publícame. 
Fun moi coidadoso coaregra de non autotraducirme para non entrar en equívocos so-
bre en que campo de fútbol está xogando cada un. A recepción é diferente e sería com-
plexo analizar por que. A editorial que me publica en España ten un proxecto contra-
cultural e iso sitúame neste círculo arredor de Caballo de Troya, de Belén Gopegui, etc. 
Dalgunha maneira recíbenme como un produto máis desa fábrica iso ten consecuen-
cias para a miña recepción en Galicia. Unha delas entendo que é a de preguntarse por 
que exportan a este tipo se non lle demos nós o visto bo. Aí vou dicir que non é exacta-
mente un contubernio fabricado desde as alturas para converterme nun escritor de re-
ferencia, senón algo que se basea nunha comuñón entreo que escribo e os gustos dun 
determinado editor español ou galego-español. Son avatares unpouco estraños. Galaxia 
non se distinguiu historicamente por promover literatura contracultural, o seu papel é 
o inverso. É a editorial, compartindo ese podio con Xerais, encargada de publicar au-
tores centrais que cumpren as condición para selo. Estas novelas teñen moitas cousas 
quenon as fan canónicas, así que máis ben esta sería unha pregunta para Galaxia».

María do Cebreiro Rábade Villar
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[Zygmunt] Bauman fala dun amorfismo social do cal formaría 
parte o precariato. Para min non deixa de ser unha maneira de 
chamarlle ao proletariado, que tal vez sexa un nome mái axeitado, 
á vella loita de clases. A novela tivo un proceso de escrita longo 
durante o cal sucederon o 15M e WikiLeaks. O 15M mostrou que 
a condición primeira da conciencia política existe e é o cabreo. 
É interesante que a pesar de internet a política séguese facendo 
na rúa. Sucedeu esa especie de proceso revolucionario en macha, 
no sentido de que había ocupacións na rúa e había cabreos, as 
condicións imprescindibles. Entón si que había veciñanza con 
eses precariosque se organizaban na rúa nese momento. E 
tamén sucedía o de WikiLeaks, que amosou unha vez máis como 
funciona o simulacro. Logo da expectativa de grandes revelacións, 
o descubrimento fatal é que non sucede case nada. Na novela, así 
e todo, cando a Máquina se dedica a destapar os seus leaks, os 
seus expedientes secretos, si consegue armar un suxeito político.

Sin embargo, pese al interés de Lema, y de una parte de la crítica, 
en leer Da máquina (2012) como una narración del apocalipsis tec-
nológico-político, creo que, sin ser en absoluto una novela distópica, 
Unha puta percorre Europa (2008), desde el título una suerte de ho-
menaje macarra al Manifiesto comunista, es la piedra de toque de la 
narrativa de Lema, en buena medida debido a su capacidad de anti-
cipación con respecto a la agenda política postcrisis. Protagonizada 
por Ada y Luz, una pareja de estudiantes precarias en la Santiago de 
Compostela de principios del milenio que encuentran en la prostitu-
ción una forma de activismo político, la novela conecta de lleno con 
el intenso debate social que en la España contemporánea rodea al 
activismo de género, a la diversidad sexual y a la legalización o ile-
galización de la prostitución. 

La contracubierta de Unha puta percorre Europa enfatizaba el vín-
culo entre lo personal y lo político, auténtico lema del feminismo con-
temporáneo,2 identificando la acción política, en la esfera de la lite-
ratura, con el ejercicio de echar luz sobre lo oculto: 

Sabemos que a beleza non é cega, que nos prefire altos e mansos. 
Sabemos que a censura, como a enerxía, non se extingue, trans-
fórmase. Cómpre, entón, buscarlle as costas á relación oficial dos 
feitos, relatar as zonas escuras no mapa do presunto alustre das 
democracias occidentais. Unha puta percorre Europa asexa nese 
extenso territorio, entre o ilegal e o obsceno, que é a nosa casa. 
Quere facer, por fin, visible o visible. (Lema 2008)

2  Significativamente ese será el eslógan elegido por la filósofa feminista Rebeca 
Baceiredo (2012) para titular su breve recensión sobre Da máquina. 
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﻿Si estamos prestando especial atención a las estrategias de autorre-
presentación editorial es debido a su potencial para iluminar la socio-
logía del escritor y político Alberto Lema. Exploremos ahora el trán-
sito que media entre Unha puta percorre Europa (2008) y Pazo de 
inverno (2022), hasta ahora su última novela, en la que a continuación 
me extenderé. En Unha puta percorre Europa, Lema elige las marcas 
del autor de origen proletario que hubieran sido queridas, por men-
cionar dos casos, a Montalbán o a Marsé, y declara con escueta ro-
tundidad: «Alberto Lema (Bamiro, Vimianzo, 1975) é licenciado en 
Filoloxía Inglesa, traballou de mozo de almacén, camareiro e chofer 
de camión». No es poco el hiato entre esta declaración y el final de 
la presentación de la solapa de Pazo de inverno, novela ganadora del 
Premio García Barros: «Entre 2015 e 2019 [Alberto Lema] foi con-
celleiro de Emprego, Turismo, Promoción Económica e Mercados no 
Concello da Coruña». 

El hiato que media entre 2008 y 2021 se trata, en todo caso, de 
un hiato tan biográfico como colectivo. Lema encarna con singular 
precisión un espacio de los posibles articulado en torno a tres facto-
res: a) la movilidad social ascendente que, sellado el pacto económi-
co y político de la Transición, posibilita que un hijo de la clase traba-
jadora pueda estudiar en la Universidad; b) la inestabilidad laboral 
y el precariado de los años inmediatamente posteriores a los estu-
dios académicos característicos de su generación y todavía más de 
las posteriores; c) en un inesperado pero no imposible happy end, el 
paso de la política asamblearia de las organizaciones de base y/o es-
tudiantiles al ámbito de la política formal. 

Este último es, como sabemos, un proceso característico de la ar-
ticulación sociológica del quincemayismo, que dio lugar a sus propios 
debates y que condujo a la constitución de partidos de ámbito esta-
tal como Podemos. Pero como el propio Pablo Iglesias recordaba en 
el año 2016 (y como ahora le recuerda a él Yolanda Díaz) «la primera 
traducción electoral del 15M no fue Podemos, fue AGE [Alternativa 
Galega de Esquerdas] y Xosé Manuel Beiras».3 Iglesias se refería a 
ANOVA, la formación liderada por Beiras tras su abandono del BNG, 
que supo atraer a su terreno a Yolanda Díaz, entonces representan-
te de Esquerda Unida en Galicia. Iglesias hablaba con conocimien-
to de causa, pues actuó como asesor de la exitosa campaña que en 
octubre de 2012 había desembocado en un amplísimo sorpasso de 
Alternativa Galega de Esquerda al BNG: nueve escaños que conver-
tían a la emergente formación en la tercera fuerza política en Galicia. 

3  Véase «Iglesias: ‘La primera traducción electoral del 15M no fue Podemos, fue 
AGE y Xosé Manuel Beiras’». Europa press Galicia, 20 septiembre 2016. https://
www.europapress.es/galicia/noticia-iglesias-primera-traduccion-electo-
ral-15m-no-fue-podemos-fue-age-beiras-20160920215418.html. 
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El citado titular de Pablo Iglesias era un ejercicio, si no de nostal-
gia, sí de retrospección. Hacía esas declaraciones en plena campaña 
de las elecciones municipales de mayo de 2015, cuando el capital so-
cial de AGE había sido de algún modo desbaratado y la plataforma se 
vio en poco tiempo consumida por luchas intestinas. Pero gran par-
te de aquella energía social estaba en disposición de volver a aflo-
rar gracias a un segundo proyecto de unidad popular, surgido a par-
tir del movimiento social de las mareas. Fue así como, en las citadas 
elecciones, la plataforma En Marea consiguió una victoria histórica, 
al hacerse con las alcaldías de tres de las principales ciudades ga-
llegas: A Coruña, Santiago y Ferrol. 

La serie política que se extiende entre el 15M y el movimiento 
de las Mareas –a su vez muy deudor del ciclo que en Galicia vincu-
ló las acciones de Protesta contra la LOU, la catástrofe ecológica del 
Prestige y la guerra de Irak– son el contexto necesario para leer las 
claves políticas, sociológicas y económicas activadas en Pazo de in-
verno (2021) de Alberto Lema. La trama transcurre en una ciudad, 
Faro, en la que al lector gallego no le es difícil reconocer el espacio 
social de una Coruña burguesa y corrupta cuyas clases pudientes 
no pueden aceptar el desafío de ser gobernados por aquellos jóvenes 
inexpertos que dicen ser herederos del 15M. 

Ya Méndez Ferrín (1999, 3), en una de las citas iniciales de No ven-
tre do silencio, afirmaba por boca de Antonio Sant’Elia que «toda ge-
neración debía fabricarse su ciudad», y Alberto Lema, que había con-
sagrado al Santiago universitario algunas de sus mejores páginas 
narrativas, consigue levantar en Pazo de inverno la ciudad del perió-
dico La voz de Galicia, órgano oficioso del PP, y de Amancio Ortega, 
asediada pero nunca vencida por el quincemayismo. 

Pazo de inverno es una novela por lo general ágil, a veces ca-
si pop, que no desdeña ciertas concesiones al lirismo y alguna que 
otra incursión experimental. Así, introduce un recurso innovador al 
CORO, personaje colectivo que podría recordar al construido por 
Belén Gopegui en El padre de Blancanieves, pero que actúa casi en 
sentido contrario: esa marea de voces no es la marea ciudadana si-
no casi su parodia, una especie de sentido común ancestral que ex-
plica que, pese a los cambios codiciados por los nuevos agentes polí-
ticos, las cosas no puedan salir de donde están. 

Pazo de inverno brilla en la construcción de algunos personajes, y 
en la de algunos otros trata de ajustar cuentas con algunos de los pe-
cados originales de la izquierda gallega. El hecho de que el trasunto 
novelesco de Xosé Manuel Beiras salga peor parado que en la novela 
de Ameixeiras no es en absoluto casual, y resulta una prueba eviden-
te de que el tiempo político nunca pasa en balde. Sin embargo, lo que 
al final prevalece es la impresión de la novela en clave como espacio 
compensatorio de las frustraciones del presente. Frente a los ejem-
plares históricos de la modalidad, en un arco que se extiende de El 
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﻿caballero de las botas azules o El primer loco de Rosalía de Castro a 
No ventre do silencio de Xosé Luís Méndez Ferrín, se puede detectar 
algo éticamente fallido en el roman à clef contemporáneo. 

Ya no se trata solo de la expresión de la nostalgia por la derrota, 
ni de la hipótesis al tiempo revolucionaria y formalista de Cortázar, 
sino del hecho de que estas narrativas parecen operar a favor de la 
purga de afectos como la frustración o la ansiedad, y no tanto como 
dispositivos de revelación de síntomas o de energías sociales todavía 
no articuladas. Si, como bien sabemos, no hay narrativa del yo que no 
sea una forma de autojustificación, qué se dirá de aquellas narrativas 
asentadas en procesos colectivos con respecto a los cuales la voz tra-
ta de articular una portavocía y acaba por declarar una impotencia. 

El roman à clef, en un tiempo narrativa de fundación, ha derivado 
así en uno de los terrenos en los que se libra la impotencia política 
en Galicia. No es de extrañar, a esta luz, el diálogo con el que da tér-
mino Pazo de inverno, una escena en la que, tras el trasunto ficcional 
de la derrota de las mareas, el periodista le dice al político, induda-
ble alter ego del autor: «Míralle a parte boa. Agora poderás dedicar-
te á literatura» (Lema 2021, 269). Es un final que, pese a su ironía, o 
tal vez debido a ella, no consigue ocultar esa polaridad entre ficción 
y acción, que es la que merecería la pena desmentir. 

María do Cebreiro Rábade Villar
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Posibilidades disidentes  
en la narrativa post-Prestige
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Abstract  Starting from the hypothesis that the wrecking of the Prestige in 2002 was the 
true destabilizing event of the sociopolitically hegemonic regime in Galicia, this chapter 
studies the impact of this incident on the development of the Galician political novel. 
The author focuses on three narrative texts that represent different literary approaches 
to envisioning another Galicia: 1) the transcendence of the totalizing risks inherent in 
fantastical-mythical utopias; 2) the exploration of the political potential within the crime 
novel; and 3) the transformation of the feminine precariat, depicted through female pro-
tagonists who evolve from ‘losers’ into unusual activists.

Keywords  Political novel. Dissident writings. Crisis. Utopia. Precariat.

Índice  1 Introducción: algunas cuestiones previas y alguna hipótesis. – 2 Disidencias 
precursoras. – 3 Pistas para rastrear la articulación literaria de la disidencia. – 4 La 
evolución de las utopías fantástico-míticas: del inmovilismo autocomplaciente a la 
catástrofe distópica. – 5 Lo policial es (o puede ser) político: de Aníbal Malvar a Diego 
Ameixeiras. – 6 El precariado femenino ¿una nueva clase social? De perdedoras a 
‘activistas insólitas’. – 7 Conclusiones.

1	 Introducción: algunas cuestiones previas  
y alguna hipótesis

Partiendo de la hipótesis de considerar el hundimiento del Presti-
ge en 2002 como el ‘acontecimiento’ auténticamente desestabiliza-
dor del régimen hegemónico (en lo político y en lo social) en Galicia, 
se estudiará su impacto en el desarrollo de una novela política que, 
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﻿contando aún con antecedentes, no había sido capaz de engendrar 
una genealogía propia como discurso articulador de la disidencia. 
Así, teniendo en cuenta ciertos textos precursores, y sin ánimo de 
exhaustividad, en estas páginas analizaré tres propuestas que, des-
de la narrativa y en este siglo, han conseguido interpelarnos –quizá 
como derivación de la repolitización social post-Prestige– para pen-
sar una Galicia otra: la superación del riesgo totalizador de las uto-
pías fantástico-míticas, la explotación de las posibilidades políticas 
del policial y el nuevo protagonismo del femenino y su transforma-
ción de perdedoras en ‘activistas insólitas’.

Por otra parte, conviene aclarar que estas páginas tienen su origen 
en un encuentro académico articulado a partir de un par de premisas 
que considero preciso validar o, cuando menos, matizar. La primera 
sería la de que la respuesta literaria a la crisis económica de 2008 ha 
sido una literatura «política, crítica, subversiva», presuponiendo una 
politización de la literatura post-15M y, por tanto, una apolitización 
de la novela anterior o, por decirlo con palabras de Christian Claess-
son (2016, 364), una novela «que tendía a callar lo político y lo social 
y a priorizar asuntos personales». Si es así, efectivamente, cualquier 
análisis que pretenda desvelar la capacidad del discurso literario pa-
ra trazar la ruta hacia un mundo diferente (aunque luego la Historia 
no tome esos derroteros…) tendrá que ocuparse no solo de lo explíci-
to sino también del valor significativo de lo implícito, lo silenciado y 
lo ignorado, vectores que también modulan la relación del texto con 
lo real. Si «El silencio es la censura del inconsciente ideológico» (Be-
cerra 2015, 14), la tarea crítica deberá atender también a desvelar los 
mecanismos por medio de los cuales opera ese inconsciente, cuestión 
esta que –en mi opinión– requeriría un análisis específico que tuviese 
en cuenta la evolución histórica del discurso narrativo en su totalidad.

Así, en el caso gallego sería relevante estudiar –por ejemplo– el 
significado político de la pérdida del elevado valor canónico que tuvo 
la narrativa histórica gallega de los ochenta, sustituida en la centra-
lidad sistémica por los diversos abordajes literarios de lo que cono-
cemos como ‘memoria histórica’ (sobre esta cuestión puede ser in-
teresante consultar Basabe 2019, por ejemplo), así como la singular 
cronología de esos abordajes. O el segundo boom del policial, tras 
una década de casi absoluta desaparición de esta modalidad en el 
sistema literario gallego.1 Volveremos, aunque sea de forma somera, 
sobre algunas de estas cuestiones.

En segundo lugar, considero que habría que dilucidar qué 

1  El inicio del segundo ciclo del policial gallego en la etapa post-Prestige parece bas-
tante evidente: en 2002, Miguel Anxo Fernández comienza la saga del detective Frank 
Soutelo con Un nicho para Marilyn; en 2004 aparece Baixo mínimos, el punto de arran-
que de la serie de novelas de Diego Ameixeiras protagonizadas por el detective Ho-
racio Dopico; en 2006 se publica Ollos de auga, la primera novela de Domingo Villar.
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entendemos por novela política. ¿Aquella que habla de política, que 
pretende representar una determinada situación política? ¿Lo es 
aquella que hace visibles (e incluso reivindica) posiciones alternati-
vas o subversivas, frente a las hegemónicas? ¿O simplemente acep-
tamos que el discurso narrativo es intrínsecamente político por las 
posibilidades que ofrece para la interacción dialéctica de voces y dis-
cursos y, por tanto, como espacio apropiado para la visibilización de 
la diversidad y la heterodoxia (Bajtín dixit)? 

Una conceptualización integradora de estas tres posibilidades que 
acabo de apuntar sería aquella que entiende la novela política como 
la que contribuye a inaugurar una nueva imaginación (política pe-
ro no solo) en la que tengan cabida la subalternidad y la heterodoxia 
como paradigmas alternativos posibles. Situándonos en este mar-
co, asumimos entonces que ciertos textos literarios poseen una fun-
cionalidad política en la medida en que pueden inspirar siquiera la 
posibilidad de imaginarnos otras, en que pueden hacer visible lo in-
visible y mostrar como viable –por naturalizarla en lo real ficcional– 
la opción del disenso. Porque no creo que se trate tanto de recono-
cer en ciertos textos una dimensión política inmanente como de que 
sean susceptibles de promover lecturas políticas y me temo que esta 
es una cualidad contingente. Determinadas obras: ¿son leídas igual 
por mujeres y hombres? ¿Por públicos jóvenos o adultos? ¿En distin-
tos momentos históricos? ¿Distintas lecturas no suponen distintos 
efectos políticos?

A mayores, y en relación al tema que nos ocupa, considero que 
hay algo a lo que deberíamos también atender pero que –e temo– no 
ha sido tenido en cuenta hasta ahora en los abordajes de estas cues-
tiones. Me refiero a analizar cómo la configuración sistémica de las 
literaturas que nos interesan como objeto de estudio y las articula-
ciones de sus diferentes elementos, se han visto más o menos afec-
tadas por las circunstancias en cada momento histórico (por la cri-
sis, en este caso) y, por tanto, se revelan más o menos materialmente 
(in)capaces para canalizar determinadas voces y experiencias y pa-
ra crear las condiciones de emergencia de un discurso literario otro.

Se haría, pues, necesario distinguir entre las respuestas litera-
rias a la crisis, por una parte y, por otra, las repercusiones estructu-
rales que esta haya podido tener en el sistema literario gallego, en 
sus condiciones materiales y en su capacidad de respuesta a la trans-
formación (¿deterioro?) de esas condiciones, para ser más o menos 
operativo como ese espacio dialéctico, capaz de acoger la visibilidad 
y la heterodoxia, al que me acabo de referir. Sería interesante ana-
lizar cómo se ha desarrollado este proceso en el caso gallego: has-
ta que punto los recortes, el cierre de algunas editoriales (algunas 
históricas como A Nosa Terra, activa entre 1987 y 2010) y la parale-
la aparición de una serie de pequeños sellos casi unipersonales ha 
tenido algo que ver en la articulación de un discurso literario otro. 
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﻿Es decir, hacer balance (no totalmente negativo, quizá) de la preca-
rización editorial.2 Pero esto, como decimos en gallego, sería ‘fari-
ña para outra muiñada’.

Me ocuparé ahora de otro aspecto vinculado a la primera de las 
premisas a las que antes me he referido, como es el hecho de que pa-
rezca darse por sentado que, en el análisis de estas cuestiones, ope-
raremos aceptando que los efectos de la crisis 2008‑11 han sido ho-
mogéneos en todo el Estado español. La aplicación mecanicista de 
este tipo de categorías generadas por la cultura española (en el sen-
tido más amplio que a este sintagma se le pueda dar), conduce, una 
vez más, a la distorsión y la invisibilización de las dinámicas autóc-
tonas que rigen en ámbitos culturales minorizados (y evito aquí, a 
propósito, el uso categorías políticas como la de ‘nación’ que pudie-
sen ser objeto de debate, alejándonos de nuestros objetivos en estas 
páginas), frente a los considerados como hegemónicos.

En mi opinión (y esta puede tomarse como una primera hipótesis), 
en Galicia, el papel desempeñado por lo que David Becerra denomina 
(siguiendo a Badiou) como acontecimiento3 aplicado al 15M, debe ser-
le adjudicado al hundimiento del Prestige, que sucede en noviembre 
de 2002 y cuyo impacto es tal que determina que el Partido Popular 
pierda las elecciones autonómicas de 2005, tras reiteradas mayorías 
absolutas. En cuanto a la crisis económica originada por el hundi-
miento de Lehman Brothers, su inicio coincide en Galicia con la caí-
da del gobierno bipartito PSOE-BNG (el primero no ostentado por el 
PP desde el tripartito presidido por el socialista González Laxe en-
tre 1987 y 1990, siendo ambos los dos únicos momentos en que el go-
bierno autonómico no estuvo en manos de la derecha) que justamen-
te desarrolló su actividad entre 2005 y 2009. Esto es, en mi opinión 
y desde la perspectiva gallega, lo verdaderamente relevante en tér-
minos económicos, políticos e históricos. Clausurada la breve expe-
riencia del gobierno bipartito que la derecha consideró siempre como 
una anomalía histórica (y que las izquierdas no han sabido –o no han 
querido?– reivindicar en su justo valor), es el hundimiento del Pres-
tige el acontecimiento que verdaderamente tiene consecuencias sis-
témicas (me he referido a su estudio detallado como un asignatura 

2  No me resisto a aportar aquí algunos datos, extraídos del informe «Datos da edi-
ción en Galicia» (Consello da cultura galega, https://consellodacultura.gal/publi-
cacion.php?id=4317) y que resultan contundentes a la hora de reflejar esa precariza-
ción del sector: caída brutal del registro de libros en ISBN (de 4754 en 2010 a 2388 en 
2016); reducción drástica del número total de libros y folletos en gallego publicados 
(2070 en 2008; 976 en 2016); caída del empleo generado por el sector (318 trabajadores/
as en 2007; 205 en 2016) aunque si comparamos este dato con la menor disminución del 
número de empresas (43 en 2007; 37 en 2016), se nos revela un nuevo escenario de mi-
croempresas con menos capacidad de producción y distribución. Por último, el informe 
pone de manifiesto que en esa etapa el descenso de la facturación llegó a ser de un 20%.
3  Desarrolla esta idea sobre todo en Becerra 2021, cap. 1.
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pendiente), sociales y, quizá también (lo veremos al final), literarias.
Becerra (2021, 34) define el «acontecimiento» como un detonan-

te de «la posibilidad de enunciar opiniones otras» y por su potencial 
para «desestabilizar el régimen de verdad en la medida en que aque-
llo que se suponía obvio aparece como inestable y, en consecuencia, 
surge la necesidad de explorar y construir unos discursos otros ca-
paces de nombrar y llenar el vacío de plenitud». Operando en este 
marco conceptual, se revela como una evidencia que, en Galicia, tras 
el shock producido por el hundimiento del Prestige, surge un nuevo 
sujeto colectivo con un objetivo prioritario: constituir un régimen de 
verdad resistente y alternativo, frente al vaciado de significado y a 
la distorsión semántica impuestos por el régimen de verdad hegemó-
nico tras ese ‘acontecimiento’.

En Galicia ya había habido desastres parecidos (Polycommander, 
1970, 15.000 toneladas de petróleo crudo; Urquiola, 1976, 100.000 to-
neladas; Casón, 1987, 5.000 bidones de productos químicos inflama-
bles; Aegean Sea, 1992, 62.000 toneladas). Pero esta era la primera 
ocasión en que las palabras enmascaraban abiertamente la realidad: 
se hizo tristemente célebre la descripción que el por aquel entonces 
Ministro del Interior, Mariano Rajoy, dio del fuel que salía del barco 
hundido calificándolo como ‘hilillos de plastilina’.4

Esa cobertura mediática era la constatación de la fractura radi-
cal entre dos verdades: la que los políticos contaban y la que la so-
ciedad gallega podía comprobar simplemente cogiendo el coche y ha-
ciendo unos kilómetros, o a través de lo que nos relataban nuestras 
familias de la costa o los y las estudiantes que marchaban a limpiar 
el chapapote. Erosionando lo que nos decía el sentido común, el dis-
curso mediático y el gubernamental dejaban a las clases populares 
desposeídas de la herramienta más eficaz –precisamente, su sentido 
común– de la que disponen para que interpretar la realidad.

De alguna forma, en 2002 Galicia se instala en la posverdad antes 
de tiempo y aprende por la fuerza a gestionarla: cuando en 2004 tienen 
lugar en Madrid los atentados del 11M, la sociedad gallega es ya exper-
ta en la materia. El lema que el día 1 de diciembre de 2002 convocó a 
más de 200.000 personas bajo una lluvia inclemente en Compostela, 
«Nunca máis», constituye una auténtica enmienda a la totalidad, una 
apelación radical a la necesidad de empezar de cero. En este sentido, 
en el caso gallego sería la reacción popular post-Prestige el impulso 
que verdaderamente «tuvo la capacidad de transformar los regímenes 
de verdad, de desestabilizar el régimen de verdad, volviendo inestable 
lo que estaba naturalizado y posibilitando la emergencia de nuevas vo-
ces, antes silenciadas o situadas fuera del campo» (83), capacidad que 

4  Para un resumen de la disparatada información institucional puede consultarse https://
www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html.

https://www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html
https://www.eldiario.es/politica/mejores-frases-politicos-prestige_1_5456913.html
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﻿Becerra le atribuye al 15M para todo el conjunto del estado español.
A esta funcionalidad catalizadora que le reconocemos al hundi-

miento del Prestige, cuando menos en lo relativo a su condición de 
‘acontecimiento’, habría que añadir otra cuestión que, de alguna ma-
nera, nos obliga a reconsiderar el impacto en Galicia de la crisis eco-
nómica post-2008. Me refiero al hecho de que, en términos socioeco-
nómicos, la crisis gallega es, en cierta forma, sistémica. Es decir, en 
ese momento no supone ninguna novedad pues viene ya de atrás y la 
situación continúa hasta la actualidad sin grandes cambios. ¿A qué 
me refiero con lo de crisis sistémica? Pues a la que padece desde hace 
décadas un país con los peores indicadores demográficos de Europa, 
en el que los registros de nacimientos llevan tiempo en caída libre, 
sin que nada parezca poder hacerlos remontar. Veamos algunos da-
tos (de los que ofrece el Instituto Galego de Estatística) al respecto.

La población gallega no solo decrece desde 1998 (si en 2002 el cre-
cimiento vegetativo era del -9%, en el 2021 era ya del -18,1%) sino que 
cada vez pesa menos en el conjunto español, con todo lo que esto su-
pone en términos económicos y políticos: desde el censo de 1991, Ga-
licia no ha dejado de perder habitantes y si en aquel momento el peso 
de su población en el conjunto de la española era ya muy bajo (un 7%, 
un indicador que llevaba ya décadas en franco retroceso), en el censo 
de 2001 era de un 6,6%, en el de 2009 de un 6% y en 2019 seguía dis-
minuyendo hasta un 5,75%. Mientras tanto, la edad media de la pobla-
ción gallega aumenta (en 2009 era de 44,60 y en 2019 de 47,24 años), 
lo que significa no solo que vivamos más, sino que tenemos menos jó-
venes. Es decir, Galicia padece un claro proceso de envejecimiento es-
tructural: si en 2019 el 58,9% de la población gallega tenía entre 20 e 
64 años y más de 65 años el 25,16%, solo un 15,9% era menor de 20.

En cuanto a la situación económica del país, los datos de paro, 
siempre celebrados por el gobierno autónomo por estar por debajo 
de la media española, dan una imagen falsamente positiva de la rea-
lidad, pues lo cierto es que, si se analizan los de ocupación, estos van 
siempre por detrás de los del conjunto del estado español: si en 2016 
Galicia presentaba un índice de ocupación del 2,3 frente al 2,7 de Es-
paña, en 2019 la diferencia se había ensanchado desde el 1,6 de Ga-
licia hasta el 2,3 de España. Por tanto, hablar de crisis socioeconó-
mica en Galicia no es lo mismo que hacerlo en otros países: en cierta 
forma, la crisis es nuestro modus vivendi natural en las últimas dé-
cadas y, por tanto, no es posible categorizarla como ‘acontecimiento’.

2	 Disidencias precursoras

En rigor, no se debería abordar el tema que aquí se desarrolla igno-
rando que, en la literatura gallega, siempre ha habido novelas polí-
ticas, lo que no quiere decir que, históricamente, se haya articulado 
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una genealogía narrativa reconocida como política, pero sí que es 
posible rastrear textos que han explorado diferentes caminos para 
materializar esa dimensión, tanto si se entiende por tal aquella en la 
que es posible apreciar una evidente voluntad reivindicativa de de-
terminados valores o de denuncia de otros (véase la pionera denuncia 
de las violentas expulsiones de comunidades campesinas de sus tie-
rras para construir pantanos que Xosé Fernández Ferreiro nos dejó 
en Morrer en Castrelo de Miño, 1978) como si se opera con una con-
ceptualización más amplia y se acepta por tal la que subvierte lo so-
cialmente aceptable haciendo visibles y normalizando la heterodo-
xia y la subversión. Esta es una vía que abre ya –de forma pionera y 
en la mejor tradición carnavalesco-bajtiniana– Vicente Risco con O 
porco de pé en 1928 y que lleva hasta la normalización (¿sería exa-
gerado decir exaltación?) de la zoofilia y el incesto en Non sei cando 
nos veremos (2005) de Anxo Rei Ballesteros, pasando naturalmen-
te por A esmorga (1959), cuando por primera vez en la historia lite-
raria gallega Eduardo Blanco Amor decide dar voz directa (es decir, 
no mediada por ninguna instancia narrativa) a los marginados y si-
lenciar la del poder judicial.

Desde mi punto de vista, el caso más interesante de esta disiden-
cia digamos precursora es el de Cid Cabido. Tras varias obras pri-
merizas en las que el autor exploraría diversas fórmulas a través de 
las que canalizar literariamente sus inquietudes políticas, Cid pasa 
a desarrollar teórica y prácticamente un proyecto literario que de-
nomina ‘evidencialista’. Es en grupo abeliano5 (1999, Premio Blan-
co Amor) donde el proyecto evidencialista6 alcanza, en mi opinión, 
su máxima eficacia política, pues le permite al autor exhibir, como 
forma de resistencia frente al capitalismo, la posibilidad de una so-
ciedad sin trabajo. La novela narra el deambular de un grupo de 
chavales (seis o siete, no se sabe cuántos pues son perfectamente 
indiscernibles como individuos) durante una semana por diversos 
lugares indefinidos e intercambiables. Conscientemente situados al 
margen de la sociedad, la observan e intervienen en ella para con-
seguir, con su poder de persuasión, modificar el comportamiento 

5  En matemáticas, un grupo abeliano (también llamado conmutativo) es aquel en el 
que el resultado de ciertas operaciones con dos de sus elementos no depende del or-
den de esos elementos.
6  Aunque concebido como una obra teatral (Copenhague, 1993) Cid Cabido desarrollaría 
el proyecto evidencialista en su narrativa. Se trata de utilizar el absurdo, el humor, las in-
coherencias y la ambigüedad para ‘evidenciar’ los significados ocultos por los paradigmas 
convencionales. Intenta crear entre quien lee y el texto una especie de distanciamiento 
que nos obligue a posicionarnos críticamente frente a unos hechos aparentemente absur-
dos o incomprensibles pero que se nos revelan como una posible alternativa a las visio-
nes ortodoxas de la realidad. Para ello, el evidencialismo huye del psicologismo y del des-
criptivismo y promueve una narración centrada en los hechos, la acción, los sobreentendi-
dos y los dobles sentidos, aprovechando el potencial subversivo del humor y el sarcasmo.
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﻿de las personas y diluir los conflictos que ellos mismos provocan: 
no saben lo que quieren, pero si saben que no quieren trabajar, de 
ahí que observen como extraños a quienes llevan una vida conven-
cional. La mezcla irónica de inocencia y cinismo con que la voz na-
rrativa (de uno de ellos) cuenta las transgresiones que cometen en 
su viaje de la nada a la nada (pues todo es igual en todas partes), 
por desestabilizadora, nos obliga a cuestionar el orden que damos 
por naturalmente aceptable. La novela propone alternativas (no me 
atrevo a decir respuestas) a la cuestión de la potencial eficacia de 
la desintegración del yo en la lucha antisistémica, doblemente sub-
versiva en el caso de Grupo abeliano por la normalización (o natu-
ralización) que se hace de esa desintegración que habitualmente se 
muestra como más o menos patológica.

Si me interesa especialmente esta novela, y el proyecto eviden-
cialista que la inspira, es por su voluntad de buscar la fórmula na-
rrativa más apropiada para conseguir sus objetivos políticos. La 
potencia política de Grupo abeliano nace, por una parte, de la na-
turalización de la subversión en un contexto plenamente conven-
cional y, por otra, de la radicalidad con que la novela nos interpela, 
pues somos nosotros quienes decidimos el significado que le conce-
demos a la conducta del grupo: ¿están locos? ¿son unos provocado-
res? ¿o aceptamos su conducta como posible? Si es así, ¿por qué no 
obramos en consecuencia?

Lo cierto es que por distintas razones no ha habido una lectura 
política de estas y otras novelas7 y ello se traduce en una falta de re-
ferentes, de una genealogía a la que adscribirse: el eterno adanismo 
a que ha parecido estar condenada la narrativa gallega a lo largo de 
su historia ha afectado de forma radical a la novela política, con to-
do lo que eso implica.

3	 Pistas para rastrear la articulación literaria  
de la disidencia

En el caso gallego, y como ya he avanzado, lo que se produce tras el 
acontecimiento es una repolitización de la sociedad y de la literatura. 
Por otra parte, no creo que la acción política se pueda deslindar de 
la dimensión colectiva pues, aunque la subjetividad puede interpre-
tarse en términos políticos, estos presuponen siempre su previo re-
conocimiento por ‘los otros’. Si lo políticamente eficaz siempre tiene 

7  El caso de Porta blindada (1990) de Margarita Ledo Andión, por ejemplo, es muy sig-
nificativo y nos obliga a reflexionar sobre hasta qué punto esas posibles lecturas de-
penden de la condición autorial, más que de la naturaleza del propio texto. Ledo, como 
narradora, fue casi invisible por actuar en un contexto en el que, en Galicia, la narra-
tiva de autoría femenina era una rareza.
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que ver con la superación de aquello que nos limita, en términos lite-
rarios esta condición sería atribuible a aquellas ficciones que ensan-
chan nuestra imaginación política, es decir, con la capacidad de de-
terminados textos para ampliar el espacio de lo diferente. Pues bien, 
intentaré demostrar que la narrativa gallega lleva tiempo abriendo 
y asentando esos espacios, sin grandes aspavientos. En mi opinión, 
esto se explica por algo que ya he comentado en otras ocasiones: la 
capacidad de innovación que tienen las culturas periféricas (uso el 
adjetivo con valor sistémico aunque en el caso gallego lo tenga tam-
bién geográfico), mucho menos presionadas por los intereses de edi-
toriales y autores/as, culturas que por sus propias limitadas dimen-
siones demográficas y económicas son a menudo ignoradas por las 
fuertes como potenciales rivales, pudiendo así desarrollar proyectos 
mucho más radicalmente innovadores (un fenómeno que hemos vis-
tos reiteradamente en la música).

A continuación, me centraré en tres ejemplos de esos nuevos posi-
bles, aunque hay otros caminos que merecería la pena explorar des-
de esta perspectiva; por ejemplo, la novela de la nueva diáspora, de 
autoría y protagonismo mayoritariamente joven y femenino (interesa 
seguirle la pista a escritoras como María Alonso o Eva Moreda; so-
bre esta cuestión, cf. Vilavedra 2022a) y que está empezando a con-
figurarse como una respuesta política al mito heroico y masculino de 
la emigración, o la apertura cosmopolita de la llamada literatura de 
la memoria histórica y su capacidad de generar dinámicas de empa-
tía global o transnacional al hibridar la memoria de la guerra del 36 
con la del exilio y la Segunda Guerra mundial (cf. Vilavedra 2022b). 

También interesaría profundizar (en coherencia con lo apuntado 
al principio de estas páginas) en otros ámbitos de exploración posi-
bles que operan in absentia, como la no-novela de la Transición: su 
ausencia codifica de forma radical el hecho de que,

Galicia presenció el fenómeno de la transición como si fuese un 
episodio de una historia ajena. A la condición geográfica periféri-
ca del país hay que sumarle el mínimo protagonismo de sus agen-
tes en la esfera pública del nuevo estado democrático y su esca-
sísimo peso político, que tan bien demuestra un dato tan simple 
como este: en los debates de la comisión constitucional la palabra 
Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Cataluña y 387 País Vasco/
Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013:23). (Vilavedra 2016, 210) 

Relegada literariamente la Transición a una adánica atemporalidad, 
cuando el tema aparece lo hace deconstruyendo la representación 
mítica de un proceso modélico (he desarrollado estas cuestiones en 
Vilavedra 2007 y, sobre todo, en Vilavedra 2016). 
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﻿4	 La evolución de las utopías fantástico-míticas: 
del inmovilismo autocomplaciente a la catástrofe 
distópica 

Si se piensa en la capacidad del género narrativo para proponer otros 
mundos posibles parecería que una de las fórmulas que se intuyen co-
mo más apropiadas es la novela utópica8 en la que se desarrollan mo-
delos de sociedad más justos que aquellos imperantes en el momento 
histórico en el que las distintas propuestas literarias se elaboran. Sin 
embargo (sin entrar en disquisiciones terminológicas que ahora no pro-
ceden), en mi opinión, la literatura utópica –por su propia naturaleza– 
sucumbe fácilmente al riesgo totalizador y, por tanto, a la desactiva-
ción de su potencial dialéctico. Propongo aquí algunos ejemplos de ello.

En la narrativa gallega ha sido relativamente habitual el recurso a 
la alegoría política para articular una utopía mítico-nacionalista sor-
teando el control de la censura. El caso más conocido es el de Xosé 
Luís Méndez Ferrín con su Tagen Ata, versión alegórica de una Ga-
licia resistente frente a la tiranía de Terra Ancha (trasunto de Cas-
tilla): el resultado es una utopía9 desarrollada en distintas obras pe-
ro que tiene su versión más completa en Retorno a Tagen Ata (1971).

Una versión aún más monológica e ingenua se encuentra en O cer-
vo na torre (1993) de Darío Xohán Cabana. En un escenario postapo-
calíptico, tras una guerra nuclear que ha llevado el mundo a un caos 
civilizatorio, Galicia resiste por su apego a la tierra: liberada de la 
opresión ajena, con las tierras y la riqueza repartidas y una socie-
dad igualitaria. Galicia aparece como una nación (desde la perspec-
tiva de Cabana) mucho más civilizada, acosada por una Castilla sal-
vaje y totalitaria en la que imperan el vandalismo y totalitarismo, y 
también por una Coruña hostil que es un cantón de Castilla. Plan-
teada como una epopeya en la que se entremezclan elementos artú-
ricos con otros históricos (el rey Don García) y con una buena dosis 
de mitología nacionalista, en la novela impera un indesmayable op-
timismo maniqueo que la acerca más al cuento maravilloso que a la 
literatura política.

Otro ejemplo curioso del escaso aprovechamiento del potencial 
político de la novela distópica es Tránsito dos gramáticos de Marilar 
Aleixandre. Publicada como la anterior en 1993, no me parece casual 
que ambas novelas aparezcan en plena Transición. La acción trans-
curre en una Compostela racista y clasista, dividida entre un intra-
muros muy parecido al actual, reducto de gentes de bien (sobre todo 

8  Para abordar esta cuestión me resultó muy útil Ovejero 2020.
9  Empleo el término como referido a su sentido etimológico de un lugar bueno o con-
veniente o feliz, y en contraposición a la dimensión de inalcanzable o irrealizable de 
toda utopía.

Dolores Vilavedra
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universitarias y de la cultura) y un extramuros donde viven los mou-
razos e imperan las mafias violentas. Ambos mundos se vinculan en 
una competición violenta, en la que mandan las máquinas y conocida 
como o Xogo, en la que no podemos dejar de ver un curioso antece-
dente de The Hunger Games. Pero este elemento futurista, más inter-
pelante aún por operar en una Compostela que por lo demás es com-
pletamente idéntica a la de ese 1989 en el que transcurre la acción, 
queda reducido a una mera categoría argumental en una novela en-
focada prioritariamente a explorar las posibilidades histórico-legen-
darias de una ciudad siempre en riesgo de sobredosis jacobea, des-
activando así cualquier lectura política posible.

Tampoco parece casual que sea la generación siguiente, la naci-
da y/o formada en plena Transición y que ha constatado el fracaso 
de esta como proyecto rupturista, la que ha introducido con más de-
cisión en la narrativa gallega la distopía como vector provocador de 
una lectura ineludiblemente política, optando en varios casos por un 
recurso que podríamos denominar ‘catástrofe distópica’. Operando 
en escenarios perfectamente comunes y reconocibles, incluso coetá-
neos, y renunciando a cualquier tentación totalizadora de ofrecernos 
un mundo posible-otro, estas novelas –como se verá a continuación– 
nos enfrentan sin paliativos, obligándonos a tomar posición política, 
con algunas de las cuestiones a debate en la sociedad actual: la IA, 
el problema energético o la relación con la naturaleza. Me centraré, 
pues, en las aportaciones de esta generación.

Sobre la vocación política de la narrativa de Patricia Janeiro (naci-
da en 1978) volveré más adelante. Ahora quiero referirme a la que es 
en estos momentos su última novela, Rueiro da cidade escura (2019). 
En ella, Janeiro recurre a la catástrofe10 distópica para imaginar una 
situación perfectamente verosímil (y de ahí su elevada eficacia polí-
tica): que pasaría si en Galicia, un 17 de agosto de 2014, se fuese la 
luz sin causa aparente y durante seis meses. La novela nos impacta 
por lo posible que nos resulta esa catástrofe ‘suave’. Su poder revolu-
cionario surge de mostrar, por una parte, como el apagón hace sur-
gir los aspectos más positivos de las y los protagonistas, su generosi-
dad y su capacidad colaborativa; por otra, del posible efecto liberador 
que la falta de electricidad parece tener para unos personajes aplas-
tados por las exigencias (también las concesiones) de la sociedad ca-
pitalista: ¿Que oportunidades se abren para los y las perdedoras del 
sistema cuando todo muda? Acierta la autora cuando pone el foco en 
el impacto de la falta de electricidad en los aspectos que nos resul-
tan más próximos y en el encadenamiento de causas y efectos que la 

10  El Diccionario de la RAE ofrece como una de las posibles acepciones «cambio brus-
co de estado de un sistema dinámico, provocado por una mínima alteración de uno de 
sus parámetros» (acepción que, por cierto, no aparece en el de la RAG). 
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﻿catástrofe genera pues, al poner en un primer plano lo doméstico y lo 
cotidiano, ya no tenemos excusas para no responder a las preguntas 
que subliminalmente la novela nos lanza: ¿Qué haría yo en esas cir-
cunstancias? ¿Qué perderíamos y que ganaríamos como seres huma-
nos? ¿seríamos capaces de construir una sociedad menos desigual, 
más armónica y funcional? ¿o nos veríamos abocados a repetir los 
mismos errores? Por cierto, cuestiones estas que nos hemos estado 
formulando en estos últimos años pandémicos y post-pandémicos.

Que la acción transcurra básicamente en una Compostela carto-
grafiada al milímetro (la novela incluye varios mapas sobre los que 
se trazan los desplazamientos y ubicaciones de los personajes prin-
cipales) potencia la identificación con unos seres que podríamos ser 
cualquiera de nosotros, y su capacidad de sobrevivir a uno de los apo-
calipsis posibles con que a diario nos enfrentamos es la nuestra. Otra 
normalidad es, pues, posible.

La capacidad de la ficción para adelantarse o vaticinar las deriva-
ciones posibles de la realidad no deja de asombrarme y en este sen-
tido resulta estremecedora la lectura de Benvidos á cidade de Xurxo 
Sierra (1969) que narra el pánico desatado en una ciudad cualquie-
ra por la invasión de visones (liberados por un comando animalista) 
modificados genéticamente para hacerlos más grandes (y por tanto, 
más fieros) y que invaden la ciudad agrediendo salvajemente a quien 
se le pone por delante. El colofón de la novela está fechado el 25 de 
septiembre de 2020. Pues bien, el 21 de enero de 2021 en Galicia sal-
taba la noticia de que una granja coruñesa tendría que exterminar 
3.000 visiones por un brote de covid. El 28 de junio, el World Wild 
Fund for Nature denunciaba que en el 25% de las granjas de visones 
gallegas había habido un brote y alertaba de que,

la infección por SARS-CoV-2 en animales tan susceptibles como el 
visón americano se debe controlar –siguiendo las recomendacio-
nes de los organismos internacionales– mediante secuenciación 
para identificar la aparición de nuevas cepas del virus, porque es-
tas pueden ser más virulentas, transmisibles y/o resistentes a las 
vacunas, como ocurrió con la variante de Dinamarca y como de-
muestra una reciente investigación. Todo ello puede comprome-
ter y complicar la lucha contra la pandemia.11

Sobrecoge imaginar lo que podría haber pasado si algún visón con-
tagiado se hubiese fugado, algo no descartable teniendo en cuenta 
de que Galicia acoge las tres cuartas partes de negocio de visiones 
del Estado con un total en ese momento de prácticamente 70.000 

11 «Alertamos de que el 25% de las granjas de visones americanos de Galicia han su-
frido brotes de coronavirus». WWF, 28 de junio de 2021. https://www.wwf.es/?57660/.
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hembras reproductoras. La ficción no es ni un espejo ni una profecía, 
pero si una herramienta discursiva de diseccción de las dinámicas 
–visibles e invisibles– de funcionamiento de las estructuras sociales 
y económicas. De tan obvio que es esto, casi siempre se nos olvida.

Algo parecido sucede con Da máquina (2012) de Alberto Lema (na-
cido en 1975). El supercomputador Deep Blue, aquel que en 1996 fue-
ra capaz de ganarle al ajedrez al mismísimo Kasparov, adquiere con-
ciencia, se infiltra en todos los sistemas informáticos del mundo y 
consigue crear un ejército de ultraizquierdistas revolucionarios. En 
la novela aparecen ya, implícitos, buena parte de los debates actua-
les en relación a la IA, sus límites y posibilidades, así como los ries-
gos que entraña para la propia forma de entender la condición hu-
mana, pero también se apuntan opciones menos abstractas como la 
manipulación en remoto de resultados electorales que en 1996 per-
tenecían claramente al plano de la ficción y hoy ya no tanto. 

Más allá de las derivas argumentales que nacen de los vínculos ge-
néricos que la novela articula con lo policial, el thriller de espías y el 
ciberpunk, Da máquina plantea cuestiones como la naturaleza de los 
sentimientos (¿una máquina puede llegar a amar? ¿Es posible desa-
rrollar vínculos afectivos con un objeto? Un tema que poco después 
plantearía la película Her (2013, de Spike Jonze), la legitimidad de 
la violencia para enfrentarse a un sistema intrínsecamente violento, 
la naturaleza inmoral de las grandes fortunas o, lo que constituye la 
gran pregunta política: ¿cómo será la revolución del siglo XXI? ¿Quién 
la puede liderar? En esta novela, los personajes que se ven promovi-
dos por las circunstancias a la categoría de revolucionarios carecen 
de toda épica. A medio camino entre pringados y oportunistas, y un 
tanto abúlicos, la novela les abre (aunque no sean totalmente cons-
cientes de ello) un horizonte de esperanza frente al apocalipsis tec-
nológico: serán las máquinas las que nos salven, las que hagan posi-
ble la revolución, simplemente por la incapacidad de sus algoritmos 
para entender la injusticia, como el personaje de Lois les intenta ex-
plicar a sus captores, una vez detenido.

En relación al tema central de estas páginas, me parece signifi-
cativo que el autor confesase abiertamente que lo que le interesaba 
en Da máquina era «transmitir a idea ou posibilidade dunha acción 
política […] tender cara a unha repolitización», un proceso que Le-
ma entiende como «unha análise das relacións entre as clases» (Igle-
sias 2012, 6). Pues bien, a partir de la constatación por su parte de 
la sobrerrepresentación en la narrativa de las clases medias, Lema 
adopta en esta novela la decisión política de ignorarlas literariamen-
te o, cuando menos, condenarlas a la irrelevancia y darle protagonis-
mo (incluso épico) al nuevo precariado juvenil, cuestión esta sobre la 
que volveré en otro apartado.

La eficacia política de estos tres textos que acabo de comentar 
(Rueiro da cidade escura, Benvidos á cidade, Da máquina) someramente 
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﻿surge en buena medida de que en ningún caso las situaciones deriva-
das del evento catastrófico son fruto del azar o del carácter intrínse-
camente incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Las tres nove-
las desarrollan situaciones de crisis directamente producidas por la 
acción humana. Parten de escenarios ya existentes, que reconocemos 
y en los que nos reconocemos y plantean preguntas que, como se ha 
apuntado, la sociedad se está ya formulando y para las que –me temo– 
no encuentra respuestas convincentes. Ninguna de estas novelas opta 
por la voluntad totalizadora que, como ya he comentado, caracteriza, 
en mi opinión, a las utopías (positivas o negativas) y que las convier-
te en dispositivos que dejan escaso margen para las contradicciones 
de las que surge siempre la posibilidad del cambio. 

En este sentido, Natura (2018) de Iolanda Zúñiga (1975), al empe-
zar como quien dice in media res siendo una distopía en toda regla, 
funciona de forma un tanto diferente porque la acción transcurre ya 
en un escenario plenamente post, que no reconocemos y en el que 
tampoco nos reconocemos a pesar de los vínculos evidentes que la 
novela mantiene con novelas, filmes o series. El carácter totalizador 
de la novela, el fatalismo de su mensaje («no future»), anima más a 
una cierta resignación nihilista y a la búsqueda de soluciones indi-
viduales que a la acción política, como en su día había ocurrido con 
Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazás, publicada en 2008. Inspirada 
por el brutal impacto que en el entorno tuvo el macroproyecto del 
Puerto exterior de Coruña que se empezó a construir en 2005, co-
mo el propio autor indicó, en el proceso de escritura «a realidade ía 
por diante da novela […] a novela está xa rematada pero a realidade 
continúa» (Rozados 2009) y quizá por ello Borrazás fue incapaz de 
no sucumbir al pesimismo. Aunque parte de la crítica alabó la capa-
cidad de Costa Norte/ZFK para «implicar o lector nun proceso de re-
flexión imprescindíbel» (Rozados 2009), también apreció en ella un 
cierto aire de ‘parque temático’, fruto en buena medida de la neutra-
lización del vector temporal que se produce en la obra y que produce 
la impresión circular de que «o futuro se suxire como presente e o 
presente como futuro» (Eyré 2009). Esta deshistorización, potencia-
da por la desordenación de los elementos diegéticos y –sobre todo– 
de su etiquetaje (el penúltimo capítulo se titula «Último capítulo» y 
el último «Capítulo un (dous)»), acaba siendo un elemento determi-
nante de nuestra incapacidad para imaginar finales alternativos a la 
historia que se nos narra y, por tanto, de la cancelación de sus posi-
bilidades subversivas. 

Dolores Vilavedra
Una Galicia otra



Dolores Vilavedra
Una Galicia otra

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 325
Novela postcrisis en la España plurilingüe, 311-336

5	 Lo policial es (o puede ser) político:  
de Aníbal Malvar a Diego Ameixeiras

Como bien recuerda Becerra (2015, 17), 

La utilización de géneros populares que son leídos por un público 
amplio como es, por ejemplo, la novela policial, constituye sin du-
da una estrategia idónea para la construcción de la contrahege-
monía, pues posibilitan la entrada de un discurso disidente en es-
pacios hegemonizados por el pensamiento dominante. 

En el caso gallego, el ejemplo más llamativo de este impulso contra-
hegemónico lo supone, sin duda, la narrativa de Diego Ameixeiras, 
aunque no quiero dejar de reconocer (reforzando así mi hipótesis de 
la existencia de ese vector contestatario a lo largo de la historia de 
la narrativa gallega) en su trabajo un vínculo genealógico con Aníbal 
Malvar12 y los esfuerzos de este por rescatar el por aquel entonces 
incipiente policial gallego de la estereotipización enxebrista de una 
Galicia de narcos viejunos y audaces pilotos de planeadoras.13 Ambos 
autores comparten además (aunque resuelta en registros diferentes) 
una ambición estilística muy poco habitual en el policial gallego (mu-
cho menos evidente desde luego en Carlos Reigosa, Domingo Villar o 
Miguel Anxo Fernández). Malvar fue precursor de la incorporación 
a la narrativa gallega de asuntos como el terrorismo independentis-
ta y la corrupción política en A man dereita (1994), en un momento 
histórico en el que esos temas eran prácticamente tabú en una Gali-
cia en la que el control de los medios de comunicación ha sido desde 
siempre la principal estrategia del PP para conservar el poder; cu-
riosamente (¿o no?) ambos temas aparecen también en Baixo míni-
mos (2004), la primera novela de Ameixeiras.

La apuesta de este autor por la disidencia no pasa solamente por 
la visibilización en sus novelas de personajes y ambientes margina-
les, esos que están ahí, a nuestro lado, constituyendo una suerte de 
mundo paralelo o metaverso. La potencia política de sus novelas na-
ce de la centralidad existencial de esos seres: no es que sean parte 

12  El propio autor ha aludido a este vínculo, interpelado por el periodista César Lo-
renzo por su posible adscripción a un supuesto boom del policial gallego, Ameixeiras 
responde: «En Galicia hai un escritor deste xénero que me encanta, Aníbal G. Malvar» 
(Lorenzo 2007).
13  La crítica le reprochó a las primeras tentativas de desarrollo de un policial galle-
go que apostasen de forma un tanto simplista por los estereotipos neoetnográficos para 
configurarse (un tanto ingenuamente) como una modalidad autóctona con personalidad 
propia. Así, las tramas de las primeras novelas de autores como Reigosa o Forcadela es-
taban protagonizadas por narcotraficantes y por detectives que sustituían el whisky por 
vino de la denominación de origen gallega Alvariño, por citar un par de ejemplos tópicos.
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﻿de la realidad, son la realidad. Las novelas de Ameixeiras alteran el 
orden social convencional y es la ‘buena sociedad’ la que se ve re-
legada a los márgenes argumentales y axiológicos de sus historias. 
Porque lo que al escritor parece interesarle es, además de convertir 
a okupas, trapicheras, sin techo o preferentistas en protagonistas, 
presentarnos como alternativa su escala de valores y reconocerle a 
esta la posibilidad de operar como un nuevo orden moral.

En su segunda novela, Tres segundos de memoria (2006), Ameixei-
ras pone el foco ya decididamente en lo que él denomina ‘vidas 
post-fracaso’ como esquema vital en el que viven esos seres que pa-
recen condenados a sobrevivir sabiendo que su destino es encadenar 
fracaso tras fracaso, sea laboral o sentimental. Esas vidas precarias 
vuelven a protagonizar Dime algo sucio (2009), Matarte lentamente 
(2013), Conduce rápido (2014) con los y las preferentistas como par-
te del grupo de personajes o A crueldade de abril (2018), donde dos 
personas ‘sin techo’ son las víctimas en vez de los victimarios, invir-
tiendo así la habitual lógica causal que muestran los medios.

Caso aparte en su corpus narrativo lo constituye Asasinato no Con-
sello Nacional (el homenaje a Montalbán es tan obvio que ni merece 
ser glosado), publicada en 2010. De entrada, la novela parece querer 
incitarnos a la identificación morbosa de los personajes ficticios con 
sus supuestos correlatos reales, identificación alimentada por la nota 
prologal del autor.14 Pero la trama aparentemente principal que permi-
te especular con las razones últimas de la caída del gobierno bipartito 
queda relegada a un segundo plano, poco más que anecdótico, ante el 
desarrollo que adquiere una cuestión mucho más eficaz en términos 
de eficacia política como es la reflexión sobre el poder de los medios 
de comunicación, su capacidad para configurar visiones simplistas y 
limitadas de lo que sucede y, sobre todo, para desactivar cualquier 
tentativa de imaginar un mundo diferente: ¿cuánto de lo que sabe-
mos es verdad? ¿Cuánto ignoramos? y, por tanto, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de ‘lo real’ o ‘lo verdadero’? Suscitando de forma 
indirecta estas cuestiones y operando aparentemente entre los mar-
cos genéricos del policial y el thriller, la novela alcanza una dimen-
sión política que va mucho más allá de lo estrictamente argumental. 

En cierta forma (pero solo en cierta forma, como veremos), Asasi-
nato no Consello Central instaura en Galicia una fórmula narrativa 
que tendrá continuidad con Pazo de inverno (2021) de Alberto Lema. 
Carente del elemento criminal, la novela de Lema es una ficción de 
tema político que nos permite, como en el caso de la última citada 
de Ameixeiras, detectar con facilidad sobre qué elementos de la rea-
lidad se construyen sus correlatos ficcionales. Pero, quizá de forma 

14  «Algúns personaxes desta historia son composicións ficticias elaboradas a partir 
de persoas reais moi presentes na actual axenda política galega».

Dolores Vilavedra
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un tanto paradójica, el hecho de que el autor fuese uno de los prota-
gonistas de la etapa histórica que se narra (como miembro de Marea 
Atlántica, Lema formó parte del gobierno municipal de A Coruña, en-
cabezado por Xulio Ferreiro entre 2015 y 2019) desactiva buena par-
te del potencial subversivo que la historia podría tener pues el relato 
acaba escorando en exceso hacia el ajuste de cuentas con la propia 
memoria del autor. Como el mismo indica, «a culpa e o cabreo esti-
veron moi presentes á hora de narrar» (Xestoso 2022, 10). 

Desde luego, la novela responde a la necesidad que Lema percibe de 
«máis ficción que nos enfronte co aquí e agora» (10) y de contrarrestar 
una supuesta tendencia pasatista-evasionista de la literatura gallega 
(más propia de la publicada en las décadas de los ochenta‑noventa, en 
mi opinión, que del momento en que Lema escribe y publica Pazo de 
inverno) pero renuncia a elaborar una alternativa ética y se limita a re-
latar una tentativa –fracasada– de «enfrontarnos con esa censura que 
impera agora e que impide falar claro sobre algunhas das cousas que 
están sucedendo» (10). Porque, como es sabido, que una novela tenga 
una trama política no se traduce en su inmediata eficacia contrahege-
mónica. En Pazo de inverno, la resignada aceptación del fracaso por 
parte de uno de los concelleiros protagonistas, su decisión de regre-
sar a la vida privada y dedicarse a la literatura, constituye una vuelta 
al inmutable orden natural de las cosas, ese que la derecha y sus alia-
dos quiere consolidar como tal, alterado solo circunstancialmente por 
una breve coyuntura histórica, poco más que una moda y, por tanto, 
efímera como todas ellas. Es verdad que Lema intenta dar voz a la co-
lectividad por medio de un relato polifónico pero en su novela hay una 
voluntad de clausura, de explicar y explicarse (él mismo habla en la 
citada entrevista de «tentar facer unha historia –non como relato se-
nón como sistema– como o contaría un historiador», Xestoso 2022, 10) 
que cancela, en mi opinión, cualquier posibilidad de imaginar otro fi-
nal, a la novela y a la historia. Si es mala cosa leer una novela sabien-
do ya el final, peor lo es vivir como si el mañana estuviera ya escrito.

6	 El precariado femenino ¿una nueva clase social?  
De perdedoras a ‘activistas insólitas’

En el caso gallego, no es posible aceptar afirmaciones que pueden 
ser válidas para otras literaturas, como esta de David Becerra (2021, 
32‑3) en relación a la novela española de los últimos 30 años: «las con-
diciones materiales del capitalismo avanzado producen una literatu-
ra sin conflicto, una ideología que asume la despolitización de la so-
ciedad y el ocaso de todo enfrentamiento de clase». En el siglo XXI, 
la narrativa gallega se ha venido manifestando como cada vez más 
operativa en la denuncia del deterioro de las condiciones materia-
les que padecen sobre todo las generaciones nacidas y/o formadas al 
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﻿inicio de la Transición y que, procedentes de las clases medias, ven 
sus expectativas frustradas y sobreviven en la frontera del desclasa-
miento. En este proceso ha sido las narradoras de esas generaciones 
(pero no solo las narradoras) las que con mayor conciencia y agudeza 
han denunciado dicho deterioro y han explotado con más convicción 
el potencial político de la novela, tal y como hemos visto más arriba 
al analizar el caso de la narrativa distópica. Sin ánimo de exhausti-
vidad, intentaré ofrecer algunos ejemplos de una narrativa de ma-
triz generacional que pretende hacer visibles los conflictos de clase, 
lo que no necesariamente significa –como se verá– que nos ofrezca 
vías para la superación o la resolución de esos conflictos.

Iolanda Zúñiga y Patricia Janeiro han sido las autoras que más 
conscientemente han integrado la cuestión de clase, que es también 
una cuestión de género y generacional, en sus respectivos proyec-
tos literarios. Ambas han recurrido a estrategias sistémicas diferen-
tes, pues mientras que la primera ha optado por una editorial canó-
nica y no ha renunciado a la vía de los premios, ganado incluso uno 
de los más institucionalizados (me refiero al Premio Xerais de novela 
por Periferia en 2010), la segunda ha sido fiel a una pequeña editora 
de perfil relativamente alternativo. Es posible que el camino elegi-
do por Janeiro sea más coherente, pero dudo que más eficaz, en tér-
minos de recepción cuantitativa. En todo caso, sus respectivas tra-
yectorias sistémicas ponen de manifiesto lo revelador que sería un 
estudio de la cuestión que nos ocupa que tuviese en cuenta esos pa-
rámetros, como ya he indicado anteriormente.

Janeiro (casi) inició su trayectoria en 2009 con A perspectiva desde 
a porta. A pesar de que haya quien opine que la novela «tensionou a 
crítica» («A perspectiva desde a porta» 2017), yo diría que más bien 
esta le prestó escasa atención. La novela fue finalista en el Xerais 
pero no es totalmente cierto lo que la autora comenta en una entre-
vista (Pérez 2009) de que la editorial normalmente publica los fina-
listas (dejando un tanto implícito que el hecho de que esto no sucedie-
se con su novela no era casual…),15 una entrevista por otra parte no 
exenta de contradicciones: «creo que deberiamos ter máis presente 
o pasado» (entonces ¿por qué no lo hace?) pero «se escribes sobre o 
presente arríscaste a que a xente non o acolla ben» (de acuerdo pe-
ro, puesto que decide correr ese riesgo, debería ser asumiendo esa 
ya prevista consecuencia).

Las declaraciones de la autora y ciertos comentarios victimistas 
del estilo de «ou ben as historias de amor ou ben o independentis-
mo armado son temáticas proscritas e de mal gusto» («A perspectiva 

15  No hay un único finalista, sino varios, y no todos se publican pues es habitual que 
sus autores/as optan por seguir haciendo circular sus respectivas novelas en el circuí-
to de premios, antes que aceptar la publicación en primera instancia.

Dolores Vilavedra
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desde a porta» 2017), insinuando que la novela había sido vetada pro-
piciaron la novela de Janeiro se leyese sobre todo como un proyecto 
literario al servicio de la exaltación del independentismo y la visibili-
zación de los presos, ignorando otras interpretaciones sugeridas por 
la crítica coetánea (saga familiar, novela de sentimientos…) y algu-
nas mucho más audaces que, quizá por ello, pasaron completamente 
desapercibidas en aquel momento. Véase al respecto esta crítica del 
10 de agosto de 2017 (sin firmar, por cierto) que pone el foco en el 
tratamiento que la novela hace de un tema como el de la maternidad, 
con muy poca presencia en la narrativa gallega de aquel momento: 

As novas dimensións que a crítica feminista suma á análise sobre 
a cuestión nacional permítennos afondar en lecturas d’A perspecti-
va desde a porta que pasaron desapercibidas no seu momento. Ao 
mesmo tempo que esta novela ofrecía unha revisión dos relatos so-
bre o conflito nacional na Galiza, cuestións como a maternidade ad-
quirían tamén unha potencialidade política nova. Esta potenciali-
dade afastábase dos discursos habituais, resultando máis difícil de 
asimilar por un campo literario disposto, naquel contexto e hoxe, a 
baleirar de contido político determinados temas asociados á expe-
riencia das mulleres. («As portas que abriu Patricia Janeiro» 2017)

Al apostar por visibilizar el lado humano de la lucha armada poniendo 
el foco en cómo se percibe este desde el punto de vista femenino, es 
cierto que la novela consigue «unha mirada alternativa, que se afas-
ta tanto do discurso criminalizador creado polo Estado e os medios 
de comunicación, como do relato épico, e por veces tamén masculinis-
ta, sobre a militancia y la lucha armada» («As portas que abriu Patri-
cia Janeiro» 2017). Pero, en mi opinión, A perspectiva desde a porta 
demuestra también, y centrándome ahora en la cuestión a la que in-
tentan responder estas páginas, como un argumento aparentemente 
transgresor no garantiza que la novela lo sea, desde un punto de vis-
ta político. La novela de Janeiro nos presenta a una protagonista que 
viaja a Venecia (pocos destinos más tópicos puede haber para una 
trama amorosa) intentando resolver su crisis matrimonial, un perso-
naje cuya identidad y equilibrio parecen depender de sus relaciones 
con los hombres (sean marido, amante o defendido) y cuya adscrip-
ción ideológica le viene dada genealógicamente e, incluso, genética-
mente. No se me ocurren muchas situaciones menos revolucionarias 
en las que ubicarla. Pero es que además cometerá un error profesio-
nal que tendrá duras consecuencias para su defendido, consecuencias 
que ella buscará olvidar gracias al apoyo de su casi perfecto marido: 

o brazo do seu home suxeitouna polo van […] Nadia tratou de pro-
testar, pero era o seu home e non podía loitar contra el, deixou 
que a abrazase e lle acariciase o pelo, e lle dixese o moito que a 
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﻿ bota de menos eses días e o mal que o estaba a pasar Xiao [o fi-
llo de ambos]… Nadia precisaba dun ombro sobre o que repousar. 
(Janeiro 2009, 211‑12)

Janeiro cuenta que la idea de la novela nació de su afán por escribir 
sobre el salto que un reducido sector del independentismo gallego dio 
a la lucha armada a mediados de los setenta pero que el verdadero de-
tonante16 fue la llamada Operación Castiñeira en 2005, una operación 
policial saldada con la detención de once miembros de AMI (Asociación 
da Mocidade Independentista) que tres años más tarde fueron puestos 
en libertad por falta de pruebas. Pues bien, a pesar de sus intenciones, 
A perspectiva desde a porta remata por ser una novela más sobre el 
amor y la soledad que sobre la lucha armada, la violencia institucional 
o la parcialidad del sistema judicial. Sus personajes tampoco llegan, 
en ningún momento, a constituirse en esos ‘activistas insólitos’17 que 
introducen en sus formas de protesta vectores subversivos (violencia, 
vandalismo, locura…) que nos interpelan, obligándonos a tomar par-
tido, a posicionarnos, a aceptar (o no) que el fin justifica los medios. Y 
en cuanto a la tematización de la lucha armada, ni la novela es tan pre-
cursora como algunas voces han proclamado, ni obliga a considerarla 
desde la perspectiva de su posible eficacia política. Abordajes del te-
ma mucho más incisivos, en mi opinión, se encuentran en la obra tea-
tral Rastros de Roberto Vidal Bolaño (1998) o en la novela Xelamonite 
(2006) de Luis Paradelo. El tema aparece también en Amor en alpar-
gatas (2015) de Manuel Portas, desarrollado en una clave sentimental 
próxima a la de Janeiro, y en Baixo as alas de abril (2021) de Xaquín F. 
Leiceaga, una vez más un buen ejemplo de hasta qué punto las lectu-
ras políticas (al menos, tal y como estamos empleando aquí el concep-
to) dependen en buena medida de la identidad autorial.18

En Manual básico de hostalería (2017) Janeiro opta por recurrir 
abiertamente al humor farsesco y a un tono aparentemente más su-
perficial que el utilizado en A perspectiva para realizar una crítica 

16  Sobre estas y otras cuestiones se puede consultar la entrevista a la autora publi-
cada en el digital Vieiros (Pérez 2009). 
17  Este concepto tan operativo es desarrollado por Carolina León Vegas (2019). Me 
interesa sobre todo por lo que implica de desintegración del yo, por las posibilidades 
que abre al activismo solitario y por los vínculos que nos permite establecer con lo di-
ferente, lo marginal y lo subversivo.
18  El sistema literario gallego se ha mostrado claramente reticente a leer esta nove-
la en dicha clave. Su autor, que inició a principios de los ochenta una intensa trayecto-
ria de militancia nacionalista, es actualmente senador por designación autonómica en 
las Cortes, en representación del PSOE. Fernández Leiceaga, reconocido economista 
con varias obras publicadas, ocupó a lo largo de su trayectoria política e institucional, 
diversos cargos municipales y parlamentarios. Pues bien, a pesar de ello, o quizá por 
ello, parece pesar sobre su figura, en determinados ambientes, una especie de ‘cance-
lación’ que no es ajena a esa resistencia a las lecturas políticas de Baixo as alas de abril.

Dolores Vilavedra
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demoledora y eficacísima de las condiciones de explotación en las que 
trabaja el precariado de la hostelería y la restauración en una Com-
postela entregada en cuerpo y alma a la economía turística. Como 
trasfondo, una política municipal tan corrupta que se podría pensar 
que la autora exagera… si no fuese porque la realidad superó con mu-
cho a la ficción durante los años 2011‑12, cuando el popular Gerar-
do Conde Roa fue alcalde de Santiago hasta que tuvo que dimitir por 
defraudar a Hacienda –en una operación inmobiliaria– una cantidad 
superior a 300.000 euros (de los de hace una década). Con todo, el 
Manual no parece aspirar a ser nada más que eso, un prontuario de 
supervivencia, pues, aunque las protagonistas inician una campaña 
clandestina de acoso a sus superiores y deciden luchar por una se-
rie de reivindicaciones sindicales, la resolución de la trama parece 
decantarse por el ‘sálvese quien pueda’ y las soluciones individuales 
como estrategia para sobrevivir en el sector y al sector.

La aparentemente progresiva convicción de Patricia Janeiro de la 
necesidad de proletarizar la narrativa se concreta en una mayor pre-
sencia argumental en todas sus novelas no ya de las clases trabaja-
doras sino de ese precariado del que podrían surgir alternativas in-
sólitas para una sociedad otra. Dicha convicción, que inspirara ya el 
proyecto literario del Manual, queda claramente expresada en una 
entrevista (Dopico 2020) realizada tras la publicación en 2019 de su 
siguiente novela, Rueiro da cidade escura, de la que ya hemos habla-
do. En dicha entrevista, Janeiro afirma que «A clase obreira está in-
frarrepresentada e non hai que ter medo de falar de nós» y así, en 
Rueiro, todos los personajes tienen trabajos precarios o simplemen-
te no tienen trabajo y el desarrollo argumental va mostrando cómo 
cada una de las decisiones individuales que toman acaban por arti-
cular una nueva forma de vivir en comunidad.

La presentación pública como escritora de Iolanda Zúñiga se pro-
dujo con Vidas post-it (2007), donde aborda la precariedad laboral, 
vital y emocional de su generación pero aún no es capaz de hacerlo 
sin salir de la dinámica del «receitario de tropezos na vida» (según 
se define el libro en la contraportada) o del catálogo de estigmas (tal 
y como lo definió el crítico Xosé M. Eyré 2007, 25). Zúñiga no con-
sigue superar el sentimiento de culpabilidad por su fracaso, por su-
cumbir una y otra vez ante la dificultad de erigirse como un yo au-
tónomo en un contexto que aliena y despersonaliza: de ahí ese mea 
culpa que entona en la nota preliminar por vivir una de esas «vidas 
de quita e pon, vidas mínimas, secundarias, vidas que paren e esgo-
tan, vidas post-it… as novas vidas» (Zúñiga 2007) y por la impoten-
cia que destilan todos y cada uno de los 48 breves capítulos del vo-
lumen, cada uno de ellos, presentado como la síntesis de una vida 
reducible narrativamente a lo que permite un post-it.

Pero con Noites de safari. Manual sobre amantes desorientados 
(2018), firmada con el pseudónimo de Marleen MaLone, Zúñiga da un 
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﻿paso al frente mucho más radical. Tras la apariencia desinhibida de 
una novela que se presenta como un catálogo alfabético de amantes 
(de la A de Apático a la Z de Zopilote), Zúñiga adopta un heterónimo 
en el que no deja nada al azar (Marleen, casi sinónimo de seductora 
o femme fatale; ese MaLone, que tanto puede evocar la soledad (alo-
ne) como la maldad (malona, malota). La protagonista, harta de ser 
objeto pasivo del deseo masculino, decide empoderarse sexualmente 
y convertirse en cazadora activa de amantes en sus noches (también 
días, a veces) de safari urbano. Pero la clave subversiva de la nove-
la es el humor: lo transgresor no es tanto lo que cuenta sino cómo lo 
cuenta. Ciertamente, a través de sus peripecias sexuales el persona-
je habla sobre todo de las dificultades de comunicación interpersonal 
y de las carencias emocionales, de las suyas y de las de sus sucesivos 
amantes. Pero ni la autora ni la narradora juzgan: el registro humo-
rístico permite superar cualquier tentación moralizante. Al crear una 
suerte de ‘mundo al revés’, en el que los cazadores son cazados y re-
ducidos a la categoría de estereotipos, Zúñiga convierte en víctimas 
a los verdugos. El resultado permite así soslayar no solo la tentación 
aleccionante, como ya he dicho, sino la autocompasión y el victimis-
mo, tan poco revolucionarios, y el aplastante peso de la culpabilidad 
que parecía asfixiar a la autora, no solo vital sino también literaria-
mente, en aquellas Vidas post-it de 2007.

También al topos del ‘mundo al revés’ recurre Lema en Unha pu-
ta percorre Europa (2008). En esta su primera novela, las heroínas 
son un par de mozas feministas que deciden hacerse pasar por pu-
tas para combatir la prostitución matando a los hombres que recu-
rren a ella. A partir de ahí, lo que empieza siendo, en palabras de Luz 
(una de las protagonistas), un ‘acto político’ (Lema 2008, 23) va ad-
quiriendo la categoría de un proyecto revolucionario, con su propio 
manifiesto y su web (www.killerbitches.com, hoy ya inencontrable) 
y que conseguirá hacer visible lo invisible. Sus protagonistas funcio-
nan como activistas insólitas: son revolucionarias porque creen en su 
capacidad de cambiar las cosas mediante la acción colectiva y pro-
ceden en consecuencia. La novela materializa así la posibilidad de 
la acción política y, para sortear el peligro de ver su obra reducida a 
la categoría de provocadora («non me interesa a provocación, tende 
ao baleiro», dice Alberto Lema en Xestoso 2022, 10), el autor confi-
gura (como volvería a hacer, tal y como hemos visto, en Da máquina) 
un texto radicalmente dialógico, en el que tienen cabida modalidades 
tan, se podría decir, ‘convencionales’ o reconocibles como la novela 
policial, el thriller compostelano o eso que el marketing editorial eti-
quetaría como novela feminista. Al situar a quien lee en territorios 
cuya adscripción genérica le resulta conocida y por los que por tan-
to se puede transitar con soltura lectora, la novela gana en eficacia 
a la hora de formular determinadas cuestiones: ¿qué se puede hacer 
en situaciones que plantean «a lexitimidade do uso da violencia ante 
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o sistema máis violento que existe» (10)? ¿hasta qué punto el fin jus-
tifica los medios y los ‘daños colaterales’? ¿en virtud de que un ase-
sinato se convierte en el ‘acto político’ al que se refiere Luz, como ya 
he dicho antes? En este sentido, la analepsis final, que retrotrae la 
lectura a una conversación entre Ada y Luz antes de convertirse en 
las ‘Putas asasinas’ (así firman sus manifiestos y acciones), contie-
ne una interpelación radical que es también el gran desafío de toda 
acción política: si conseguimos que todo sea distinto, ¿será distinto 
para bien? ¿Y para quién?

7	 Conclusiones

A lo largo de estas páginas he intentado explicar cómo algunas auto-
ras y autores gallegos han sido capaces de desarrollar fórmulas na-
rrativas políticamente movilizadoras por su capacidad para plantear 
cuestiones que constituyen una enmienda a la totalidad en la que vi-
vimos, para proponer un nuevo orden moral o para encontrar en el 
nuevo precariado femenino, empoderado como revolucionario, las ac-
tivistas insólitas capaces de cambiar las cosas.

Partiendo de la constatación de hasta qué punto ha sido transfor-
madora la reacción de la sociedad gallega al hundimiento del Presti-
ge y, sobre todo, a su gestión por parte de las instituciones políticas 
y de determinados medios de comunicación, se ha comprobado como 
el carácter de ‘acontecimiento’ de la catástrofe la ha convertido ya 
en una categoría historiográfica autóctona. Seis meses después del 
encuentro en Lund que inspiró estas reflexiones, y en el momento en 
que pongo fin a estas páginas, se inaugura en Santiago de Compos-
tela, en un espacio tan canónico como el Auditorio de Galicia, una ex-
posición titulada Sempre Máis. Arte, ecoloxía e protesta na Galiza do 
Prestige conmemorativa del XX aniversario del hundimiento del bar-
co. Pues bien, en entrevista a Nós Diario (Xestoso 2023), Germán La-
brador –comisario de la exposición– define ese momento como «un 
revulsivo que proporcionou novas ferramentas para as loitas do pre-
sente» puesto que «Nunca Máis foi a última gran protesta analóxica 
e a primeira dixital»; en consecuencia, Labrador le atribuye a Galicia 
un papel pionero en la activación vanguardista de un nuevo concep-
to de identidad colectiva que él asocia a las «multitudes inteligentes» 
(las smart mobs de Howard Rheingold) pero también –y esto es deter-
minante para verificar mi hipótesis– a la articulación en Galicia de 
un nuevo vocabulario de la indignación y la dignidad que luego sería 
asumido, en el conjunto del Estado español, por el 15M y el feminismo. 

Para Labrador, el legado del Prestige es «unha herdanza silencio-
sa que aínda temos que aprender a ver no nos presente» (Xestoso 
2023) y esa herencia no es ajena al hecho de que, en las últimas dé-
cadas, en Galicia hayamos asistido a una cierta normalización de la 
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﻿literatura de denuncia, a que hayan aparecido algunos textos que, 
naturalizando en lo real ficcional la opción del disenso, han inspira-
do la posibilidad de imaginarnos diferentes, o a que hayamos visto 
activarse en la narrativa gallega una mayor atención a los aspectos 
más duros de la realidad material. Sin duda, todo esto es cierto, pero 
no se ha traducido de inmediato en un interés por articular, desde la 
literatura, una nueva imaginación política y ello –en mi opinión– es-
taría relacionado con la castración de la confianza colectiva en una 
Galicia otra, en un futuro otro, que supuso la caída del gobierno bi-
partito en 2009 (y las circunstancias en que se produjo): su impac-
to, en lo relativo a la articulación política de la(s) comunidade(s) es-
tá aún por analizar.

En lo relativo al ámbito literario, y a pesar de los singulares casos 
que he comentado, el impulso comunitarista post-Prestige y su indu-
dable potencia desestabilizadora se ha visto limitado por una cierta 
incapacidad para abordar determinados temas aparentemente disi-
dentes del orden hegemónico por medio de fórmulas narrativas su-
peradoras de un individualismo solipsista que tiene poco de revolu-
cionario y mucho de egocéntrico y que no ha conseguido superar el 
enfoque de determinados problemas desde una perspectiva estric-
tamente privada o particularista.

En este sentido, la entrada en la agenda narrativa de nuevos temas 
que hasta ahora habían sido, en lo literario, verdaderos tabús (pien-
so, por ejemplo, en los problemas de salud mental abordados por Re-
xina Vega o Berta Dávila, o en los acercamientos a la maternidad de 
la propia Dávila o Inma López Silva) no implica que esas novelas se 
puedan considerar como subversivas, y ello por su escasa o limita-
da capacidad para presentar dichos temas desde la perspectiva de 
su gestión por sujetos subalternos posibles, o de abordarlos desde la 
preocupación por su agencia política. Ni siquiera la narrativa de te-
sis feminista de María Reimóndez se ha mostrado capaz de ello pues 
la autora parece no dudar sobre donde está el enemigo y como en-
frentarlo, propugnando un nuevo orden y una nueva doxa que dejan 
nulo margen a la dialéctica impidiéndonos disentir, como lectoras, 
de lo que se configura como la doxa ficcional.

En este sentido, la reciente aparición de obras como Ninguén que-
da de Brais Lamela o Quen non ten un avó fascista? de Inma López 
Silva (ambas de 2022) supone la recuperación de algunas de las po-
sibilidades del género narrativo para interpelarnos políticamente y 
que ya hemos visto exploradas en algunos de los textos aquí comen-
tados. Otra cuestión es que ello suponga la definitiva consolidación 
de una genealogía narrativa articuladora de la disidencia.
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En un mundo literario marcado por la crisis, este libro  
explora cómo las novelas recientes en España reflejan  
los cambios sociales, culturales y políticos, más allá de la mera 
representación de consecuencias. A través de un enfoque 
comparativo, se analiza cómo las literaturas catalana, vasca, 
gallega y española responden a crisis diversas –económicas, 
políticas, sociales, ecológicas–, destacando una repolitización  
que cuestiona las ideologías hegemónicas. Este estudio 
ofrece una visión rica y matizada de la novela política 
contemporánea, invitando a reflexionar sobre las conexiones  
y tensiones entre las diferentes literaturas del Estado español. 
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