

# Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey

# Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

testo inglese a fronte

a cura di  
Sona Haroutyunian



**Edizioni**  
Ca' Foscari

Translating Wor(l)ds 6

e-ISSN 2610-914X | ISSN 2610-9131



Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey  
Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

## **Translating Wor(l)ds**

A series edited by  
Nicoletta Pesaro

6



**Edizioni**  
Ca'Foscari

# **Translating Wor(l)ds**

Collana di studi sulla traduzione e traduzioni delle lingue asiatiche e nordafricane

## **Editor-in-Chief**

Nicoletta Pesaro (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

## **Advisory Board**

Giorgio Amitrano (Università degli Studi di Napoli «L'Orientale», Italia)

Anne Bayard-Sakai (Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris, France)

Gianluca Coci (Università degli Studi di Torino, Italia)

Noël Dutrait (Université Aix-Marseille, Aix-en-Provence, France)

Monika Gaenssbauer (Stockholms universitet, Sverige)

Babli Moitra-Saraf (University of Delhi, India)

Bruno Osimo (Civica Scuola Interpreti e Traduttori, Milano, Italia)

Lorenza Rega (Università degli Studi di Trieste, Italia)

Nana Sato-Rossberg (SOAS, University of London, UK)

Giuliana Schiavi (Scuola Superiore Mediatori Linguistici, Vicenza, Italia)

Stefania Stafutti (Università degli Studi di Torino, Italia)

Lawrence Venuti (Temple University, Philadelphia, USA)

Yinde Zhang (Université Sorbonne, Paris 3, France)

## **Editorial Board**

Mirella Agorni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Martina Codeluppi (Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia)

Sara D'Attoma (Università degli Studi di Verona, Italia)

Antonella Ghergetti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Sona Haroutyunian (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Paolo Magagnin (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Michele Mannoni (Università degli Studi di Verona, Italia)

Caterina Mazza (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Daniela Meneghini (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Federico Picerni (Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, Italia)

Melinda Pirazzoli (Università Mercatorum, Italia)

Simone Sibilio (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Francesco Vitucci (Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, Italia)

## **Head Office**

Dipartimento di Studi sull'Asia e sull'Africa Mediterranea

Università Ca' Foscari Venezia

Palazzo Vendramin, Dorsoduro 3462 | 30123 Venezia, Italia

trans\_w@unive.it

e-ISSN 2610-914X

ISSN 2610-9131

URL <https://edizioncafoscari.unive.it/it/edizioni4/collane/translating-worlds/>



# **Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

## **Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena**

Alan Whitehorn

testo inglese a fronte

a cura di  
Sona Haroutyunian

Venezia  
**Edizioni Ca' Foscari** - Venice University Press  
2025

Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey | Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena  
Alan Whitehorn; Sona Haroutyunian (a cura di)

© 2025 Alan Whitehorn per il testo  
© 2025 Sona Haroutyunian per le traduzioni  
© 2025 Edizioni Ca' Foscari per la presente edizione



I testi originali in lingua inglese sono distribuiti con Licenza Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 4.0 Internazionale

The original English texts are licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License



Le traduzioni italiane qui pubblicate sono distribuite con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale  
The Italian translations here published are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Limitatamente alle sole traduzioni italiane qui pubblicate, qualunque parte può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Limited to the Italian translations here published, any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.



Scientific certification of the works published by Edizioni Ca' Foscari: this essay has received a favourable evaluation by subject-matter experts, indicated below, through a non-anonymous review (open peer review), under the responsibility of the Advisory Board of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca' Foscari, using a dedicated platform. Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca' Foscari: il saggio qui pubblicato ha ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia qui sotto indicati, attraverso un processo di valutazione non anonima (open peer review), sotto la responsabilità del Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca' Foscari, ricorrendo all'utilizzo di apposita piattaforma.

The reviewers are | I revisori sono:

- Seda Gasparyan (Yerevan State University, Armenia);
- Aldo Ferrari (Università Ca' Foscari Venezia, Italia).

Edizioni Ca' Foscari | Fondazione Università Ca' Foscari Venezia | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia  
<http://edizionicafoscarivenice.unive.it> | [ecf@unive.it](mailto:ecf@unive.it)

1a edizione marzo 2025

ISBN 978-88-6969-894-1 [ebook]

ISBN 978-88-6969-895-8 [print]

Progetto grafico di copertina | Cover design: Lorenzo Toso

This publication is part of the research project *Challenges of Identity in the Armenian Diaspora*, funded by the Ministry of Education, Science, Culture and Sport of the Republic of Armenia. | Questa pubblicazione fa parte del progetto di ricerca *Le sfide dell'identità nella diaspora armena*, finanziato dal Ministero dell'Istruzione, della Scienza, della Cultura e dello Sport della Repubblica di Armenia.

Stampato per conto di Edizioni Ca' Foscari, Venezia  
nel mese di marzo 2025 da Skillpress, Fossalta di Portogruaro, Venezia  
Printed in Italy

Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey | Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena | Alan Whitehorn; a cura di Sona Haroutyunian — 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca' Foscari, 2025. — xxii + 246 pp.; 23 cm. — (Translating Wor(l)ds | 6). — ISBN 978-88-6969-895-8.

URL <https://edizionicafoscarivenice.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-895-8/>  
DOI <http://doi.org/10.30687/978-88-6969-894-1>

## **Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

a cura di Sona Haroutyunian

## **Abstract**

A bilingual collection of Italian translated poems on Armenian-themed topics penned by Armenian-Canadian Diaspora author and emeritus professor Alan Whitehorn. The poems deal with the 1915 Armenian Genocide, travels through Armenia, Armenian society and politics, the Nagorno Karabakh wars of the 1990s and 2020s, Diaspora identity issues, the continued vexing problem of genocide along with its denial, and the ongoing existential challenges facing Armenians, both in Armenia itself and in the Diaspora. Poems selected for the Italian volume are primarily drawn from Whitehorn's previously published books: *Ancestral Voices*, *Just Poems*, *Return to Armenia* and *Karabakh Diary*. The poetry translations were led by Sona Haroutyunian, associate professor of Armenian and Translation Studies at Ca' Foscari University Venice.

**Keywords** Armenia. Armenian Genocide. Karabakh wars. Genocide poetry. Armenian Diaspora. Armenian poetry. Migration literature. Trauma and Literature.



**Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**  
Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena  
Alan Whitehorn  
a cura di Sona Haroutyunian

## Sommario

### Preface | Prefazione

Sona Haroutyunian

xv

### Author's Introduction | Introduzione dell'autore

Alan Whitehorn

3

### I

#### ANCESTRAL VOICES AND TRAVELS TO HAYASTAN

#### VOCI ANCESTRALI E VIAGGI IN HAYASTAN

Traduzione di Francesco Bortoletto, Marco Baio, Clara Montani

### Introduction | Introduzione

19

A Self-Portrait

21

Un autoritratto

Ethnic Roots

21

Radici etniche

Folk Poems

21

Poesie popolari

21

### En Route

23

A Visitor of Many Sorts I

25

Un visitatore dalle molte vesti I

Pilgrimage

27

Pellegrinaggio

Delayed Pilgrimage

27

Un pellegrinaggio tardivo

Imagining Arrival at Zvartnots Airport

27

Immaginando l'arrivo all'aeroporto di Zvartnots

29

Flying to Yerevan

Volando verso Yerevan

29

Flying High to Armenia

Volare in alto verso l'Armenia

31

<b>Yerevan</b>	<b>33</b>
Crossing Yerevan	35
Attraversare Yerevan	35
The Book on Yerevan	35
Il libro su Yerevan	35
<b>Excursions to Four Points of the Armenian Compass</b>	
<b>Escursioni ai quattro punti della bussola armena</b>	<b>37</b>
Garni and Geghard	39
Garni e Geghard	39
The Church of Saint Hripsime	41
La chiesa di Santa Hripsime	41
Echmiadzin	41
Echmiadzin	41
Oshakan	43
Oshakan	43
The Alpine Monastery of Haghartsin	43
Il monastero montano di Haghartsin	43
Khor Virap and Mt. Ararat	45
Khor Virap e il Monte Ararat	45
Noravank Monastery	45
Il monastero di Noravank	45
The Stone Oval of Karahunj	47
La pietra ovale di Karahunj	47
A Rainbow at Shaki	47
Un arcobaleno a Shaki	47
The Road to Tatev	49
La strada verso Tatev	49
The Waters of Jermuk	51
Le acque di Jermuk	51
The Lost City of Ani	51
La città perduta di Ani	51
<b>Remembering Genocide in Armenia</b>	
<b>Ricordando il Genocidio in Armenia</b>	<b>53</b>
Obsidian Obsession	55
Ossessione per l'ossidiana	55
Two Women of Mush	55
Due donne di Mush	55
Genocide Memorial	57
Il memoriale del Genocidio	57
Suspended Crossing	59
Incrocio sospeso	59
Viewing Ani	61
Una visione di Ani	61
Trees Across Armenia	63
Alberi in tutta l'Armenia	63

A Small Gift Un piccolo dono	65
<b>Memories of Visiting an Ancestral Homeland</b>	
<b>Ricordi di visita ad una patria ancestrale</b>	<b>67</b>
Atom Egoyan's Calendar Il calendario di Atom Egoyan	69
A Key to Friendship Una chiave per l'amicizia	69
A Visitor of Many Sorts II Un visitatore dalle molte vesti II	71
Grandfather's Sweater Il maglione del nonno	73
II	
JUST POEMS: REFLECTION ON THE ARMENIAN GENOCIDE	
POESIE GIUSTE: RIFLESSIONE SUL GENOCIDIO ARMENO	
Traduzione di Emiliano Zanelli, Carlo Maria Pertica, Clara Montani	
<b>1915: A Bloody and Devastating Year</b>	
<b>1915: un anno di sangue e devastazione</b>	<b>77</b>
One Uno	79
Last of the Armenians Ultimo degli armeni	81
Blood Red Poppies Papaveri rosso sangue	83
The Verbs of Genocide I verbi del Genocidio	83
Metzmama	
Metzmama	85
Siron's Lament Il lamento di Siron	87
<b>Fragmented Identity and Remembering Genocide</b>	
<b>Identità in frammenti e ricordare il Genocidio</b>	<b>89</b>
Why? Perché?	91
Untold History? Una storia non detta?	93
What Do I Say When... the Last Survivor of the Genocide is Dead? Cosa dirò quando... l'ultimo sopravvissuto al Genocidio sarà morto?	95
Remembering Genocide Ricordare il Genocidio	95

<b>Genocide Recognition and the Quest for Justice</b>	
<b>Riconoscimento del Genocidio e ricerca della giustizia</b>	<b>97</b>
War and Genocide	
Guerra e Genocidio	99
How Do We Remember the Dead?	
Come ricordiamo i morti?	99
Three Men and Genocide: A Quest for Justice	
Tre uomini e il Genocidio: alla ricerca di giustizia	101
<b>Genocide Denial   Negazione del Genocidio</b>	<b>105</b>
What If There Had Been No Genocide?	
E se non ci fosse mai stato alcun genocidio?	107
Cultural Genocide	
Genocidio culturale	107
<b>'Stated' Poems   Poesie 'dichiarate'</b>	<b>109</b>
The Bully	
Il bullo	111
Teaching about Conflict and Bravery at the Royal Military College	
Insegnare i conflitti e il coraggio al Royal Military College	111
My Grandchildren	
I miei nipoti	113
More of a Poem	
Più di una poesia	113
<b>Reconciliation?   Riconciliazione?</b>	<b>115</b>
Turkish Folklore Festival	
Festival folcloristico turco	117
99% Solution	
Soluzione al 99%	117
To Forgive or Not to Forgive	
Perdonare o non perdonare	117
Orhan's Apology	
Le scuse di Orhan	119
The Petition	
La petizione	121

### III

#### KARABAKH DIARY

#### DIARIO DEL KARABAKH

Traduzione di Walter Scolese, Mariam Frangulyan, Vincenzina Flora

#### **The Unstable Interregnum between Wars (1994-2020)**

#### **L'instabile interregno tra le guerre (1994-2020)** 125

The Road to Karabakh	
La strada per il Karabakh	127
The Battle of Vank	
La battaglia di Vank	129

#### **Road to War (Summer 2020)**

#### **La strada per la guerra (estate 2020)** 131

Searching for a Path	
Cercando un sentiero	133

#### **44 Day War (September 27-November 9, 2020)**

#### **Guerra dei 44 giorni (27 settembre-9 novembre 2020)** 135

Trying to Climb the Mountains	
Cercando di arrampicarsi sulle montagne	137
Karabakh Conundrum	
L'enigma del Karabakh	137
Building on Sand	
Costruendo sulla sabbia	139
The Concentric Circles of the South Caucasus	
I cerchi concentrici del Caucaso meridionale	141
Armenian Dreams	
Sogni armeni	143
Sultans and Tsars	
Sultani e zar	143

#### **The Uneasy Ceasefire (November 10, 2020 and the year after)**

#### **Il cessate il fuoco non semplice (10 novembre 2020 e l'anno**

#### **successivo)** 145

News from Karabakh	
Notizie dal Karabakh	147
Karabakh Questions for an Armenian Friend	
Domande sul Karabakh per un amico armeno	147
Karabakh Spiral	
La spirale del Karabakh	149
Military Options?	
Opzioni militari?	149
Shattering Hate	
Odio devastante	151
Karabakh Odyssey	
L'odissea del Karabakh	151

Black Book of Remembrance	
Il libro nero della memoria	153
Building Trust?	
Costruire la fiducia?	155
Winning the War, Losing the Peace	
Vincere la guerra, perdere la pace	155
Mourning the Dead	
Piangendo per i morti	157
<b>An Uncertain Future (2021-2022)   Un futuro incerto (2021-2022) 159</b>	
Changing the Poems	
Variando le poesie	161
Assessing the Armenian Landscape	
Considerazioni sulla situazione armena	161
Spillover	
Spargimento	163
Paravakar	
Paravakar	163
Storm Clouds in the Caucasus	
Nubi di tempesta nel Caucaso	165
Generational Fears and Hopes	
Timori e speranze generazionali	167
The Road Ahead: Bad, Worse or Catastrophic?	
La via dinanzi: brutta, peggiore o catastrofica?	167
South Caucasus Games	
I giochi del Caucaso meridionale	169
Deterrence	
Deterrente	171
Seeing Karabakh Again?	
Rivedrò il Karabakh?	173
Writing on Karabakh and the South Caucasus	
Scrivendo sul Karabakh e sul Caucaso meridionale	173
One Year After	
Un anno dopo	175
Karabakh Dreams	
Sognando il Karabakh	175
<b>2023: One Day War and Karabakh Armenian Exodus</b>	
<b>2023: Guerra di un giorno e l'esodo degli armeni del Karabakh 177</b>	
War Clouds in the South Caucasus	
Nuvole di guerra nel Caucaso meridionale	179
Warring Words	
Parole di guerra	181
The Road to Exile	
La strada per l'esilio	183
Reintegration?	
Reintegrazione?	185

Karabakh Memories	
Memorie del Karabakh	187
South Caucasus Scenarios	
Scenari per il Caucaso meridionale	187
Tears	
Lacrime	189
Karabakh Armenian Exodus	
L'esodo degli armeni del Karabakh	189
<b>A Poet's Lament   Il lamento del poeta</b>	<b>191</b>
Spinning World	
Mondo che gira	193
Wars' Children	
I bambini delle guerre	193
Path Ahead?	
Un sentiero più avanti?	195
Shrinking Armenia	
Il restringimento dell'Armenia	197
Midnight	
Mezzanotte	199
 IV	
ARMENIAN SOCIETY AND ITS PLACE IN THE WORLD	
LA SOCIETÀ ARMENA E IL SUO POSTO NEL MONDO	
Traduzione di Giorgio Pesce, Nare Haroutyunian	
<b>Armenian Society and Politics   Società e politica armena</b>	<b>203</b>
A Traveller of Many Sorts	
Un viaggiatore dalle molte vesti	205
Candlelight Dinner	
Cena a lume di candela	205
Armenia: Between East and West I	
Armenia: tra Oriente e Occidente I	207
The English Revolution	
La rivoluzione inglese	207
<b>An Armenian Education   Un'educazione armena</b>	<b>211</b>
A Little Knowledge Can Be a Dangerous Thing	
La poca conoscenza può essere pericolosa	213
One More Poem	
Ancora una poesia	213
Writers' Union	
Unione degli scrittori	215

<b>Armenia and the Diaspora: Towards Forging a New Identity</b>	
<b>Armenia e la Diaspora: verso la creazione di una nuova identità</b>	<b>217</b>
Identity	
Identità	219
Armenian Apricot Seeds Blowing in the Wind	
Semi di albicocca armena al vento	219
What is an Armenian?	
Chi è un armeno?	221
Who Speaks for Armenia?	
Chi parla a nome dell'Armenia?	223
Armenia and the Double Helix	
L'Armenia e la doppia elica	225
<b>Looking into the Future of a Troubled World</b>	
<b>Uno sguardo al futuro di un mondo travagliato</b>	<b>227</b>
Hrant Dink	
Hrant Dink	229
Martyrs of Non-Violence	
Martiri della non-violenza	229
How Do You Stop Genocide?	
Come si ferma un genocidio?	231
A Powerful Poem	
Una poesia potente	231
No Exit?	
Nessuna via d'uscita?	233
Bordering Iran	
Confinare con l'Iran	233
People or Land?	
Persone o terra?	235
Armenia: Between East and West II	
Armenia: tra Oriente e Occidente II	237
<b>Continuing the Journey   Continuando il viaggio</b>	<b>239</b>
Hayastan	
Hayastan	241
Ancestral Voices	
Voci ancestrali	241
Ancestral Roots	
Radici ancestrali	241

**Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

a cura di Sona Haroutyunian

---

## Preface

Sona Haroutyunian

Ca' Foscari University of Venice, Italy

The poetry of Alan Whitehorn, the grandson of an orphan of the Armenian Genocide, a distinguished political scientist, prominent poet, and scholar of the Armenian diaspora, explores the profound themes of identity, memory, and diaspora. His work deeply engages with political and historical issues, particularly focusing on the Armenian Genocide and the experiences of the Armenian people scattered across the globe. Through his evocative verses, Alan Whitehorn's poetry serves as a poignant reflection on the enduring impact of these events on Armenian identity and cultural memory.

The birth of this volume, the first Italian translation of Alan Whitehorn's poems, is the result of the dedicated efforts of the students of the Armenian and Translation studies courses at Ca' Foscari University of Venice under my supervision.

This volume includes selected poems from the volumes *Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered* (Hybrid, Winnipeg, 2007); *Just Poems: Reflections on the Armenian Genocide* (Hybrid, Winnipeg, 2009); *Return to Armenia - Veradardz de pi Hayastan* (Lusakn, Yerevan, 2012) and *Karabakh Diary: Poems*

*from the Diaspora - Gharabaghyan oragir: banasteghtsut'yunner Sp'yurk'its'* (Yerevan, Zangak-97, 2022).<sup>1</sup>

Initially, only poems from *Return to Armenia* were chosen for translation. However, we soon realized that these poems needed contextualization, leading us to integrate other works. Hence, we expanded the translated pieces to offer a comprehensive understanding of Alan Whitehorn's unique literary voice and the broader narrative of the Armenian experience.

Alan Whitehorn, through his dual lens as a political scholar and poet, introduces readers to complex historical and political issues in a balanced manner. His literary works address a wide range of events, from the Armenian Genocide over a century ago to the recent tragic events of the Karabakh War.<sup>2</sup> Therefore, it was practically impossible to select only a few poems for translation while leaving others aside.

The first chapter, "Ancestral Voices and Travels to Hayastan" includes poems from *Ancestral Voices*, a collection of poems documenting Alan Whitehorn's journey to his ancestral homeland in 2005. These travels across Armenia (Hayastan) and Noagorno Karabakh provided him with a profound connection to his roots and a deeper understanding of the Armenian identity and experience.

During his travels across the country, Alan Whitehorn visited places like Ejmiatsin (Echmiadzin), Haghpat, Garni - UNESCO World Heritage treasures in Armenia - as well as Tat'ev (Tatev), Haghartsin (Haghartzin), Noravank' (Noravank), and others. Throughout his journey, he kept a diary of personal poems, capturing his impressions and documenting the lives of fellow Armenians. Many of these are the reflections of a diaspora Armenian on his first visit to Armenia about two decades ago. At that time, in the earlier, difficult years after independence there were often challenges reaching these sites due to poor roads, outdated transportation, and other issues. Despite these obstacles, he expressed great admiration for these sacred treasures. Fortunately, the author was able to return to Armenia in the following years and found that the roads to these culturally significant sites had greatly improved. In the case of Tat'ev, the world's longest aerial tramway ('TaTever') - recorded in the Guinness Book of Records - now offers the shortest, most picturesque and impressive route to the Monastery in a matter of minutes. It is a different type of journey through the mountains there today.

---

<sup>1</sup> The book follows the ALA-LC romanization system for Armenian references, based on the Eastern Armenian phonetic system. However, proper names in the poems remain as they appeared in their original publications, primarily reflecting the phonetics of Western Armenian, the language of Alan Whitehorn's ancestors.

<sup>2</sup> The terms 'Genocide' and 'Diaspora' are usually capitalized when referring specifically to the Armenian Genocide and Armenian Diaspora, but are written in lower case when used in a more general context.

The first chapter, "Ancestral Voices and Travels to Hayastan", begins by depicting life within the Armenian diaspora and then guides the reader on a journey to the author's ancestral homeland. Through the poems, readers embark on an intellectual exploration of the four corners of the Armenian compass, where the history and memory of the 1915 genocide are ever-present.

In this chapter the following sections have been translated by Francesco Bortolotto "Introduction", "En Route", "Yerevan", "Remembering Genocide in Armenia" (except for two poems), Marco Baio "Excursions to Four Points of the Armenian Compass" (along with the two poems "Suspended Crossing" and "Viewing Ani") and Clara Montani "Memories of Visiting an Ancestral Homeland".

The second chapter, "Just Poems: Reflection On the Armenian Genocide", includes verses from *Just Poems*, another significant work, written in response to threats from the Turkish government. A compilation of personal and political poetry, it conveys the lasting, agonizing impact of the Armenian Genocide. It depicts the survivors' trauma, the sense of isolation, and the fragmented existence within the Diaspora. The chapter narrates the stories of heroic witnesses, the arduous task of remembering, the barriers to genocide education, the necessity of confronting state-sponsored genocide denial, and the prolonged pursuit of acknowledgment and justice. The poems delve into the challenging journey toward apology, reconciliation, and forgiveness, contemplating a world free from genocide. In teaching about genocide, Whitehorn emphasizes the importance of political poetry in conveying the magnitude of suffering, making complex historical events more accessible and emotionally resonant for students and readers.

In this chapter the sections were translated by Emiliano Zanelli "1915: A Bloody and Devastating Year", "Fragmented Identity and Remembering Genocide"; Carlo Maria Pertica "Genocide Recognition and the Quest For Justice", "Genocide Denial", "Stated' Poems" and Clara Montani "Reconciliation?".

The third chapter includes poems from the volume *Karabakh Diary*, in which Alan Whitehorn focuses on the Karabakh conflicts and reflects on the shifting conditions and moods during and after the 2020 war, providing a poetic diary from the perspective of a diaspora Armenian. Presented in a diary format, it captures the author's reflections on the existential threats and crises facing Armenians today. The author shares his fears and hopes regarding Karabakh, Armenia, and the South Caucasus. Spanning from 2005 to 2021, the poems cover the lead-up to, turbulent period during, and aftermath of the 2020 Karabakh War. They delve into the dangers, dynamics, and bleak prospects for peace in this historically conflict-ridden region, while also proposing a difficult yet possible path forward.

In the present Italian publication, thirteen previously unpublished poems are included about the short, one-sided Third Karabakh War

of September 2023. It had brutal and heart-wrenching consequences. It led to the forced mass exodus of 120,000 people, virtually the entire Armenian population of Nagorno Karabakh. Sadly, yet another tragic wave of Armenians were exiled from their ancestral homeland. The enormity of the most recent loss will impact generations.

In the third chapter the sections were translated by Walter Scolese “The Unstable Interregnum Between Wars”, “Road to War”, “The Uneasy Ceasefire”, “2023 One Day War and Karabakh Armenian Exodus”, “A Poet’s Lament”; Mariam Frangulyan “44 Day War” and Vincenzina Flora “An Uncertain Future”.

For the most part, the poems are in chronological order, but there are a couple of exceptions for analytic continuity reasons.

The final chapter, “Armenian Society and its Place in the World” includes poems from *Return to Armenia*. It examines the trajectory of modern Armenian society. The chapter concludes with musings on the search for identity in a multifaceted and cosmopolitan world.

In this chapter the sections have been translated by Giorgio Pesce “Armenian Society and Politics”, “An Armenian Education” and Nare Haroutyunian “Armenia and the Diaspora: Towards Forging a New Identity”, “Looking into the Future of a Troubled World”.

Alan Whitehorn’s work offers a profound exploration of the Armenian experience through the lens of poetry, providing insights into Armenian history, culture, and politics. His poetry advocates for justice and security for the Armenian nation, reaching both the mind and the heart of readers.

By combining the analytical rigor of political science with the emotional depth of poetry, Whitehorn creates a multidimensional narrative that enriches our understanding of the Armenian diaspora and its enduring legacy.

Alan Whitehorn, through his powerful and evocative verses, not only documents historical events, but also engages with the ongoing struggles and aspirations of the Armenian diaspora. His work stands as a testament to the resilience and enduring spirit of the Armenian people, offering both a reflection on the past and a hopeful vision for the future.

I would like to express my most sincere thanks to Alan Whitehorn for his tireless dedication and for entrusting his powerful poems to us for translation and publication.

I am confident that this bilingual English-Italian edition, which compiles decades of Alan Whitehorn’s writings on Armenia, the 1915 Genocide, the Karabakh wars, and life in the Armenian Diaspora, will serve as a valuable resource for those seeking to understand the complex and multifaceted history of the Armenian people.

**Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

a cura di Sona Haroutyunian

---

## Prefazione

Sona Haroutyunian

Università Ca' Foscari Venezia, Italia

La poesia di Alan Whitehorn, nipote di un orfano del Genocidio armeno, illustre politologo, poeta di spicco e studioso della diaspora armena, esplora i temi dell'identità, della memoria e della diaspora. Il suo lavoro esamina in profondità questioni politiche e storiche, concentrandosi in particolare sul Genocidio armeno e le esperienze del popolo armeno sparso in tutto il mondo. Attraverso i suoi versi evocativi, la poesia di Alan Whitehorn funge da toccante riflessione sull'impatto duraturo di questi eventi sull'identità armena e sulla memoria culturale.

Il presente volume, la prima traduzione italiana delle poesie di Alan Whitehorn, è il risultato dell'appassionato lavoro degli studenti e studentesse dei corsi di armeno e di traduzione presso l'Università Ca' Foscari Venezia, sotto la mia supervisione.

Questa pubblicazione include poesie selezionate dai volumi *Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered* (Hybrid, Winnipeg, 2007); *Just Poems: Reflections on the Armenian Genocide* (Hybrid, Winnipeg, 2009); *Return to Armenia - Veradardz depi Hayastan* (Lusakn, Yerevan, 2012) e *Karabakh Diary: Poems*

*from the Diaspora - Gharabaghyan oragir: banasteghtsut'yunner Sp'yurk'its'* (Yerevan, Zangak-97, 2022).<sup>1</sup>

Inizialmente, solo le poesie dal volume *Return to Armenia* erano state scelte per essere tradotte. Tuttavia, ci siamo presto resi conto che queste poesie avevano bisogno di essere contestualizzate. Ciò, ha portato a integrare altre opere di Alan Whitehorn al volume per offrire una comprensione completa della voce letteraria unica del poeta.

Alan Whitehorn, attraverso la sua doppia lente di politologo e poeta, introduce in modo equilibrato i lettori e le lettrici a complesse questioni storiche e politiche. Le sue opere letterarie affrontano un'ampia gamma di eventi, dal Genocidio armeno di oltre un secolo fa, ai recenti tragici eventi della guerra del Karabakh.<sup>2</sup> Pertanto, è stato particolarmente difficile selezionare solo alcune poesie per la traduzione, lasciandone da parte altre.

Il primo capitolo «Voci ancestrali e viaggi in Hayastan» contiene opere dal volume *Ancestral Voices*, una raccolta di poesie che documenta il viaggio di Alan Whitehorn nella sua terra ancestrale nel 2005. Questo viaggio attraverso l'Armenia (Hayastan) e il Nagorno Karabakh ha fatto emergere in lui un profondo legame con le sue radici e una comprensione più profonda dell'identità e dell'esperienza armena.

Durante i suoi viaggi attraverso il paese, Alan Whitehorn ha visitato luoghi come Ejmiatsin (Echmiadzin), Haghpat, Garni - tesori del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO in Armenia - oltre a Tat'ev (Tatev), Haghartsin (Haghartzin), Noravank' (Noravank) e altri. Nel corso del suo viaggio, ha tenuto un diario di poesie personali, catturando le sue impressioni e documentando le vite dei suoi connazionali armeni. Molte di queste sono riflessioni di un armeno della diaspora durante la sua prima visita in Armenia circa due decenni fa. All'epoca, negli anni difficili subito dopo l'indipendenza, c'erano spesso difficoltà nel raggiungere questi luoghi a causa di strade in condizioni precarie, trasporti inadeguati e altri problemi. Nonostante gli ostacoli, Alan Whitehorn ha espresso una grande ammirazione per questi tesori sacri. Fortunatamente, l'autore ha potuto tornare in Armenia negli anni successivi e ha trovato le strade verso questi luoghi di grande valore storico e culturale notevolmente migliorate. Nel caso di Tat'ev, la funivia più lunga del mondo ('TaTever') - registrata nel Guinness dei Primati - offre ora il percorso più breve, pittoresco e suggestivo per il monastero in pochi minuti. Oggi, il viaggio attraverso quelle montagne è completamente diverso.

---

<sup>1</sup> Questo volume adotta il sistema di traslitterazione ALA-LC per i riferimenti armeni, basato sul sistema fonetico dell'armeno orientale. Tuttavia, i nomi propri nelle poesie rimangono come erano nelle loro pubblicazioni originali, riflettendo principalmente la fonetica dell'armeno occidentale, la lingua degli antenati di Alan Whitehorn.

<sup>2</sup> I termini 'Genocidio' e 'Diaspora' sono solitamente scritti con la lettera maiuscola quando si riferiscono specificamente al Genocidio armeno e alla Diaspora armena, ma sono in minuscolo quando usati in un contesto più generale.

Il primo capitolo, «Voci ancestrali e viaggi in Hayastan», inizia descrivendo la vita entro la diaspora armena e ci guida poi in un viaggio verso la terra degli antenati dell'autore. Attraverso le poesie, i lettori e le lettrici intraprendono un'esplorazione intellettuale ai quattro angoli della terra armena, dove permangono la storia e la memoria del Genocidio del 1915.

In questo capitolo le sezioni sono state tradotte da Francesco Bortoletto «Introduzione», «En Route», «Yerevan», «Ricordando il Genocidio in Armenia» (a eccezione di due poesie), Marco Baio «Escursioni ai quattro punti della bussola armena» (insieme alle due poesie «Incrocio sospeso» e «Una visione di Ani») e Clara Montani «Ricordi di visita ad una patria ancestrale».

Il secondo capitolo, «Poesie giuste: riflessione sul Genocidio armeno», include poesie dal volume *Just Poems*, altra opera significativa dell'autore, scritta in risposta alle minacce del governo turco. Questa è una raccolta di poesie personali e politiche, che trasmette l'impatto duraturo e straziante del Genocidio armeno, descrivendo il trauma dei sopravvissuti, il senso di isolamento e l'esistenza frammentata all'interno della Diaspora. Il capitolo narra le storie di testimoni eroici, l'arduo compito di ricordare, le difficoltà nell'educazione sul tema del genocidio, la necessità di affrontare la sua negazione sostenuta dallo stato turco e la prolungata ricerca di riconoscimento e giustizia. Le poesie si addentrano nel difficile viaggio verso le scuse, la riconciliazione e il perdono, contemplando un mondo libero dal genocidio. Nell'insegnare riguardo al tema del genocidio, Whitehorn sottolinea l'importanza della poesia politica nel trasmettere la portata della sofferenza, rendendo eventi storici complessi più accessibili ed emotivamente risonanti per studenti e lettori.

Le sezioni di questo capitolo sono state tradotte da Emiliano Zanelli «1915: Un anno di sangue e devastazione», «Identità in frammenti e ricordare il Genocidio», Carlo Maria Pertica «Riconoscimento del Genocidio e ricerca della giustizia», «Negazione del Genocidio», «Poesie 'dichiarate'» e Clara Montani «Riconciliazione?».

Il terzo capitolo riporta poesie dal libro *Karabakh Diary*, volume che documenta i conflitti del Karabakh e riflette sulle mutevoli condizioni e stati d'animo durante e dopo la guerra del 2020 sotto forma di memorie poetiche dal punto di vista di un armeno della diaspora. Presentato in un formato di diario, la raccolta cattura le riflessioni dell'autore sulle minacce esistenziali e sulle crisi che gli armeni affrontano oggi. Alan Whitehorn condivide i suoi timori e le sue speranze riguardo al Karabakh, all'Armenia e al Caucaso meridionale. Le poesie, che si estendono dal 2005 al 2021, esplorano gli anni precedenti e il tumultuoso periodo della guerra del Karabakh del 2020, per poi affrontare le conseguenze del conflitto. Esse si addentrano nei pericoli, nelle complesse dinamiche e nelle incerte prospettive di pace in questa regione storicamente segnata dai conflitti, offrendo al contemporaneo un difficile ma percorribile cammino verso la riconciliazione.

Nella presente pubblicazione italiana sono incluse anche le tredici poesie inedite sulla breve e unilaterale Terza guerra del Karabakh del settembre 2023 che ha avuto conseguenze brutali e strazianti portando all'esodo forzato di massa di 120.000 persone, praticamente l'intera popolazione armena del Nagorno Karabakh. Purtroppo, un'altra tragica ondata di armeni è stata esiliata dalla loro patria ancestrale. L'enormità di quest'ultima perdita avrà anch'essa un impatto sulle future generazioni.

In questo capitolo le sezioni sono state tradotte da Walter Scoles «L'instabile interregno tra le guerre», «La strada per la guerra», «Il cessate il fuoco non semplice», «2023 Guerra di un giorno e l'esodo degli armeni del Karabakh», «Il lamento del poeta», Mariam Frangulyan «Guerra dei 44 giorni» e Vincenzina Flora «Un futuro incerto». Nella maggior parte dei casi le poesie sono in ordine cronologico, ma ci sono un paio di eccezioni per ragioni di continuità analitica.

L'ultimo capitolo «La società armena e il suo posto nel mondo» include poesie dal volume *Return to Armenia* e esamina la traiettoria della moderna società armena, concludendosi con riflessioni sulla ricerca dell'identità in un mondo multiforme e cosmopolita.

Le sezioni sono state tradotte da Giorgio Pesce «Società e politica armena», «Un'educazione armena» e Nare Haroutyunian «Armenia e la Diaspora: verso la creazione di una nuova identità», «Uno sguardo al futuro di un mondo travagliato».

L'opera di Whitehorn offre un'indagine accurata dell'esperienza armena attraverso la lente della poesia, fornendo approfondimenti sulla storia, la cultura e la politica armena. La sua poesia sostiene la giustizia e la sicurezza per la nazione armena, raggiungendo sia la mente che il cuore dei lettori e delle lettrici.

Combinando il rigore analitico delle scienze politiche con la profondità emotiva della poesia, l'autore crea una narrazione multidimensionale che arricchisce la nostra comprensione della Diaspora armena e della sua duratura eredità. Alan Whitehorn, attraverso i suoi versi potenti ed evocativi, non solo documenta eventi storici, ma si confronta anche con le lotte e le aspirazioni in corso della Diaspora. La sua opera è una testimonianza della resilienza e dello spirito duraturo del popolo armeno, offrendo sia una riflessione sul passato che una visione fiduciosa per il futuro. Desidero esprimere i miei più sinceri ringraziamenti ad Alan Whitehorn per la sua instancabile dedizione. Apprezzo inoltre profondamente la fiducia che Alan ha riposto in noi, permettendoci di fare arrivare le sue parole a un pubblico più ampio.

Confido che questa edizione bilingue inglese-italiano, che raccoglie decenni di scritti di Alan Whitehorn sull'Armenia, sul Genocidio del 1915, sulle guerre del Karabakh e sulla vita nella Diaspora, possa rappresentare una risorsa preziosa per coloro che cercano di comprendere la storia complessa e sfaccettata del popolo armeno.

**Poems from the Diaspora:  
An Armenian Odyssey**

**Poesie dalla Diaspora:  
un'odissea armena**



**Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

a cura di Sona Haroutyunian

---

## **Author's Introduction**

**Alan Whitehorn**

Professor emeritus

Department of Political Science & Economics

Royal Military College of Canada

---

As an Armenian-Canadian political scientist, poet and human rights activist, I have explored my ancestral roots and identity, along with contemporary issues confronting the world. My ongoing work on historic and contemporary Armenia and the South Caucasus range from academic articles, books, conference presentations, newspaper journalism to political poetry. I have found the different modes and styles of presentation are helpful in offering multidimensional insights, as I try to understand and write about Armenia's place in the world.

A nation is a living embodiment of past, present and future generations. As a people, Armenians have a collective shared sense of community. In so doing, we reflect on our culture, symbols and history, involving both heroic and tragic figures. We speak of our land and place. Of course, we have our official and unofficial historical accounts to help us remember the past. But we also tap the Arts: chronologically, first poetry, songs, plays, paintings and sculpture came on the scene, then later novels, and in recent centuries, films, television and today, even other social media.

---

As a nation, we have memorable stories of victories and losses and sometimes enormous calamities. Literature's contours are often greatly defined by catastrophic events such as war, genocide and exile. Individuals and their extended families are caught up in and share a nation's trauma.

While academic accounts such as the social sciences tend to focus on the detached analytical overview in the search for cause and effect, the Arts, such as poetry, reflect the more emotionally engaged personal and subjective reactions to historical upheaval. The academic writings draw upon the analytical mind, while poetry that of the passionate heart. Each format explores where the other does not, but together the two forms of communication can fill in the gaps and jointly become quite effective.

In recent decades, I have found a combination of political science and poetry fosters both explanatory insight and empathetic connections. Scientific knowledge without humanist engagement can be quite inadequate and even destructive. Accordingly, whether it is my writing on the 1915 Armenian Genocide or the 1990s and 2020s Karabakh wars, I have penned both academic and poetry books in combined efforts to better understand and explain our collective concerns and grief as a nation. We need to reach both the mind and the heart; the mind to analyse and the heart to empathize. Together we can remember the past and hope for a better future.

This Italian language book *Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey* draws upon several decades of my literary writings on Armenia, the 1915 Genocide, the Karabakh wars in the South Caucasus, and life in the Armenian Diaspora.

I am grateful to Professor Sona Haroutyunian, the editor and translation coordinator, her students and Mariam Frangulyan for their translations of the poems from several of my earlier books, most notably *The Armenian Genocide, Ancestral Voices, Just Poems, Return to Armenia* and *Karabakh Diary*. The three earlier books were only published in English, while the two most recent ones were bilingual (in English and Armenian). I am particularly pleased to see that an Italian translation of many of the poems are now available to a different audience in this new book *Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey*.

Several decades ago, I began to pen a few poems about life in the Armenian Diaspora and about the 1915 Genocide. A few of those poems were published in international magazines and newspapers. However, a key defining moment occurred in 2001 when Professor Lorne Shirinian and I co-wrote the book *The Armenian Genocide: Resisting the Inertia of Indifference* (Blue Heron, Kingston, 2001). It was intended in significant part to assist Canadian politicians and Members of Parliament to understand the horrific and traumatic mass killings and deportations of 1915 and provide reasons for the federal government of Canada to officially recognize the Armenian Genocide. In that book, we not only included historical essays, analytical

accounts and documentation, but also presented some of our poems on the 1915 Genocide. In this way, as authors-activists, we hoped to reach the politicians both intellectually and emotionally. During the Parliamentary debates leading up to the official Canadian government recognition of the Genocide, several of my poems were cited. Their use in the official Hansard Parliamentary Debates revealed the emotional power of the Arts to inspire and persuade others.

After four unsuccessful attempts to travel from Canada to Armenia between 1962 and 2001, I finally made my first journey to my ancestral homeland in 2005. It was a profoundly moving experience. During my excursions across the mountainous country, I kept a diary of personal poems recording my impressions and the accounts of the lives of fellow Armenians. Later, I was encouraged by several colleagues, particularly Ara Papian, then Armenian Ambassador to Canada, and Sharleen Bannon, my brave and adventurous travel comrade, to publish the poems. *Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered* (Hybrid, Winnipeg, 2007) described my existential first visit to Armenia and Nagorno Karabakh. It outlined my travels to the four points of the compass of Hayastan and hopefully would serve as a future guide for others engaged in a similar identity quest to connect the Diasporan and Armenian experiences.

In teaching university courses on genocide, I have found it necessary at times to be able to transform complex lectures into compact summaries. Political poetry can sometimes be useful in this regard.

Poetry not only enabled me to explore ideas in a more personal and freer fashion, but it also could provide an emotional avenue for students to comprehend the magnitude of the suffering in genocide. Originally, I had not expected to publish a full-length book of genocide poems for at least another decade. However, the Turkish government's surprisingly malevolent deeds and threats towards this North American academic and the Canadian government served as a catalyst for me to pen many new poems in 2008. *Just Poems: Reflections on the Armenian Genocide* (Hybrid, Winnipeg, 2009) was my reply to such egregious and troubling acts by a foreign state. The book dealt with genocide, state denial, a foreign government's revisionist history and the efforts to silence its critics, even in overseas countries. Above all, these were poems about the ongoing and difficult quest of Armenians for truth and justice to eventually prevail.

In some ways penning *Just Poems* was one of the most difficult books to write. In one sense, it had been in the works since I was an adolescent and I first listened to the accounts of old genocide survivors and finally met my overseas grandmother - an orphan child of the 1915 Genocide. I soon realized that my *metzmama*<sup>1</sup> was a per-

---

<sup>1</sup> Grandmother (Arm.).

sonification of the entire nation. Her story was like that of so many others. In writing about genocide and the fate of a people, I remain humbled by the responsibility of such a task. I do not underestimate its difficulties. I continue to learn and hope that, with the help of others, we can find a path on this very rocky terrain.

*Just Poems* sought to explore in book-length detail the various dimensions of genocide. Accordingly, the poems were clustered into different thematic perspectives. Of special note, one can observe that in two sections in the second half of the book, the poems had been edited a bit more than usual from their original hand-written drafts. The reasons had to do with Turkish-Canadian state relations at the time and the Turkish government's threats against both me personally and the Canadian state.

*Just Poems* was also a personal journey of learning, consoling, teaching, overcoming, and reaching out. If others can benefit from some of these poems, then one of the goals of that book will have been accomplished. As a social scientist, I am acutely aware of the different means of communication in the poetic voice. The language of poetry not only enables, but even fosters, greater latitude than that of scholarly analysis. Subjective thoughts and experiences can be explored. Some of these poems have even taken the experiences of others and embraced them in order to help convey a fuller range of the story. Like the broad strokes of an impressionistic painting, poetic license emphasizes the impressions, the feelings, the very personal experiences, and the hopes and fears of the author and others. In so doing, insight into the fate of a people can perhaps emerge. If readers have difficulty visualizing a million persons, it may be easier to relate to one fellow human being and his/her family. *Just Poems* in particular was my family's account and that of my kin. It was also a story of those kind souls who sought to help; yesterday, today, and tomorrow. As such, in a sense, they become my grandparents, my brothers and sisters, and my grandchildren. It is a special global family born in tragedy, but offering hope for a better world.

My next book, *Return to Armenia/Veradardz depi Hayastan* (Lusakn, Yerevan, 2012), was an effort to reach a wider audience in both Armenia and the Diaspora. It was a bilingual volume in which the English and the Armenian versions of the poems were placed side by side. Most of the poems selected for the bilingual book came from two of my earlier works: *Ancestral Voices* and *Just Poems*. Some items, however, were chosen from even earlier books such as *Poems: Political and Philosophical* (Hybrid, Winnipeg, 2002), my co-authored book with Lorne Shirinian *The Armenian Genocide* and poems previously published in newspapers and/or websites such as *Armenian Poetry Project*, *Keghart*, and *Grakan T'ert'*. Some poems in Armenian had also appeared in the edited book *Zhamanakakic' amerikahay pat-mvatsk'* - *Selected Short Stories by Contemporary American Armenian*

*Writers* (Book 3, Apolon, Yerevan, 2011). All of the Armenian text in the bilingual *Return to Armenia* was translated by Aram Arsenyan, a distinguished member of the Writers' Union of Armenia.

In recent years in large part due to the growing dangers of war in the South Caucasus region, I have shifted more of my focus from the 1915 Genocide to writing on Karabakh and Armenian defence/foreign policy and participating in a number of international conflict resolution workshops. Many of my poems on these topics initially appeared in the Yerevan newspaper *168 Hours* (<https://168.am/>) and several Diaspora journalistic publications. Almost all of the poems that appeared in the bilingual volume *Karabakh Diary: Poems from the Diaspora/Gharabaghyan oragir: banasteghtsut'yunner Sp'yurk'its'* (Yerevan, Zangak-97, 2022) were penned in the two years spanning the lead up to, during, and just after the 2020 Karabakh War. While they represented my views based from the perspective of further afield in the overseas Diaspora, they did also reflect my frank discussions and correspondence with Armenian citizens and government officials who were in direct harm's way. My dear friend and long-time member of the Writers' Union of Armenia, Hermine Navasardyan, translated the poems into Armenian and, along with Vahe Arsen, edited the volume. I am grateful to the Atken Armenian Foundation's co-sponsorship of the *Karabakh Diary* book project.

Since the poems in *Karabakh Diary* reflected the shifting conditions and moods relating to the events of the 2020 war and its tragic aftermath, I chose to adhere to the chronological order of when the poems were written. That book thus reflected the poetic diary of a Diaspora Armenian. Sadly, there is, as of 2024, and after the forced mass exodus of Armenian civilians from Karabakh, neither final resolution nor happy ending to the Karabakh conundrum. Peace and security remain as elusive as ever. Perhaps, the Karabakh poems may assist in acting as a catalyst to further discussion, analysis and negotiations amongst the region's nations. It is hoped that a much happier and safer future for all those living in the South Caucasus and the nearby regions can occur. With the rapidly escalating advances in deadly military technology, in this political scientist's view, the alternatives range from bad, worse or catastrophic. However, as a poet, I am cautiously optimistic.

I do trust that this new collection of my poems originally spanning several decades of writing and now thoughtfully collated by Sona Haroutyunian into a single volume in Italian and English will provide insight into Armenian history, culture, politics and Armenians' continuing struggle to survive amidst war, genocide and forced dispersion into a global Diaspora. The Armenian nation survives today, but is still under threat. The poet's voice is one amongst many calling for justice and human security.



**Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey**

Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena

Alan Whitehorn

a cura di Sona Haroutyunian

---

## Introduzione dell'autore

**Alan Whitehorn**

Professore emerito

Dipartimento di Scienze politiche ed economia

Royal Military College of Canada

Come politologo, poeta e attivista per i diritti umani armeno-canadese, ho esplorato le mie radici ancestrali e la mia identità, insieme alle questioni contemporanee che il mondo si trova ad affrontare. Il mio lavoro in corso sull'Armenia storica e contemporanea e sul Caucaso meridionale spazia da articoli accademici, libri, presentazioni di conferenze, stampa a poesia politica. Ho scoperto che le diverse modalità e stili di presentazione sono utili per offrire approfondimenti multidimensionali, mentre cerco di comprendere e scrivere sul posto dell'Armenia nel mondo.

Una nazione è un'incarnazione vivente di generazioni passate, presenti e future. Come popolo, gli armeni hanno un senso collettivo condiviso di comunità. Nel farlo, riflettiamo sulla nostra cultura, sui nostri simboli e sulla nostra storia, coinvolgendo sia figure eroiche che tragiche. Parliamo della nostra terra e del nostro posto. Naturalmente, abbiamo i nostri resoconti storici ufficiali e non ufficiali per aiutarci a ricordare il passato. Ma attingiamo anche alle Arti: cronologicamente, prima sono comparse poesie, canzoni, opere

teatrali, dipinti e sculture, poi romanzi e, negli ultimi secoli, film, televisione e oggi, persino altri social media.

Come nazione,abbiamo storie memorabili di vittorie e sconfitte e talvolta enormi calamità. I contorni della letteratura sono spesso ampiamente definiti da eventi catastrofici come la guerra, il genocidio e l'esilio. Gli individui e le loro famiglie allargate sono coinvolti e condividono il trauma di una nazione.

Mentre i resoconti accademici come le scienze sociali tendono a concentrarsi sulla panoramica analitica distaccata nella ricerca di causa ed effetto, le Arti, come la poesia, riflettono le reazioni personali e soggettive più emotivamente coinvolte allo sconvolgimento storico. Gli scritti accademici attingono alla mente analitica, mentre la poesia a quella del cuore appassionato. Ogni formato esplora dove l'altro non lo fa, ma insieme le due forme di comunicazione possono colmare le lacune e diventare insieme molto efficaci.

Negli ultimi decenni, ho scoperto che una combinazione di scienze politiche e poesia favorisce sia intuizioni esplicative che connessioni empatiche. La conoscenza scientifica senza impegno umanistico può essere piuttosto inadeguata e persino distruttiva. Di conseguenza, che si tratti dei miei scritti sul Genocidio armeno del 1915 o sulle guerre del Karabakh degli anni Novanta e 2020, ho scritto sia libri accademici che di poesia in sforzi congiunti per comprendere e spiegare meglio le nostre comuni preoccupazioni e il nostro dolore collettivo come nazione. Dobbiamo raggiungere sia la mente che il cuore; la mente per analizzare e il cuore per entrare in empatia. Insieme possiamo ricordare il passato e sperare in un futuro migliore.

Questo libro in lingua italiana, *Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena*, attinge a diversi decenni dei miei scritti letterari sull'Armenia, il Genocidio del 1915, le guerre del Karabakh nel Caucaso meridionale e la vita nella Diaspora armena.

Sono grato alla professore Sona Haroutyunian, curatrice del volume e coordinatrice delle traduzioni, ai suoi studenti e studentesse e a Mariam Frangulyan per le loro traduzioni delle poesie di diversi miei libri precedenti, in particolare *The Armenian Genocide, Ancestral Voices, Just Poems, Return to Armenia e Karabakh Diary*. I tre libri precedenti sono stati pubblicati solo in inglese, mentre i due più recenti erano bilingue (in inglese e armeno). Sono particolarmente lieto di vedere che una traduzione italiana di molte delle poesie è ora disponibile per un pubblico nuovo in questo libro *Poesie dalla Diaspora: un'odissea armena*.

Diversi decenni fa, ho iniziato a scrivere delle poesie sulla vita nella Diaspora armena e sul Genocidio del 1915. Alcune di queste poesie sono state pubblicate su riviste e giornali internazionali. Tuttavia, un momento chiave decisivo si è verificato nel 2001, quando il professor Lorne Shirinian e io abbiamo scritto insieme il libro *The Armenian Genocide: Resisting the Inertia of Indifference* (Blue Heron, Kingston,

2001). Era destinato in gran parte ad aiutare i politici canadesi e i membri del Parlamento a comprendere le orribili e traumatiche uccisioni di massa e le deportazioni del 1915 e a fornire ragioni per il governo federale del Canada per riconoscere ufficialmente il Genocidio armeno. In quel libro, non solo abbiamo incluso saggi storici, resoconti analitici e documentazione, ma abbiamo anche presentato alcune delle nostre poesie sul Genocidio del 1915. In questo modo, come autori-attivisti, speravamo di raggiungere i politici sia intellettualmente che emotivamente. Durante i dibattiti parlamentari che hanno portato al riconoscimento ufficiale del Genocidio da parte del governo canadese, sono state citate diverse mie poesie. Il loro utilizzo nei dibattiti parlamentari ufficiali della Hansard ha rivelato il potere emotivo delle arti nell'ispirare e persuadere gli altri.

Dopo quattro tentativi falliti di viaggiare dal Canada all'Armenia tra il 1962 e il 2001, ho finalmente fatto il mio primo viaggio nella mia terra ancestrale nel 2005. È stata un'esperienza profondamente toccante. Durante le mie escursioni attraverso il paese montuoso, ho tenuto un diario di poesie personali che registravano le mie impressioni e i resoconti delle vite dei miei connazionali armeni. In seguito, sono stato incoraggiato da diversi colleghi, in particolare Ara Papian, allora ambasciatore armeno in Canada, e Sharleen Bannon, la mia coraggiosa e avventurosa compagna di viaggio, a pubblicare le poesie. *Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered* (Hybrid, Winnipeg, 2007) ha descritto la mia prima visita esistenziale in Armenia e Nagorno Karabakh. Ha illustrato i miei viaggi verso i quattro punti cardinali di Hayastan e, auspicabilmente, potrebbe servire come guida futura per altri impegnati in una simile ricerca d'identità, per connettere le esperienze della diaspora e quelle armene.

Nell'insegnamento di corsi universitari sul genocidio, a volte ho trovato necessario riuscire a trasformare lezioni complesse in riassunti compatti. La poesia politica può a volte essere utile in questo senso.

La poesia non solo mi ha permesso di esplorare idee in modo più personale e libero, ma potrebbe anche fornire una via emotiva agli studenti per comprendere la portata della sofferenza nel genocidio. Inizialmente, non mi aspettavo di pubblicare un libro completo di poesie sul genocidio per almeno un altro decennio. Tuttavia, le azioni e le minacce sorprendentemente malevoli del governo turco nei confronti di questo accademico nordamericano e del governo canadese hanno fatto da catalizzatore per me per scrivere molte nuove poesie nel 2008. *Just Poems: Reflections on the Armenian Genocide* (Hybrid, Winnipeg, 2009) è stata la mia risposta a tali atti eclatanti e inquietanti da parte di uno stato straniero. Il libro trattava di genocidio, negazione dello stato, la storia revisionista di un governo straniero e gli sforzi per mettere a tacere i suoi critici, anche nei paesi d'oltremare. Soprattutto, queste erano poesie riguardanti l'incessante e difficile ricerca degli armeni affinché la verità e la giustizia alla fine prevalgano.

*Just Poems* è stato uno dei libri più difficili da scrivere. In un certo senso, era in lavorazione da quando ero adolescente e ho ascoltato per la prima volta i resoconti di vecchi sopravvissuti al genocidio e finalmente ho incontrato mia nonna d'oltremare, una bambina orfana del Genocidio del 1915. Presto mi resi conto che la mia *metzmama*<sup>1</sup> era la personificazione dell'intera nazione. La sua storia era come quella di tante altre. Nello scrivere del genocidio e del destino di un popolo, rimango umile per la responsabilità di un simile compito. Non sottovalluto le sue difficoltà. Continuo a imparare e spero che, con l'aiuto degli altri, possiamo trovare una strada su questo terreno molto roccioso.

*Just Poems* ha cercato di esplorare in dettaglio le varie dimensioni del genocidio. Di conseguenza, le poesie sono state raggruppate in diverse prospettive tematiche. Di particolare nota, si può osservare che in due sezioni nella seconda metà del libro, le poesie sono state modificate un po' più del solito rispetto alle loro bozze originali scritte a mano. Le ragioni avevano a che fare con le relazioni tra lo stato turco e quello canadese all'epoca e le minacce del governo turco contro di me personalmente e lo stato canadese.

*Just Poems* è stato anche un viaggio personale di apprendimento, consolazione, insegnamento, superamento e avvicinamento. Se altri possono trarre beneficio da alcune di queste poesie, allora uno degli obiettivi di quel libro sarà stato raggiunto. Come scienziato sociale, sono profondamente consapevole dei diversi mezzi di comunicazione nella voce poetica. Il linguaggio della poesia non solo consente, ma addirittura favorisce, una maggiore latitudine rispetto a quella dell'analisi accademica. Si possono esplorare pensieri ed esperienze soggettive. Alcune di queste poesie hanno persino preso le esperienze di altri e le hanno abbracciate per aiutare a trasmettere una gamma più completa della storia. Come le ampie pennellate di un dipinto impressionista, la licenza poetica enfatizza le impressioni, i sentimenti, le esperienze molto personali e le speranze e le paure dell'autore e di altri. Così facendo, può forse emergere una comprensione del destino di un popolo. Se i lettori hanno difficoltà a visualizzare un milione di persone, potrebbe essere più facile relazionarsi con un altro essere umano e la sua famiglia. *Just Poems* in particolare era il racconto della mia famiglia e dei miei parenti. Era anche una storia di quelle anime gentili che hanno cercato di aiutare; ieri, oggi e domani. Come tali, in un certo senso, diventano i miei nonni, i miei fratelli e sorelle e i miei nipoti. È una famiglia globale speciale nata nella tragedia, ma che offre speranza per un mondo migliore.

Il mio libro successivo *Return to Armenia/Veradardz depi Hayastan* (Lusakn, Yerevan, 2012) è stato un tentativo di raggiungere un pubblico più vasto sia in Armenia che nella diaspora. Era un volume bilingue

---

<sup>1</sup> Nonna (arm.).

in cui le versioni inglese e armena delle poesie erano affiancate. La maggior parte delle poesie selezionate per il libro bilingue provengono da due delle mie opere precedenti: *Ancestral Voices* e *Just Poems*. Alcuni elementi, tuttavia, sono stati scelti da libri precedenti come *Poems: Political and Philosophical* (Hybrid, Winnipeg, 2002), il mio libro scritto in collaborazione con Lorne Shirinian *The Armenian Genocide* e poesie precedentemente pubblicate su giornali e/o siti web come *Armenian Poetry Project*, *Keghart* e *Grakan T'ert'*. Alcune poesie in armeno erano apparse anche nel volume *Zhamanakakic' amerikahay patmvatsk'* – *Selected Short Stories by Contemporary American Armenian Writers* (libro 3, Apolon, Yerevan, 2011). L'intero testo armeno nell'edizione bilingue *Return to Armenia* è stato tradotto da Aram Arsenyan, un illustre membro dell'Unione degli scrittori dell'Armenia.

Negli ultimi anni, in gran parte a causa dei crescenti pericoli di guerra nella regione del Caucaso meridionale, ho spostato la mia attenzione dal genocidio del 1915 alla scrittura sul Karabakh e sulla politica estera e di difesa armena nonché alla partecipazione a numerosi workshop sulla risoluzione dei conflitti internazionali. Molte delle mie poesie su questi argomenti sono apparse inizialmente sul quotidiano di Yerevan *168 Hours* (<https://168.am/>) e su diverse pubblicazioni giornalistiche della diaspora. Quasi tutte le poesie apparse nel volume bilingue *Karabakh Diary: Poems from the Diaspora/ Gharabaghyan oragir: banastehtsut'yunner Sp'yurk'its'* (Yerevan, Zangak-97, 2022) sono state scritte nei due anni che hanno preceduto, durante e subito dopo la guerra del Karabakh del 2020. Sebbene rappresentassero le mie opinioni basate sulla prospettiva di una diaspora all'estero, riflettevano anche le mie discussioni franche e la corrispondenza con cittadini armeni e funzionari governativi che erano direttamente in pericolo. La mia cara amica e membro di lunga data dell'Unione degli scrittori dell'Armenia, Hermine Navasardyan, ha tradotto le poesie in armeno e, insieme a Vahe Arsen, ha curato il volume. Sono grata alla Atken Armenian Foundation per la co-sponsorizzazione del progetto del libro *Karabakh Diary*.

Poiché le poesie in *Karabakh Diary* riflettevano le mutevoli condizioni e gli stati d'animo relativi agli eventi della guerra del 2020 e alle sue tragiche conseguenze, ho scelto di attenermi all'ordine cronologico di quando sono state scritte. Quel libro rifletteva quindi il diario poetico di un armeno della diaspora. Purtroppo, a partire dal 2024, e dopo l'esodo forzato di massa dei civili armeni dal Karabakh, non c'è né una risoluzione finale né un lieto fine all'enigma del Karabakh. La pace e la sicurezza rimangono più sfuggenti che mai. Forse, le poesie del Karabakh potrebbero aiutare a fungere da catalizzatore per ulteriori discussioni, analisi e negoziati tra le nazioni della regione. Si spera che possa verificarsi un futuro molto più felice e sicuro per tutti coloro che vivono nel Caucaso meridionale e nelle regioni vicine. Con i rapidi progressi nella mortale tecnologia

militare, dal punto di vista di questo scienziato politico, le alternative vanno dal cattivo, al peggiore o al catastrofico. Tuttavia, come poeta, sono cautamente ottimista.

Ho fiducia che questa nuova raccolta delle mie poesie, che in origine abbracciano diversi decenni di scrittura e ora attentamente raccolte da Sona Haroutyunian in un unico volume in italiano e inglese, possa fornire una panoramica della storia, della cultura, della politica armena e della continua lotta degli armeni per sopravvivere in mezzo a guerra, genocidio e dispersione forzata in una diaspora globale. La nazione armena sopravvive oggi, ma è ancora minacciata. La voce del poeta è una delle tante che chiedono giustizia e sicurezza umana.



**I**

## **Ancestral Voices and Travels to Hayastan**

# **I Voci ancestrali e viaggi in Hayastan**

Traduzione di  
Francesco Bortoletto, Marco Baio, Clara Montani

# **Introduction**

# **Introduzione**

### A Self-Portrait

During the day, I teach political science.  
In the evening, I read political theory.

And late, late into the night,  
I write poetry.

In so doing, I replenish the soul.

### Ethnic Roots

Ethnic roots growing deeper  
and spreading out.  
Ethnic roots giving sustenance  
to the branches  
that reach up towards the sun.

Despite the blood stained soil  
and the gale force winds that blew so fiercely,  
ethnic roots continue to grow,  
while revealing the deep scars of vicious hacking at the life root.

Ethnic roots growing  
continuing the genetic stock,  
past, present and future intertwined,  
like roots, branches and flowers -  
one collective, living chain of being.  
Ethnic roots growing deeper  
reaching to the core  
and sustaining blood red blossoms.

### Folk Poems

Like an archivist,  
travelling through the hinterland  
and collecting traditional folk songs,  
I am transcribing poems.  
They are accounts of the local people's extraordinary stories.  
I hope I have faithfully recorded their voices  
and that visitors will pause to listen.

### Un autoritratto

Durante il giorno, inseguo scienze politiche.  
Di sera, leggo di teoria politica.

E quando si fa notte, notte fonda,  
scrivo poesie.

Così, alimento l'anima.

### Radici etniche

Radici etniche si sviluppano in profondità  
e si espandono.

Radici etniche donano sostentamento  
ai rami  
che si protendono verso il sole.

Nonostante la terra bagnata di sangue  
e i venti burrascosi che hanno soffiato così violentemente,  
le radici etniche perdurano nel crescere,  
rivelando le profonde cicatrici di feroci lacerazioni alla radice della vita.

Radici etniche si sviluppano  
accrescendo il patrimonio genetico,  
passato, presente e futuro intrecciati  
come radici, rami e fiori -  
una collettiva, vivente catena dell'essere.  
Radici etniche si sviluppano in profondità  
raggiungendo il nucleo  
e nutrendo boccioli rosso sangue.

### Poesie popolari

Come un archivista,  
che viaggia per l'entroterra  
e raccoglie tradizionali canti popolari,  
sto trascrivendo poesie.  
Sono resoconti delle straordinarie storie della popolazione locale.  
Spero di aver riportato fedelmente le loro voci  
e che i viaggiatori si fermeranno ad ascoltarle.

**En Route**

**En Route**

---

### A Visitor of Many Sorts I

I am travelling to Armenia as a Canadian citizen,  
political science professor, social activist,  
journalist, vacationer,  
husband, grandson, son and father.

I am on a quest to find missing fragments  
of my identity.

I need to learn from people and places that I barely know  
and with far too little time.

It has been an odyssey 43 years in the making.  
And yet, it is a voyage that has only just begun.

It is a quest to find a role,  
perhaps of moral leadership  
in this all-too-fractured and conflict-prone world.

I urgently need to grasp lessons about conflict and oppression.  
But I am endeavoring to find a message about hope and love.

I am travelling to Armenia to discover my roots and past,  
but also to discern my future.

I am travelling  
- travelling in time and space -  
in a quest for ideas and a less fragmented identity.

I pray for a safe and successful journey.  
It is a long voyage from the distant diaspora.

It is a much delayed pilgrimage on behalf of my ancestors.  
Some day, I may tell of this to the young.

I am a visitor with so much to discover,  
but with so little time.

It is an odyssey filled with hope.  
There will be wonders to observe,  
lessons to be learned,  
and, I trust, a message to convey.

I am on a voyage  
that others will surely travel.  
Perhaps, my path into the mountains  
is one that fellow pilgrims can follow.

### Un visitatore dalle molte vesti I

Viaggio in Armenia in veste di cittadino canadese,  
professore di scienze politiche, attivista sociale,  
giornalista, vacanziere,  
marito, nipote, figlio e padre.

Sono alla ricerca dei frammenti mancanti  
della mia identità.

Ho bisogno di imparare da persone e luoghi che conosco a malapena  
e ho troppo poco tempo per farlo.

È stata un'odissea lunga 43 anni.

E, nonostante ciò, il viaggio è appena iniziato.

Una ricerca per trovare un ruolo,  
forse di guida morale

in questo mondo così frammentato e piegato al conflitto.

Ho bisogno con urgenza di trarre delle lezioni sul conflitto e l'oppressione.

Tuttavia, mi sforzerò di trovare un messaggio di pace e amore.

Viaggio verso l'Armenia per trovare le mie radici e il mio passato,  
ma anche per comprendere il mio futuro.

Viaggio

- viaggio nel tempo e nello spazio -  
ricercando idee e un'identità meno frammentata.

Prego per un viaggio sicuro e fruttuoso.

Un lungo viaggio dalla distante diaspora.

Un pellegrinaggio, a lungo rinvviato, nel nome dei miei antenati.

Un giorno, potrei raccontare tutto questo alle nuove generazioni

Sono un viaggiatore con così tanto da scoprire,  
ma con così poco tempo.

È un'odissea pregnna di speranza.

Ci saranno meraviglie da osservare,  
lezioni da imparare,  
e, ne sono convinto, un messaggio da trasmettere.

Compio un viaggio  
che sicuramente anche altri percorreranno.

Forse, il mio cammino attraverso le montagne  
può essere seguito anche da altri pellegrini.

---

## Pilgrimage

It has taken five attempts  
spanning 43 years,  
in which an adolescent has become an elder.  
From several continents away in the diaspora,  
and a family twice removed from its ancestral homeland,  
I have embarked on a pilgrimage  
to meet my kin  
and see my extended family.  
I have voyaged to the mountainous lands of my ancestors,  
to a locale of so much history,  
to a place which has witnessed enormous suffering,  
to a land of great faith and conviction,  
to Hayastan.  
Like a child baptized,  
I am reborn.  
I perhaps have found a mission.  
But is my vision sufficiently clear?  
Do I have the necessary faith?  
Do I possess the inner strength?  
It has been 43 years,  
but I suspect the quest has only begun.

## Delayed Pilgrimage

At sixteen, I stayed with my father,  
while my young sister voyaged with our mother, Vartouie.  
At thirty-three, I was needed at the birth of our daughter.  
At forty-four, I was a brother at my sister's wedding reception.  
At fifty-five, the world was traumatized and in mourning  
for so many dead that September.  
Perhaps, I still had too much to experience  
before coming to such an historic land.  
I still had too much to learn.  
Today, I stand before the shadow of Mt. Ararat  
and realize this is the time.  
Earlier would have been too soon.  
Another postponement would have been too late.  
This is the time.  
This is the place.  
Alan in Armenia.  
I am home for the first time  
since my grandmother was orphaned  
and our people were scattered nine decades ago.

## Pellegrinaggio

Per cinque volte ci ho provato  
in 43 anni,  
durante i quali un adolescente è diventato anziano.  
Da svariati continenti di distanza, nella diaspora,  
e da una famiglia che due volte è stata cacciata dalla sua patria ancestrale,  
sono partito in pellegrinaggio  
per incontrare i miei parenti  
e vedere la mia famiglia allargata.  
Ho fatto un lungo viaggio attraverso le terre montuose dei miei antenati  
in un luogo dalla così tanta storia,  
in una terra testimone di enormi sofferenze  
in un territorio grande in fede e determinazione,  
in Hayastan.  
Come un bambino battezzato,  
rinasco.  
Forse ho trovato una missione.  
Ma la mia visione è sufficientemente chiara?  
Ho la fede necessaria?  
Possiedo la forza interiore?  
Sono passati 43 anni,  
ma sospetto che la ricerca sia appena iniziata.

## Un pellegrinaggio tardivo

A sedici anni, sono rimasto con mio padre,  
mentre mia sorella minore viaggiava con nostra madre, Vartouie.  
A trentatré, dovevo essere presente alla nascita di nostra figlia.  
A quarantaquattro, come fratello ho partecipato al ricevimento nuziale  
[di mia sorella].  
A cinquantacinque, il mondo era traumatizzato e in lutto  
per le così tante morti di quel settembre.  
Forse, avevo ancora troppo di cui fare esperienza  
prima di giungere in una terra così storica.  
Avevo ancora troppo da imparare.  
Oggi, sono di fronte all'ombra del monte Ararat  
e realizzo che questo è il momento.  
Andare prima sarebbe stato prematuro.  
Un altro rinvio sarebbe risultato troppo tardivo.  
Questo è il momento.  
Questo è il luogo.  
Alan in Armenia.  
Sono a casa per la prima volta  
da quando mia nonna divenne orfana

---

This is the time.  
At last, this is the time.  
At last,  
I see my ancestral homeland with my own eyes.

### Imagining Arrival at Zvartnots Airport

To all passengers on Austrian Airlines Flight #641 from Vienna:  
You have arrived at Zvartnots Airport.  
Welcome to Yerevan, the capital of Armenia.  
We hope that you have a pleasant visit,  
and that you have not brought into this country  
any 'genocide-denial' pamphlets.  
Your luggage is now available at the carousel.  
*Bari yekar.*  
Welcome.

### Flying to Yerevan

Flying to Yerevan at thousands of meters high.  
Only 2,000 kilometers to go.  
After waiting 43 long years,  
such a long wait,  
an impatient wait.  
The tragic events of "911"  
stopped dead  
the last aborted attempt four years ago.  
Now the plane's landing is close.  
I can almost smell the aromatic rose petals.  
I can imagine savouring the apricot jam.  
I can taste the Armenian coffee.

Armenia - the land of my ancestors.  
Armenia - the land of my inspiration.  
Armenia - the land where I will soon arrive.  
Armenia - the land of so many of my hopes and frustrations,  
so much of my complex identity.  
Armenia - the land I have only partially known.

Armenia - What will I find?  
Armenia - What is it that I have travelled so far to learn?  
Armenia - Will I find a key part of my soul?

Armenia - I am coming home.  
Please open your heart to me.

e la nostra gente dispersa nove decadi fa.  
 Questo è il momento.  
 Finalmente, questo è il momento.  
 Finalmente,  
 vedo la mia ancestrale terra natia con i miei occhi.

### **Immaginando l'arrivo all'aeroporto di Zvartnots**

A tutti i passeggeri del volo #641 della Austrian Airlines da Vienna:  
 siete arrivati all'aeroporto di Zvartnots.  
 Benvenuti a Yerevan, capitale dell'Armenia.  
 Vi auguriamo un soggiorno sereno,  
 e che non abbiate portato all'interno del Paese  
 nessun volantino sul 'negazionismo del genocidio'.  
 I vostri bagagli sono ora disponibili presso il nastro trasportatore.  
*Bari yekar.*  
 Benvenuti.

### **Volando verso Yerevan**

Volando verso Yerevan a un'altitudine di migliaia di metri.  
 Solo 2.000 chilometri all'arrivo.  
 Dopo aver aspettato 43 lunghi anni,  
 che lunga attesa,  
 un'impaziente attesa.  
 I tragici eventi dell'11 settembre  
 hanno stroncato  
 l'ultimo fallito tentativo quattro anni fa.  
 Ora manca poco all'atterraggio.  
 Posso quasi sentire il profumo dei petali di rosa aromatici.  
 Posso immaginare di degustare la marmellata di albicocche.  
 Posso percepire sul palato il sapore del caffè armeno.

Armenia - la terra dei miei antenati.  
 Armenia - la terra della mia ispirazione.  
 Armenia - la terra dove arriverò presto.  
 Armenia - la terra di molte delle mie speranze e frustrazioni,  
 di gran parte della mia complessa identità.  
 Armenia - la terra che ho conosciuto solo parzialmente.

Armenia - Che cosa troverò?  
 Armenia - Ho viaggiato così lontano cercando di imparare che cosa?  
 Armenia - Troverò una parte essenziale della mia anima?

Armenia - torno a casa.  
 Ti prego di aprirmi il tuo cuore.

## Flying High to Armenia

Flying high to Yerevan.  
After a near half century of trying,  
I am only an hour or so from Yerevan.  
I am so energized.  
I am so full of anticipation.

What will I see?  
What will I hear?  
What will I smell?  
What will I feel?  
What will I learn?  
How will I react?  
How will I be affected?  
How, if at all, will I be transformed?  
Where will it lead me?  
What kind of voyage will it be?

Flying high to Yerevan.  
Only an hour or less from the land of my dreams.  
I cannot sleep.  
I am racing far ahead of the jet plane.  
I am flying ever so high,  
in the star-lit night sky.

Morning in Yerevan is soon to come.  
Good morning Armenia.  
Good morning.  
*Bari luys.*

---

### Volare in alto verso l'Armenia

Volare in alto verso Yerevan.  
Dopo quasi mezzo secolo di tentativi,  
manca soltanto un'ora o giù di lì a Yerevan.  
Mi sento così carico.  
Ho così tante aspettative.

Cosa vedrò?  
Cosa sentirò?  
Cosa annuserò?  
Cosa percepirò?  
Cosa imparerò?  
In che modo reagirò?  
In che modo verrò influenzato?  
In che modo, se così sarà, mi trasformerò?  
Dove mi condurrà?  
Che tipo di viaggio sarà?

Volare in alto verso Yerevan.  
Solo un'ora, se non meno, alla terra dei miei sogni.  
Non riesco a dormire.  
Corro più in là di quanto faccia questo aereo a reazione.  
Volo persino più in alto,  
nel cielo notturno luminoso di stelle.

A breve a Yerevan sarà mattina.  
Buongiorno Armenia.  
Buongiorno.  
*Bari luys.*

**Yerevan**

**Yerevan**

### Crossing Yerevan

The traffic moves so swiftly and unexpectedly.  
I wonder when to cross the street.  
I fear for my safety at each major intersection.  
And so, in cowardly fashion,  
I follow the young stylish woman,  
or the middle aged mother with child,  
or even the elderly *metzmama*.  
In so doing,  
I arrive safely,  
but somewhat sheepishly.  
It may be a man's world,  
but I follow a woman's lead.

### The Book on Yerevan

Yerevan is like a book  
and I am at chapter six.  
As in any good mystery novel,  
it gets more interesting,  
as the chapters and characters develop.  
I can hardly wait  
until the plot is finally revealed.

---

### Attraversare Yerevan

Il traffico scorre così velocemente e caoticamente.  
Mi chiedo quando dovrei attraversare la strada.  
Temo per la mia incolumità ad ogni grande incrocio.  
Per questo, vigliaccamente,  
seguo la donna giovane e alla moda,  
o la madre di mezza età col bambino,  
o addirittura la vecchia *metzmama*.  
Facendo così,  
attraverso in sicurezza,  
seppur in maniera codarda.  
Sarà anche un mondo maschilista,  
ma io seguo la guida di una donna.

### Il libro su Yerevan

Yerevan è come un libro  
ed io sono al capitolo sei.  
Come in ogni romanzo giallo,  
diventa più interessante,  
quanto più si sviluppano i capitoli e i personaggi.  
Quasi quasi non vedo l'ora  
che la trama venga finalmente svelata.

# **Excursions to Four Points of the Armenian Compass**

# **Escursioni ai quattro punti della bussola armena**

### **Garni and Geghard**

We leave the very urban capital of Yerevan  
and now voyage into the impoverished countryside.  
As we climb further into the mountains,  
we travel on a sometimes treacherous road.  
In several spots, landslides have destroyed  
a key part of the roadbed.  
Remarkably,  
they are neither repaired nor signed to caution the traveller.  
But with the skill of our driver,  
our car gingerly finds a relatively safe route.

Soon we are at the highly formal pagan temple of Garni,  
where, to our surprise, a chorus of four devout souls  
sing mystical ancient hymns in glorious harmony.

We voyage still further into the mountains,  
until at the end of a steep valley we find  
the monastery at Geghard.  
Part cave carved out of the mountain,  
part rock building with only a narrow window near the peak of the roof.  
It is almost as though church and mountain are fused.  
It is Christianity at its most elemental and spartan.  
No ornate spiral pillars.  
No elaborate stained glass.  
No engraved wooden pews.  
No powerful pipe organ.  
No golden robes.  
A simple and modest place of worship  
carved from rock and stone,  
and yet which  
conveys powerfully the humble spiritual origins,  
only a day or two's pilgrimage from the Biblical Mount Ararat.

### Garni e Geghard

Lasciamo la capitale urbana di Yerevan  
e viaggiamo ora verso l'impoverita campagna.  
Salendo sempre più nelle montagne,  
viaggiamo in una strada a tratti impervia.  
In diversi tratti le frane hanno distrutto  
la parte principale della carreggiata.  
Sorprendentemente,  
non sono né riparati né segnalati per mettere in guardia il viaggiatore.  
Ma con le capacità del nostro autista,  
la nostra auto solertemente trova un percorso sicuro.

In poco tempo siamo al tempio pagano di Garni, molto formale,  
dove, a nostra sorpresa, un coro di quattro anime devote  
canta degli antichi inni mistici in gloriosa armonia.

Ci addentriamo ancora di più tra le montagne,  
fino alla fine di una valle ripida dove troviamo  
il monastero di Geghard.  
In parte è una grotta scavata nella montagna,  
in parte è un edificio con solo una stretta finestra vicina alla sommità del tetto.  
È come se però la chiesa e la montagna fossero unite.  
È il Cristianesimo più elementare e spartano.  
Niente pilastri a spirale ornati.  
Nessun elaborato vetro colorato.  
Niente banchi di legno incisi.  
Nessun potente organo a canne.  
Nessuna veste dorata.  
Un luogo di culto semplice e modesto  
tratto dalla roccia e dalla pietra,  
eppure trasmette  
con forza le umili origini spirituali,  
a solo un giorno o due di pellegrinaggio dal biblico monte Ararat.

### The Church of Saint Hripsime

On the way to Echmiadzin,  
we pause at noon to pay respect to a slain nun  
who refused earthly temptations.  
The Church of Saint Hripsime  
is a dimly-lit church made of mammoth stones.  
In the ceiling dome, a small ring of tiny windows  
briefly breaks up the solid stone architecture.  
High up above the altar  
three beams of light penetrate into the darkened church.  
Converging as they descend,  
they cast their golden glow upon the entrance doorway.  
I look to the back of the church  
and gaze in wonderment at the majestic heavenly beams,  
a trinity that is transformed into one.  
What a magnificent spiritual inspiration, I think.  
As I depart from the church,  
I turn, as custom dictates, to face the altar.  
I am momentarily blinded by the overpowering light.  
It is a perfect astronomical alignment.  
The earth is ablaze with the heavens' dazzling light.  
A trinity of man, earth and the universe are united  
for one miraculous moment.  
Time has stopped  
and imagination soars.  
And I feel the awe and wonderment of the overwhelming light.

### Echmiadzin

Echmiadzin,  
the holiest shrine for apostolic Armenian Christians.  
So old, so traditional, so revered,  
yet filled with contradictions.  
A Christian Church, but built on pagan ruins.  
A priest walking alone in black robe,  
while talking on a cell phone.  
A quiet contemplative garden,  
yet just beside a children's brightly coloured amusement park.  
Old traditional grave stones and khachkars  
next to a newly-filled earthen grave,  
which is adorned with 24 red carnations  
and dedicated to "Bob".

### La chiesa di Santa Hripsime

Sulla strada per Echmiadzin,  
ci fermiamo a mezzogiorno per rendere omaggio a una suora assassinata  
che rifiutò tentazioni terrene.

La chiesa di Santa Hripsime

è una chiesa fiocamente illuminata fatta di pietre gigantesche.  
Nella cupola del soffitto, un piccolo anello di minuscole finestre  
rompe brevemente la solida architettura in pietra.

In alto sopra l'altare

tre fasci di luce penetrano nella chiesa oscurata.

Scendendo si convergono,

proiettano il loro bagliore dorato sul portone d'ingresso.

Guardo in fondo alla chiesa

ed ammire con meraviglia i celesti raggi di luce,  
una trinità che è diventata una.

Che magnifica ispirazione spirituale, penso.

Mentre esco dalla chiesa,

mi giro, come vuole la tradizione, verso l'altare.

Sono per un attimo accecato dalla luce troppo forte.

Vi è un allineamento astronomico perfetto.

La terra risplende dall'abbagliante luce dei cieli.

Una trinità di uomo, terra ed universo sono uniti  
per un miracoloso istante.

Il tempo si è fermato

e l'immaginazione si libra.

E sento il timore e la meraviglia della luce travolgente.

### Echmiadzin

Echmiadzin,

Il più sacro luogo per i cristiani armeni apostolici.

Così vetusto, così tradizionale, così venerato,

eppure pieno di contraddizioni.

Una Chiesa Cristiana, però costruita su rovine pagane.

Un prete con un abito nero che cammina solo,

mentre parla al cellulare.

Un quieto giardino di contemplazione,

proprio accanto a un parco divertimenti per bambini vivacemente colorato.

Vecchie lapidi tradizionali e khachkar

accanto a una tomba di terra riempita da poco,

che è adornata con 24 garofani rossi

ed è dedicata a «Bob».

### **Oshakan**

Oshakan,  
the home of St. Mesrop Mashtots Church.  
Instead of silence and solitude,  
there is a swarm of battered buses bringing scores of young children,  
all dressed in their Sunday best  
and each clutching a single red tulip.  
Having learned the sacred alphabet,  
the young pay homage to the sacred grave of Saint Mashtots.  
The founder of the Armenian script,  
the bearer of the written word,  
that would both enlighten and isolate a people.

### **The Alpine Monastery of Haghartzin**

From Lake Sevan we travel further North  
to the Alpine monastery of Haghartzin.  
We turn off the highway  
and meander along the inevitable dirt road.  
As our car climbs up the mountain slope,  
we suddenly notice that the rustling stream,  
once just beside the road,  
is now far, far below.  
At one last turn,  
it is far too steep and too sharp for buses  
which must abandon the climb.  
As we walk amongst the ancient buildings  
of the alpine monastery of Haghartzin,  
lizards scamper up the stone walls  
and slide with ease between the cracks  
of the giant stone blocks.  
Almost magically,  
alpine plants  
grow out of the gaps between the blocks.  
We are but temporary visitors  
and will soon be gone.  
Most of the hot day and all of the cool evening,  
scores of lizards roam freely  
up and down the stone walls.  
This is their mountain-top home.  
We tourists are only briefly passing through.

### **Oshakan**

Oshakan,  
la casa della Chiesa di San Mesrop Mashtots.  
Al posto del silenzio e della solitudine,  
c'è uno sciame di pullman vecchi che portano numerosi bambini,  
tutti vestiti con i loro abiti migliori da festa  
e ognuno stringe un singolo tulipano rosso.  
Avendo imparato il sacro alfabeto,  
i giovani rendono omaggio alla sacra tomba del Santo Mashtots.  
Il fondatore della scrittura armena,  
il portatore della parola scritta,  
che potrebbe sia illuminare che isolare un popolo.

### **Il monastero montano di Haghartzin**

Dal lago di Sevan viaggiamo più a nord  
verso il monastero montano di Haghartzin.  
Usciamo dall'autostrada  
e girovaghiamo lungo l'inevitabile strada sterrata.  
Mentre la nostra macchina sale sul pendio della montagna,  
improvvisamente notiamo che il flusso frusciante,  
un tempo giusto accanto alla strada,  
è ora distante, molto al di sotto.  
All'ultima curva,  
la strada è troppo ripida, troppo brusca per gli autobus  
che sono costretti a rinunciare alla scalata.  
Mentre camminiamo tra le antiche costruzioni  
del monastero montano di Haghartzin,  
le lucertole si accampano sui muri di pietra  
e scivolano con facilità tra le crepe  
dei blocchi di pietra giganti.  
Quasi con magia,  
piante montane  
crescono dagli spazi fra i blocchi.  
Eppure noi siamo dei visitatori temporanei  
e presto ce ne andremo.  
La maggior parte della calda giornata e tutta la bella serata,  
decine di lucertole vagano liberamente  
su e giù sui muri di pietra.  
Questa è la loro casa di montagna.  
Noi turisti ci stiamo solo passando per poco tempo.

### **Khor Virap and Mt. Ararat**

On each side of the Arax River,  
military observation towers  
confront each other menacingly.  
The narrow no-man's-land separates opposing troops.  
It is a closed border between Turkey and Armenia.  
On one side, there is an Islamic regime;  
while on the other, rests a Christian state.

In Armenia,  
high on top of a hill is the holy site of Khor Virap Monastery.  
In Turkey,  
the twin peaks of Ararat, a mountain sacred for Armenians,  
dominate the landscape.  
This biblical site is politically too far.  
Armenians cannot set foot there.  
A land is bitterly divided,  
a people harshly displaced,  
and a nation mourns its lost homeland.  
Yet,  
a powerful symbol acts as a perpetual reminder  
of what once was.

### **Noravank Monastery**

High up at the end of steep red cliffs in the Amaghou Valley,  
the monastery of Noravank is nestled.  
Thick clouds hover nearby,  
but the panoramic view is breath-taking.  
The church occupies a tiny outcrop of a towering cliff.  
On the outside of the church, a narrow steep stone staircase beckons.  
For how many centuries have devout souls braved the hazardous climb?  
Dare I ascend such a precipitous and fragile staircase?  
What possible image or insight is beyond the second-story, closed door?  
I would like to know.  
I really would.  
But instead I retreat half in fear  
and half seeking comfort from the sudden rainfall.  
I did not climb the staircase to heaven,  
and so a soul is not saved upon this day.

### Khor Virap e il Monte Ararat

Su ciascun lato del fiume Arasse,  
torri di osservazione militare  
si confrontano a vicenda minacciosamente.  
La stretta terra di nessuno separa le truppe avversarie.  
È una frontiera chiusa fra Turchia e Armenia.  
Da una parte c'è un regime islamico;  
mentre dall'altra riposa uno stato cristiano.

In Armenia,  
in cima a una collina c'è il sacro sito del monastero di Khor Virap.  
In Turchia,  
le cime gemelle dell'Ararat, una montagna sacra per gli armeni,  
dominano il paesaggio.  
Questo luogo biblico è politicamente troppo distante.  
Gli armeni non possono metterci piede.  
Una terra amaramente divisa,  
un popolo duramente sradicato,  
e una nazione che compiange la sua Patria perduta.  
Eppure,  
un potente simbolo agisce come un promemoria perpetuo  
di quello che fu un tempo.

### Il monastero di Noravank

Alla fine delle ripide scogliere rosse, in alto, nella valle Amaghous,  
è annidato il monastero di Noravank.  
Dense nubi aleggiano nelle vicinanze,  
ma la vista panoramica è mozzafiato.  
La chiesa occupa un minuscolo affioramento di un'imponente scogliera.  
All'esterno della chiesa, una stretta scala ripida in pietra richiama  
l'attenzione.  
Per quanti secoli le anime devote hanno sfidato la pericolosa scalata?  
Oserei salire una così ripida e fragile scala?  
Quale possibile immagine o percezione si cela dietro alla porta chiusa  
[del primo piano?]  
Mi piacerebbe saperlo.  
Lo vorrei davvero.  
Ma invece mi ritiro, un po' per paura  
e un po' per cercare conforto dalla pioggia improvvisa.  
Non sono salito sulla scala per il paradiso,  
e così un'anima non si è salvata in questo giorno.

### The Stone Oval of Karahunj

Several millennia ago,  
before Stonehenge in ancient England  
and earlier than Christendom in Constantinople,  
a great multitude of giant stones  
were aligned into a vast oval,  
ever so carefully and painstakingly.  
The stone complex served as a celestial observatory,  
long before Galileo, the astronomer, gazed up to the heavens.  
It would be several millennia  
before Gagarin, the cosmonaut, circled the earth  
and Armstrong, the astronaut, landed on the moon.  
Long, long ago, the first giant step  
sought to record the celestial stars,  
so that some day others could reach for them.  
The ancient stone oval of Karahunj<sup>1</sup>  
marked the way.

### A Rainbow at Shaki

Along the road near Sisian,  
and beside a swiftly-flowing mountain stream,  
a tiny trail meanders across the rocks.  
If one ventures along the narrow path,  
at one final bend,  
a gently cascading waterfall is revealed.  
As I approach the head waters,  
I gaze up into the towering streams of water.  
Suddenly,  
amidst the blazing noon sun,  
I witness a sight I've never viewed before.  
The golden sun is encircled  
by a spectacular rainbow  
that extends a full 360 degrees.  
The spray and mist refract the sun's golden rays  
to reveal a magical burst of colour.  
At one precious moment  
at Shaki,  
a circular rainbow of colour  
is unveiled to those  
who stand amidst the waters  
and gaze in wonder.

---

<sup>1</sup> Also known as *Zorats' K'arer* 'Army of Stones'.

### La pietra ovale di Karahunj

Diversi millenni fa,  
prima di Stonehenge nell'antica Inghilterra  
e prima della Cristianità a Costantinopoli,  
una gran moltitudine di pietre giganti  
vennero allineate in un vasto ovale,  
mai così attentamente e scrupolosamente.  
Il complesso in pietra serviva come osservatorio celeste,  
ben prima che Galileo, l'astronomo, alzasse lo sguardo agli astri.  
Sarebbero diversi millenni  
prima che Gagarin, il cosmonauta, girasse intorno alla terra  
e Armstrong, l'astronauta, atterrasse sulla luna.  
Tanto, tanto tempo fa, il primo passo da gigante  
cercò di registrare le stelle celesti,  
affinché un giorno altri potessero raggiungerle.  
Le antiche pietre ovali di Karahunj<sup>1</sup>  
segnarono questa strada.

### Un arcobaleno a Shaki

Lungo la strada vicino a Sisian,  
e dietro un ruscello di montagna che scorre velocemente,  
un minuscolo sentiero si snoda tra le rocce.  
Se uno si avventura lungo lo stretto sentiero,  
in un'ultima curva,  
si rivela una cascata d'acqua che scende dolcemente.  
Mentre mi avvicino alle sorgenti,  
alzo lo sguardo verso gli imponenti corsi d'acqua.  
D'improvviso,  
in mezzo al sole splendente di mezzogiorno,  
sono testimone d'uno spettacolo che non avevo mai visto prima.  
Il sole dorato è circondato  
da uno spettacolare arcobaleno  
che si estende a 360 gradi.  
Gli spruzzi d'acqua e la nebbia rifrangono i raggi dorati del sole  
per rivelare una magica esplosione di colore.  
In un momento prezioso  
a Shaki,  
un circolare arcobaleno di colori  
è svelato a coloro  
che rimangono fra le acque  
e che lo guardano con meraviglia.

---

<sup>1</sup> Anche conosciuta come Zorats' K'arer 'Esercito di pietre'.

### The Road to Tatev

Travelling South from Yerevan,  
past Ararat, Khor Virap, Areni and Noravank,  
the highway shifts  
from four lanes to two lanes,  
then to a mountainous foothills roadway  
to winding alpine S-curves.  
All the while,  
the potholes grow in size and frequency.  
As we turn off the highway  
to the secondary road to Tatev,  
the term roadway takes on new meaning.  
Deep potholes become the norm.  
Soft shoulders, at times, are the main route.  
Pavement gives way to dirt road.  
We enter the Vorotan River Valley,  
where the zig-zags of climbing steep mountains  
are rapidly followed by zig-zags descending.  
Increasingly, the rocks from recent landslides  
are larger and larger and ever more frequent.  
The roadway becomes more and more treacherous.  
Huge rocks force our driver Hovik to weave the car  
from one side to another of the alpine road.  
At times, we are perilously close to brushing  
the scant few concrete posts  
which warn of the precipitous drop to certain death.  
Suddenly, around one sharp turn,  
a giant boulder occupies half the roadway.  
We swerve swiftly towards the outside ledge.  
I gasp and my stomach turns.  
Just as swiftly, we veer back to temporary safety.

Weaving up and down these hazardous cliffs,  
for an hour we motor at considerable speed.  
Several times I wonder:  
“Are these my last moments of life?”  
Our experienced driver maintains his intense concentration  
and steadily steers us to the peak.  
At last, I stand atop a sublime valley  
at the monastery of Tatev.  
I marvel at the extraordinary alpine panorama.  
The Abbot’s quarters  
command a remarkable view.  
But then, I realize I need to return  
by the same road from which I came.

---

### La strada verso Tatev

Viaggiando verso sud da Yerevan,  
passati l'Ararat, Khor Virap, Areni e Noravank  
l'autostrada si riduce  
da quattro corsie a due corsie,  
poi a una carreggiata montuosa pedemontana  
dalle tortuose curve montane a S.  
Nel frattempo,  
le buche crescono in dimensioni e frequenza.  
Non appena usciamo dall'autostrada  
Per prendere la strada secondaria verso Tatev,  
il termine carreggiata assume un nuovo significato.  
Le buche profonde diventano la norma.  
Strade di terra battuta, a volte, sono la strada principale.  
L'asfalto lascia il posto alla strada sterrata.  
Entriamo nella valle del fiume Vorotan,  
dove gli zig-zag per scalare ripide montagne  
sono rapidamente seguiti da zig-zag per discenderle.  
Sempre più sovente le rocce delle recenti frane  
sono sempre più grandi e sempre più frequenti.  
Più si va avanti più la carreggiata diventa sempre più inaffidabile.  
Enormi rocce costringono il nostro autista Hovik a sterzare con la macchina  
da una parte all'altra della strada di montagna.  
A volte siamo pericolosamente vicini a sfiorare  
i pochi pali di cemento  
che avvertono di una precipitosa caduta verso morte certa.  
All'improvviso, intorno a una brusca curva,  
un masso gigantesco occupa metà della carreggiata.  
Deviamo rapidamente verso la sporgenza esterna.  
Ansimo e mi si stringe lo stomaco.  
Altrettanto rapidamente ritorniamo a una temporanea sicurezza.

Sterzando su e giù per queste pericolose scogliere,  
per un'ora viaggiamo a velocità considerevole.  
Diverse volte mi chiedo:  
«Sono questi gli ultimi istanti della mia vita?»  
Il nostro guidatore esperto mantiene la sua concentrazione intensa  
e determinato ci guida verso la vetta.  
Alla fine,  
mi trovo in cima a una valle sublime  
al monastero di Tatev.  
Mi meraviglio dello straordinario panorama montano.  
Gli alloggi dell'abate  
offrono una vista notevole.  
Ma poi, mi rendo conto che devo ritornare

Fear and trembling of the rocky road displace  
the awe and exhilaration of the monastic view.  
The road from Tatev is as life-threatening  
as the road to Tatev.  
One must have faith to continue.  
Above all,  
one must have faith.

### **The Waters of Jermuk**

It is said that the waters of the natural springs of Jermuk are healing.  
While I did not taste the water,  
I did gaze onto the tranquil pond  
and the peaceful forests.  
I listened to the soothing sounds of waters flowing and gently singing birds.  
A tranquility enveloped me  
and I was at peace.  
I did not drink from the spring,  
but somehow the healing waters  
cleansed my soul.

### **The Lost City of Ani**

The historic city of Ani is in another country.  
The border is closed.  
In addition,  
foreign troops guard this side of the river,  
lest there be incursions by enemy soldiers.  
To enter the nearby restricted zone,  
special permission from state security officials is required.  
In reality,  
the travel agency does not take tours to Ani.  
My stay in Armenia will be ending all too soon.  
The forbidden city is sadly neglected by a foreign state.  
Time is rapidly running out.  
From the other side of the border,  
the ancestral ghosts of Ani beckon:  
“Come and see us,  
please.  
Before it is too late,  
come and see us,  
please.  
Come and see us,  
our beloved grandchildren.  
Please.”

dalla stessa strada da cui sono venuto.  
La paura e il tremore della strada rocciosa si sostituiscono  
allo stupore e all'euforia della vista monastica.  
La strada da Tatev è un pericolo per la vita  
proprio come la strada per Tatev.  
Occorre avere fede per continuare.  
E soprattutto,  
occorre avere fede.

### **Le acque di Jermuk**

Si dice che le acque della sorgente naturale di Jermuk siano curative.  
Anche se non ho assaggiato l'acqua,  
ho guardato il laghetto tranquillo  
e le foreste, che donano pace all'anima.  
Ho ascoltato il suono rilassante delle acque che scorrono e il dolce  
[canto degli uccelli.  
La serenità mi avvolse  
ed ero in pace.  
Non bevvi dalla sorgente d'acqua,  
ma in un qualche modo le acque curative  
purificarono la mia anima.

### **La città perduta di Ani**

La città storica di Ani è in un altro paese.  
Il confine è chiuso.  
Inoltre,  
truppe straniere sorvegliano questo lato del fiume,  
affinché non ci siano incursioni di soldati nemici.  
Per poter entrare nella vicina zona ad accesso limitato,  
è richiesto un permesso speciale da parte dei funzionari di sicurezza dello stato.  
In realtà,  
l'agenzia di viaggio non fa tappe ad Ani.  
La mia permanenza in Armenia finirà troppo presto.  
La città proibita è tristemente trascurata da uno stato straniero.  
Il tempo sta rapidamente scorrendo via.  
Dall'altra parte del confine,  
lo spettro atavico di Ani chiama:  
«Venite a trovarci,  
per favore.  
Prima che sia troppo tardi,  
venite a trovarci,  
per favore.  
Venite a trovarci,  
o nostri amati nipoti,  
per favore».

# **Remembering Genocide in Armenia**

# **Ricordando il Genocidio in Armenia**

### **Obsidian Obsession**

The quest for a special rock  
to take back from my ancestral homeland  
begins with an existential question.  
What sort of rock should it be?  
Then I ask:  
Where will I find it?  
What shape will it have?  
I repeat my questions to several different persons,  
and each time the answer is unanimous:  
"Black obsidian rock  
to be found on the road to Lake Sevan."

A volcanic rock formed under enormous pressure so long ago  
seems apt for a land that has witnessed so much suffering in its history.  
The colour black evokes memories of the genocide.  
The rock's hardness is a reminder of the toughness needed  
to survive in such a rugged land.

And thus, at a rock cut on the road to Lake Sevan,  
I cross the four lane highway and select my precious obsidian.  
And I hold in my hand a piece of my ancestral homeland.

### **Two Women of Mush**

The slaughter came so fast.  
The town, the churches, the homes,  
all emptied of Armenian men, women and children,  
so suddenly, so forcefully, so frighteningly.  
Too little time,  
too little food or clothing,  
too much danger.  
Yet,  
two extraordinary women of Mush  
sought to save the town's collective memory -  
a massive 800 year old Bible.  
Weighing many kilograms,  
it was too great a burden,  
for a single devout and faithful soul.  
And so,  
with the wisdom of Solomon,  
the two women painfully divided the sacred manuscript.  
One would carry the first half -  
still a heavy and perilous load.  
The other would bear the equally difficult second half.

### Ossessione per l'ossidiana

La ricerca di una pietra speciale  
da prendere dalla mia ancestrale terra natia  
inizia con un quesito esistenziale.  
Che tipo di pietra dovrebbe essere?  
Quindi chiedo:  
Dove la troverò?  
Che forma avrà?  
Ripeto le mie domande a molte persone diverse,  
e ogni volta la risposta è unanime:  
«Una pietra di ossidiana nera  
trovabile lungo la via per il lago Sevan».

Una pietra vulcanica formata molto tempo fa attraverso un'enorme pressione  
sembra adatta ad una terra testimone di tanta sofferenza nella sua storia.  
Il colore nero evoca memorie del genocidio.  
La durezza della pietra è un promemoria della forza che bisogna avere  
per sopravvivere in una così aspra terra.

E così attraverso l'autostrada a quattro corsie e, da uno spacco di roccia  
sulla via per il lago Sevan, seleziono la mia preziosa ossidiana.  
E tengo tra le mani un pezzo della mia ancestrale terra natia.

### Due donne di Mush

Il massacro fu così rapido.  
Le città, le chiese, le case,  
tutte sgomberate da uomini, donne e bambini armeni,  
così improvvisamente, brutalmente, spaventosamente.  
Troppo poco tempo,  
troppo poco cibo o vestiti,  
troppo pericolo.  
Eppure,  
due straordinarie donne di Mush  
hanno cercato di salvare la memoria collettiva della città -  
un'enorme Bibbia vecchia di 800 anni.  
Pesava molti chilogrammi,  
era un fardello troppo grande,  
per una sola anima devota e fedele.  
Per questo motivo,  
con la saggezza di Salomone,  
le due donne addolorate divisero il sacro manoscritto.  
Una avrebbe portato la prima metà -  
comunque un fardello pesante e perigoso.  
L'altra avrebbe portato l'ugualmente gravosa seconda metà.

The journey would prove fatal  
for so many souls.  
Yet, from Mush in the West  
to Yerevan in the East,  
one determined and blessed woman  
would deliver her precious half.  
The other woman,  
sensed her fate,  
like so many others,  
was sealed.  
She buried, for safekeeping, the second part.  
Miraculously, several years later,  
the two precious halves  
were reunited at the Matenadaran Museum.  
Together,  
they symbolize a unity of body and soul.  
Two women's extraordinary partnership on an epic odyssey  
to carry the Word.  
So that others would know  
then, now, and forever.  
An eternal message of devotion and faith  
intertwined with great courage.

### Genocide Memorial

At the summit of a hill top  
overlooking the Hrazdan River  
and historic Yerevan,  
a stark gray concrete walkway  
leads to a circle  
of twelve massive stone slabs.  
One for each lost province of Western Armenia.  
These imposing monoliths  
angle obliquely inwards.  
They are almost huddled together  
towards the eternal flame of remembrance.  
It is a flame which burns vigilant  
for the 1.5 million who perished in the genocide.  
With profound respect,  
we bow our heads  
and descend the steps  
to the inner sanctuary  
There,  
we pause  
and remember  
and shed a tear.

Il viaggio si sarebbe rivelato fatale  
per così tante anime.  
Eppure, dal Mush in Occidente  
fino a Yerevan in Oriente,  
una donna determinata e benedetta  
avrebbe consegnato la sua preziosa metà.  
L'altra donna,  
percepì che il suo destino,  
così come quello di molti,  
era segnato.  
Decise, per tenerla al sicuro, di sotterrare la seconda parte.  
Miracolosamente, molti anni dopo,  
le due preziose metà  
sono state riunite presso il museo di Matenadaran.  
Insieme,  
esse simboleggiano l'unione di corpo e anima.  
L'impresa di due donne straordinarie attraverso un'odissea epica  
per tramandare la Parola.  
In modo che gli altri potessero conoscere  
allora, oggi, e per sempre.  
Un eterno messaggio di devozione e fede  
intrecciato con un grande coraggio.

### Il memoriale del Genocidio

Sulla sommità di una collina  
dominante il fiume Hrazdan  
e la storica Yerevan,  
un sentiero di cemento dal colore grigio  
conduce a un cerchio  
composto da dodici massicce lastre di pietra.  
Una per ogni provincia perduta dell'Armenia occidentale.  
Questi imponenti monoliti  
sono angolati obliquamente verso l'interno.  
Sono quasi radunati  
attorno all'eterna fiamma della memoria.  
È una fiamma che brucia vigile  
per quel milione e mezzo che perì nel genocidio.  
Con profondo rispetto,  
chiniamo il capo  
e scendiamo i gradini  
verso il santuario interno.  
Lì,  
ci fermiamo  
e ricordiamo  
e versiamo una lacrima.

Later,  
ascending into the light,  
we glance upwards to see  
a soaring slender stele piercing the sky.  
It stands as a symbol of rebirth and hope.  
Surrounding the genocide memorial  
a sacred forest has been planted.  
The trees of Tsitsernakaberd  
are a living and growing memorial  
to the victims of the tempest almost a century ago.  
The countless leaves rustle in the breeze.  
They whisper softly  
a plaintive refrain:  
“Remember us.”  
“Remember us.”  
“Remember us.”

### Suspended Crossing

As I approach the closed Turkish-Armenian border,  
I wonder what the instructions mean.  
The sombre warning states ‘No Provocative Acts’.  
Does that mean no “stop genocide-denial” placards?  
Is my mere presence on their border a provocation?  
Just before we pass the main Armenian gate and sentry post,  
and enter into the restricted zone on the Armenian side of Ani,  
I make a swift and urgent decision.  
My big red suspenders are too large and far too dramatic.  
The back of the suspenders,  
where the two straps overlap,  
form a giant “X”.  
This seems a too tempting target  
for a bored Turkish sentry  
on the other side.  
This is particularly so,  
if they know a determined academic,  
who continues to challenge  
the Turkish state’s genocide denial  
is within range.  
And so,  
I travel into the restricted zone,  
with no suspenders whatsoever.  
I just hope my pants don’t fall down.  
Now that might be provocative.

Di seguito,  
ascendiamo verso la luce,  
gettiamo lo sguardo verso l'alto per vedere  
una stele slanciata che penetra il cielo.  
Si erge a simbolo di rinascita e speranza.  
Attorno al memoriale del genocidio  
è stata piantata una foresta sacra.  
Gli alberi di Tsitsernakaberd  
sono un memoriale che vive e cresce  
alle vittime della tempesta avvenuta quasi un secolo fa.  
Le innumerevoli foglie frusciano nella brezza.  
Sussurrano delicatamente  
un dolente ritornello:  
«Ricordaci».  
«Ricordaci».  
«Ricordaci».

### Incrocio sospeso

Mentre mi avvicino al confine chiuso fra Turchia e Armenia,  
mi domando che cosa voglia dire la segnaletica.  
Il cupo avvertimento afferma «Vietati atti di provocazione».  
Significa forse no ai cartelli «finitela di negare il genocidio»?  
È forse la mia mera presenza al loro confine una provocazione?  
Poco prima di superare la principale porta Armena e il posto di guardia  
e entrare nella zona ad accesso limitato sul lato Armeno di Ani,  
prendo una decisione rapida e urgente.  
Le mie grandi bretelle rosse sono troppo grandi e troppo drammatiche  
La parte posteriore delle bretelle,  
dove le due cinghie si sovrappongono,  
forma una 'X' gigante.  
Questo sembra un bersaglio troppo allettante  
per una sentinella turca annoiata  
dall'altra parte del confine.  
Questo è vero soprattutto  
se sanno che un accademico determinato  
che continua a contestare  
la negazione del genocidio dello stato Turco  
è a portata di mano.  
E così,  
viaggio nella zona ad accesso limitato,  
senza alcuna bretella.  
Spero solo che i miei pantaloni non cadano.  
Ora questo potrebbe essere provocatorio.

### Viewing Ani

On this long-awaited, rare day,  
I stand alone on the last ridge.  
I am in the restricted military zone  
on the hostile border between Armenia and Turkey.  
I am on the Armenian side.  
High above me  
in the guard tower,  
two Russian-uniformed soldiers,  
with powerful binoculars,  
watch the enemy ever so vigilantly.  
On the Armenian side  
of this closed border,  
I am still at a distance,  
a too great a distance  
from Ani,  
Armenia's medieval capital.  
But it is crystal clear day  
and with my own eyes,  
I can peer across the border and see this wondrous sight.  
It is a city of so many historic churches and monasteries.  
I have often studied the famous published pictures  
and know by heart the architectural details.  
I gaze excitedly, yet forlornly, upon the old capital.  
I try to memorize all the details of the historic panorama.  
But in too short a time,  
my special military permit will end.  
One thing astonishes me.  
I can see scores of Turkish tourists,  
on the other side.  
I am still so far way.  
They seem like columns of ants,  
filing in and out  
and all around the churches.  
But they can touch the hallowed stone walls  
and can see inside.  
These precious deeds I cannot do.  
I have journeyed as close as I can safely travel.  
But at least I can see,  
with my aging eyes,  
this beloved city of my ancestral homeland.  
Most of my fellow Armenians  
have not been permitted to view this site  
even from a distance.  
It is a beautiful,

### Una visione di Ani

In questo tanto atteso e raro giorno,  
Mi trovo da solo sull'ultimo promontorio.  
Sono nella zona militare ad accesso limitato  
nell'ostile frontiera fra Armenia e Turchia.  
Sono nella parte Armena.  
In alto sopra di me  
Nella torre di guardia,  
due soldati Russi in uniforme,  
con potenti binocoli,  
guardano il nemico sempre vigili.  
Sul lato Armeno  
di questa frontiera chiusa,  
sono ancora a una certa distanza  
a una distanza immensa  
da Ani,  
la capitale dell'Armenia nel medioevo.  
Ma è una giornata cristallina  
e con i miei soli occhi,  
posso sbirciare oltre il confine e vedere questo spettacolo meraviglioso.  
È una città così piena di chiese storiche e monasteri.  
Ho studiato spesso le famose foto pubblicate  
e conosco a memoria i dettagli architettonici.  
Guardo entusiastico, ma desolato, la vecchia capitale.  
Provo a memorizzare tutti i dettagli del panorama storico.  
Ma in un tempo troppo breve  
il mio permesso militare speciale scadrà.  
Una cosa mi stupisce.  
Posso vedere numerosi turisti turchi  
dall'altra parte.  
Sono ancora così tanto distante.  
Sembrano colonne di formiche,  
che riempiono e svuotano  
le chiese e tutto quello che vi è attorno.  
Ma loro possono toccare i sacri muri di pietra  
e possono vedere l'interno.  
Queste preziose azioni io non le posso fare.  
Rimanendo in sicurezza ho viaggiato quanto più vicino possibile.  
Ma almeno posso vedere,  
con i miei occhi invecchiati,  
questa amata città della mia Patria ancestrale.  
Alla maggior parte dei miei compagni Armeni  
non è permesso vedere questo luogo  
nemmeno a distanza.  
È una giornata meravigliosa,

but profoundly sad day.  
All too soon,  
I must turn away  
and walk back,  
solemnly, silently and carefully.  
I pass over the long, lonely hill.  
I hope my memories of this unique day will live on.  
They must sustain me for a very long time.  
Perhaps, a lifetime.  
I have seen,  
but not been able to touch  
our beautiful and beloved Ani.  
And as I walk back to the car,  
a single tear  
sparkles in the sunlight  
on this beautiful,  
yet, ever so sad day.

### Trees Across Armenia

To plant a tree for every genocide victim -  
150,000 trees a year  
for ten long years.  
It seems such a mammoth task.  
It is only then that I realize the magnitude -  
the horrific magnitude -  
the colossal magnitude -  
of the slaughter of so many,  
so swiftly.  
One and half million in a little more than a year.  
So much killing.  
So directed.  
So planned.  
So executed.  
So swiftly.  
It will take at least ten years to plant the young trees.  
It will take more than a lifetime for the seedlings to grow fully.  
It will take generations for the scars to heal properly.  
The rugged landscape will always reveal the bitter truth.  
But 1.5 million trees will ease the pain.  
A forest will lessen the suffering  
and hide the tears of sorrow  
of so many.  
The tears of so many,  
yesterday,

ma profondamente triste.  
Tutto troppo presto,  
devo andare via  
e ritornare indietro,  
solennemente, silenziosamente e con attenzione.  
Passo sopra la lunga e solitaria collina.  
Spero che le mie memorie di questa giornata unica vivano a lungo.  
Devono sostenermi per molto tempo.  
Forse, per tutta la vita.  
Ho visto,  
ma non ho potuto toccare  
la nostra bellissima e amata Ani.  
E mentre ritorno verso la macchina,  
una singola lacrima  
brilla alla luce del sole  
in questa bellissima,  
eppure, mai così triste giornata.

### Alberi in tutta l'Armenia

Piantare un albero per ogni vittima del genocidio -  
150.000 alberi all'anno  
per dieci lunghi anni.  
Sembra un compito così mastodontico.  
È solo allora che mi rendo conto della grandezza -  
la raccapriccante grandezza -  
la colossale grandezza -  
del massacro di così tanti,  
così veloce.  
Un milione e mezzo in poco meno di un anno  
Così tanti omicidi.  
Così focalizzati.  
Così pianificati.  
Così eseguiti.  
Così veloce.  
Ci vorranno almeno dieci anni per piantare i nuovi alberi.  
Ci vorrà più di una vita umana affinché i semi crescano completamente.  
Ci vorranno generazioni affinché le cicatrici guariscano completamente.  
L'aspro paesaggio rivelerà sempre l'amara verità.  
Ma un milione e mezzo di alberi mitigherà il dolore.  
Una foresta diminuirà la sofferenza  
e nasconderà le lacrime di dolore  
di così tanti.  
Le lacrime di così tanti,  
ieri,

today and tomorrow,  
and the day after.  
The tears perhaps will water the trees of hope.  
The trees of love.  
The trees of beauty.  
The trees of peace.  
The trees of salvation.  
Even the healing trees of forgiveness.  
Listen to the leaves of the trees,  
as they rustle in the wind.  
A million and more souls whisper in unison:  
"This is our forest.  
This is your ancestor's forest.  
Visit us when you can.  
Remember us, as you should.  
Plant a tree for us and for others.  
Plant a tree and remember."

### A Small Gift

As I step into the huge entrance way of the state university library,  
I have a sense of grand architectural design.  
My solitary book now seems far too inadequate.  
I should have brought much more.  
Still,  
I offer my special gift to the librarian.  
It is my very personal book on the genocide.  
In so doing,  
a grandson pays respect to his grandmother.  
Metzmama,  
this volume is in memory of you  
and all the other orphans.  
I should have offered more.  
Like so many others then,  
I should have offered more.  
I should have offered more.

oggi e domani,  
e il giorno successivo.  
Forse le lacrime annaffieranno gli alberi della speranza.  
Gli alberi dell'amore.  
Gli alberi della bellezza.  
Gli alberi della pace.  
Gli alberi della salvezza.  
Persino gli alberi curativi del perdono.  
Ascolta le foglie degli alberi,  
mentre frusciano al vento.  
Più di un milione di anime sussurra all'unisono:  
«Questa è la nostra foresta.  
Questa è la foresta dei tuoi antenati.  
Vieni a trovarci quando puoi.  
Ricordaci, come dovresti.  
Pianta un albero per noi e per gli altri.  
Pianta un albero e ricorda».

### Un piccolo dono

Passando attraverso l'enorme ingresso della biblioteca dell'Università statale,  
percepisco un grande progetto architettonico.  
Il mio singolo libro ora sembra fin troppo inadeguato.  
Avrei dovuto portarne molti di più.  
Tuttavia,  
offro il mio dono speciale al bibliotecario.  
Si tratta del mio personalissimo libro sul genocidio.  
Facendo ciò,  
un nipote porge rispetto alla propria nonna.  
Metzmama,  
questo volume è dedicato alla tua memoria  
e a quella di tutti gli altri orfani.  
Avrei dovuto offrire di più.  
Come molti altri allora,  
avrei dovuto offrire di più.  
Avrei dovuto offrire di più.

# **Memories of Visiting an Ancestral Homeland**

# **Ricordi di visita ad una patria ancestrale**

### **Atom Egoyan's Calendar**

One calendar year in Hayastan;  
twelve months, twelve churches, twelve photographs.  
A husband and a wife and the ancient mountains.  
With traditions so steep, so precipitous, so rocky.  
A panorama so sweeping, so fear-gripping, so memorable.

One calendar year in the diaspora;  
twelve months, twelve sanctuaries, twelve peoples met.  
A man and a woman and an impersonal city.  
Modernity, so alienating, so lonely, so paralyzing.  
A nostalgia so deep, so profound, so unshakeable.

One calendar year after another  
remembering Hayastan  
and a loved one  
far away.

### **A Key to Friendship**

There in the Yerevan vernissage I saw a pair of old brass keys.  
They were heavy to hold  
and the pyramid of locking slots were quite complex,  
the most complex I have seen in many a year.  
No doubt, the two keys were guardians  
of some valued cupboard or special chest.  
The wooden structure perhaps destroyed long, long ago  
in another century, in another place.  
But a pair of matching keys  
purchased today  
at the end of a shared odyssey  
symbolizes a voyage together  
to my ancestral homeland  
and an ongoing friendship.

### Il calendario di Atom Egoyan

Un anno di calendario in Hayastan;  
dodici mesi, dodici chiese, dodici fotografie.  
Un marito e una moglie e le antiche montagne.  
Con tradizioni così ripide, così precipitose, così rocciose.  
Un panorama così vasto, così spaventoso, così memorabile.

Un anno di calendario nella diaspora;  
dodici mesi, dodici santuari, dodici popoli si incontrarono.  
Un uomo e una donna e una città impersonale.  
La modernità, così alienante, così solitaria, così paralizzante.  
Una nostalgia così intensa, così profonda, così incrollabile.

Un anno di calendario dopo l'altro  
ricordando Hayastan  
e una persona amata  
lontana.

### Una chiave per l'amicizia

Là, al vernissage di Yerevan, vidi un paio di vecchie chiavi di ottone.  
Erano pesanti da tenere in mano  
e la piramide delle fessure di chiusura era piuttosto complessa,  
la più complessa che avessi visto in molti anni.  
Senza dubbio, le due chiavi erano custodi  
di qualche armadio di valore o di una cassa speciale.  
La struttura in legno forse fu distrutta molto, molto tempo fa  
in un altro secolo, in un altro luogo.  
Ma un paio di chiavi corrispondenti  
acquistate oggi  
alla fine di un'odissea condivisa  
simboleggia un viaggio insieme  
alla mia patria ancestrale  
e un'amicizia che continua.

## A Visitor of Many Sorts II

I am on a quest to find missing fragments  
of my identity.  
I am travelling to Armenia to discover my roots and past,  
but also to discern my future.  
I am travelling  
- travelling in time and space -  
in a quest for ideas and a less fragmented identity.  
I am on a voyage  
that others will surely travel.  
I hope my path into the mountains  
is one that others can follow.  
I will try to leave markers  
to show the way.  
On one stone, I will write:  
“Remember.”  
On another, I will inscribe:  
“Remember and tell.  
But also remember and live.”  
The next will advise:  
“Some day, we need to find it in our heart and soul  
to both remember and forgive.”  
Further up and where the climb is the hardest,  
I will leave the following counsel:  
“Remember to learn the universal message to help others,  
as others once helped us desperately to live.”  
Amidst the ice and wind-blown rocky final climb,  
a simple stone will be inscribed:  
“We are all sisters and brothers  
on this precious planet.”  
At the summit,  
one powerful word will be etched:  
“Love.”

### Un visitatore dalle molte vesti II

Sono alla ricerca dei frammenti mancanti  
della mia identità.

Sto viaggiando verso l'Armenia per scoprire le mie radici e il mio passato,  
ma anche per discernere il mio futuro.

Viaggio

- viaggio nel tempo e nello spazio -  
alla ricerca di idee e di un'identità meno frammentata.

Sto intraprendendo un viaggio  
che altri sicuramente percorreranno.

Spero che il mio sentiero nelle montagne  
possa essere seguito da altri.

Cercherò di lasciare segnali  
per indicare la strada.

Su una pietra scriverò:

«Ricorda».

Su un'altra inciderò:

«Ricorda e racconta.

Ma anche ricorda e vivi».

La successiva consiglierà:

«Un giorno, avremo bisogno di trovare nel nostro cuore e nella nostra anima  
la capacità di ricordare e perdonare».

Più in alto e dove la salita è più dura,

lascerò il seguente consiglio:

«Ricorda di apprendere il messaggio universale di aiutare gli altri,  
così come gli altri una volta ci aiutarono disperatamente a vivere».

Tra il ghiaccio e la rocciosa salita finale colpita dal vento,

una semplice pietra sarà scolpita:

«Siamo tutti sorelle e fratelli  
su questo prezioso pianeta».

Sulla cima,

una potente parola sarà incisa:

«Amore».

### Grandfather's Sweater

They say evenings can be cool in Armenia.  
So I decided to pack my grandfather's dark red cardigan.  
Its style is old fashioned - definitely a throwback to an era long past.  
But, it would be a reminder of family and kin  
on my ancestral voyage to Armenia.

In the cooler evenings in Yerevan,  
I proudly wore the sweater.  
It was a family link to an earlier age and to a now deceased relative.  
One evening after another,  
I faithfully wore the light cardigan,  
as I strode along the boulevards of Armenia's capital city.  
Contemporary youthful stylishness be damned.  
Family keepsakes are far too few in the scattered diaspora.

Upon my return to Canada,  
I painstakingly put one picture after another into the photo album.  
I smiled each time I came across an image of me  
in grandfather's old sweater.  
As I began to tell friends and neighbours of the story,  
my wife,  
in her kindergarten teacher's voice,  
gently but firmly spoke:  
"That was not your Armenian grandfather's sweater.  
That was my Canadian grandfather's cardigan."  
"Really?" I asked,  
in stunned shock.  
"Really?" I asked again in disbelief.  
My beloved wife replied:  
"Yes, dear. Yes."

It has been several years since that epic voyage to the Caucasus.  
And I love my grandfather-in-law's sweater.  
It reminds me of family and ancestral roots.  
The Hartland Bridge in New Brunswick  
and so much more.

### Il maglione del nonno

Dicono che le serate possono essere fresche in Armenia.  
Così decidemmo di mettere in valigia il cardigan rosso scuro di mio nonno.  
Il suo stile è antiquato, decisamente un ritorno a un'epoca passata.  
Ma sarebbe un ricordo della famiglia e dei parenti  
nel mio viaggio ancestrale in Armenia.

Nelle serate più fresche a Yerevan,  
indossavo con orgoglio il maglione.  
Era un legame familiare con un'età precedente e con un parente ormai defunto.  
Una sera dopo l'altra,  
ho indossato fedelmente il cardigan leggero,  
mentre camminavo lungo i viali della capitale armena.  
Che sia dannato lo stile giovanile contemporaneo.  
I ricordi di famiglia sono troppo pochi nella sparsa diaspora.

Al mio ritorno in Canada,  
ho inserito con cura una fotografia dopo l'altra nell'album.  
Sorridevo ogni volta che mi imbattevo in un'immagine di me  
con il vecchio maglione del nonno.  
Quando iniziai a raccontare la storia ad amici e vicini,  
mia moglie,  
con la sua voce da maestra d'asilo,  
dolcemente ma con fermezza disse:  
«Quello non era il maglione di tuo nonno armeno.  
Quello era il cardigan di mio nonno canadese».  
«Veramente?» chiesi io,  
sbalordito.  
«Veramente?» chiesi di nuovo incredulo.  
La mia amata moglie rispose:  
«Sì, caro. Sì».

Sono passati diversi anni da quell'epico viaggio nel Caucaso.  
E adoro il maglione del nonno di mia moglie.  
Mi ricorda la famiglia e le radici ancestrali.  
Il ponte di Hartland nel New Brunswick  
e molto altro ancora.

**II**

## **Just Poems: Reflection on the Armenian Genocide**

**II**

## **Poesie giuste: riflessione sul Genocidio armeno**

Traduzione di

Emiliano Zanelli, Carlo Maria Pertica, Clara Montani

# **1915: A Bloody and Devastating Year**

# **1915: un anno di sangue e devastazione**

## **One**

One historic year.  
One cataclysmic event.  
One unforgettable bleak memory.  
One ominous political concept.  
One people almost annihilated.  
One blood-stained colour.

One orphan child,  
and then another,  
and another...

Somehow, a nation survives.  
One extended family grows.  
One searing memory penetrates to the bone.  
One horrific deed now a people's defining identity.  
One people unable and unwilling to forget.  
One terrible deed,  
and endless nightmares.  
We do not forget that one historic year.  
One catastrophic event that defines who I am,  
and who I always will be,  
Now and forever.

## **Uno**

Un anno decisivo.  
Un evento cataclismatico.  
Un'indimenticabile, cupa memoria.  
Un concetto politico ominoso.  
Un popolo quasi annientato.  
Un colore macchiato di sangue.

Un bambino orfano,  
e poi un altro,  
e un altro...

In qualche modo, una nazione sopravvive.  
Una famiglia allargata cresce.  
Una memoria bruciante penetra nelle ossa.  
Un atto orribile è ora l'identità che definisce un popolo.  
Un popolo che non può e non vuole dimenticare.  
Un atto terribile,  
e incubi infiniti.  
Noi non dimentichiamo quel singolo anno decisivo.  
Un evento catastrofico che definisce chi sono io,  
e chi sempre sarò,  
Ora ed in eterno.

### Last of the Armenians

I am the last of the Armenians.  
I am forced to leave my home and my village.  
When I depart,  
not a solitary one of my people will remain.  
Our property has been plundered.  
Our hallowed churches have been closed.  
Our cherished gravesites have been shamelessly desecrated.  
Our schoolyards,  
once-filled with children playing,  
are now eerily empty.

And so I recite this poem to you.  
It is so that I can tell you of the terrible deeds.  
I earnestly pray that you will remember us.

I am the last of the Armenians.  
When I am forced to leave our village,  
not a single one of us will remain.

Will the world forget us?  
Or will it remember?  
How long will it remember?

I am the last of the Armenians.  
Please remember us.  
Please.  
We once lived here for thousands of years.

### Ultimo degli armeni

Sono l'ultimo degli armeni.  
Sono costretto a lasciare la mia casa e il mio villaggio.  
Quando me ne andrò,  
non un solo membro del mio popolo rimarrà.  
Le nostre proprietà sono state saccheggiate.  
Le nostre sante chiese sono state chiuse.  
I nostri preziosi cimiteri dissacrati senza pudore.  
I cortili delle nostre scuole,  
un tempo pieni dei giochi dei bambini,  
sono ora sinistramente vuoti.

E così io recito questa poesia per te.  
È così che posso raccontarti di quegli atti terribili.  
Prego seriamente che tu ci ricorderai.

Sono l'ultimo degli armeni.  
Quando sarò costretto a lasciare il nostro villaggio,  
di noi nessuno rimarrà.

Il mondo ci dimenticherà?  
O ricorderà?  
Quanto a lungo ricorderà?

Sono l'ultimo degli armeni.  
Ti prego di ricordarci.  
Ti prego.  
Un tempo abbiamo vissuto qua, per migliaia di anni.

### Blood Red Poppies

As far as my eye can see,  
the blood red poppies appear like a vast unending sea.

The tempest now mostly passed,  
in the gentle breeze the petals do move to and fro.  
As if each soul still has life, I somehow know.  
The storm descended ever so fast.  
Now the fields are mostly silent at last.

Black, bleak memories of so many innocent dead.  
I live with the continuing nightmare – it is an awful dread.  
Blood red poppies seem like an endless sea;  
they seem to span an eternity.

### The Verbs of Genocide

Categorized  
Stereotyped  
Stigmatised  
Marginalized  
Disenfranchised.  
Deprived  
Victimized  
Robbed  
Ghettoised  
Deported.  
Stripped  
Raped  
Tortured  
Murdered.  
Mutilated  
Dismembered  
Discarded  
Denied.

Forgotten?

### Papaveri rosso sangue

Lontano quanto il mio occhio può vedere,  
i papaveri rosso sangue paiono un vasto mare infinito.

Ora che la tempesta è in gran parte passata,  
nel vento leggero i petali si muovono avanti e indietro.  
Come se ogni anima avesse ancora vita, io - non so come - so.  
La tempesta si è placata così in fretta.  
Ora i campi sono in gran parte silenti, infine.

Memorie nere e tetre di morti innocenti, così tanti.  
Vivo con l'incubo incessante - è un'angoscia spaventosa.  
Papaveri rosso sangue sembrano un mare senza fine;  
sembrano abbracciare un'eternità.

### I verbi del Genocidio

Categorizzati  
Stereotipati  
Stigmatizzate  
Marginalizzato  
Privato dei diritti civili  
Deprivato  
Vittimizzata  
Derubata  
Ghettizzati  
Deportati  
Spogliate  
Violentato  
Torturati  
Ucciso  
Mutilata  
Smembrate  
Scartate  
Negato.

Dimenticato?

### **Metzmama**

During World War I,  
a young child, my grandmother,  
saw her entire family rounded up and massacred.  
She survived, but barely,  
saved by the dedication and care of a few from afar.  
For several years that seemed an eternity,  
this youngster inhabited one overcrowded refugee camp after another.

Almost a century later,  
I still feel the incredible pain,  
and hear the deadly chorus's refrain:  
Never forget.  
Remember our maimed and dead in ditches lain.  
Remember the frightened, orphaned children.  
Never again should we follow this evil path.

Remember.  
Remember and learn.  
Remember and live.  
Remember and forgive.  
Remember and love.

### **Metzmama**

Durante la Prima Guerra Mondiale,  
una giovane bambina, mia nonna,  
vide la sua intera famiglia radunata e massacrata.  
Lei sopravvisse, ma a stento,  
salvata grazie alla dedizione e alla cura che alcuni le diedero, da lontano.  
Per diversi anni che sembrarono un'eternità,  
questa giovane abitò campi profughi sovraffollati, uno dopo l'altro.

Quasi un secolo dopo,  
io ancora avverto quel dolore incredibile,  
e sento il ritornello del coro dei morti:  
Non dimenticare mai.  
Ricorda i nostri morti e i mutilati che giacevano nei fossi.  
Ricorda i bambini terrorizzati, i bambini resi orfani.  
Mai più seguiremo questo cammino maledetto.

Ricorda.  
Ricorda e impara.  
Ricorda e vivi.  
Ricorda e perdonà.  
Ricorda e ama.

### **Siroun's Lament**

In a remote Anatolian field somewhere that I do not know;  
upon unmarked graves of the dead, I hope flowers grow.

In the beginning, only suffering and endless tears were sown,  
but as decades passed, love and understanding have also grown.

From one small child standing helpless and ever so frail,  
and, despite a nation refusing to admit the ghastly tale,

a family somehow has been nurtured with love and respect,  
and within the diaspora, a better life has come to expect.

We are children and grandchildren of the genocide,  
but are now citizens of the world, we do decide.

We cannot ignore other peoples' suffering and pain,  
whether amidst a remote desert or tropical rain.

The children of the genocide do live;  
most recover, some even forgive.

But we shall never forget  
the torment that was beget

in the arid, Anatolian plain  
where the tears turned to rain.

### Il lamento di Siroun

In un remoto campo in Anatolia, in un luogo che non conosco;  
su tombe di morti senza nome spero crescano dei fiori.

In principio fu seminato solo con sofferenza e infinite lacrime,  
ma attraverso i decenni crebbero anche amore e comprensione.

Da un piccolo bambino che stava inerme, e mai tanto fragile,  
nonostante il rifiuto di una nazione di riconoscere quella storia orribile,

una famiglia - chissà come - è stata cresciuta con amore e con rispetto,  
e nella diaspora una vita migliore ora si aspetta.

Siamo figli e nipoti del genocidio,  
ma adesso siamo cittadini del mondo, e decidiamo.

Non possiamo ignorare la sofferenza e il dolore di altri popoli,  
che sia in un deserto lontano, o sotto la pioggia dei tropici.

I figli del genocidio vivono,  
i più guariscono, alcuni - persino - perdonano.

Mai, però, dimenticheremo,  
il tormento che fu inflitto

nelle aride piane d'Anatolia,  
dove le lacrime divennero pioggia.

# **Fragmented Identity and Remembering Genocide**

# **Identità in frammenti e ricordare il Genocidio**

## Why?

Erzerum, Van, Diarbekir,  
Kharpert, Bitlis, Sivas, Trebizond,  
Cilicia, Constantinople and beyond.  
Where did all the Armenians go?  
Why did they depart?  
Why did they leave so hurriedly?

For over a millennium,  
an historic land  
where family homes had been built with such hopes,  
where sacred cemeteries with generations of ancestors were buried,  
and churches could be found filled with faithful worshipers  
praying for their beloved children and grandchildren.  
Why would they leave so much  
and so urgently?  
Why would they travel with so very little into such bleak, harsh lands?  
They had only a few precious hours  
to desperately gather the barest of essentials.  
Forced to abandon family heirlooms  
that others shamelessly and greedily claimed.  
Why such a massive dislocation of an entire people?  
Why?

The word 'genocide'  
provides the key  
to unlocking too many haunting questions:  
Why?  
When?  
Who?  
What happened?  
What horrific consequences?  
Who remembers such terrible deeds?  
Who unashamedly denies?  
Who is responsible?  
Who, if anyone, will be punished?  
Who will alleviate the ongoing suffering?  
Who has survived?  
What fate of their descendants?  
With such immeasurable losses,  
can these people ever forgive?  
Or is it still too painful to contemplate forgiveness?  
What are the possible preconditions for forgiveness?  
But always,  
always

**Perché?**

Erzurum, Van, Diyarbakir,  
Kharput, Bitlis, Sivas, Trebisonda,  
Cilicia, Costantinopoli e oltre.  
Dove sono andati tutti gli armeni?  
Perché hanno lasciato questi luoghi?  
Perché sono partiti così in fretta?

Per oltre un millennio,  
una terra storica  
dove famiglie avevano costruito le loro case con tante speranze,  
dove generazioni di antenati erano sepolti in cimiteri sacri  
e si potevano trovare chiese piene di fedeli devoti,  
in preghiera per gli amati figli e nipoti.  
Perché partire, così tanti  
e con tale urgenza?  
Perché viaggiare con così poco, in terre tanto cupe e tanto dure?  
Hanno avuto solo poche ore - preziose -  
per raccogliere disperati le cose più essenziali.  
Costretti ad abbandonare cimeli di famiglia  
che altri, avidi e sfacciati, hanno preteso.  
Perché una dislocazione così massiccia di un popolo intero?  
Perché?

La parola 'genocidio'  
è la chiave  
per sbloccare troppe domande che ci assillano:  
Perché?  
Quando?  
Chi?  
Cosa è successo?  
Quali orribili conseguenze?  
Chi ricorda atti tanto terribili?  
Chi, senza vergogna, li nega?  
Chi è responsabile?  
Chi sarà punito - se mai qualcuno lo sarà?  
Chi allevierà questa sofferenza che continua?  
Chi è sopravvissuto?  
Quale destino per i loro discendenti?  
Con perdite tanto smisurate,  
queste persone potranno mai perdonare?  
O il dolore è ancora troppo per poter contemplare il perdono?  
Quali sono le possibili precondizioni per il perdono?  
Ma sempre,  
sempre,

the haunting question:  
Why?  
The echoes of a million and a half souls cry out:  
Why?

### **Untold History?**

They say they want to record our “untold history”.  
But I am puzzled.  
In what way, is it untold?  
In 1915,  
the New York Times published over 120 accounts  
of the Armenian Genocide.  
Every month in that fateful year  
dramatic headlines appeared:  
“Great Exodus”  
“Wholesale Massacres”  
“Armenian Horrors”  
“Turks Depopulate Towns of Armenia”  
“1,500,000 Armenians Starve”  
“800,000 Armenians Counted Destroyed”  
“Turkish Official Denies Atrocities”  
“Only 200,000 Armenians Now Left in Turkey”

It is not that the story is untold.  
It is that too few listened.  
Too few believed the many detailed accounts.  
Too few cared sufficiently  
or for long enough.  
And far too few remember today.  
The history has been largely told already.  
Others just need to listen better  
and to care more.

But I will tell the history again  
and again,  
if need be.  
Sadly, it is a story that needs to be retold.

la domanda che ci perseguita:  
Perché?  
L'eco di un milione e mezzo di anime grida:  
Perché?

### **Una storia non detta?**

Dicono di voler documentare la nostra 'storia non detta'.

Ma io sono perplesso.

In che senso, non detta?

Nel 1915,

il New York Times pubblicò oltre 120 resoconti  
del Genocidio armeno.

Ogni mese in quell'anno fatale  
apparvero titoli drammatici:

«Grande esodo»

«Massacri su larga scala»

«Orrori armeni»

«I turchi spopolano le città dell'Armenia»

«1.500.000 armeni muoiono di fame»

«800.000 armeni eliminati»

«Funzionario turco nega le atrocità»

«Solo 200.000 gli armeni rimasti in Turchia»

Non è che la storia sia stata tacita.

È che troppo pochi hanno ascoltato.

Troppi pochi hanno creduto ai molti, dettagliati racconti.

Troppi pochi si sono preoccupati a sufficienza,  
o abbastanza a lungo.

E davvero troppo pochi ricordano oggi.

La storia è già stata ampiamente detta.

Gli altri devono solo ascoltare meglio  
e preoccuparsi di più.

Ma io racconterò la storia ancora

ed ancora,

se necessario.

Purtroppo, è una storia che va detta di nuovo.

### **What Do I Say When... the Last Survivor of the Genocide is Dead?**

As the years go increasingly by,  
on each April 24 memorial, I reflect and sigh.

So many tens of thousands died long ago.  
This tragic tale through my scarred ancestors, I do vividly know.

To march without supplies into hostile lands, they were abruptly told.  
So many were brutally slaughtered, both young and old.

Only the youngest of the survivors from 1915, today do live.  
I wonder what memorial to those few we shall give.

Sadly, soon the few will become one.  
Then, abruptly one day, none.

What shall I say when the last survivor of the genocide is dead?  
This is the dark night of silence I do truly dread.

Who will tell the tale?  
Who will remind us of the once ever so frail?

Who will remember?  
Who will remember the dead?  
This is the moment I do dread.  
Will we remember?

So many say: "It was so long ago.  
Do we really need to know?"

What do I say...  
when the last survivor of the genocide is dead?

### **Remembering Genocide**

We must remember.  
Remember and learn.  
Remember and tell.  
But also remember and live.  
And some day, remember and forgive.

**Cosa dirò quando... l'ultimo sopravvissuto al Genocidio sarà morto?**

Con gli anni che passano sempre più,  
ad ogni commemorazione del 24 aprile io rifletto e sospiro.

Così tante decine di migliaia morirono tempo fa.  
Di questa tragica storia ho una vivida conoscenza attraverso le cicatrici  
dei miei padri.

Fu loro ordinato - all'improvviso - di marciare in terre ostili senza viveri.  
Così tanti furono brutalmente assassinati, sia giovani che vecchi.

Solo il più giovane dei sopravvissuti del 1915 è oggi in vita.  
Mi chiedo che monumento dovremmo dare a quei pochi.

È triste: presto i pochi diventeranno uno.  
Poi - all'improvviso, un giorno - nessuno.

Cosa dirò quando l'ultimo sopravvissuto del genocidio sarà morto?  
È questa la cupa notte di silenzio che davvero temo.

Chi racconterà la storia?  
Chi ci ricorderà di coloro che un tempo furono i più fragili?

Chi ricorderà?  
Chi ricorderà i morti?  
Questo è il momento che davvero temo.  
Ricorderemo?

Sono così tanti a dire: «è accaduto così tanto tempo fa,  
davvero dobbiamo sapere?»

Cosa dirò...  
quando l'ultimo sopravvissuto al genocidio sarà morto?

**Ricordare il Genocidio**

Dobbiamo ricordare.  
Ricordare e imparare.  
Ricordare e dire.  
Ma anche ricordare e vivere.  
E, un giorno, ricordare e perdonare.

# **Genocide Recognition and the Quest for Justice**

# **Riconoscimento del Genocidio e ricerca della giustizia**

## **War and Genocide**

War is a human tragedy.  
It is also a Machiavellian opportunity for some.  
It can be a chance to “get away with murder”.  
It can be an opening to commit genocide.  
It spans the century.  
From WWI and the massacres of the Armenians  
to WWII and the Holocaust that befell the Jews.  
From the Indochina War and the Cambodian “killing fields”  
to the “machete season” in Rwanda that slaughtered so many Tutsis.  
The gruesome historic lesson of too many dead.  
In order to stop genocide,  
we need to stop war.

## **How Do We Remember the Dead?**

How do we remember the so many dead?  
How do we cope, if at all, with the awful dread?

Do we deny the existence of past genocidal deeds?  
For to do so, a growing ignorance feeds.

Tragically, for many of my kin, there is no marked grave.  
The surviving few endured so much and were ever so brave.

The only memorial marker is our collective memory.  
Why this reality do some not seem to see?

To refuse to say the “genocide” word denies some form of closure.  
A moral lapse for trade and commerce sadly comes to exposure.

I do not appreciate a bureaucratic memo or decree.  
Why this important fact can’t they see?

I reflect on the painful memory of my family and kin,  
and wonder why some cannot acknowledge this dreadful sin.

## Guerra e Genocidio

La guerra è una tragedia umana.  
Per alcuni è anche un'opportunità machiavellica.  
Può essere un'occasione per 'ammazzare senza conseguenze'.  
Può essere uno spiraglio per commettere un genocidio.  
Essa si estende lungo il secolo.  
Dalla Grande Guerra e il massacro degli armeni,  
alla Seconda guerra mondiale e l'Olocausto che colpì gli ebrei.  
Dalla guerra d'Indocina e i *killing fields* cambogiani,  
alla 'stagione dei machete' in Ruanda che massacrò così tanti Tutsi.  
La macabra lezione storica dei troppi morti.  
Per fermare il genocidio,  
dobbiamo fermare la guerra.

## Come ricordiamo i morti?

Come ricordiamo coloro che sono morti in numero così grande?  
Come sopportiamo, ammesso che sia possibile, quella terribile angoscia?

Neghiamo l'esistenza dei fatti genocidari del passato?  
Perché così facendo, si alimenta una crescente ignoranza.

Tragicamente, per molti della mia stirpe, non vi è una tomba  
[con nome e cognome.  
I pochi sopravvissuti patirono così tanto e furono così coraggiosi.

L'unico monumento è la nostra memoria collettiva.  
Perché alcuni non sembrano vedere questa realtà?

Il rifiuto di dire la parola 'genocidio' nega una forma qualsiasi di chiusura.  
Una debolezza morale per lo scambio ed il commercio viene tristemente alla luce.

Non apprezzo un memorandum o un decreto.  
Perché questo fatto così importante non riescono a vederlo?

Rifletto sulla dolorosa memoria della mia famiglia e della mia stirpe,  
e mi chiedo perché mai alcuni non riescano ad ammettere questo terribile  
[peccato.

### Three Men and Genocide: A Quest for Justice

Soghomon Tehlirian  
an Armenian  
born into the Ottoman Empire  
lived to see a Young Turk revolution  
spark a vitriolic nationalist campaign  
to rid the land of those who differed.  
Decrees of mass deportations unleashed  
wave after wave  
of looting, violence and rape,  
until a torrent of killing  
spilled onto the streets.  
The flow of blood was seemingly endless.  
The young Tehlirian's family and townsfolk had been slaughtered.  
These were nightmarish scenes  
where brutalized bodies were strewn,  
as far as the eye could see.  
An unimaginable horror of blood and death.  
Needing to depart from such killing fields,  
he travelled a tortuous path  
of exile.  
It was an epic journey  
from his ancestral homeland.  
The immense emotional pain  
turned to intense anger  
and then a relentless quest  
for revenge  
to seek a primordial form of justice.  
Several years later,  
confronting a key culprit  
with a clan's retribution,  
he fired a fateful shot  
that stunned the peaceful crowd  
and shocked the complacent world.

Raphael Lemkin  
a young Polish university student,  
who empathizing  
with the Armenians' enormous suffering,  
searched for a concept  
to provide a legal framework  
for justice in the world.  
A few years later,  
he too would be at risk of being a victim  
of a crime,

### Tre uomini e il Genocidio: alla ricerca di giustizia

Soghomon Tehlirian  
un armeno  
nato nell'Impero Ottomano  
visse per vedere una giovane rivoluzione turca  
innescare una campagna nazionalistica al vetrolio  
per liberare il paese dai diversi.  
Decreti di deportazione di massa aizzarono  
onde su ondate  
di saccheggi, violenze e stupri,  
finché un torrente di uccisioni  
si riversò sulle strade.  
Il flusso di sangue pareva infinito.  
La famiglia e i compaesani del giovane Tehlirian vennero massacrati.  
Quelle furono scene da incubo  
in cui corpi seviziati vennero sparpagliati  
fin dove l'occhio arrivava.  
Un immaginabile orrore di sangue e morte.  
Dovendo fuggire da tali campi di morte  
percorse un tortuoso cammino  
d'esilio.  
Fu un viaggio epico  
dalla sua terra ancestrale.  
L'immenso dolore emotivo  
mutò in feroce ira  
e poi in instancabile ricerca  
di vendetta  
per cercare una forma di vendetta primordiale.  
Alcuni anni dopo,  
di fronte a un colpevole, uno dei maggiori,  
sparò un colpo fatale -  
il castigo di un intero clan -  
che lasciò attonita la folla pacifica  
e sotto choc il mondo compiaciuto.

Raphael Lemkin  
un giovane studente universitario polacco  
che empatizzando  
con le enormi sofferenze degli Armeni  
cercò un concetto  
per fornire un quadro giuridico  
alla giustizia nel mondo.  
Pochi anni dopo,  
egli stesso corse il rischio di essere vittima  
di un crimine

with as yet no name.  
Fleeing the Nazi Holocaust of the Jews  
gave profound urgency to the cause.  
From New York to Nuremberg,  
he counselled the world  
with a term we would never forget:  
'Genocide'.

Romeo Dallaire  
an articulate French-Canadian general  
chose to serve  
first his country and then the world.  
Thrust amidst catastrophic destruction  
and a reluctant witness  
to the death of hundreds of thousands of Tutsis in Rwanda,  
he soldiered on courageously,  
almost alone.  
In the name of humanity,  
he called out to others overseas,  
but the UN headquarters in New York  
washed its hands in indifference.

History-Making Individuals  
Three men on three continents in three distinct eras.  
Each confronted a seemingly endless torrent of hatred and evil.  
They employed three different means.  
But they were united  
in an undeniable quest for justice  
that is indivisible  
in our world.  
This unique planet  
is our shared home  
for the entire human family.

Share it well and justly.  
Or there will be no peaceful sleep,  
not even in death.

ancora senza nome.  
La fuga dall'Olocausto nazista degli Ebrei  
diede una forte impellenza alla causa.  
Da New York a Norimberga,  
consigliò al mondo  
un termine che non dimenticheremo mai:  
'Genocidio'.

Romeo Dallaire  
un eloquente generale franco-canadese  
decise di servire  
prima il suo paese e poi il mondo.  
Spinto in mezzo a una distruzione catastrofica,  
testimone riluttante  
della morte di centinaia di migliaia di Tutsi in Rwanda,  
fu soldato con coraggio -  
quasi da solo.  
Nel nome dell'umanità  
fece appello ad altri, oltremare,  
ma il quartier generale dell'ONU a New York  
se ne lavò le mani, indifferente.

Individui che fanno la storia  
Tre uomini in tre continenti, in tre diverse epoche.  
Ognuno di loro affrontò un torrente di odio e malvagità che pareva senza fine.  
Utilizzarono tre mezzi differenti.  
Ma furono uniti  
in una ricerca irrinunciabile della giustizia -  
che nel nostro mondo  
non può essere divisa.  
Questo pianeta, unico,  
è la nostra casa comune  
per tutta la famiglia umana.

Condividerla bene, e con giustizia.  
O non vi sarà sonno tranquillo,  
neppure nella morte.

# **Genocide Denial**

# **Negazione del Genocidio**

### What If There Had Been No Genocide?

What if no genocide occurred?  
How then do we explain all of the orphans?  
How do we comprehend so many incomplete family histories?  
How do we understand such a sudden exodus?  
How do we map the origins of such a scattered and large diaspora?  
Where in the ancestral homelands do we find the old churches?  
Where are the marked graves of past generations?  
How do psychologists analyze such collective grief,  
that is passed on from mother to child to grandchild?  
  
If no genocide had occurred,  
then how do I explain so much that is unexplainable?

### Cultural Genocide

If no genocide occurred in 1915,  
I have some questions for Turkish citizens of today:  
Where are the books  
from the more than a million Armenians  
that once inhabited the Ottoman Empire?  
Where are the thousands of sacred churches  
that were once filled by Armenian congregations?  
Where are the sacred centuries-old gravesites  
of the hundreds of thousands of Armenian Christians  
who once inhabited these historic lands?  
Where are the physical signs that the Armenians  
lived, worked and prayed here for over 1,500 years?  
Where?  
If there are so few historical artefacts surviving,  
what does this mean?  
How does two millennia of historical evidence suddenly disappear?  
Why?  
For what purpose?  
Surely more would have survived,  
if there was no malevolent intent.  
But stone churches that had survived many centuries  
have been obliterated from our view.  
Why?  
Why?  
The troubling question  
haunts us  
for an eternity.

### E se non ci fosse mai stato alcun genocidio?

E se il genocidio non fosse mai accaduto?  
Come potremmo spiegare tutti quegli orfani?  
Come potremmo comprendere così tante storie famigliari incomplete?  
Come potremmo capire un esodo tanto repentino?  
Da dove verrebbe una sì sparsa e larga diaspora?  
Dove potremmo trovare le antiche chiese nella terra ancestrale?  
Dove sarebbero le incise lapidi delle generazioni passate?  
Come potrebbero gli psicologi analizzare un tale dolore collettivo,  
passato di madre in figlio in nipote?

Se il genocidio non fosse mai accaduto,  
Come potremmo allora spiegare tanto inesplicabile?

### Genocidio culturale

Se nel 1915 non vi fu alcun genocidio,  
Ho alcune domande per i turchi di oggi:  
Dove sono i libri  
degli oltre un milione di armeni  
che un tempo abitavano l'Impero Ottomano?  
Dove sono le migliaia di sacre chiese  
che un tempo erano affollate da fedeli armeni?  
Dove sono le sacre tombe centenarie  
delle centinaia di migliaia di cristiani armeni che un tempo  
che un tempo abitavano queste storiche terre?  
Dove sono i segni concreti del fatto che gli armeni  
hanno vissuto, lavorato e pregato qui per oltre 1.500 anni?  
Dove?  
Se i reperti storici sopravvissuti sono così pochi,  
che cosa significa?  
Come è possibile che due millenni di testimonianze storiche scompaiano  
[improvvisamente?]

Perché?  
A quale scopo?  
Sicuramente ne sarebbero sopravvissute di più,  
se non ci fosse stato un intento malevolo.  
Ma chiese di pietra che erano sopravvissute a molti secoli  
sono state cancellate dalla nostra vista.  
Perché?  
Perché?  
L'inquietante domanda  
ci perseguita  
per un'eternità.

## **‘Stated’ Poems**

## **Poesie ‘dichiarate’**

---

### The Bully

I cannot publicly talk about the country that cannot be named.  
I also cannot allude to the official in question from that country.  
Nor can I say what malicious things he might have done,  
let alone what he perhaps threatened to do,  
if I did not stop my genocide education work.  
Still, other than that, I am free to speak my mind.  
I am free to write about matters in a general way.  
A person from an authoritarian state, it seems  
has complete freedom to utter falsehoods and make threats.  
Whereas I, from a democratic state,  
must endure silently the false accusations and the enforced vow of silence.  
In so doing, we allow the bully and his accomplice to continue.

### Teaching about Conflict and Bravery at the Royal Military College

I teach my RMC politics students about different cultures  
and the full range of polities  
from democracy to dictatorship.  
We talk about peaceful  
and violent forms of participation in the world.  
We explore aspects of international and domestic conflict.  
We look at the pressing issues of war and peace.  
We study genocide and the quest for justice.  
I and my fellow Canadian citizens  
ask our soldiers  
to represent the loftiest values of our country.  
We expect our officers to face adversity with bravery and intelligence.  
I cannot ask less of myself than that of my RMC students.  
Efforts by a foreign state to harm,  
intimidate and to silence me as an academic  
must be firmly and thoughtfully resisted.  
Like my officer-cadet students,  
I must be resolute and brave.  
I can, I should, and I will speak up.  
I must show ethical leadership.  
I have an obligation to defend the vulnerable and the helpless.  
My country should expect no less of me.

---

### Il bullo

Non posso parlare pubblicamente del paese che non può essere nominato.  
Non posso nemmeno alludere al funzionario in questione di quel paese.  
Né posso dire quali malvagità possa aver fatto,  
né tanto meno cosa abbia minacciato di fare,  
se non avessi interrotto il mio insegnamento riguardo al tema del genocidio.  
Tuttavia, a parte questo, sono libero di dire ciò che penso.  
Sono libero di scrivere su questioni di carattere generale.  
Una persona che viene da uno stato autoritario, sembra  
abbia piena libertà di dire falsità e fare minacce.  
Mentre io, che provengo da uno stato democratico,  
devo sopportare in silenzio le false accuse e il voto di silenzio impostomi.  
Così facendo, permettiamo al bullo e al suo complice di continuare.

### Insegnare i conflitti e il coraggio al Royal Military College

Insegno ai miei studenti del corso di politica del RMC le diverse culture  
e l'intera varietà di politiche  
dalla democrazia alla dittatura.  
Parliamo di forme pacifiche e  
e violente di partecipazione nel mondo.  
Esploriamo gli aspetti del conflitto internazionale e interno.  
Esaminiamo le questioni urgenti della guerra e della pace.  
Studiamo il genocidio e la ricerca della giustizia.  
Io e i miei concittadini canadesi  
chiediamo ai nostri soldati  
di rappresentare i valori più alti del nostro paese.  
Pretendiamo che i nostri ufficiali affrontino le avversità con coraggio  
[e intelligenza.  
Non posso chiedere meno a me stesso che ai miei studenti della RMC.  
Gli sforzi di uno stato straniero per danneggiare,  
intimidire e mettere a tacere me come accademico  
devono essere contrastati con fermezza e ponderazione.  
Come i miei studenti ufficiali-cadetti,  
devo essere risoluto e coraggioso.  
Posso, devo e voglio parlare.  
Devo dare prova di guida etica.  
Ho l'obbligo di difendere i vulnerabili e gli indifesi.  
Il mio Paese non dovrebbe aspettarsi niente di meno da me.

### **My Grandchildren**

I want to see my grandchildren.  
I desperately want to live long enough  
to see my grandchildren born.  
But if to do so, I must stay silent  
about a great injustice,  
this I cannot do.  
No matter how important the inducement for silence.

We must sometimes sacrifice for others.  
At times that sacrifice can be enormous.  
I just hope that my future grandchildren will understand.  
It is, after all, for the children --  
the orphans of the genocide  
that I must do what I do.  
I just hope my own grandchildren will understand.

### **More of a Poem**

I feel like Thomas More,  
caught between God and conscience on the one hand  
and country and friendship on the other.  
I fear my forced silence will be deafening  
to those who expect much more from me.  
I am “A Man for All Seasons”,  
and one day,  
winter will turn into spring.

---

### I miei nipoti

Voglio vedere i miei nipoti.  
Voglio disperatamente vivere abbastanza a lungo  
per vedere nascere i miei nipoti.  
Ma se per farlo, devo tacere  
Su di una grande ingiustizia,  
questo io non posso farlo.  
Non importa quanto sia importante la ragione del silenzio.

A volte dobbiamo sacrificarci per gli altri.  
A volte questo sacrificio può essere enorme.  
Spero solo che i miei futuri nipoti capiscano.  
Dopo tutto, è per i bambini...  
gli orfani del genocidio  
che devo fare quello che faccio.  
Spero solo che i miei nipoti capiscano.

### Più di una poesia

Mi sento come Thomas More,  
stretto tra Dio e la coscienza da una parte  
la patria e l'amicizia dall'altra.  
Temo che il mio forzato silenzio sarà assordante  
per coloro che si aspettano ben di più da me.  
Sono «un uomo per tutte le stagioni»,  
e un giorno  
l'inverno si trasformerà in primavera.

# **Reconciliation?**

# **Riconciliazione?**

### **Turkish Folklore Festival**

As I listened to the musical instruments being played,  
and tasted the food,  
I smiled at the young child.  
A man, in turn, spoke to me in Turkish.  
It was as if we were cousins  
from a shared ancestral homeland.  
Perhaps another time.  
Perhaps another time.

### **99% Solution**

Scientists note that all humans  
share 99% of the same genetic stock.  
If that is so,  
then why,  
in the name of stark differences,  
do people commit genocide?  
Is it for only 1%?  
Surely not so much death  
for so little a difference.  
Surely not.

### **To Forgive or Not to Forgive**

The beautiful young woman asked:  
Can you forgive  
without an apology?  
I have wrestled with that question  
for ever so long.

I can forgive a child  
who has been miseducated.  
I can forgive an elder person  
who can no longer reason fully.  
I can forgive a semi-literate farmer  
who knows so little about politics.  
I can forgive a generation  
that was not born then.

But I cannot forgive  
a state official  
who actively and knowingly denies.

### Festival folcloristico turco

Mentre ascoltavo gli strumenti musicali,  
e assaggiavo il cibo,  
sorrisi al bambino.  
Un uomo, a sua volta, mi parlò in turco.  
Era come se fossimo cugini  
provenienti da una condivisa patria ancestrale.  
Forse un'altra volta.  
Forse un'altra volta.

### Soluzione al 99%

Gli scienziati notano che tutti gli esseri umani  
condividono il 99% dello stesso ceppo genetico.  
Se è così,  
allora perché,  
nel nome di forti differenze,  
le persone commettono un genocidio?  
È solo per l'1%?  
Sicuramente non tanta morte  
per una differenza così piccola.  
Sicuramente no.

### Perdonare o non perdonare

La bella e giovane donna chiese:  
Puoi perdonare  
senza delle scuse?  
Ho lottato con quella domanda  
per così tanto tempo.

Posso perdonare un bambino  
che è stato male educato,  
posso perdonare un anziano  
che non riesce più a ragionare pienamente.  
Posso perdonare un contadino semianalfabeto  
che sa così poco di politica.  
Posso perdonare una generazione  
che allora non era ancora nata.

Ma non posso perdonare  
un funzionario statale  
che nega attivamente e consapevolmente.

I cannot forgive a regime  
that allows the further destruction of sacred ancient ruins.  
I cannot forgive a government  
that threatens those who dare to speak up.

I can forgive,  
but I cannot forget.  
I am still resolute  
to teach  
to write  
to seek justice.  
To do otherwise,  
I could not forgive.

### **Orhan's Apology**

It came out of the blue.  
And I did not know what to do.  
After more than a half century in my life,  
a brave Turk came up to me,  
and took my hand and solemnly said:  
'I apologize for your grandmother's suffering'.  
I was profoundly moved.  
He was the first Turkish citizen to ever offer such a sincere apology.  
Even though, he was not yet born in 1915,  
he still chose to do a gracious and honourable deed.  
I thanked him for such a kind and healing act.  
We briefly embraced  
and for the first time,  
I felt hope.  
It has been a long journey to this point,  
but now let us walk together for a while.  
We each have burdens to carry on our paths,  
but for one special night  
Orhan and Alan touched as brothers.

Non posso perdonare un regime  
che permette l'ulteriore distruzione di rovine sacre e antiche.  
Non posso perdonare un governo  
che minaccia coloro che osano parlare apertamente.

Posso perdonare,  
ma non posso dimenticare.  
Sono ancora determinato  
a insegnare  
a scrivere  
a cercare giustizia.  
Per fare altrimenti,  
non potrei perdonare.

### Le scuse di Orhan

Arrivò all'improvviso.  
E non sapevo cosa fare.  
Dopo più di mezzo secolo nella mia vita,  
un coraggioso turco venne da me,  
mi prese la mano e solennemente disse:  
«Chiedo scusa per la sofferenza di tua nonna».  
Mi commossi profondamente.  
Era il primo cittadino turco a offrire delle scuse così sincere.  
Anche se nel 1915 non era ancora nato,  
scelse comunque di compiere un'azione cortese e onorevole.  
Lo ringraziai per quell'atto così gentile e curativo.  
Ci abbracciammo brevemente  
e per la prima volta,  
sentii la speranza.  
È stato un lungo viaggio fino a questo punto,  
ma ora camminiamo insieme per un po'.  
Ognuno di noi ha dei fardelli da portare sul proprio cammino,  
ma per una notte speciale,  
Orhan e Alan si sono toccati come fratelli.

### The Petition

One person takes a giant step and apologizes to another.  
One brave Turk recognizes the Armenian's long suffering.  
A compassionate gathering of Turkish intellectuals  
reach out to a devastated Christian minority.  
These heroic citizens are unwilling to wait another century  
in the faint hope that the Turkish state  
will fully acknowledge the events of 1915.  
And so, these Turkish activists do the right thing.  
They recognize the "Great Catastrophe" and "injustice"  
and with honesty, integrity and profound decency "apologize".  
They do so in a most public way on line.  
Their names forever etched into history.

I am touched by their collective act of solidarity.  
As a grandson of an orphan of the genocide,  
I gratefully accept their apology.  
And I thank them for their bravery and extraordinary kindness.

The past witnessed terrible deeds.  
Today is still a difficult journey.  
But there is now greater hope for tomorrow.

We are brothers and sisters  
and cousins too.  
Let us walk together  
and share our hopes and fears  
and tell our children of this special day.  
When the tears of suffering  
turned into tears of reconciliation.  
The seeds of hope grow.  
*Shnorhakalut'yun.*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Thank you! (Arm.).

### La petizione

Una persona fa un passo da gigante e si scusa con un'altra.  
Un turco coraggioso riconosce la lunga sofferenza dell'armeno.  
Un compassionevole incontro di intellettuali turchi  
si rivolge a una minoranza cristiana devastata.  
Questi eroici cittadini non sono disposti ad aspettare un altro secolo  
nella flebile speranza che lo stato turco  
riconosca pienamente gli eventi del 1915.  
E quindi questi attivisti turchi fanno la cosa giusta.  
Riconoscono la 'Grande catastrofe' e 'l'ingiustizia'  
e con onestà, integrità e profonda decenza 'si scusano'.  
Lo fanno nel modo più pubblico, online.  
I loro nomi impressi per sempre nella storia.

Sono commosso dal loro atto collettivo di solidarietà.  
Come nipote di un orfano del genocidio,  
accetto con gratitudine le loro scuse.  
E li ringrazio per il loro coraggio e la loro straordinaria gentilezza.

Il passato è stato testimone di azioni terribili.  
Oggi è ancora un viaggio difficile.  
Ma c'è una più grande speranza per il domani.

Siamo fratelli e sorelle  
e anche cugini.  
Camminiamo insieme  
e condividiamo le nostre speranze e paure  
e raccontiamo ai nostri figli di questo giorno speciale.  
Quando le lacrime della sofferenza  
si sono trasformate in lacrime di riconciliazione.  
I semi della speranza crescono.  
*Shnorhakalut'yun.*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Grazie! (arm.).

# **III**

## **Karabakh Diary**

# **III**

## **Diario del Karabakh**

Traduzione di  
Walter Scolese, Mariam Frangulyan, Vincenzina Flora

# **The Unstable Interregnum between Wars (1994-2020)**

# **L'instabile interregno tra le guerre (1994-2020)**

May 23-August 23, 2005

### **The Road to Karabakh**

I will not go to Karabakh.  
It is too far.  
It is too dangerous.  
It is too mountainous.  
I stated firmly I would not go.  
My government does not recognize the regime.

But I realize it is not too far.  
It is not too dangerous.  
It is mountainous, but the highway is remarkably smooth.  
I phoned long distance to say I would, in fact, go.  
My government still does not recognize the state.

I am in Karabakh.  
It is a long and winding road.

23 maggio-23 agosto 2005

### La strada per il Karabakh

Non andrò nel Karabakh.  
È troppo lontano.  
È troppo periglioso.  
È troppo rupestre.  
Ho affermato che non ci sarei andato.  
Il mio paese non ne riconosce il governo.

Però, dentro di me, sento che non è troppo lontano.  
Non è troppo periglioso.  
Il Karabakh è montuoso, ma la strada è straordinariamente piana.  
Ho chiamato lontano per dire che sarei andato, come ho fatto.  
Ancora, il mio governo non riconosce il paese.

Sono nel Karabakh.  
È una via lunga e tortuosa.

May 24-August 22, 2005

### The Battle of Vank

Well off the main highway travelling North in Nagorno Karabakh,  
on the way to the monastery at Gandzasar,  
we travel a country dirt road for many miles.  
In contrast, the fields are lush green,  
with grazing sheep, horses and foals.  
We admire the mountain view.  
We pass the occasional hut but little else.  
Suddenly, I observe the sight of rusted metal.  
We quickly pass by four destroyed armored personnel vehicles.  
They have formed a column of death.  
It is a grim reminder of the bitter war for independence.  
The hydro sub-station, now intact,  
was no doubt the primary target a decade ago.  
I did not dare take a photo.  
This is a regime under siege and martial law.  
And I am a civilian foreigner,  
just passing through.  
But what happened to the crew?  
Someone surely knew.  
Many probably died that day,  
that is all I can say

I am a civilian foreigner,  
just passing through.  
Many probably died that day,  
that is all I can say

I am a civilian foreigner,  
just passing through.

24 maggio-22 agosto 2005

### La battaglia di Vank

Fuori dalla strada principale viaggiamo verso nord nel Nagorno Karabakh,  
sulla strada che porta al monastero Gandzasar,  
viaggiamo lungo un sudicio sentiero per molte miglia.

Per contro, i campi sono lussureggianti,  
con pecore al pascolo, e cavalli, e puledre.

Ammiriamo la vista dei monti.

Di tanto in tanto incontriamo dei capanni, e poco altro.

Di colpo, noto il metallo e la ruggine.

Passiamo svelti accanto a quattro veicoli corazzati militari distrutti.  
Formavano una colonna di morte.

Un cupo retaggio di una amara guerra di indipendenza.

La sottostazione idroelettrica, ora integra,

Due lustri addietro, senza dubbio, fu un obiettivo primario.

Non oso scattare una foto.

C'è la legge marziale, ed il regime è sotto assedio.

Ed io sono un civile, ed uno straniero,  
e sono solo di passaggio.

Ma cosa sarà successo all'equipaggio?

Di certo, qualcuno lo saprà.

Forse molti sono morti quel giorno,  
è tutto ciò che posso dire

io sono un civile, ed uno straniero,  
e sono solo di passaggio.

Forse molti sono morti quel giorno,  
è tutto ciò che posso dire

io sono un civile, ed uno straniero,  
e sono solo di passaggio.

# **Road to War (Summer 2020)**

# **La strada per la guerra (estate 2020)**

July 23, 2020

### Searching for a Path

I am looking for an elusive mountain path  
in the steep dangerous peaks of Karabakh.  
I am not sure there is a way through,  
but I will continue to try.  
Others have attempted to do so before me.  
So many have failed or turned back.  
Sadly,  
too many don't even try.  
They think it is impossible.  
They believe it is not worth the effort.  
Maybe they are right.  
However,  
for the sake of others,  
we need to try.

It has been some time now.  
The ascent is getting far more difficult.  
It is quite tiring.  
I need to pause for a moment.  
Perhaps, I can check my bearings.  
Is that a majestic eagle soaring high above in the sky?  
I cannot see for sure due to the blinding sun.  
My god! It's a military drone.  
It's now heading towards us.  
Where did that deadly aircraft come from?

Why?

Finding a safe path will be so much harder now.

23 luglio 2020

### Cercando un sentiero

Cerco in montagna un sentiero elusivo  
nei picchi aspri, pericolosi del Karabakh.  
Non sono sicuro che ce ne sia uno,  
ma continuerò a provarci.  
Altri prima di me hanno provato.  
Molti hanno fallito, o sono tornati indietro.  
Purtroppo,  
Troppi non hanno nemmeno provato.  
Pensano sia impossibile.  
Credono che il risultato non ne valga la fatica.  
Forse hanno ragione.  
Comunque,  
per il bene degli altri,  
dobbiamo provare.

È passato del tempo.  
L'ascesa si fa molto più difficile.  
È molto spassante.  
Devo fermarmi per un momento.  
Forse posso controllare ciò che porto dietro.  
Ma quella è un'aquila maestosa che s'impenna nel cielo?  
Non riesco a vedere bene per via del sole accecante.  
Mio Dio! È un drone militare.  
È diretto verso di noi.  
Da dove arriva quel velivolo mortale?

Perché?

Ora trovare un sentiero sicuro sarà molto più arduo.

# **44 Day War (September 27-November 9, 2020)**

# **Guerra dei 44 giorni (27 settembre-9 novembre 2020)**

October 10, 2020

### **Trying to Climb the Mountains**

Terrible military clashes unfolding  
in the rugged Caucasus Mountains.  
The blood of different ethnic peoples  
flows in increasing amounts,  
merging into one turbulent, swiftly moving river.  
Increasingly too much is destroyed in its path.  
So many persons are looking for guidance and insight.  
Our dining room table has a stack of books piled up on Karabakh.  
It is a mountain of sorts.  
Sometimes I feel like a novice PhD student all over again.  
I am searching for an elusive path over the mountains.  
I really wish I had a better guide book  
or someone who knew the way.  
So we open the page and take our first step...

October 19, 2020

### **Karabakh Conundrum**

The Karabakh negotiations will require a very tough dialogue,  
if we are ever to find even a partial solution.  
Everyone will have to give up something quite significant.  
Maybe more than they think they can bear.  
The alternative is giving up more lives and livelihoods.

With tears in their eyes,  
who will make the first painful step forward?  
While remembering their lost ethnic kin,  
who will resolutely say:  
“My enemy must become my neighbor”.

10 ottobre 2020

### **Cercando di arrampicarsi sulle montagne**

Terribili scontri militari si svolgono  
nelle aspre montagne del Caucaso.  
Il sangue di diversi popoli  
scorre in quantità crescenti,  
unendosi in un unico fiume turbolento e rapido.  
Si distrugge troppo sul suo cammino, sempre di più.  
Così tante persone stanno cercando una guida e un suggerimento.  
Il nostro tavolo da pranzo ha una pila di libri sul Karabakh.  
Assomiglia a una montagna.  
A volte mi sento di nuovo come un dottorando novizio.  
Sono alla ricerca di un cammino elusivo sulle montagne.  
Vorrei tanto avere un libro guida migliore  
o qualcuno che conosca la strada.  
Apriamo quindi la pagina e facciamo il nostro primo passo...

19 ottobre 2020

### **L'enigma del Karabakh**

Le negoziazioni per il Karabakh richiederanno un dialogo durissimo,  
se mai abbiamo l'intenzione di trovare una soluzione anche parziale.  
Ognuno dovrà rinunciare a qualcosa di importante.  
Forse più di quanto credono che potrebbero sopportare.  
L'alternativa è rinunciare a più vite e sostentamento.

Con lacrime nei loro occhi,  
chi farà il primo doloroso passo in avanti?  
Mentre ricorderanno i loro parenti persi,  
chi dirà in maniera risoluta:  
«Il mio nemico deve diventare il mio vicino».

October 16-November 20, 2020

### **Building on Sand**

The landscape looked wonderfully picturesque,  
but in the haste to build,  
we did not explore widely enough  
to see the full lay of the land.  
We were just delighted to construct  
houses, apartments and vacation hotels  
on the recently accessed land.  
Substantial funds were spent  
on new furnishings.  
We were proud of our success.  
But while it was a cherished historic hope,  
construction rested on a flawed premise.  
There was insufficient basis on which to build.  
Our neighbours resented our occupancy  
and earnestly coveted the land.  
They had never accepted our ownership.  
More money on fences and security  
was no long-term solution.  
Good friendly neighbours were missing.  
A sense of a larger shared community was nowhere to be seen.  
And so,  
the border disputes and clashes continued.  
No buildings or homes were safe.  
Nor were the people.  
Death and destruction instead prevailed.

16 ottobre-20 novembre 2020

### **Costruendo sulla sabbia**

Il paesaggio era incredibilmente pittoresco,  
ma nella fretta di costruire  
non abbiamo esplorato abbastanza in largo  
da vedere la completa stesura del terreno.  
Eravamo semplicemente felici di costruire  
case, appartamenti e case vacanze  
sul terreno di recente accesso.  
Fondi sostanziali erano stati spesi  
sul nuovo arredamento.  
Eravamo fieri del nostro successo.  
Ma mentre questa era una cara speranza storica,  
la costruzione si poggiava su una premessa difettosa.  
Mancava una base sufficiente su cui costruire.  
I nostri vicini erano contrari alla nostra permanenza  
e desideravano ardentemente il terreno.  
Non avevano mai accettato la nostra proprietà.  
Più denaro su steccati e sicurezza  
non era una soluzione a lungo termine.  
Mancavano dei vicini buoni e amichevoli.  
Non si intravedeva alcun senso di comunità allargata.  
E così,  
le dispute e gli scontri al confine continuavano.  
Nessun edificio, nessuna casa erano sicuri.  
E nemmeno le persone.  
Invece, prevalevano la morte e la distruzione.

October 22-November 15, 2020

### **The Concentric Circles of the South Caucasus**

The key focal points of the dispute in the South Caucasus are rooted in the rival historic claims of Armenians and Azerbaijanis. The trigger occurred during the 1980s collapsing Soviet Union. Amidst growing Azerbaijani nationalism, the persecuted Armenian minority sought greater safety and security, and more autonomy for Nagorno Karabakh. The authoritarian regime in Baku rejected these democratic requests. Instead, it tried to suspend the local Karabakh legislature. In response, the Armenian-led assembly proclaimed itself separate and independent. Baku responded by trying to crush the dissident population. It was an intra-state conflict between the central government and the regional one. But it soon spilled over. It quickly became an inter-state clash between the armies of Armenia and Azerbaijan. The conflict continued to escalate and broaden, pulling in the major regional powers of Russia and Turkey. And in so doing, it resurrected the ghosts of the Cold War between NATO and the vestiges of the Warsaw Pact. How can we stop the expanding concentric circles of hostility and conflict? Is there a way to reach the core of the conflict? Or is it already too late?

22 ottobre-15 novembre 2020

### **I cerchi concentrici del Caucaso meridionale**

I punti chiave focali del conflitto nel Caucaso meridionale risalgono alle pretese di rivalità storiche tra armeni e azeri. La scintilla si rilevò negli anni Ottanta della ormai crollante Unione Sovietica. Tra il crescente nazionalismo azero, la perseguitata minoranza armena cercava una sicurezza più grande, e più autonomia per il Nagorno Karabakh.

Il regime autoritario a Baku rifiutò queste richieste democratiche.

Invece, cercò di sospendere la legislatura locale del Karabakh.

In risposta, l'assemblea armena si proclamò separata e indipendente. Baku rispose tentando di annientare la popolazione dissidente.

Era un conflitto interno tra il governo centrale e quello regionale.

Ma presto si sparse oltre. Diventò velocemente uno scontro interstatale tra gli eserciti dell'Armenia e dell'Azerbaigian.

Il conflitto continuò ad intensificarsi e ad espandersi, attirando anche la Russia e la Turchia, le maggiori potenze della regione.

Così facendo, risuscitò i fantasmi della Guerra fredda.

Tra la NATO e i vestigi del Patto di Varsavia.

Come possiamo fermare l'espansione dei cerchi concentrici di ostilità e conflitto? C'è un modo per raggiungere il nucleo del conflitto?

O è già troppo tardi?

November 8, 2020

### **Armenian Dreams**

We are caught in a tragic trilogy of  
Armenian dreams,  
Armenian rhetoric,  
and Armenian reality.

Armenians dream of a unified homeland  
where all displaced Diasporans  
can finally return.

We often hear Armenian rhetoric of a future historic liberation  
of Western Armenian territories  
lost in the genocide.

Yet, we are confronted by the Armenian reality:  
a tiny vulnerable land-locked state  
surrounded by hostile or repressive regimes.

November 8, 2020

### **Sultans and Tsars**

In the past,  
Ottoman Sultans and Russian Tsars  
carved out their rival empires  
in the South Caucasus.

The local peoples  
had little or no say.

They were mere subject nations  
in the great imperial chess game.

But what of today?

Are the pawns still being sacrificed?  
Are the new Sultans and Tsars  
once again carving up the South Caucasus?

8 novembre 2020

### **Sogni armeni**

Siamo intrappolati in una tragica trilogia  
di sogni armeni,  
di retorica armena  
e di realtà armena.

Gli armeni sognano una patria unita  
dove tutti i rifugiati della diaspora  
possono finalmente ritornare.

Sentiamo spesso retorica armena riguardo una futura liberazione storica  
dei territori dell'Armenia occidentale  
persi durante il genocidio.

Eppure, siamo messi dinanzi alla realtà armena:  
un minuscolo stato vulnerabile senza sbocco sul mare  
circondato da regimi ostili o repressivi.

8 novembre 2020

### **Sultani e zar**

Nel passato,  
i sultani ottomani e gli zar russi  
hanno scavato i loro imperi rivali  
nel Caucaso meridionale.

Le popolazioni locali  
hanno potuto dire poco o niente a riguardo.  
Erano solo nazioni subordinate  
nel grande gioco di scacchi imperiale.

E oggi invece?  
Vengono ancora sacrificate le pedine?  
I nuovi sultani e zar  
si stanno spartendo il Caucaso meridionale ancora una volta?

# **The Uneasy Ceasefire (November 10, 2020 and the year after)**

**Il cessate il fuoco non semplice  
(10 novembre 2020 e l'anno  
successivo)**

November 11, 2020

### **News from Karabakh**

Very sad news  
Lots of fears  
But also determination  
and hope for the future.

November 25, 2020-September 24, 2021

### **Karabakh Questions for an Armenian Friend**

Virtually all of the decision-makers in this conflict are men.  
Where are the women of the South Caucasus?  
We cannot have everything that we wish.  
So we must make difficult decisions.  
I think 140,000 people should be a top concern.  
How much land is one human being worth?  
That said, what is one life,  
if we can save precious centuries-old cultural heritage sites?  
A surgeon has to save the body and sometimes must risk a limb.  
But what if that limb were that of a fellow surgeon or pianist?  
What if the patient says it is key to who they are  
and refuses to give up the limb?  
What would you do?  
Would you respect the views of your patient?  
Would you override the patient based on your expertise?  
Would you consult a more experienced senior doctor?  
Would you quit medicine and leave the country?  
Perhaps you would put pen to paper and begin to draft a poem.

11 novembre 2020

### **Notizie dal Karabakh**

Notizie molto tristi  
Molte paure  
Ma anche determinazione  
e speranza per il futuro.

25 novembre 2020-24 settembre 2021

### **Domande sul Karabakh per un amico armeno**

Praticamente tutti coloro che prendono decisioni in questo conflitto  
[sono uomini.  
Dove sono le donne del Caucaso meridionale?  
Non possiamo avere tutto ciò che desideriamo.  
Per questo dobbiamo prendere decisioni difficili.  
Credo che 140.000 persone dovrebbero essere una preoccupazione prioritaria.  
Quanto territorio vale la vita di un essere umano?  
Detto questo, che cos'è la vita di uno,  
se possiamo salvare preziosi siti del patrimonio culturale secolare?  
Un chirurgo deve salvare il corpo ed a volte sacrifica un arto.  
Ma cosa accadrebbe se l'arto fosse di un altro chirurgo, o di un pianista?  
E se il paziente affermasse che è la chiave della sua stessa essenza  
e rifiutasse di rinunciare all'arto?  
Cosa faresti?  
Dovresti rispettare l'argomentazione del tuo paziente?  
Non ne terresti conto in virtù della tua esperienza?  
Consulteresti un medico più esperto di te?  
Abbandoneresti la medicina e lasceresti il paese?  
Forse prenderesti carta e penna ed abbozzeresti una poesia.

November 30-December 2, 2020

### **Karabakh Spiral**

It expanded from intra-state clashes  
within Azerbaijan,  
rapidly followed by inter-state conflict  
between Armenia and Azerbaijan,  
to a wider regional South Caucasus war  
involving Turkey and others.  
Fuelled by a deadly arms race,  
the whirlwind of violence continued to escalate.  
Profound challenges confront us today:  
How can we reverse the conflict spiral?  
Who will lead the way?  
How do you stop the anger and hate?

December 10, 2020

### **Military Options?**

I fear  
there was no successful military outcome for Armenia.  
However,  
it did not have to be this bad.  
Neither the public, nor the politicians,  
nor even the strategists were sufficiently prepared.  
We were thrust into a new and more dangerous military reality.  
We are now living with the deadly consequences.  
At the moment,  
we are blocked by seemingly insurmountable obstacles  
strewn across the mountains.  
I just hope there is a better and safer path.

30 novembre-2 dicembre 2020

### **La spirale del Karabakh**

Si è esteso dagli scontri intra-statali all'interno dell'Azerbaigian, rapidamente seguiti dal conflitto inter-statale tra Armenia e Azerbaigian, a una più ampia guerra regionale nel Caucaso meridionale che ha coinvolto la Turchia e altri. Alimentato da una mortale corsa agli armamenti, il turbine di violenza ha continuato a crescere. Oggi, ci confrontiamo con sfide profonde: Come possiamo invertire la spirale del conflitto? Chi condurrà il cammino? Come si fermano rabbia ed odio?

10 dicembre 2020

### **Opzioni militari?**

Temo  
non ci siano stati risultati militari positivi per l'Armenia.  
Tuttavia,  
non doveva necessariamente andare così male.  
Né la società, né i politici,  
nemmeno gli strateghi erano sufficientemente preparati.  
Siamo stati spinti in una nuova e più pericolosa realtà militare.  
Ora ne viviamo le mortali conseguenze.  
In questo momento,  
siamo bloccati da ostacoli apparentemente insormontabili  
disseminati sulle montagne.  
Spero solo ci sia un sentiero migliore e più sicuro.

December 13-20, 2020

### **Shattering Hate**

If we are to lessen the hate narratives,  
we must locate the stereotypes and prejudices  
and begin to break them down.

Conversely,  
we need to build up the shared positive experiences.  
And if we have none,  
then search for one.  
And if we cannot find this,  
we must create it.

November 30-December 26, 2020

### **Karabakh Odyssey**

Karabakh has gone from democratic intra-state disagreements and protests  
to clashes between local ethnic populations.

The majority of Stepanakert Armenians challenged the authority  
of the autocratic Azerbaijani political leaders in Baku.  
This culminated in fighting

between local Armenian militia and Azerbaijani troops.  
The conflict spilled over into an inter-state war  
between Armenia and Azerbaijan.

All too soon,  
Russia and Turkey  
became entangled into rival alliances.

With Armenians and Azerbaijanis  
temporarily exhausted by war,  
a 1990s Moscow-brokered ceasefire was signed.  
It brought several decades of protracted negotiations,  
but no overall final peace treaty.

The planned Minsk international conference was never held.  
Instead border clashes continued to occur.

Several limited conflicts even burst out.

All the while,  
the region was increasingly armed by Russia, Turkey, and Israel.  
More precision-deadly revolutionary weapons were introduced,  
destabilizing an already dangerous and hostile situation.  
The sadly predictable outcome was a larger international war,  
with combatants from other countries participating  
in a variety of ways.

13-20 dicembre 2020

### **Odio devastante**

Se intendiamo ridimensionare la narrativa dell'odio  
dobbiamo individuare stereotipi e pregiudizi  
ed iniziare a smantellarli.

Al contrario  
noi dobbiamo costituire delle esperienze positive condivise.  
E se non dovessimo averne nessuna  
allora dovremmo cercarne una.  
E, se non dovessimo trovarla,  
la dobbiamo creare.

30 novembre-26 dicembre 2020

### **L'odissea del Karabakh**

Karabakh è passata attraverso democratici disaccordi interstatali e proteste  
a lotte tra etnie locali.

La maggioranza degli armeni di Stepanakert ha sfidato l'autorità  
dei leader autocratici azeri di Baku.

Questo è culminato nella lotta  
tra la milizia locale armena e le truppe azere.  
Il conflitto è sfociato in una guerra inter-statale,  
tra Armenia ed Azerbaigian.  
Con troppa fretta,  
Russia e Turchia  
si sono invischiate in alleanze rivali.

Con armeni e azeri  
temporaneamente esausti per la guerra,  
negli anni '90 venne firmato un cessate il fuoco orchestrato dalla Russia.

Questo ha portato a negoziati protratti per decenni,  
ma a nessun trattato di pace definitivo.

La prevista conferenza internazionale di Minsk non venne mai tenuta.  
Al contrario, gli scontri al confine sono continuati.

Parecchi conflitti ristretti si sono accesi.

Nel frattempo,  
la regione è stata progressivamente armata da Russia, Turchia, ed Israele.  
Sono state introdotte innovative e precisissime armi mortali,  
destabilizzando una situazione già ostile e pericolosa.  
Il risultato, tristemente prevedibile, fu una guerra internazionale ancora  
[più estesa,  
con combattenti di altri paesi a parteciparvi in vario modo.

A hasty and fragile ceasefire was once more brokered by Moscow.  
Will it endure?  
Will others assist its implementation?  
Or will some undercut it?  
Where is the long-awaited international peace conference?  
Is another potentially catastrophic war looming on the horizon?  
The painful Karabakh odyssey continues.

December 23, 2020-January 25, 2021

### **Black Book of Remembrance**

Let the mothers and grandmothers  
compile a list of the dead and missing soldiers.  
Let the children remind us  
of the fathers who never came home.  
Let the wives tell of the long, dark nights alone.  
Let the sisters recount the women assaulted and dead.  
Let us compile the long lists of grief  
from both sides.  
Let us combine them into an all-too large volume.  
It will be a black book of remembrance.  
It should starkly remind us  
of the enormous costs of past wars.  
It can serve as a cautionary warning  
to avoid future wars,  
with their too many dead  
and missing,  
and far too much grief.

Un cessate il fuoco frettoloso e fragile è stato orchestrato ancora una volta  
[da Mosca.

Reggerà?

Gli altri aiuteranno alla sua attuazione?

Oppure cercheranno di sabotarlo?

Dov'è la conferenza internazionale di pace a lungo attesa?

Si sta tramando per un'altra guerra, potenzialmente catastrofica, all'orizzonte?

E la dolorosa odissea del Karabakh continua.

23 dicembre 2020-25 gennaio 2021

### **Il libro nero della memoria**

Lascia che le madri e le nonne  
compilino un elenco dei soldati morti e dispersi.  
Lascia che i bambini ci ricordino  
dei padri mai tornati a casa.  
Lascia che le mogli raccontino delle notti nere e lunghe passate da sole.  
Lascia che le sorelle raccontino delle donne aggredite e morte.  
Lascia che compiliamo il lungo elenco di dolori  
da entrambe le parti.  
Lascia che li uniamo tutti in un volume troppo grande.  
Sarà un libro nero della memoria.  
Ci rammenterà crudamente  
del costo enorme delle guerre passate.  
Potrà servire da avvertimento cautelativo  
al fine di evitare guerre future,  
con le loro troppe morti,  
e dispersi,  
ed il fin troppo dolore subito.

December 23-25, 2020

### **Building Trust?**

Building trust  
requires a new belief that my bitter rival  
does not currently seek to harm,  
let alone destroy me.  
We require some evidence  
of an act of goodwill  
or at least an effort at such.  
And so,  
we search for examples.  
Is there any sign of hope?  
Or is it continued pessimism?  
Or even growing despair?  
Do we witness new offending deeds  
and continued signs of intolerance and violence?  
We need to trust,  
but also to verify.  
Where there is no positive confirmation,  
we must prepare for the harsh alternative.  
As difficult as it may be,  
we must contemplate the unthinkable.  
In the absence of trust and goodwill,  
deterrence is paramount.

December 26, 2020

### **Winning the War, Losing the Peace**

In 1994,  
Armenia won the war,  
but lost the peace.  
Now in 2020,  
Azerbaijan won the war,  
but is losing the peace.  
History has seemingly reversed the roles.  
And peace is as elusive as ever.

23-25 dicembre 2020

### **Costruire la fiducia?**

Costruire la fiducia  
richiede una nuova convinzione che il mio acerrimo rivale  
non stia cercando di nuocermi,  
tantomeno di distruggermi.  
Abbiamo bisogno di qualche prova  
che sia un atto di buona volontà,  
o almeno di uno sforzo che sia tale.  
E quindi  
cerchiamo degli esempi.  
C'è qualche segno di speranza?  
Oppure è pessimismo ad oltranza?  
O forse crescente disperazione?  
Siamo testimoni di nuovi intenti per colpirci  
e segni continui di intolleranza e violenza?  
Abbiamo bisogno di fidarci,  
ma anche di verificare.  
Dove non ci fosse una conferma positiva,  
dobbiamo prepararci alla sua aspra alternativa.  
Per quanto difficile possa essere,  
dobbiamo valutare l'impensabile.  
In assenza di fiducia e buona volontà,  
la deterrenza è fondamentale.

26 dicembre 2020

### **Vincere la guerra, perdere la pace**

Nel 1994,  
l'Armenia ha vinto la guerra,  
ma ha perso la pace.  
Ora, nel 2020,  
L'Azerbaigian ha vinto la guerra,  
ma sta perdendo la pace.  
La storia ha apparentemente invertito i ruoli.  
E la pace è sfuggente, come sempre.

December 28, 2020-January 4, 2021

### **Mourning the Dead**

The slowly-moving torchlight memorial procession  
passes through the darkened streets of Yerevan.  
It is a somber and cold winter's night.  
It seems far more chilling than usual.  
We are mourning our precious dead.  
These soldiers and civilians,  
our brave Armenian brethren,  
sought to keep alight the historic flame of Hayastan.  
Together we feel our profound collective grief.  
We wipe aside our tears,  
and pray for a better day.  
Prayers, however, are not enough.  
Tomorrow we must come together  
to protect our families  
and defend our cherished homeland.  
So we begin anew,  
as our ancestors so often had to do.  
Despite the great odds,  
we shall prevail.

28 dicembre 2020-4 gennaio 2021

### **Piangendo per i morti**

La lenta processione di fiaccole  
percorre le strade oscurate di Yerevan.  
È una notte d'inverno cupa e fredda.  
Sembra molto più gelida del normale.  
Stiamo piangendo i nostri preziosi defunti.  
Ci sono soldati e civili,  
i nostri coraggiosi fratelli armeni,  
che hanno tentato di mantenere accesa la storica fiamma di Hayastan.  
Insieme proviamo il nostro profondo dolore collettivo.  
Asciughiamo le nostre lacrime,  
e preghiamo per un domani migliore.  
Le preghiere, tuttavia, non bastano.  
Domani dovremo unirci  
per proteggere le nostre famiglie  
e difendere la nostra amata patria.  
E così ricominciamo,  
come i nostri antenati hanno dovuto fare così spesso.  
A dispetto delle probabilità,  
Noi prevarremo.

# **An Uncertain Future (2021-2022)**

# **Un futuro incerto (2021-2022)**

January 19-24, 2021

### Changing the Poems

I seem to always write about death, destruction and genocide.  
Or pen something about emigre Diasporans' longing  
to return to ancestral lands.  
Or their frustratingly long quest for overdue justice.  
I wish I could write on something else.  
Perhaps a poem on joy, love or peace.  
Someday perhaps.  
Someday...  
In the meantime,  
another poem has appeared in my notebook.  
It is about conflict and discord.  
It seems  
I am a quintessential Armenian poet.

February 18, 2021

### Assessing the Armenian Landscape

The prospects are bleak for Armenians in Nagorno Karabakh.  
There is no sign that Azerbaijan is willing to leave them in peace.  
Baku does not tolerate genuine autonomy to ethnic Armenians.  
The Aliyev dynasty is a despotic regime,  
hostile to any kind of civil society and pluralism.

What should Armenians do?  
We begin by posing an existential question:  
Which Armenians?  
Is it those dwelling in perilously surrounded Karabakh?  
Is it those living in the landlocked vulnerable Armenian Republic?  
Or perhaps the different diaspora communities scattered across the globe  
that confront the challenge of assimilation?  
Who decides the fate of Artsakh?  
Is it even Armenians?  
Is it instead the military power of the Russians, Azerbaijanis and Turks?  
Sadly, in these perilous times,  
the global human rights community seems preoccupied elsewhere.

Armenians face agonizing choices.  
Should they risk ever so much and defend Artsakh at all costs?  
Must they concede the harsh fact of still more historic lands bitterly lost?  
How urgent is it to modernize Yerevan's military?

19-24 gennaio 2021

### **Variando le poesie**

Sembra che io scriva sempre di morte, distruzione e genocidio.  
O scriva qualcosa sul desiderio nostalgico degli emigrati della diaspora  
di ritornare alle terre ancestrali.  
O la loro frustrante lunga ricerca di riconosciuta giustizia.  
Potessi scrivere di qualche altra cosa.  
Forse una poesia sulla gioia, amore o pace  
Un giorno forse.  
Un giorno...  
Nel frattempo,  
un'altra poesia è apparsa sul mio quaderno.  
Riguarda conflitto e discordia.  
Sembra  
che io sia un poeta armeno per antonomasia.

18 febbraio 2021

### **Considerazioni sulla situazione armena**

Le prospettive sono scarse per gli armeni nel Nagorno Karabakh.  
Non c'è segno che l'Azerbaigian voglia lasciarli in pace.  
Baku non tollera un'autentica autonomia per gli armeni etnici.  
La dinastia Aliyev è un regime dispotico  
ostile a ogni genere di società civile e di pluralismo.

Cosa dovrebbero fare gli armeni?  
Iniziamo col porre una domanda esistenziale:  
Quali armeni?  
Sono quelli che dimorano nel Karabakh circondato pericolosamente?  
Sono quelli che vivono nella Repubblica d'Armenia vulnerabilmente rinchiusa?  
O forse le diverse comunità della diaspora sparse nel globo  
che si confrontano con la minaccia dell'assimilazione?  
Chi decide il fato dell'Artsakh?  
Sono forse gli armeni?  
O è invece il potere militare dei russi, azeri e turchi?  
Tristemente, in questi tempi pericolosi,  
la comunità globale dei diritti civili sembra occupata altrove.

Gli armeni fronteggiano scelte agonizzanti.  
Dovrebbero mai rischiare così tanto da difendere l'Artsakh a ogni costo?  
Devono ammettere il duro fatto di ulteriori territori storici amaramente perduti?  
Quanto urgente è modernizzare l'esercito di Yerevan?

Is it a war too late?  
Do we need a major recalculation of Armenia's geopolitical future?  
Should Armenians reassess their political independence from Moscow?  
Looking even further ahead,  
what are the prospects that tiny Armenia will survive until 2115?  
Will Armenians inevitably disperse en masse into a global Diaspora?

The mountainous winter landscape is harsh and perilous.  
The twin peaks of Ararat are currently hidden behind dark storm clouds.  
Perhaps tomorrow will be a better day.

February 25, 2021

### Spillover

The biggest casualty of the 2020 Karabakh war  
may be Armenian democracy.

Historically  
democracy spilled over into Armenia from the Karabakh protests of 1988.  
The roots of key political events are often found in Nagorno Karabakh.  
Or should I say Artsakh?  
What future awaits us and our ancestral lands?  
Their fate now, as in the past, seem intertwined.

March 11, 2021

### Paravakar

The bullet riddled ancestor's grave stone is heartbreaking.  
It is a profoundly emotional and troubling family story.

The personal accounts move us in ways  
that the overview statistical summaries cannot.

Sadly,  
we live in dangerous and tragic times.  
I honestly don't know the likely outcome,  
but I worry enormously.  
Despite all of my international relations expertise,  
I do not see a light pointing the safe way home.  
It is an enormous and menacing darkness.  
Still,  
you will always have the memory of Paravakar  
and cherished loved ones buried there.

With love and a big Armenian hug.

Una guerra è troppo tardiva?  
Necessitiamo di un ulteriore ricalcolo del futuro geopolitico dell'Armenia?  
Dovrebbero gli armeni riconsiderare la loro indipendenza politica da Mosca?  
Guardando ancora più in avanti,  
quali sono le prospettive che la minuscola Armenia sopravviva sino al 2115?  
Gli armeni finiranno inevitabilmente per disperdersi in massa in una diaspora  
[globale?]

Il montano paesaggio invernale è duro e pericoloso.  
Le cime gemelle dell'Ararat sono attualmente nascoste dietro scure nubi  
[tempestose].  
Forse domani sarà un giorno migliore.

25 febbraio 2021

### **Spargimento**

La più grande vittima della guerra del Karabakh del 2020  
potrebbe essere la democrazia armena.

Storicamente  
la democrazia si sparse nell'Armenia dalle proteste del Karabakh del 1988.  
Le radici di eventi politici chiave si trovano spesso nel Nagorno Karabakh.  
O dovrei dire Artsakh?  
Che futuro aspetta noi e la nostra terra ancestrale?  
Il loro fato ora, come nel passato, sembra interconnesso.

11 marzo 2021

### **Paravakar**

La pietra tombale degli antenati scalfitta dai proiettili è da crepacuore.  
È una storia familiare profondamente toccante e tormentata.  
I resoconti personali ci emozionano in modo  
che i riepiloghi statistici generali non riescono.  
Tristemente,  
viviamo in pericolosi e tragici tempi.  
Onestamente non conosco le probabili conseguenze,  
ma mi preoccupo enormemente.  
Malgrado la mia competenza in relazioni internazionali  
non vedo una luce che indichi la sicura via verso casa.  
È una enorme e minacciosa oscurità.  
Tuttavia,  
avrete sempre la memoria del Paravakar  
e dei cari amati sepolti là.

Con affetto e un grande abbraccio armeno.

March 11-September 24, 2021

### Storm Clouds in the Caucasus

A swift tempest has battered Lake Sevan and its tributaries.  
Even from the distant Diaspora,  
Armenians have witnessed the sweeping impact.  
These have been terrible times.  
Yet,  
we must ask painful questions:  
Are there more violent storms still to come?  
If so,  
is it time to consider urgently building an Ark?  
Who will serve as the architect to do the important design?  
What skilled workers will construct it?  
When the vessel is completed,  
who will be permitted to climb safely aboard?  
Who inevitably will be left behind?  
We also need to consider  
where such an Ark might be assembled.  
We are very late in our preparations.  
The oncoming clouds are dark and foreboding.  
Are we ready for the next impending storm?  
There seems too little time.  
Armenians worry.  
After all,  
we remember the past.  
There is so much still to fear.

11 marzo-24 settembre 2021

### **Nubi di tempesta nel Caucaso**

Una improvvisa tempesta ha colpito il lago Sevan e i suoi affluenti.  
Persino dalla distante diaspora,  
gli armeni sono stati testimoni dell'impatto che spazza via.  
Questi sono stati tempi terribili.  
Ancora,  
dobbiamo porre domande penose:  
Ci sono tempeste più violente ancora in arrivo?  
Se così,  
è tempo di considerare urgentemente di costruire un'Arca?  
Chi fungerà da architetto per fare l'importante disegno?  
Quali lavoratori specialisti la costruiranno?  
Quando il vascello è completato,  
a chi sarà permesso di salire a bordo in sicurezza?  
Chi inevitabilmente sarà lasciato indietro?  
Dobbiamo inoltre considerare  
dove una tale Arca potrebbe essere assemblata.  
Siamo molto in ritardo nei nostri preparativi.  
Le nuvole addensantesi sono scure e minacciose.  
Siamo pronti per la prossima tempesta incombente?  
Sembra troppo poco il tempo.  
Gli armeni si preoccupano.  
Dopo tutto,  
noi ricordiamo il passato.  
C'è così tanto ancora da temere.

April 24, 2021

### Generational Fears and Hopes

We remember our ancestors' bleak and bloody days  
of more than a century ago.  
All the while,  
we pursue plans for our children's future lives and a better tomorrow.  
But on this chilling rainy April day,  
we hug and shed a tear,  
and lay a special flower of remembrance at the eternal flame.

June 1, 2021

### The Road Ahead: Bad, Worse or Catastrophic?

Let us start with some troubling questions:  
Is there a grave risk of another war by accident or design?  
Is it likely to occur later or sooner,  
particularly if much cooler heads do not emerge?  
Will the future weaponry be far swifter and more deadly?  
How can we stop an arms race spiral?  
What malevolent role does Turkey play  
in fomenting unrest in the South Caucasus?  
Can the Azerbaijani dictator's territorial ambitions be curbed  
by international diplomacy?  
If not, what deterrence does Armenia possess?  
Can Armenia adequately defend itself militarily at the current time?  
What about in the near future?  
If not, must it rely on and even defer to Moscow's wishes?  
What does Moscow ultimately want in the region?  
What will the Kremlin settle for?  
What did Turkey and Russia negotiate in private,  
both before the Karabakh war and after?  
Is Russia ultimately a reliable ally?  
Where was the help from the Western democracies  
during Armenia's urgent hour of need?  
Can Iran or China make a difference in the overall geopolitical calculus?  
Sitting from a safe distance afar,  
has the Diaspora's nationalist rhetoric posed a problem  
for international negotiations?  
What do the people of Karabakh ultimately want?  
Is it the same today as it was in 1988  
during the break-up of the Soviet Union?

24 aprile 2021

### **Timori e speranze generazionali**

Ricordiamo i giorni insanguinati e tremendi dei nostri antenati  
di più di un secolo fa.  
Comunque,  
perseguiamo piani per le vite future dei nostri figli e per un domani migliore.  
Ma in questo agghiacciante piovoso giorno di aprile,  
ci abbracciamo e versiamo una lacrima,  
e deponiamo uno speciale fiore di memoria attorno alla fiamma eterna.

1° giugno 2021

### **La via dinanzi: brutta, peggiore o catastrofica?**

Iniziamo con qualche domanda preoccupante:  
C'è un grave rischio di un'altra guerra accidentale o progettata?  
È probabile che accada presto o tardi,  
particolarmente se non emergono teste molto più fredde?  
Gli armamenti del futuro saranno molto più rapidi e letali?  
Come possiamo fermare la spirale della corsa agli armamenti?  
Che ruolo malevolo gioca la Turchia  
nel fomentare disordini nel Caucaso meridionale?  
Possono le ambizioni territoriali dell'Azerbaigian essere frenate  
dalla diplomazia internazionale?  
Se no, che deterrente possiede l'Armenia?  
Può l'Armenia difendersi militarmente in modo adeguato nei tempi odierni?  
Che ne è nel futuro immediato?  
Se no, deve fare affidamento e persino rimettersi ai desideri di Mosca?  
Che cosa vuole Mosca nella regione in definitiva?  
Che cosa accetterà il Cremlino?  
Che cosa negoziarono in privato la Turchia e la Russia,  
sia prima della guerra del Karabakh che dopo?  
In ultima analisi la Russia è un alleato affidabile?  
Dove fu l'aiuto delle democrazie occidentali  
nell'ora urgente del bisogno dell'Armenia?  
L'Iran e la Cina possono far la differenza nel calcolo geopolitico generale?  
Seduta da una sicura lontana distanza,  
la retorica nazionalista della diaspora ha posto una problematica  
per i negoziati internazionali?  
Che cosa vuole in definitiva la gente del Karabakh?  
È lo stesso oggi come era nel 1988  
durante il crollo dell'Unione Sovietica?

If Karabakh's citizens cannot have full national self-determination,  
what is their second realistic choice?  
Would they be safer opting to be a part of Russia?  
In this critical historic moment,  
would even Armenia be safer being more closely aligned with Russia?  
But at what cost?  
How critical is the long-term depopulation of Armenia?  
How many Armenians will leave Yerevan  
when the international borders reopen?  
What is the necessary population mass for a nation-state to survive?  
Can a small state navigate alone in a dangerous world?  
Are the Diaspora's prospects better  
than those for an independent sovereign Armenia?  
What is metropolitan Yerevan's future in a fractured region?  
As I search for the pivotal road ahead,  
I am fearful.  
Yet, I am still with hope.  
But hope is not a plan.

June 7, 2021

### South Caucasus Games

Whether it be children playing or  
state officials and military planners charting scenarios,  
there are only three major types of games:  
The most common is a zero-sum game.  
It is a competitive see-saw like interaction.  
When I go up, you go down.  
I win when you lose  
or vice versa.  
But competition can get out of hand.  
It can create rivalry that fuels animosity,  
which, in turn, can trigger a conflict spiral.  
When nations go to war,  
each country and countless families pay a deadly price,  
albeit not all equally.  
Wars are minus-sum games.  
In contrast, teaching and sharing book knowledge  
are examples of a cooperative plus-sum game  
where we all benefit.  
It is the core basis for the advancement of global development.

Se i cittadini del Karabakh non possono avere piena auto-determinazione  
[nazionale,  
qual è la loro seconda scelta realistica?  
Sarebbero più sicuri se scegliersero di far parte della Russia?  
In questo critico momento storico,  
l'Armenia sarebbe più sicura essendo più strettamente allineata con la Russia?  
Ma a che prezzo?  
Quanto è critico lo spopolamento a lungo termine dell'Armenia?  
Quanti armeni lasceranno Yerevan  
quando riapriranno le frontiere internazionali?  
Qual è la massa di popolazione necessaria perché sopravviva uno stato-nazione?  
Può un piccolo stato navigare da solo in un mondo pericoloso?  
I prospetti della diaspora sono migliori  
di quelli di un'Armenia indipendente e sovrana?  
Qual è il futuro dell'area metropolitana di Yerevan in una regione fratturata?  
Mentre cerco una cruciale via innanzi,  
ho timore.  
Eppure, ho ancora speranza.  
Ma la speranza non è un piano.

7 giugno 2021

### **I giochi del Caucaso meridionale**

Sia che ci siano bambini che giochino o  
ufficiali di stato e tattici militari che facciano il grafico di scenari  
ci sono solo tre tipi principali di gioco:  
Il più comune è il gioco a somma-zero.  
È un'interazione simile ad un'altalena competitiva.  
Quando io vado su, tu vai giù.  
Io vinco quando tu perdi  
o viceversa.  
Ma la competizione può sfuggire dalle mani.  
Può creare rivalità che alimenta l'animosità,  
che, a turno, può far scattare un conflitto a spirale.  
Quando le nazioni vanno alla guerra,  
ogni paese e innumerevoli famiglie pagano un prezzo di morte,  
anche se non tutti equamente.  
Le guerre sono giochi somma-meno.  
Al contrario, l'insegnare e condividere la conoscenza di libri  
sono esempi di un cooperativo gioco somma-più  
di cui noi tutti beneficiamo.  
È il nucleo base dell'avanzamento dello sviluppo globale.

Azerbaijan and Armenia currently view each other through the lens of a zero-sum game.

Each side wants to win at the expense of the other.

But in so doing,

they have created a far more dangerous minus-sum game.

Increased animosity, along with death and destruction of war, are the result.

A technological arms race of advanced weaponry has been unleashed that hurtles towards mutual assured destruction.

What needs to be done

is to find new forms of mutual aid and cooperation.

And in so doing,

foster shared benefits and greater well-being.

Each generation must decide

what kind of game it intends to play.

Their future depends on it.

June 6-30, 2021

### Deterrence

Armenia is confronted by a strategic conundrum.

Deterrence can occur when a country has dangerous weapons and others know it would use them, if need be.

Deterrence can also arise when others are uncertain, but believe a country might have substantial key weaponry available for use.

Deterrence can even take place

when a state has inadequate major equipment, but a nation is so desperate

that it is willing to employ anything of potential military value.

If, however, a country has insufficient strategic resources, it needs to seek reliable deterrence elsewhere, presumably provided by a trusted military ally.

Without sufficient deterrence on your side of the ledger, a country will need to hope for the good will of a rival state.

If that regime is a brutal dictatorship, you had best prepare for the worst.

L'Azerbaigian e l'Armenia attualmente vedono l'un l'altro attraverso le lenti di un gioco a somma zero.  
Ogni parte vuole vincere alle spese dell'altra.  
Ma così facendo,  
hanno creato un gioco a somma-meno molto più pericoloso.  
La cresciuta animosità, unite a morte e distruzioni di guerra, sono il risultato.  
È stata scatenata una corsa agli armamenti tecnologici di armi avanzate  
che precipita verso la distruzione reciproca assicurata.  
Ciò che si deve fare  
è trovare nuove forme di aiuto e cooperazione reciproci.  
E nel far questo,  
promuovere benefici condivisi e maggior benessere.  
Ogni generazione deve decidere  
a che gioco intende giocare.  
Il loro futuro dipende da ciò.

6-30 giugno 2021

### **Deterrente**

L'Armenia si confronta con uno strategico enigma.  
Un deterrente può realizzarsi quando un paese ha armi pericolose  
e altri sanno che le userebbe, se necessario.  
Un deterrente può anche verificarsi quando gli altri sono incerti  
ma credono che un paese potrebbe avere sostanziali armi chiave  
disponibili per l'uso.  
Un deterrente può persino aver luogo  
quando uno stato ha un equipaggiamento primario inadeguato,  
ma una nazione è così disperata  
da esser desiderosa di utilizzare qualsiasi cosa di potenziale valore militare.  
Se, comunque, un paese ha risorse strategiche insufficienti,  
necessita di cercare un deterrente affidabile altrove,  
presumibilmente fornito da un fidato alleato militare.  
Senza un deterrente sufficiente sul vostro lato del libro mastro  
un paese necessiterà di sperare nella buona volontà di uno stato rivale.  
Se quel paese è una brutale dittatura,  
è meglio prepararsi per il peggio.

September 23, 2021

### Seeing Karabakh Again?

Will I ever see Karabakh first-hand again?  
In 2005,  
my own government did not even recognize the regime.  
Nevertheless,  
I went to Artsakh anyway.  
Now,  
a foreign government prevents outsiders  
from visiting the tiny, besieged territory.  
A mere two years ago,  
I had an invite  
from a Foreign Ministry official to lecture there.  
Today,  
I only write essays and poems about Karabakh  
and participate in South Caucasus workshops.  
Will I ever see that special landscape again?  
I suspect not.  
But we live in hope of a better tomorrow.  
On this cold, dark night,  
let us drink some *tti oghi*.<sup>1</sup>  
We can toast to a future day  
when Armenians will be able to stand tall  
amidst the majestic mountains of Karabakh  
in freedom and security  
and live in peace.

November 8, 2021

### Writing on Karabakh and the South Caucasus

I continue to write on conflict and injustice.  
I know peace in the South Caucasus is very unlikely at this time.  
But I also know that with extraordinary effort,  
it is perhaps possible.  
It is definitely necessary to try.  
For the sake of the children and grandchildren,  
we must try.  
With all our effort,  
we must try.

---

<sup>1</sup> Mulberry vodka (Arm.).

23 settembre 2021

### **Rivedrò il Karabakh?**

Rivedrò mai nuovamente il Karabakh di persona?  
Nel 2005  
il mio stesso governo neanche ne riconobbe il regime.  
Nonostante ciò  
io andai nell'Artsakh comunque.  
Ora,  
un governo straniero impedisce agli estranei  
di visitare il minuscolo, assediato territorio.  
Solo due anni fa,  
ebbi un invito  
da un funzionario del Ministero degli Esteri per tenere una conferenza lì.  
Oggi,  
scrivo solo saggi e poesie sul Karabakh  
e partecipo ai seminari sul Caucaso meridionale.  
Rivedrò mai più quello speciale paesaggio?  
Sospetto di no.  
Ma noi viviamo nella speranza di un domani migliore.  
In questa fredda, oscura notte,  
beviamo un poco di *tti oghi*.<sup>1</sup>  
Possiamo brindare a un giorno futuro  
quando gli armeni saranno capaci di ergersi  
fra le maestose montagne del Karabakh  
in libertà e sicurezza  
e vivere in pace.

8 novembre 2021

### **Scrivendo sul Karabakh e sul Caucaso meridionale**

Continuo a scrivere sul conflitto e l'ingiustizia.  
So che la pace nel Caucaso meridionale è molto improbabile in questo momento.  
Ma io so anche che con sforzo straordinario,  
è forse possibile.  
È assolutamente necessario tentare.  
Per la salvezza di figli e nipoti,  
dobbiamo provare.  
Con tutti i nostri sforzi,  
dobbiamo tentare.

---

<sup>1</sup> Vodka al gelso (arm.).

November 24, 2021

### One Year After

It is one year after.  
No real peace or security is in sight.  
Still, there is no all-out war,  
at least for the moment.  
A flickering flame of hope exists.  
It is not yet extinguished.  
But for how long will the precious light endure?

December 2, 2021

### Karabakh Dreams

Tonight,  
I am dreaming of the mountains of Karabakh.  
Tomorrow,  
what will I see?

24 novembre 2021

### **Un anno dopo**

È passato un anno.  
Nessuna pace reale o sicurezza è in vista.  
Tuttavia, non c'è una guerra aperta,  
almeno per il momento.  
Esiste una fiamma tremolante di speranza.  
Non si è ancora spenta.  
Ma per quanto durerà la preziosa luce?

2 dicembre 2021

### **Sognando il Karabakh**

Stanotte  
sto sognando le montagne del Karabakh.  
Domani,  
che cosa vedrò?

# **2023: One Day War and Karabakh Armenian Exodus**

# **2023: Guerra di un giorno e l'esodo degli armeni del Karabakh**

September 19, 2023

### **War Clouds in the South Caucasus**

Very sad news today in the South Caucasus.  
Continuing deterioration in Karabakh,  
an exceptionally unstable and precarious military situation.  
A Baku dictator emboldened by recent past successes  
and encouraged by another expansionist autocrat in Ankara,  
taps an opportunity created by a Moscow despot  
who is distracted by the catastrophic war in Ukraine.  
In the meantime,  
Yerevan reconsiders its foreign policy  
and is inadequately prepared militarily for another war.  
The South Caucasus is a 21st century Balkan powder keg,  
as the world aligns into two hostile global military alliance systems  
which are rapidly arming for war.  
Time for a reset somehow...

19 settembre 2023

### **Nuvole di guerra nel Caucaso meridionale**

Notizie davvero tristi dal Caucaso meridionale  
Continuo peggioramento nel Karabakh,  
una situazione militare eccezionalmente instabile e precaria.  
Un dittatore di Baku inorgogliato dai successi di un recente passato  
ed incoraggiato da un altro autocrate espansionista ad Ankara  
tasta l'opportunità creata da un despota di Mosca  
distratto dalla catastrofica guerra in Ucraina.  
Nel frattempo,  
Yerevan riconsidera la sua politica estera  
e non è militarmente preparato in modo adeguato per un'altra guerra.  
Il Caucaso meridionale è il barile di polvere da sparo dei Balcani del 21° secolo,  
mentre il mondo si allinea in due sistemi di alleanze militari globali ostili  
che rapidamente si armano per la guerra.  
È il momento di ripensarci, in qualche modo...

September 25, 2023

### **Warring Words**

She claimed the rights of freedom of religion and language.  
He demanded loyalty and obedience to the central state.

She called for the collective democratic rights of an ethnic people  
under oppressive alien rule.  
He denied such rebellious dissent and discontent in his historic lands.

She voiced peaceful protest.  
He fired shots upon the assembled crowd.

She proclaimed national independence.  
He responded with draconian decrees to disband the regional government.

She proclaimed a nation's right of self-determination.  
He asserted the state's claim to territorial integrity.

She took up arms as a freedom fighter.  
He deployed troops to crush the rebellion.

She won the first Karabakh war.  
He won the second and third Karabakh wars.

Mother Armenia now mourns the long-suffering civilians  
and its heroic freedom fighters.  
The Aliyev dictatorship calls for the arrest  
and punishment of ethnic separatists and terrorists.

All the while,  
the world is focused elsewhere.  
Who after all knows where Karabakh is?  
Who are the Armenians of the South Caucasus?  
We thought they lived in Turkey.

25 settembre 2023

### **Parole di guerra**

Lei reclamava i diritti di libertà di religione e lingua.  
Lui pretendeva lealtà ed obbedienza allo stato centrale.

Lei richiedeva per i diritti democratici collettivi di una etnia  
sotto un'oppressiva legge straniera.  
Lui negava tale ribelle dissidenza e malcontento nei suoi storici territori.

Lei manifestò con una pacifica protesta.  
Lui sparò sulla folla riunita.

Lei proclamò l'indipendenza nazionale.  
Lui rispose con decreti draconiani per sciogliere il governo regionale.

Lei proclamò il diritto all'autodeterminazione di una nazione.  
Lui impose la pretesa dello stato all'integrità territoriale.

Lei sollevò le armi come una combattente per la libertà.  
Lui dispiegò le truppe per schiacciare la ribellione.

Lei vinse la prima guerra del Karabakh.  
Lui vinse la seconda e la terza guerra del Karabakh.

Ora Madre Armenia piange i civili a lungo sofferenti  
ed i suoi eroici combattenti per la libertà.  
La dittatura di Aliyev ordina l'arresto  
e la punizione di separatisti e terroristi etnici.

Nel frattempo  
il mondo è concentrato su altri posti.  
Chi, dopotutto, sa dove sia il Karabakh?  
Chi sono gli armeni del Caucaso meridionale?  
Pensavamo che vivessero in Turchia.

October 1, 2023

### The Road to Exile

In the 1990s, it was a Karabakh war of independence.  
In subsequent decades,  
it was an unrecognized autonomous state  
with surrounding buffer lands meant to protect the Armenian population.  
Instead,  
the Armenian-held lands fueled Azerbaijani emigres' resentment  
and generated widespread international criticism.  
Meanwhile,  
Baku's oil and gas riches financed a military expansion.  
The one-sided 2020 drone war swiftly stripped away Karabakh's buffer lands,  
and destroyed most of Armenia's military manpower and weapons capacity.  
Only a narrow-winding Lachin corridor connected land-locked Stepanakert.  
Humanitarian supplies needed a critical thin protective line  
[of Russian peacekeepers.]  
But they proved largely ineffective for ten months  
and largely disappeared in the 2023 one-day Azerbaijani blitzkrieg assault.  
The small, ill-equipped and isolated Artsakh forces were no match.  
The defeated Armenians of Karabakh were now terrified and desperate.  
They were acutely aware of the Aliyev's dictatorship's past,  
which was filled with pogroms and genocidal deeds against Armenians.  
With a long-overdue sudden opening of the Lachin corridor,  
the entire Karabakh Armenian population rapidly departed en masse.  
A nation was once more fleeing genocide across an international border.  
They sought sanctuary in tiny land-locked Armenia.  
But how safe?  
The Armenian nation is still in grave peril.  
Genocide has not stopped,  
only temporarily paused.  
The tragic history is still unfolding.

1° ottobre 2023

### La strada per l'esilio

Negli anni '90 ci fu una guerra di indipendenza del Karabakh.  
Nei decenni successivi,  
si trasformò in uno stato autonomo non riconosciuto  
circondato da territori cuscinetto per proteggere la popolazione armena.  
Invece,  
i territori controllati dagli armeni alimentarono il risentimento  
[degli emigrati azeri]  
e crearono una diffusa critica internazionale.  
Nel frattempo,  
le ricchezze per il petrolio ed il gas di Baku finanziarono un'espansione militare.  
La guerra di droni unilaterale del 2020 spazzò via velocemente i territori  
[cuscinetto del Karabakh]  
e distrusse la maggior parte delle truppe armene e della capacità militare.  
Solo uno stretto e tortuoso corridoio di Lachin collegava Stepanakert,  
[senza sbocco sul mare].  
Per gli aiuti umanitari era indispensabile una sottile linea di protezione  
[da parte delle forze di peacekeeping russe].  
Ma si dimostrarono ampiamente inefficaci per dieci mesi  
e scomparvero in gran parte nell'assalto lampo azero del 2023, durato un giorno.  
Le piccole, mal equipaggiate e isolate forze dell'Artsakh non potevano competere.  
Gli armeni sconfitti del Karabakh erano ora terrorizzati e disperati.  
Erano profondamente consapevoli del passato della dittatura di Aliyev  
con pogrom ed atti di genocidio sugli armeni.  
Con la lunga attesa apertura del corridoio di Lachin,  
l'intera popolazione armena partì in massa rapidamente.  
Una nazione nuovamente in fuga dal genocidio attraverso un confine  
[internazionale].  
Hanno cercato santuario nel piccolo entroterra armeno  
Ma quanto sicura?  
La nazione armena è ancora in grave pericolo.  
Il genocidio non si è fermato,  
solo temporaneamente sospeso.  
La tragica storia si sta ancora schiudendo.

September 30, 2023

### Reintegration?

I can conceive of reintegration of an ethnic minority within a larger [community.

It is often difficult, but not impossible.

To do so, there is need for understanding and tolerance on all sides.

Even then, patience and difficult compromises are essential.

In the South Caucasus ethnic cauldron,  
historic hatreds and conflicts have largely prevailed.

I can analytically conceptualize efforts to integrate a minority  
of one hundred thousand with ten million others.

It is a large differential, but it is conceivably workable.

However,

I cannot comprehend so-called reintegrating zero number of Armenians  
with millions of Azerbaijanis.

Analytically it is nonsensical.

Zero does not add or multiply well.

Reintegration is meaningless amidst minority population expulsion  
[or annihilation.

Genocide is a more apt and honest word.

We should never describe genocide as reintegration.

To do so is the language of genocide perpetrators and denialists.

30 settembre 2023

### **Reintegrazione?**

Riesco a concepire il reintegro di una minoranza etnica all'interno  
[di una comunità più grande.

Spesso è difficile, ma non impossibile.

Per fare ciò, c'è bisogno di comprensione e tolleranza da entrambe le parti.

Anche in questo caso, pazienza e compromessi difficili sono essenziali.

Nel calderone etnico del Caucaso meridionale,  
odio atavico e conflitti hanno ampiamente prevalso.

Posso analizzare concettualmente gli sforzi per integrare una minoranza  
di centomila individui rispetto a dieci milioni.

Il differenziale è grande, ma concettualmente può funzionare.

Tuttavia,

non riesco a comprendere una reintegrazione di zero armeni  
con milioni di azeri.

Analiticamente non ha senso.

Zero né aggiunge né moltiplica.

La reintegrazione non ha senso in mezzo all'espulsione o all'annientamento  
[della popolazione minoritaria.

Genocidio è una parola più appropriata e onesta.

Non dovremmo mai descrivere un genocidio come una reintegrazione.

Farlo significa usare il linguaggio dei perpetratori e dei negazionisti

[del genocidio.

September 1-October 1, 2023

### **Karabakh Memories**

While winning the 1990s Karabakh war,  
Armenians gained only an unstable and insecure ceasefire,  
and no long-term peace.

Armenia and Artsakh lost the 2020 war,  
and endured subsequent Azerbaijani territorial encroachments.  
The months-long food, fuel and medicines blockade of the Lachin corridor  
caused the Armenian civilian population to suffer greatly.

The 2023 final blitzkrieg attack upon Karabakh by the Aliyev dictatorship's  
[troops

caused a mass forced exodus  
of desperate Armenians from the tiny land-locked region.  
After the last starved and terrified Armenian refugees depart,  
the abandoned monasteries, churches and gravesites will inevitably  
[be destroyed,

as was the case decades ago in nearby Nakhichevan.

Soon Karabakh will only be a mournful Armenian memory.

The world should have done more.

The world should have done more.

May 22, 2023

### **South Caucasus Scenarios**

South Caucasus scenarios for Armenia seem to range  
between bad, worse and catastrophic.

Sadly, over the past decades,  
the Aliyev dictatorship's policies and negotiations  
seem to be an unreliable and unstable basis for long term peace and security.

As a political scientist,

I wish I could be more optimistic.

As a Diaspora Armenian,

I live with hope in a world too filled with war and genocide.

And so,

we hug our beloved children once more

and prepare as best we can.

Tomorrow is another day.

1° settembre-1° ottobre 2023

### **Memorie del Karabakh**

Durante la vittoria della guerra del Karabakh degli anni '90,  
gli armeni guadagnarono solo un instabile ed insicuro cessate il fuoco  
e non una pace a lungo termine.

Armenia ed Artsakh persero la guerra del 2020,  
e sopportarono le successive invasioni territoriali degli azeri.

Il blocco di cibo, carburante e medicine durato mesi lungo il corridoio

[di Lachin

causò grandi sofferenze alla popolazione civile Armena.

L'attacco lampo finale sul Karabakh da parte delle truppe della dittatura

[di Aliyev

provocò un esodo di massa forzato

di armeni disperati dalla piccola regione dell'entroterra.

Una volta partiti gli ultimi affamati e terrificati rifugiati armeni,  
i monasteri, le chiese e i luoghi di sepoltura abbandonati saranno

[inevitabilmente distrutti,

come successe decadi fa nel vicino Nakhichevan.

Presto il Karabakh sarà solo un dolente ricordo degli armeni.

Il mondo avrebbe dovuto fare di più.

Il mondo avrebbe dovuto fare di più.

22 maggio 2023

### **Scenari per il Caucaso meridionale**

Gli scenari del Caucaso meridionale per l'Armenia sembrano variare  
tra brutto, peggiore, e catastrofico.

Purtroppo, nelle decadi passate,  
la politica ed i negoziati della dittatura di Aliyev  
sembrano costituire una base inaffidabile e instabile per una pace

[e una sicurezza a lungo termine.

Da studioso di politica,  
vorrei poter essere più ottimista.

Da armeno della diaspora

vivo con la speranza in un mondo troppo pieno di guerra e genocidio.

E quindi,  
abbracciamo i nostri amati bambini ancora una volta  
e ci prepariamo come meglio possiamo.  
Domani è un altro giorno.

May 22, 2023

### **Tears**

The tears of sorrow;  
yesterday, today and even tomorrow.  
But love inspires us  
to try to do what we can,  
while it is still possible.

October 3, 2023

### **Karabakh Armenian Exodus**

The mass exodus of the Karabakh Armenians is a profoundly tragic [historic event.]  
Whole families were targetted, besieged, starved, tormented, assaulted, and abruptly expelled from their ancestral homeland.  
It is impossible to fully comprehend such magnitude of the civilian trauma and suffering.  
Its impact will last for generations to come.  
Sometimes when the political scientist closes the computer, the poet's pen comes out.

22 maggio 2023

### **Lacrime**

Le lacrime di dolore;  
ieri, oggi, perfino domani.  
Ma l'amore ci ispira  
nel provare a fare ciò che possiamo,  
finché è ancora possibile.

3 ottobre 2023

### **L'esodo degli armeni del Karabakh**

L'esodo di massa degli armeni del Karabakh è un evento storico profondamente [tragico.  
Intere famiglie sono state prese di mira, assediate, affamate, tormentate,  
[assalite,  
e brutalmente espulse dalla loro patria ancestrale.  
È impossibile comprendere appieno  
la magnitudo del trauma e della sofferenza dei civili.  
Il suo impatto durerà per le generazioni a venire.  
A volte, quando lo studioso di politica chiude il computer,  
spunta la penna del poeta.

# **A Poet's Lament**

# **Il lamento del poeta**

October 11-November 14, 2023

### Spinning World

The world seems to be spinning out of control.  
Too many aggressive dictators,  
an over-abundance of extremist ideologies,  
too many ever so swift to use excessive violence  
at the expense of civilians.  
We should have done much better  
for future generations.  
We should have done much better.

October 13-November 14, 2023

### Wars' Children

Besieged,  
deprived of adequate food and water,  
and fuel supplies cut off.  
Then,  
attacked by modern weapons from the air,  
followed by forced migrations of many thousands.  
Whether it is Karabakh Armenians in the South Caucasus  
or Gaza's Palestinians in the Middle East,  
the results are essentially the same.  
Grandmothers mourn the needless death of too many children.  
Meanwhile,  
the world watches,  
but does far too little.  
Shame on all of us.

11 ottobre-14 novembre 2023

### **Mondo che gira**

Il mondo sembra girare senza controllo.  
Troppi dittatori aggressivi,  
una sovrabbondanza di ideologie estremiste,  
troppi sempre così rapidi nell'usare una violenza eccessiva  
a spese dei civili.  
Avremmo dovuto fare molto meglio  
per le future generazioni.  
Avremmo dovuto fare molto meglio.

13 ottobre-14 novembre 2023

### **I bambini delle guerre**

Assediati,  
privati dell'acqua e del cibo necessari,  
ed i rifornimenti di carburante tagliati.  
Poi,  
attaccati da armi moderne dal cielo,  
seguito dalla migrazione forzata di molte migliaia.  
Che siano gli ameni del Karabakh nel Caucaso meridionale  
o i palestinesi di Gaza nel Medio Oriente,  
il risultato è essenzialmente lo stesso.  
Le nonne piangono l'inutile morte di troppi bambini.  
Nel frattempo,  
il mondo guarda,  
ma fa davvero troppo poco.  
Vergogna su tutti noi.

October 15-November 14, 2023

### Path Ahead?

For many years,  
I advocated the return of the lands  
surrounding Karabakh.  
This was not a popular proposal  
amongst most in the Armenian Diaspora.  
I also favoured frank in-person talks  
with senior Azerbaijani officials,  
even though their soldiers  
had committed atrocities and tortured  
Armenian military and civilian prisoners.  
Even amidst the Aliyev dictatorship's  
crushing of civil rights and democracy,  
I knew dialogue must continue,  
across the tense, conflict-prone border.  
To some Armenians,  
it appeared a colossal waste of time.  
To others,  
it seemed negotiating unwisely with the despotic enemy.  
To those in the military,  
it was insufficient attention  
to critical security matters.  
However,  
I did advocate for urgent military reforms,  
including modernization and increased roles for women.  
Several years ago  
I was cautiously optimistic.  
Today,  
I am profoundly pessimistic.  
Perhaps,  
a future dynamic mix is needed,  
involving meaningful and peaceful dialogue,  
improved diplomatic negotiations,  
and urgent military preparations.  
This I do know:  
We desperately need a better tomorrow.  
Most others have selected different routes.  
But I have chosen this uncertain and rocky path.  
For better or worse,  
it is a challenging journey to which I have opted.  
I am armed only with my pen, passport and helmet.  
We will see what tomorrow brings  
and which I will need.

15 ottobre-14 novembre 2023

### **Un sentiero più avanti?**

Per molti anni  
ho sostenuto il ritorno dei territori  
che circondavano il Karabakh.  
Questa non era una proposta popolare  
tra la maggior parte della diaspora armena.  
Ero anche a favore di sinceri colloqui personali  
con ufficiali superiori azeri,  
anche se i loro soldati  
avevano commesso atrocità e torturato  
prigionieri armeni militari e civili.  
Anche in mezzo alla repressione dei diritti civili e della democrazia  
da parte della dittatura di Aliyev,  
sapevo che il dialogo doveva continuare,  
oltre il confine teso e soggetto a conflitti.  
Per alcuni armeni,  
appariva come una colossale perdita di tempo.  
Per altri,  
appariva come un negoziato sconsiderato con il dispotico nemico.  
Per coloro che erano nell'esercito  
non c'era sufficiente attenzione  
a critici problemi di sicurezza.  
Comunque,  
ho lottato per una urgente riforma militare  
che comprendesse modernizzazione e ruoli maggiori per le donne.  
Alcuni anni fa  
ero moderatamente ottimista.  
Oggi  
sono profondamente pessimista.  
Forse  
è necessaria una miscela dinamica per il futuro,  
che comprenda dialoghi significativi e pacifici,  
negoziati diplomatici migliorati,  
ed urgenti preparativi militari.  
Questo lo so per certo:  
Abbiamo disperatamente bisogno di un domani migliore.  
Molti altri hanno scelto strade diverse.  
Ma io ho scelto questo incerto sentiero roccioso.  
Nel bene e nel male,  
è un sentiero difficolto quello che ho scelto.  
Sono armato solo di penna, passaporto, ed elmetto.  
Vedremo cosa ci riserva il domani  
e di cosa avrò bisogno.

October 9-27, 2023

### Shrinking Armenia

From the heroic times of Tigran the Great,  
when Armenia stretched from the Mediterranean Sea  
to the Black and Caspian Seas,  
the territory of Armenia has continued to shrink.  
Gone is Western Armenia,  
succumbing to the Ottoman Turk  
during the 1915 Genocide.  
Karabakh was arbitrarily handed over by Lenin and Stalin,  
and given to Soviet Azerbaijan in the 1920s.  
Artsakh Armenians bravely fought for independence in the 1990s,  
only to be crushed militarily by Azerbaijan in the 2020s.  
Today, ominously,  
the southern Armenian region of Syunik  
is coveted by the rapacious Aliyev dynastic dictatorship.  
Will land-locked Armenia continue to shrink still even more?  
Will it become merely a tiny, isolated city-state of Yerevan?  
What has Hayastan become and why?  
It was, after all, the first state to embrace Christianity  
and held such historic and military promise.  
Where is that once substantial expanse of land?  
Biblical Mount Ararat is not even ours.  
Damaged khachkars, along with vandalized churches and monasteries,  
show the faint outlines of where historic Armenia once was.  
But for how much longer?  
How soon will they be maliciously bulldozed and crushed into oblivion?  
Too many of us are already scattered  
and dispersed in the global diaspora,  
eventually succumbing to assimilation.  
I mourn for my incredible Armenia.  
It was once an impressive expanse of land.  
But no more.  
Alas, no more.  
Mostly only memories remain of its historic greatness  
and ancient artifacts in foreign museums.

9-27 ottobre 2023

### **Il restringimento dell'Armenia**

Dai tempi eroici di Tigran il Grande,  
quando l'Armenia si estendeva dal Mar Mediterraneo  
ai mari Nero e Caspio,

il territorio dell'Armenia ha continuato a restringersi.

È andata l'Armenia Occidentale,  
soccombendo al turco ottomano  
nel Genocidio del 1915.

Il Karabakh è stato arbitrariamente preso da Lenin e Stalin,  
e consegnato all'Azerbaigian Sovietico negli anni '20.

Gli armeni dell'Artsakh combatterono coraggiosamente

[per l'indipendenza negli anni '90,

solo per essere schiacciati militarmente dall'Azerbaigian negli anni 2020.

Oggi, minacciosamente,  
la regione di Syunik nell'Armenia meridionale  
è ambita dalla rapace dittatura dinastica di Aliyev.

L'Armenia senza sbocco sul mare continuerà a restringersi ancora di più?

Diventerà solamente una piccola e isolata città - stato di Yerevan?

Cos'è diventata Hayastan e perché?

È stata, dopotutto, la prima nazione ad abbracciare la Cristianità  
e sostenuto così tanti impegni storici e militari.

Dov'è quello che un tempo era la sostanziale espansione della nostra terra?

Il biblico monte Ararat non è nemmeno nostro.

I khachkar danneggiati, assieme alle chiese ed i monasteri vandalizzati,  
mostrano il flebile confine di ciò che era l'Armenia Storica.

Ma per quanto ancora?

Quanto poco ci vorrà ancora perché essi vengano demoliti e distrutti nell'oblio?

Troppi di noi sono sparpagliati  
a dispersi nella diaspora globale,  
per essere alla fine assimilati.

Io piango la mia incredibile Armenia.

Un tempo era una terra imponente ed estesa.

Ma ora non più.

Purtroppo, non più.

Per la maggior parte, il ricordo giace nella storica grandezza  
e negli antichi artefatti nei musei stranieri.

October 21, 2023

### Midnight

Sometimes the darkness of midnight  
comes too soon in the day.  
I need to find a candle  
to light the way.

21 ottobre 2023

### **Mezzanotte**

A volte l'oscurità della mezzanotte  
arriva troppo presto.  
Devo trovare una candela  
per illuminare il cammino.

**IV**

## **Armenian Society and Its Place in the World**

## **IV**

# **La società armena e il suo posto nel mondo**

Traduzione di  
Giorgio Pesce, Nare Haroutyunian

# **Armenian Society and Politics**

# **Società e politica armena**

### A Traveller of Many Sorts

Am I on a diaspora holiday?  
Or am I doing genocide research?  
Am I here to observe post-election results?  
Or am I engaged in cultural studies?  
It seems it is a complex mix.  
I am a traveller of many sorts.

### Candlelight Dinner

On the road to the crystal-blue Lake Sevan,  
the beautiful woman gently turned toward me  
and softly whispered:  
“An evening together by candlelight  
has a special meaning to Armenians.”  
I looked at her knowingly.  
I thought to myself:  
“Yes, we too in Canada know of young couples in love.”  
But then she added:  
“Candlelight reminds us not of romance,  
but of terribly difficult times.  
An era when we had electricity for only an hour or two a day.  
We spent so many darkened nights,  
with only the light from a few rapidly diminishing candles.”  
Continuing she noted:  
“In the first years of Armenia’s independence,  
following the break-up of the Soviet Union,  
we fought a bitter war with Azerbaijan,  
and endured the economic blockade imposed by Turkey.”  
Reflecting on those turbulent times,  
she said:  
“I now realize, with hindsight,  
how much my parents had protected us children,  
from knowing how bad things were.”

A candle-lit night  
would always have a different meaning for her,  
I sadly realized,  
as one tear fell from my eye.

### Un viaggiatore dalle molte vesti

Sono in vacanza dalla diaspora?  
O sto facendo ricerca sul genocidio?  
Sono forse qui a osservare i risvolti dei risultati elettorali?  
O sono impegnato in studi culturali?  
Appare come un intreccio complesso,  
Sono un viaggiatore dalle molte vesti.

### Cena a lume di candela

Sulla strada verso il cristallino lago di Sevan,  
la bellissima donna gentilmente si girò verso di me  
e mi rivolse un sussurro vellutato:  
«Una sera assieme al lume di candela  
ha un significato speciale per gli armeni».  
L'ho guardata in modo saccante.  
Ho pensato:  
«Sì, anche noi in Canada sappiamo delle coppiette innamorate».  
Ma poi lei aggiunse:  
«La luce delle candele non ci ricorda il romanticismo,  
ma tempi terribilmente difficili.  
Un periodo in cui avevamo l'elettricità per sole una o due ore al giorno.  
Abbiamo passato così tante notti al buio,  
con le soli luci delle candele che rapidamente si consumavano».  
Continuando, appuntò:  
«Nei primi anni dell'indipendenza dell'Armenia,  
dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica,  
abbiamo combattuto un'amara guerra contro l'Azerbaigian  
e abbiamo sopportato un embargo economico imposto dalla Turchia».  
Riflettendo su quegli anni turbolenti,  
disse:  
«Capisco adesso, con il senno di poi,  
quanto i nostri genitori proteggessero noi figli  
dal sapere quanto la situazione fosse brutta».

Una notte a lume di candela  
avrà sempre un significato diverso per lei,  
Me ne sono tristemente accorto,  
Quando una lacrima cadde dal mio occhio.

---

### Armenia: Between East and West I

Armenia,  
so rooted in Christian Eastern religion  
and now increasingly on Western technology,  
khachkars and cell phones.  
The land of a unique Indo-European script,  
but also with street signs in Cyrillic and English.  
So much history,  
such dramatic current events,  
so hopeful a future.  
Turn the street corner  
and shift back or forward a century or two.  
Elderly stone carver or middle-aged e-commerce businessman.  
Old widow praying in a church  
or high-heeled young lady strutting along the boulevard.  
Armenia on the Silk Road  
between East and West,  
where caravans meander up and down,  
along winding paths through rugged ancient mountains.  
Armenia: between East and West.  
Always between.

### The English Revolution

It seems everybody is studying English.  
Well, at least every young person in the capital city.  
Several years ago,  
almost no one  
spoke English in the downtown restaurants.  
Sentences in menus were fractured terribly,  
wrong words were used or badly misspelled.  
The result was that the meaning was not always clear  
or the message unintentionally hilarious.  
Now, by contrast,  
every downtown restaurant has someone who speaks English.  
Sometimes, every server  
has English at least to varying degrees.  
Increasingly, job advertisements state:  
“Command of English required” or “English preferred”.  
As a result,  
a generational divide,  
which already existed  
in this modernizing polity,  
is now compounded

## Armenia: tra Oriente e Occidente I

Armenia,  
così radicata alla religione Cristiana Orientale  
e ora sempre di più alle tecnologie Occidentali,  
khachkar e telefonini.  
Terra di una scrittura indo-europea unica,  
ma anche con segnali stradali in cirillico e inglese.  
Tanta storia,  
un presente così drammatico,  
un futuro così pieno di speranza.  
Gira l'angolo della strada  
per viaggiare in avanti o indietro di un secolo o due.  
Un anziano scalpellino oppure un imprenditore digitale di mezz'età.  
Un'anziana vedova che prega in una chiesa,  
o una signorina con i tacchi alti che sfila sul boulevard.  
Armenia sulla Via della Seta,  
tra Oriente e Occidente,  
dove le carovane girovagano su e giù,  
attraverso gole ventose e aspre montagne antiche.  
Armenia: tra Oriente e Occidente.  
Sempre tra le due.

## La rivoluzione inglese

Sembra che tutti stiano studiando l'inglese.  
Quanto meno tutti i giovani della capitale.  
Diversi anni fa,  
quasi nessuno  
parlava l'inglese nei ristoranti del centro città.  
Le frasi nei menù erano terribilmente carenti,  
utilizzavano parole sbagliate o scritte male.  
Come risultato, il significato non era sempre chiaro  
o il messaggio era involontariamente divertente.  
Ora, al contrario,  
ogni ristorante ha qualcuno che parla l'inglese.  
A volte, tutti i camerieri  
hanno almeno un livello minimo.  
Crescono gli annunci di lavoro che affermano:  
«È richiesta» o «è preferita» la conoscenza dell'inglese.  
Come risultato,  
una divisione generazionale,  
che già esisteva  
in questa politica modernizzante,  
è ora complicata

by a linguistic gulf.

The older city dwellers speak Russian first or second,  
while the youth increasingly opt for English  
as part of their hip vocabulary.

The conceptual implications of this linguistic shift are revolutionary.  
Culturally, instead of looking North-East towards Russia,  
the young increasingly cast their eyes Westward  
to either Europe or the United States.

The English Revolution is not a bloody one,  
but its implications are staggering.

da un abisso linguistico.

I vecchi abitanti della città parlano il russo come prima o seconda lingua, mentre i giovani optano sempre di più per l'inglese, come parte del loro vocabolario.

Le implicazioni concettuali di questo cambio linguistico sono rivoluzionarie.

Culturalmente, invece che guardare a Nord-Est in direzione Russia, i giovani guardano sempre più a occidente all'Europa o agli Stati Uniti.

La rivoluzione inglese non è sanguinosa, Ma le sue implicazioni sono sconcertanti.

# **An Armenian Education**

# **Un'educazione armena**

### A Little Knowledge Can Be a Dangerous Thing

As I begin to learn the Armenian alphabet,  
I struggle with the different letters and sounds.  
I know some;  
others I am only partly confident,  
and a few still seem to draw a blank for me.  
But I have begun to be able to read the Armenian street signs.  
I feel a little like Helen Keller  
when she finally learned  
that hand signs could define the world of ideas.  
Suddenly Armenian letters and words,  
instead of just being beautifully ornate artwork,  
are now jumping out at me with vibrant meaning.  
I am reading signs for everything,  
here, there, and everywhere.

They say a little knowledge is a dangerous thing.  
In my eagerness to read all the signs,  
I have started to gaze upwards more and more.  
Now in Yerevan's streets, this can be a dangerous thing.  
Twice already, I have walked into sidewalk sinkholes.  
What price a bit of knowledge?  
A broken leg?  
I hope not.  
*Husov em voch.*

### One More Poem

He promised to read one more poem  
to the beautiful young lady  
on each occasion they would meet.  
That way she would hear all of the poems.  
But after each visit and reading,  
he would write yet another poem.  
That way she would always have to return.

He was perhaps a wise old man –  
a poet with a purpose.

### La poca conoscenza può essere pericolosa

Da quando ho iniziato a imparare l'alfabeto armeno,  
Ho difficoltà con le diverse lettere e i suoni.  
Ne conosco alcuni;  
di altri sono solo parzialmente sicuro,  
e altri ancora sembrano tracciare, in me, uno spazio, vuoto.  
Ma ho imparato a leggere i cartelli stradali armeni.  
Mi sento un po' come se fossi Helen Keller  
quando finalmente imparò  
che i segni sulle mani potessero descrivere il mondo delle idee.  
Improvvisamente le lettere armene e le sue parole,  
invece di essere semplicemente un'opera d'arte splendidamente decorata,  
ora mi balzano agli occhi con il loro significato vibrante.  
Leggo segnali per ogni cosa,  
qui, là e ovunque.

Dicono che un po' di conoscenza è una cosa pericolosa.  
Nella mia avidità di leggere tutti i cartelli,  
ho iniziato a guardare in alto sempre più.  
Ora nelle strade di Yerevan, questo può essere una cosa pericolosa.  
Due volte già, mi sono imbattuto nelle doline a bordo della strada.  
Che prezzo per un poco di conoscenza?  
Una gamba rotta?  
Spero di no.  
*Husom em voch.*

### Ancora una poesia

Lui ha promesso alla bella giovane  
di leggere un'altra poesia  
ogni volta che si fossero incontrati.  
In questo modo lei avrebbe potuto ascoltare tutte le poesie.  
Ma dopo ogni visita e lettura,  
lui avrebbe scritto ancora un'altra poesia.  
In questo modo lei sarebbe sempre dovuta tornare.

Forse lui era un saggio anziano –  
un poeta con uno scopo.

### Writers' Union

East meets West.  
North and South connect.  
One author greeting another  
and exchanging books.  
Reaching across the continents,  
seeking to share a special bond  
between diaspora and homeland.

### **Unione degli scrittori**

L'Oriente incontra l'Occidente.  
Il Nord e il Sud sono connessi.  
Un autore saluta l'altro,  
scambiandosi libri.  
Raggiungendo attraverso i continenti,  
cercando di condividere quello speciale legame  
tra la diaspora e la terra natia.

# **Armenia and the Diaspora: Towards Forging a New Identity**

# **Armenia e la Diaspora: verso la creazione di una nuova identità**

## **Identity**

Is it genetics that imprints my biological being?  
Is it geography that demarcates my homeland?  
Is it religion that codifies my core identity?  
Is it culture that moulds my personality?  
Is it language that forms my way of thinking?  
Is it my chosen friends and colleagues who,  
in belonging to my community,  
define who I am?  
Or is it which compass direction we chose to travel:  
East, West, North or South,  
or even between these points?  
  
Or is it all of these,  
and more,  
far more?

## **Armenian Apricot Seeds Blowing in the Wind**

When powerful storm winds blow Armenian apricot seeds  
from their ancestral soils  
to far off lands,  
will the seeds survive?  
Will they take root and adapt  
in the diverse local terrain and climate?  
Will the fruit from the trees  
retain  
their original Armenian flavour?  
Will this be so,  
for the first harvest  
after that stormy year?  
What about the next year?  
Will bountiful harvests continue  
for generations to come?  
What fate for these Armenian apricot seeds  
scattered ever so far across the globe?

## **Identità**

È la genetica che imprime il mio essere biologico?  
È la geografia che demarca la mia patria?  
È la religione che codifica la mia identità?  
È la cultura che plasma la mia personalità?  
È la lingua che forma il mio modo di pensare?  
Sono gli amici e i colleghi che mi sono scelto che,  
appartenendo alla mia comunità,  
definiscono chi sono?  
Oppure è il punto cardinale verso cui abbiamo scelto di viaggiare:  
Est, Ovest, Nord o Sud,  
o addirittura tra questi punti?

Oppure sono tutte queste cose,  
e altro ancora,  
molto di più?

## **Semi di albicocca armena al vento**

Quando forti venti tempestosi soffieranno via i semi di albicocca armena  
dai loro terreni ancestrali  
verso terre lontane,  
sopravviveranno i semi?  
Metteranno radici e si adatteranno  
nel terreno e clima locale diversi?  
I frutti degli alberi  
conserveranno  
il loro autentico sapore armeno?  
Sarà così  
per il primo raccolto  
dopo quell'anno tempestoso?  
Il prossimo anno invece?  
I raccolti abbondanti continueranno ad esserci  
per le generazioni a venire?  
Quale sarà il destino di questi semi di albicocca armena  
sparsi così lontano in tutto il mondo?

### What is an Armenian?

Is it someone living in the diaspora who speaks the language,  
but does not help the earthquake victims?  
Is it someone who writes in English,  
but shares the quest for justice on the genocide?  
Is it someone born in the country,  
but who opts to leave for the wealth of the West?  
Is it someone who visits the ancestral homeland yearly,  
but who cancels the trip in more trying times?  
Is it those who, in order to survive the genocide,  
changed their name and converted to Islam?  
Is it the orphans who were given up ever so reluctantly  
by desperate mothers, facing certain death?  
Is it these children who have now grown up,  
not knowing their ancestral past?  
Is it a genocide orphan's great granddaughter,  
who makes wonderful dolmas,  
but who feels ever so proudly Canadian?

Or are we all Armenians?  
Should we join our hands together  
and celebrate  
around Mt. Aragats?  
And some day,  
some day that will be very special,  
we will come together at the foot of Mt. Ararat.

All Armenians together at that sacred mountain,  
together and reunited at last.  
Some day.  
Some day,  
perhaps in my lifetime.  
Perhaps some day.

### **Chi è un armeno?**

È qualcuno che vive nella diaspora, che parla la lingua,  
ma che non aiuta le vittime del terremoto?  
È qualcuno che scrive in inglese,  
ma che condivide la ricerca di giustizia sul genocidio?  
È qualcuno nato nel paese  
ma che sceglie di lasciarlo per la ricchezza dell'Occidente?  
È qualcuno che visita la patria ancestrale ogni anno,  
ma che annulla il viaggio nei momenti più difficili?  
Sono coloro che, per sopravvivere al genocidio,  
hanno cambiato nome e si sono convertiti all'Islam?  
Sono gli orfani che sono stati abbandonati con così tanta riluttanza  
da madri disperate, di fronte ad una morte certa?  
Sono questi bambini che ormai sono cresciuti,  
non conoscendo il loro passato ancestrale?  
È forse la pronipote di un orfano del genocidio  
che fa ottimi dolma,  
ma che si sente così orgogliosamente canadese?

O siamo tutti armeni?  
Dovremmo prenderci per mano  
e festeggiare  
intorno al monte Aragats?  
E un giorno,  
un giorno che sarà molto speciale,  
ci riuniremo ai piedi del monte Ararat.

Tutti gli armeni insieme su quel monte sacro,  
insieme e finalmente riuniti.  
Un giorno.  
Un giorno,  
forse durante la mia vita.  
Forse un giorno.

## Who Speaks for Armenia?

Who speaks for Armenia?  
Is it the biggest faction or party?  
Is it the most disciplined group?  
Is it the loudest voices?  
Is it the most patriotic?  
Is it the wealthiest?  
Is it the most devout?  
Is it the Church?  
If so, which church?  
Is it the government of the Republic of Armenia?  
Is it specifically the President of Armenia?  
Or is it the Parliament of Armenia?  
Or is it ultimately the people of the Armenian Republic?  
Does it involve the large and influential global Diaspora?  
Does it include only the native-born, who now reside in the Diaspora?  
Or does it include those of Armenian ancestry who were born overseas?  
How many generations of those born in the Diaspora might it include?  
Is it primarily those who are able to read and speak Armenian?  
Or does it also include those who do not speak Armenian,  
but who know Armenian history?  
Is it the powerful oligarchs in Yerevan?  
Or is it the poorest villagers in the rugged countryside?  
Is it the affluent Diaspora which has donated so much aid?  
Or is it those who struggle to earn enough to raise their families in Armenia?  
Is it the politicians?  
Is it the artists?  
Is it the academics and journalists?  
Is it the lawyers and lawmakers?  
Is it the males who dominate so much at home and abroad?  
Or is it the voices of young women seeking a better future?  
Is it all the citizens of the republic?  
Is it the elderly who sacrificed so much?  
Is it the young who will carry the burden ahead?  
Is it future generations?  
Is it those heroic figures who died long ago?  
Is it the pre-eminent religious martyrs of another age?  
Is it contemporary writers?  
Is it the haunting echoes of the pleas of the victims of genocide,  
reminding us of their shattered hopes and enormous fears  
and how painfully they died?  
Is it the profound silence at the eternal flame at Tsitsernakaberd?

Who speaks for Armenia  
and what does she seek?  
I yearn to know.

**Chi parla a nome dell'Armenia?**

Chi parla a nome dell'Armenia?  
È la più grande fazione o partito?  
È il gruppo più disciplinato?  
Sono le voci che si fanno sentire di più?  
Sono i più patriottici?  
Sono i più ricchi?  
Sono i più devoti?  
È la chiesa?  
Se sì, quale chiesa?  
È il governo della Repubblica d'Armenia?  
È specificatamente il Presidente dell'Armenia?  
O è il Parlamento dell'Armenia?  
O è il popolo della Repubblica d'Armenia?  
Coinvolge la grande e influente diaspora globale?  
Include solo i nativi, che risiedono ora nella diaspora?  
O include quelli che sono nati in un altro paese, che hanno antenati armeni?  
Quante generazioni di nati nella diaspora può includere?  
Sono principalmente coloro che sono in grado di leggere e parlare armeno?  
O include anche coloro che non parlano armeno,  
ma che conoscono la storia armena?  
Sono i potenti oligarchi di Yerevan?  
O sono i villaggi più poveri dell'aspra campagna?  
È la ricca diaspora che ha donato così tanti aiuti?  
O coloro che fanno fatica a guadagnare abbastanza per crescere

[le loro famiglie in Armenia?]

Sono i politici?  
Sono gli artisti?  
Sono gli accademici e i giornalisti?  
Sono gli avvocati e i legislatori?  
Sono i maschi che dominano così tanto in patria e all'estero?  
O sono le voci di giovani donne in cerca di un futuro migliore?  
Sono tutti i cittadini della repubblica?  
Sono gli anziani che hanno sacrificato così tanto?  
Sono i giovani che porteranno avanti il peso?  
Sono le generazioni future?  
Sono quelle figure eroiche morte molto tempo fa?  
Sono i martiri religiosi preminentí di un'altra epoca?  
Sono gli scrittori contemporanei?  
Sono gli echi ossessionanti delle suppliche delle vittime del genocidio,  
che ci ricordano le loro speranze infrante e le enormi paure  
e quanto dolorosamente sono morti?  
È il silenzio profondo alla fiamma eterna di Tsiternakaberd?

Chi parla a nome dell'Armenia  
e cosa cerca?  
Desidero sapere.

### **Armenia and the Double Helix**

Two intertwined strands,  
not quite identical,  
yet from the same original genetic source.  
Positioned differently in crucial ways.

Like a complex double helix,  
Armenia and the Diaspora  
intertwined,  
but also distinct.

Each needing the other  
to sustain a dynamic and vibrant community.  
Hayastan and Armenia,  
twin strands,  
defining each other.

A complex nation  
that has struggled to survive  
and is a wonder  
to behold.

### **L'Armenia e la doppia elica**

Due fili intrecciati,  
non proprio identici,  
eppure della stessa fonte genetica originaria.  
Posizionati diversamente in modi cruciali.

Come una complessa doppia elica,  
l'Armenia e la Diaspora,  
intrecciate,  
ma anche distinte.

Ognuna ha bisogno dell'altra  
per sostenere una comunità dinamica e vivace.  
Hayastan e Armenia,  
fili gemelli,  
che si definiscono a vicenda.

Una nazione complessa  
che ha sofferto per sopravvivere  
ed è una meraviglia  
da vedere.

# **Looking into the Future of a Troubled World**

**Uno sguardo al futuro  
di un mondo travagliato**

**Hrant Dink**

In the fields of Anatolia,  
another, more recent victim of genocide  
joins his ancestors.  
As we did before,  
we deeply mourn the loss.

**Martyrs of Non-Violence**

Mahatma Gandhi  
Martin Luther King  
Yitzhak Rabin  
Hrant Dink

Brave men of non-violence  
shot dead by assassins  
whose hearts burst with hatred.

The voice of peace  
silenced  
once more.

**Hrant Dink**

Nei campi dell'Anatolia,  
un'altra vittima del genocidio, più recente,  
si unisce ai suoi antenati.  
Come abbiamo fatto prima,  
noi ci addoloriamo profondamente per la perdita.

**Martiri della non-violenza**

Mahatma Gandhi  
Martin Luther King  
Yitzhak Rabin  
Hrant Dink

Uomini coraggiosi di non-violenza  
uccisi da assassini  
i cui cuori scoppiano d'odio.

La voce della pace  
messa a tacere  
ancora una volta.

## How Do You Stop Genocide?

It is occurring far away  
in another continent.  
I know so very little  
about that country and its inhabitants.  
I do not speak the local languages  
and cannot read their newspapers.  
My government does not want to get involved  
in such a messy, violent situation.  
Some say it is not genocide,  
but rather just a repetition of past ethnic conflict,  
and that we should not take sides.  
I know far too little  
and I can only do so much.  
It is such a great distance from here.  
I don't fully understand the complex situation.  
What realistically can I do?  
And if it is really genocide  
how could I stop it?  
I am only one person.  
And there are so many that need help.  
How do you stop genocide?  
I really want to know.

## A Powerful Poem

Bagosora's Rwanda  
Pol Pot's Kampuchea  
Adolf Hitler's Nazi Germany  
Mehmed Talaat Pasha's Ottoman Turkey.  
All genocidal leaders,  
but in pre-nuclear regimes.  
We need to think about the unthinkable:  
that the ability to annihilate is far greater today.  
We must not give up.  
We can't afford to give up.  
Don't ever give up.

### **Come si ferma un genocidio?**

Sta accadendo in un luogo lontano  
in un altro continente.  
Ne so così poco  
di quel paese e dei suoi abitanti.  
Non parlo le lingue locali  
e non so leggere i loro giornali.  
Il mio governo non vuole essere coinvolto  
in una situazione così intricata, violenta.  
Alcuni dicono che non si tratti di un genocidio,  
ma piuttosto solo di una ripetizione di un conflitto etnico passato,  
e che non dovremmo schierarci da nessuna parte.  
So troppo poco  
e non posso fare molto.  
È così distante da qui.  
Non comprendo pienamente la situazione complessa.  
Cosa posso fare realisticamente?  
E se si tratta effettivamente di genocidio  
come potrei fermarlo?  
Io sono solo un singolo.  
E sono così tante le persone che hanno bisogno di aiuto.  
Come si ferma un genocidio?  
Voglio proprio saperlo.

### **Una poesia potente**

La Rwanda di Bagosora  
La Cambogia di Pol Pot  
La Germania nazista di Adolf Hitler  
La Turchia ottomana di Mehmed Talaat Pasha  
Tutti leader genocidiari,  
ma in regimi prenucleari.  
Dobbiamo pensare all'impensabile:  
che l'abilità di annichilire è tanto maggiore oggi.  
Non dobbiamo arrenderci.  
Non possiamo permetterci di arrenderci.  
Mai arrendersi.

### No Exit?

If war were to occur,  
what direction should I go?  
The worst conflict is most likely in the East.  
The border in the West is hostile and closed.  
The route to Georgia is now precarious at best.  
The route South leads to unpredictable Islamic Iran.  
Each direction seemingly a challenge.  
Is there no exit?  
Is it a Sartrean scenario?  
Perhaps, it is best  
to just stay in my hotel room  
and finish my bottle  
of mulberry vodka,  
while waiting for the inevitable earthquake.  
Is that rumbling I hear?

### Bordering Iran

How many countries border Iran?  
How many are Muslim states?  
How many are Christian?  
Only one.

Armenians face West,  
but as Hayastan also look East.  
This historic land is a natural pathway,  
a modern day Silk Road,  
for ideas to travel  
from East to West  
and from West to East.

So let us take the mountain path  
to see the other side  
and greet each other.  
We can meet in Yerevan.

### **Nessuna via d'uscita?**

Se scoppiasse una guerra,  
in che direzione dovrei andare?  
Il peggior conflitto è probabile che scoppi ad Est.  
Il confine ad Ovest è ostile e chiuso.  
La strada per la Georgia è ora più che mai precaria.  
La strada del Sud porta all'imprevedibile Iran islamico.  
Ogni direzione è apparentemente una sfida.  
Non c'è una via d'uscita?  
È uno scenario sartriano?  
Forse è meglio  
restare semplicemente nella mia camera d'albergo  
e finire la mia bottiglia  
di vodka al gelso,  
nell'attesa del terremoto inevitabile.  
È un rimbombo quello che sento?

### **Confinare con l'Iran**

Quanti paesi confinano con l'Iran?  
Quanti sono Stati musulmani?  
Quanti sono cristiani?  
Solo uno.

Gli armeni si affacciano sull'Ovest,  
ma come Hayastan guardano anche ad Est.  
Questa terra storica è un passaggio naturale,  
una moderna Via della Seta,  
dove le idee possono viaggiare  
da Est ad Ovest  
e da Ovest ad Est.

Intraprendiamo allora il sentiero montuoso  
per vedere l'altro lato  
e salutarci.  
Possiamo incontrarci a Yerevan.

### People or Land?

They say:

"Above all, we need the land."

But I wonder:

Is this what French and Germans proclaimed  
as they marched to war  
in the 19<sup>th</sup> and 20<sup>th</sup> centuries?

Today

in the 21st century,  
what do Europeans care?

They take the express train  
between Paris and Berlin,  
unconcerned about borders,  
seemingly long past.

In the end,

is it the people,  
not the land,  
that matters most?

What human blood spilled?

For what today?

For what today?

Outside the train's window  
vanishing scenery flashes by.

Meanwhile,

the gravesites remain ever so silent.

### **Persone o terra?**

Dicono:

«Più di tutto abbiamo bisogno della terra».

Ma mi chiedo:

È questo ciò che francesi e tedeschi hanno proclamato  
quando sono entrati in guerra  
nel XIX e XX secolo?

Oggi,  
nel XXI secolo,  
che cosa importa agli europei?  
Prendono il treno espresso  
tra Parigi e Berlino,  
senza preoccuparsi dei confini,  
che sembrano un lontano passato.

Alla fine,  
sono le persone  
e non la terra  
a contare più di tutto?  
Quale sangue umano versato?  
Per che cosa oggi?  
Per che cosa oggi?  
Fuori dal finestrino del treno  
il panorama che si affievolisce mi passa davanti agli occhi.  
Nel frattempo,  
i cimiteri rimangono più silenziosi che mai.

## Armenia: Between East and West II

Armenia  
between East and West,  
between North and South,  
along the Silk Road  
always between.  
Providing a key path  
through steep mountains  
that divide  
peoples and lands.

Hayastan,  
a link between  
the four points of the compass.  
A place to meet and converse  
over oriental coffee and pomegranate juice.

*Sourj armenien arants shakar, khndrum em.*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Armenian coffee without sugar, please (Arm.).

---

### Armenia: tra Oriente e Occidente II

Armenia  
tra Oriente e Occidente,  
tra Nord e Sud,  
sulla Via della Seta  
sempre all'incrocio.  
Fornendo una via cruciale  
tra le ripide montagne  
che separano  
popoli e terre.

Hayastan,  
una connessione  
tra i quattro punti cardinali.  
Un luogo dove incontrarsi e conversare  
sorseggiando caffè orientale e succo di melograno.

*Sourj armenien arants shakar, khndrum em.*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Caffè armeno senza zucchero, per favore (Arm.).

## **Continuing the Journey**

**Continuando il viaggio**

## **Hayastan**

We journey in search of a path,  
back to Ararat,  
back to my ancestors' village,  
along centuries-old trails  
that meander across the dry, rocky landscape  
that I call my homeland.  
To cradle a bit of soil  
amidst my weathered fingers  
that has been numbed  
from too much pain.  
And so,  
I caress the soil to my face  
to feel one last time  
my Hayastan,  
my precious Hayastan.

## **Ancestral Voices<sup>1</sup>**

Our ancestral voices,  
flow as streams,  
into the great ocean.

Where past, present and future,  
rise and fall,  
ebb and flow,  
with the currents and tides  
and prevailing winds.

Our ancestral voices  
become a sea of endless waves  
in a vast ocean  
that stretches as far as the eye can see  
and the mind can imagine.

## **Ancestral Roots**

We remember our ancestral roots,  
while recognizing our shared humanity.

---

<sup>1</sup> Inspired by a Sheila Chandra song.

## **Hayastan**

Viaggiamo in cerca di una via,  
che riporti all'Ararat,  
che riporti al villaggio dei miei antenati,  
attraverso sentieri secolari  
che serpeggiano attraverso il paesaggio secco e roccioso  
che io chiamo la mia patria.  
Per cullare un po' di terra  
tra le mie dita consunte  
che è stata intorpidita  
dall'eccessivo dolore.  
E così,  
accarezzo il terreno e lo porto vicino alla faccia  
per percepire per un'ultima volta  
la mia Hayastan,  
la mia preziosa Hayastan.

## **Voci ancestrali<sup>1</sup>**

Le nostre voci ancestrali  
fluiscono come correnti,  
nel grande oceano.

Dove passato, presente e futuro  
hanno ascesa e declino,  
rifluiscono e fluiscono,  
con le correnti e le maree  
e i venti dominanti.

Le nostre voci ancestrali  
diventano un mare di onde infinite  
in un vasto oceano  
che si estende fino a dove l'occhio può vedere  
e la mente può immaginare.

## **Radici ancestrali**

Ricordiamo le nostre radici ancestrali,  
riconoscendo allo stesso tempo la nostra umanità condivisa.

---

<sup>1</sup> Ispirato da una canzone di Sheila Chandra.







# **Translating Wor(l)ds**

1. Pesaro, Nicoletta; Zhang, Yinde (éds) (2016). *Littérature chinoise et globalisation. Enjeux linguistiques, traductologiques et génériques*.
2. Pesaro, Nicoletta (ed.) (2016). *Between Texts, Beyond Words. Intertextuality and Translation*.
3. Hushang Moradi Kermani (2019). *L'anfora*. Introduzione, revisione e cura del testo di Daniela Meneghini; trad. di Eleonora Barichello e Silvia Pessot con la collaborazione di Gholam Najafi; illustrazioni di Chiara Peruffo.
4. Henry, Kevin (ed.) (2020). *May Fourth and Translation*.
5. Haroutyunian, Sona; Miccoli, Dario (a cura di) (2020). *Orienti migranti: tra letteratura e traduzione*.





Il presente volume rappresenta la prima edizione italiana delle poesie su temi legati all'Armenia scritte dall'autore della diaspora armena-canadese Alan Whitehorn. Le poesie trattano del Genocidio armeno del 1915, dei viaggi dell'autore in Armenia, della società e della politica armena, delle guerre del Nagorno Karabakh degli anni Novanta e del 2020. Affrontano anche questioni cruciali come l'identità della diaspora, la negazione del Genocidio, le sfide esistenziali che gli armeni continuano ad affrontare, sia in Armenia che nella diaspora. Le poesie selezionate per questa edizione bilingue provengono principalmente dai volumi già pubblicati di Whitehorn: *Ancestral Voices*, *Just Poems*, *Return to Armenia* e *Karabakh Diary*. Le traduzioni sono state curate dalla Prof.ssa Sona Haroutyunian.

**Alan Whitehorn** è poeta e professore emerito di Scienze politiche al Royal Military College of Canada. Nipote di un orfano del Genocidio armeno, è nato nel Regno Unito ed emigrato in Canada negli anni Cinquanta. Ha conseguito la laurea alla York University e il dottorato alla Carleton University. Ha pubblicato 11 libri e 190 articoli accademici e giornalistici, occupandosi di genocidi, diritti umani, Caucaso meridionale, politica ed elezioni. Tra i suoi lavori più noti: *Ancestral Voices*, *Just Poems* e *The Armenian Genocide: The Essential Reference Guide*. È stato insignito di diversi premi in Armenia ed è membro della Writers' Union of Canada e *diaspora member* dell'Unione degli scrittori armeni.

**Sona Haroutyunian** professoressa associata presso l'Università Ca' Foscari Venezia, svolge le sue ricerche nell'ambito dell'armenistica, con particolare attenzione agli studi sulla traduzione, alla linguistica, alla letteratura della diaspora e alla ricezione di Dante nel mondo armeno. Ha insegnato in prestigiose università internazionali e pubblicato monografie sul Genocidio armeno nella letteratura e stampa italiana, oltre a numerosi contributi scientifici e varie traduzioni letterarie, tra cui i best seller di Antonia Arslan. Dal 2015, ha svolto il ruolo di interprete per il Presidente Sergio Mattarella.



Università  
Ca'Foscari  
Venezia