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Abstract  This paper sets out to consider the conditions under which humanist 
thought, which makes dignity the essence of man and elevates him above other forms 
of life, can emancipate itself from the fixist paradigm of ‘human nature’ and be recon-
ciled with a voluntarist doctrine. Can a thesis that posits man’s infinite freedom as his 
most distinctive feature constitute a consistent humanism? The current development of 
transhumanism and antispeciesism seems to show that, by challenging human privilege 
on the one hand, and by the desire to modify man on the other, making man a free being 
leads to criticism a humanism that is seen as both discriminatory and anti-progressive. 
On the contrary, the aim here is to show that, on the one hand, the Greek naturalist 
motif does not rule out the fact that man has an existential opening. On the other hand, 
modern voluntarism, which is most clearly expressed in Descartes’ philosophy, does 
not necessarily lead to anti-humanism. The Cartesian authorship of transhumanism 
will therefore be called into quest.

Keywords  Humanism. Will. Life. Zôè. Bios. General. Stupidity. Descartes. Antispecie-
sism. Transhumanism.

Sommaire  1 Introduction. – 1 L’extase de l’historicité. – 2 Ipséité et éthicité. – 
3 Conclusion.
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L’homme n’est ni ange ni bête,
Et le malheur veut que qui veut faire 

l’ange fait la bête.
(Pascal)

1	 Introduction

La question du propre de l’homme apparaît davantage comme une 
question grecque que comme une question moderne, sans doute 
parce que cette question du propre est la plus immédiatement réso-
lue par la position d’une nature humaine – et les Grecs furent bien 
plus naturalistes que les Modernes. La modernité, si, comme Hegel, 
nous la faisons commencer avec le christianisme,1 est profondément 
marquée par la découverte d’une volonté libre, qui semble rentrer 
en contradiction avec la position d’une nature humaine. Le terme de 
nature enferme l’homme dans une positivité alors même que la liber-
té est l’anti-nature, qui détotalise ce qui relève du constitué et pul-
vérise toute positivité.2 Est-il possible de concilier le paradigme du 
propre de l’homme ou de la nature humaine avec celui de la liberté ? 
La liberté du vouloir peut-elle constituer le cœur d’un humanisme, 
dès lors que l’homme ne serait défini que par ce qui l’indéfinit, à sa-
voir cette puissance de négativité qui lui laisse toujours la possibilité 
de se re-définir ? Nous aimerions tracer ici un cheminement qui verra 
l’entrelacement de deux fils : un fil ancien, d’une part, qui prend son 
ancrage dans des réflexions complexifiant le naturalisme de la pen-
sée grecque ; car si les Grecs sont dits naturalistes, ils sont aussi les 
premiers à avoir pensé la notion d’une existence qui ne se réduit pas 
à une nature fixe, à travers la distinction entre zôè et bios, distinc-
tion qui fait de l’homme un vivant tout à fait singulier, un vivant qui a 
une histoire, une bio-graphie, et donc pour qui la vie ne se réduit pas 
à son statut de vivant. D’autre part, le fil moderne de notre réflexion 
trouvera un ancrage dans la pensée cartésienne, ce qui nous permet-
tra d’émettre quelques réserves sur les usages antihumanistes faits 
en philosophie contemporaine de la philosophie de Descartes.3 Des-

1 Cf. Hegel 2013, § 185. 
2 Là-dessus, nous renvoyons à Heidegger 1992. C’est aussi pour éviter cette pente 
naturalisante que Sartre (1996, 76) propose cette redéfinition de l’humanisme : « Il 
y a un sens de l’humanisme qui signifie au fond ceci : l’homme est constamment hors 
de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui-même qu’il fait exister 
l’homme, et d’autre part c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut exis-
ter. Il n’y a pas d’autre univers qu’un univers humain. C’est ce que nous appelons l’hu-
manisme existentialiste ».
3 Les critiques de l’humanisme ne sont pas récentes en philosophie : on se souvient 
des derniers mots de Foucault dans Les mots et les choses, mais la défense de l’hu-
manité constitue déjà une cible de l’animosité nietzschéenne, qui pourfend, dans le 
Gai savoir, cette « vieille horrible ». Ce qui nous retiendra ici sont les formes les plus 
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cartes possède en effet cette spécificité, parmi les philosophes de la 
tradition, d’être le plus abondamment cité par les courants remettant 
en cause l’humanisme classique : l’antispécisme le désigne souvent 
comme l’origine mortifère de la réification de l’animal,4 qui consacre 
la place surplombante des hommes « comme maîtres et possesseurs 
de la nature »,5 le transhumanisme le voit comme l’origine glorieuse 
de la technicisation méliorative de l’homme pour en faire un être ul-
tra-performant qui pourra d’autant mieux exercer sa maîtrise et sa 
possession de la nature.6 Le paradoxe ne peut échapper : Descartes 
est considéré comme le pire humaniste par les animalistes et comme 
le meilleur des antihumanistes par les transhumanistes.7 Nous pen-

contemporaines d’un antihumanisme parfois revendiqué comme tel que l’on trouve dans 
les littératures antispéciste et transhumaniste : dans les deux cas, le motif de la ‘na-
ture humaine’ est remis en cause, pour des raisons différentes. Sur cette mise en pa-
rallèle, cf. Wolff 2017 ; cf. aussi 2010 ; 2019. 
4 Les références sont innombrables, tant l’anti-cartésianisme est un topos du réqui-
sitoire animaliste. Pour une perspective exigeante, savante, précise, et subtile, cf. les 
travaux d’Élisabeth de Fontenay (notamment Fontenay 1998, 301 et sq.), qui parle pour 
Descartes d’un « humanisme démocratique ». Cette précieuse lecture vaut aussi pour 
la question du propre de l’homme, qui reçoit sous sa plume un traitement critique très 
convaincant, et qu’elle distingue de la singularité humaine (2008). Nous renvoyons donc 
à ces ouvrages pour une perspective inverse de celle que l’on trouvera développée ici.
5 Descartes 1982a, AT VI, 62.
6 Cf. par exemple les publications de N. Bostrom, D. Dennett, J.-M. Besnier, E. Bro-
chier, L. Frippiat, etc. Chez tous ces auteurs, défenseurs ou critiques du transhuma-
nisme, on trouve des rapprochements entre cette idéologie et la philosophie de Des-
cartes. On comprend que pour les auteurs critiques du transhumanisme, Descartes est 
blâmé comme étant le père d’une idéologie mécaniste et fonctionnaliste ; pour les dé-
fenseurs du transhumanisme, Descartes est loué pour son caractère visionnaire. Ce 
qui est intéressant n’est pas tant l’axiologie qui leur est attachée, mais le rapproche-
ment constant qui est fait entre ces deux pensées : cartésianisme et transhumanisme. 
On se contentera de citer, à titre d’exemple, J.-Y. Goffi (2011, 29) : « Guérir les mala-
dies, améliorer les capacités humaines et prolonger la vie est une ambition qui s’inscrit 
classiquement dans le projet de Bacon et de Descartes, constitutif de l’humanisme mo-
derne. À certains égards donc, cette mouture du transhumanisme s’inscrit dans la tra-
dition interventionniste et optimiste du projet Bacon-Descartes, prolongé lui-même par 
la pensée des Lumières ». Précisons que nous employons ici indifféremment transhu-
manisme et posthumanisme.
7 Il faudrait ici en réalité distinguer les transhumanismes tant la diversité de cou-
rants est forte au sein de ce paradigme ; on pourrait même remarquer que de nombreux 
transhumanistes se proclament humanistes en ce qu’ils ne remettent nullement en ques-
tion la spécificité et la supériorité du genre humain sur les autres formes de vie, bien 
au contraire. Ce qui justifie en revanche que l’on puisse parler d’antihumanisme est la 
considération d’un inachèvement inacceptable du genre humain qui justifie la volon-
té de le modifier, c’est-à-dire de changer sa nature, par le recours à des technologies 
convergentes et à des manipulations génétiques. L’amélioration de l’homme, somme 
toute commune à tout projet éducatif (amélioration intellectuelle), sportif ou esthétique 
(amélioration physique), cède la place à une transformation de l’homme. Cf. Harris 1992, 
272 : « Pour la première fois, nous pouvons entreprendre de façonner notre destinée 
non seulement en choisissant le genre de monde que nous voulons créer et habiter, mais 
aussi en choisissant ce que nous souhaitons être. Nous pouvons littéralement changer 
la nature des êtres humains ». Sur la question de savoir si le transhumanisme est un 
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sons que des deux côtés l’on se trompe, et que, en retour, Descartes 
permet de comprendre l’unité de ces mouvements éthiquement, et 
parfois politiquement, divergents : c’est bien plutôt le volontarisme 
cartésien qui constitue une critique anticipée de ces deux antihuma-
nismes contemporains que sont l’antispécisme et le transhumanisme. 

2	 L’extase de l’historicité

La question de la singularité du genre humain impose d’abord une 
réflexion sur le genre, le générique et le général. Interroger l’unicité 
du genre humain, c’est déjà se demander si l’humanité relève du gé-
nérique, si elle constitue un genre. Or, la distinction grecque entre 
les deux termes signifiant ‘vie’, zôè et bios, montre que l’individua-
tion est d’essence pour l’homme. En effet, Arendt insistait déjà sur ce-
ci que bios désigne une vie « spécifiquement humaine » ;8 plus tard, 
Agamben, qui commence son ouvrage Homo sacer par cette distinc-
tion grecque, affirme qu’en Grèce classique « la simple vie naturelle 
[zôè] est exclue de la polis au sens propre du terme et reste strictement 
confinée, comme simple vie reproductive, à la sphère de l’oikos ».9 Or, 
nous le savons bien, seul l’homme a une existence politique :10 son 
mode de vie n’est donc pas celui d’une vie naturelle, que partagent les 
animaux. C’est donc un acquis aussi bien lexicographique que philo-
sophique : la vie comme bios est réservée à l’humanité, à l’exclusion 
des animaux. Pourquoi en est-il ainsi ? Arendt l’explique fort bien :

La nature et le mouvement cyclique qu’elle impose à tout ce qui 
vit ne connaissent ni mort ni naissance au sens où nous enten-
dons ces mots. La naissance et la mort des êtres humains ne sont 
pas de simples événements naturels ; elles sont liées à un monde 
dans lequel apparaissent et d’où s’en vont des individus, des enti-
tés uniques, irremplaçables, qui ne se répéteront pas. […] La prin-
cipale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine, dont 
l’apparition et la disparition constituent des événements de-ce-
monde, c’est d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à 
la fin peuvent être racontés, peuvent fonder une biographie ; c’est 

humanisme, cf. l’épilogue de l’excellent ouvrage de Rey 2020 ; cf. également Folscheid, 
Lécu, Malherbe 2018 ; Hottois 2014. 
8 Arendt 1983, 143.
9 Agamben 1997, 10. 
10 Rappelons le célèbre texte de la Politique, I, 2, où Aristote fait de la politique une 
spécificité de l’homme parce qu’il est le seul à être doué de logos : « car c’est le carac-
tère propre à l’homme par rapport aux autres animaux, d’être le seul à avoir le sentiment 
du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la com-
munauté de ces sentiments qui engendre famille et société » (Aristote 1995, 1253 a 4). 

Elena Partene
Humanisme et volontarisme : la question de la singularité du genre humain



Elena Partene
Humanisme et volontarisme : la question de la singularité du genre humain

Lexis Supplementi | Supplements 17 209
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 4

Paradeigmata voluntatis 2, 205-230

de cette vie, bios par opposition à la simple zôè, qu’Aristote disait 
qu’elle « est en quelque manière une sorte de praxis » (Aristote, 
Politique, 1254 a 7).11

Bios ne s’emploie que pour un homme parce que seul l’homme est 
un étant maximalement individué, à la fois dans l’espace, mais aus-
si dans le temps : un homme ne se répète pas, dit singulièrement 
Arendt. Ce qui fait l’unicité de l’humanité c’est l’unicité de chaque 
homme : au sein du genre humain, et ce pourquoi il n’est pas un gen-
re,12 il n’y a pas de substituabilité, comme il peut y en avoir chez les 
animaux. Un lion est l’incarnation de l’espèce léonine toute entière, 
ou plus précisément, les différences entre deux lions sont acciden-
telles ; non pas qu’il s’agît, d’un point de vue métaphysique, d’affir-
mer que deux lions sont indiscernables, il n’y a certes pas deux lions 
identiques, comme il n’y a pas deux hommes ou deux feuilles d’arbre 
identiques,13 mais que, d’un point de vue existentiel, la singularité 
humaine se donne aussi à voir de manière diachronique, c’est-à-dire 
par l’histoire propre que chacun se tisse. L’histoire est la répercus-
sion proprement humaine de cette indiscernabilité métaphysique 
qu’ont en partage les autres étants. S’il fallait employer un vocabu-
laire métaphysique, on pourrait dire que l’eccéité animale se ramène 
à sa quiddité, tandis que pour l’être humain elle lui est irréductible. 
Bios renvoie en effet à une historicité, alors que zôè renvoie à une 
naturalité :14 pour savoir ce qu’est un lion, il suffit de définir sa na-
ture, un lion est un lion dès sa naissance ; pour définir un homme, au 
contraire, il faut raconter sa vie. C’est pour cela qu’on ne peut défi-
nir un homme qu’à sa mort, et non à sa naissance. Aubenque insiste 
beaucoup sur l’importance de cet adage grec et s’y appuie pour faire 
comprendre le sens aristotélicien du to ti èn einai : 

C’est un vieil adage de la sagesse grecque qu’on ne peut porter un 
jugement sur la vie d’un homme tant qu’il n’est pas mort. […] Seule 
la mort peut, dans le cas du vivant, arrêter le cours imprévisible 
de la vie, transmuer la contingence en nécessité rétrospective, sé-
parer l’accidentel de ce qui appartient vraiment par soi au sujet 
qui n’est plus. […] C’est la mort de Socrate qui façonne l’essence 

11 Arendt 1983, 142‑3.
12 « Il n’y a pas d’espèce humaine ; notre génie propre, qui fait qu’il n’y a pas deux 
hommes semblables, s’y oppose. Tel est le défi que Montaigne nous lance » (Magnard 
2002, 14).
13 Le principe leibnizien des indiscernables vaut pour tous les étants, et de ce point 
de vue, le vivant n’a aucun privilège.
14 Cette dualité sémantique de la vie traduit, comme le remarque J.-Y. Goffi (2005, 
176), ceci que « nous sommes spontanément enclins à instaurer d’un seul et même geste 
l’évaluation et la représentation du vivant ».
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de Socrate : celle du juste injustement condamné. C’est elle qui 
permet de dissocier ce qu’il y a de contingent dans l’existence his-
torique de Socrate et ceux des accidents de sa vie qui accèdent 
à la dignité d’attributs essentiels de la socratéité. L’essence d’un 
homme, c’est la transfiguration d’une histoire en légende, d’une 
existence tragique, parce qu’imprévisible, en un destin achevé, 
transfiguration qui ne s’opère que par la mort.15

Seul l’homme est ce qu’il est « parce qu’il n’est plus » ; l’animal est 
ce qu’il est parce qu’il est. Plus prosaïquement, il n’y a pas de biogra-
phie d’un lion alors qu’il y a biographie d’un homme : c’est dire que 
sa vie prend la forme d’une histoire, qui se narre et qui est ponctuée 
d’événements. Les Anciens nous disent donc simplement que les Vies 
parallèles, Bioi parallèloi, ne peuvent avoir pour objet que des êtres 
humains, et que des Vies parallèles de chats ou de lions sont en soi 
impensables, car la singularité serait ici inconsistante. C’est seule-
ment pour l’homme que la singularité est d’essence, pour l’animal elle 
n’est que d’accident.16 C’est cette historicité que Rousseau reprend 
et modernise avec le concept de perfectibilité : « un animal est au 
bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout 
de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille ans »,17 
dit-il dans le Second Discours. Le parallèle entre l’espèce et l’indivi-
du est clairement tracé dans cette phrase : un animal ne diffère pas 
de lui-même, parce que son accomplissement n’est pas différé, il ne 
connaît pas de condition historique, donc il est à un an comme il se-
ra à quinze ans ; or de même qu’il n’y a pas de différence intra-indi-
viduelle, de même n’y a-t-il pas de différence intra-générique : deux 
individus du même genre ne diffèrent pas historiquement, le lion d’il 
y a mille ans est le même que le lion d’aujourd’hui, il n’a pas modi-
fié ses conditions matérielles d’existence ; derrière l’absence de pro-
grès du genre animal, est pointée l’absence de différence, car la diffé-
rence est la cristallisation d’un différer, c’est-à-dire d’une historicité. 

15 Aubenque 1962, 468‑9. Aubenque en tire une conclusion métaphysique remar-
quable : l’essence ne peut se dire qu’au passé. « En termes plus abstraits, il n’est d’at-
tribution essentielle dans le cas d’un homme (si du moins nous entendons par là une at-
tribution propre, et non pas seulement générique) qu’à l’imparfait, c’est-à-dire portant 
sur un sujet qui n’est ce qu’il est que parce qu’il n’est plus » (469).
16 À ceux qui prétendraient que la vie d’un éléphant d’Afrique ne ressemble aucu-
nement à celle d’un éléphant d’Asie, on pourrait d’une part répondre que cela montre 
précisément que ce sont deux espèces distinctes, mais aussi que cette distinction zôè/
bios suppose justement qu’il n’y ait pas à proprement parler de ‘vie d’un’ éléphant, au 
sens d’un genre de vie. Différencier des genres de vies (théorétique, pratique, poïé-
tique, par exemple, ou la vie de plaisirs et la vie intellectuelle) suppose de parler de bi-
os et donc d’une exclusive humaine. L’animal n’emprunte pas un type de vie, il ne choi-
sit pas un mode de vie, il vit. 
17 Rousseau 1964, 142.
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Allons plus loin, à partir de cette distinction grecque : d’une part, 
le vivant se caractérise, du côté subjectif, par ceci que les différents 
individus ne se différencient qu’accidentellement les uns des autres, 
on l’a vu : dans tel lion individuel, c’est l’espèce lion qui prévaut ; le 
générique est l’affaire du vivant, de ce qui a la zôè, non de l’homme, 
dont l’existence prend, par ailleurs, la forme d’une biographie ; mais, 
d’autre part, du côté objectif, le général est aussi l’affaire du vivant 
comme zôè : l’animal n’a précisément affaire qu’à des généralités. Ce 
n’est pas dans sa singularité de telle nuance de vert, courbé de telle 
manière par le vent et la rosée, que le brin d’herbe intéresse l’her-
bivore, c’est « l’herbe en général qui attire l’herbivore ».18 À propos 
des idées générales, Bergson dit en effet qu’on se trompe lorsqu’on 
s’imagine toujours qu’on part de la perception d’objets individuels. 
C’est faux : la perception animale ou la perception grossière est beau-
coup plus abstractive qu’on ne le croit ; c’est un préjugé empiriste de 
croire que le général est second par rapport au singulier dans la per-
ception. On a d’abord affaire à des généralités, et c’est bien le raffi-
nement intellectuel qui nous amène à percevoir et à penser le singu-
lier et à voir les différences : 

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des ob-
jets individuels soit un luxe de la perception, de même que la re-
présentation claire des idées générales est un raffinement de 
l’intelligence.19

En fait, l’animal est incapable de distinguer nettement l’objet dans 
son individualité, puisque c’est un luxe de la perception, or sa per-
ception est ordonnée aux seuls besoins vitaux ; et il est incapable de 
s’élever à une représentation claire des idées générales, parce que 
le général est seulement vécu par lui, et non pas pensé :

Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux origines 
toutes utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous in-
téresse dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir 
d’abord, c’est le côté par où elle peut répondre à une tendance ou 
à un besoin ; or, le besoin va droit à la ressemblance ou à la qua-
lité, et n’a que faire des différences individuelles. À ce discerne-
ment de l’utile doit se borner d’ordinaire la perception des ani-
maux. C’est l’herbe en général qui attire l’herbivore : la couleur et 
l’odeur de l’herbe, senties et subies comme des forces (nous n’al-
lons pas jusqu’à dire : pensées comme des qualités ou des genres), 
sont les seules données immédiates de sa perception extérieure. 

18 Bergson 1959, 299. Italique dans l’original.
19 Bergson 1959, 298. 
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Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pour-
ra faire valoir les contrastes d’où naîtront les différenciations ; il 
distinguera alors un paysage d’un autre paysage, un champ d’un 
autre champ ; mais c’est là, nous le répétons, le superflu de la per-
ception et non pas le nécessaire.20

Il est donc insuffisant de faire de l’animal un être se cantonnant à la 
perception, tandis que l’homme seul aurait accès à l’intellection : en 
vérité, même au niveau de la perception, l’homme se distingue – et il 
se distingue précisément parce qu’il opère des distinctions, des in-
dividuations. La perception primitive est une perception abstraite, 
la perception raffinée, civilisée, cultivée est une perception concrète 
car individuante. 

Quelle conclusion en tirer ? Si le vivant est restreint au générique 
et au général, cela signifie qu’en tant qu’il ne se réduit pas à cela, 
l’homme a rapport au singulier et à l’universel – et cela non seule-
ment de manière distributive, mais aussi de manière corrélative. 
C’est d’abord le cas au niveau du sujet : on l’a dit, l’homme n’est pas 
réductible à son être générique (chaque homme n’est pas simple-
ment un exemplaire de l’espèce, mais sa singularité est d’essence) ; 
or, que la singularité soit d’essence ne signifie pas qu’il faille penser 
pour l’humanité une diffraction de différences intotalisables, mais 
bien plutôt que la subjectivité propre est ce qu’il y a de plus univer-
sel ;21 de même, du côté de l’objet, l’homme est celui qui peut pendre 
pour objet le singulier et l’universel, pas seulement le général – avec 
ce paradoxe des objets humains, des œuvres humaines, qu’ils sont 
d’autant plus universels qu’ils sont plus singuliers, comme le mani-
festent les œuvres d’art ou les événements historiques. 

Que cette corrélation du singulier et de l’universel soit ce qui dis-
tingue l’homme, on pourrait le conclure aussi bien en procédant à 
l’envers, c’est-à-dire en s’intéressant à ce qui définit l’homme qui est 
incapable de lier le singulier et l’universel, c’est-à-dire l’homme qui 
s’en tient aux généralités : c’est, nous semble-t-il, ce qu’on nomme 
communément la bêtise. Qu’est-ce qu’être bête ? C’est le contraire 
d’être idiot. L’idiot, comme l’indique bien l’étymologie grecque, est ce-
lui qui est englué dans le particulier, celui qui est incapable de s’éle-
ver au général, qui croit que le monde se résume à sa petite expé-
rience. L’idiot est englué dans son idiosyncrasie. L’homme bête est, 
au contraire, celui qui ne se meut que dans les généralités, les pla-
titudes, les topoi. La bêtise et l’idiotie sont deux vices symétriques, 
et si l’on se réfère à Kant, il faut dire que ce sont des pathologies du 

20 Bergson 1959, 298. 
21 Comme le disait Hegel, ʻjeʼ est ce qu’il y a de plus singulier en même temps que ce 
qu’il y a de plus universel : ʻjeʼ c’est moi, et c’est tout autre, tous les autres. Cf. infra.
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jugement.22 Pathologies symétriques, puisque l’idiotie est l’incapa-
cité de subsumer le particulier sous le général de par l’absence de 
généralisation : c’est ne voir que des cas particuliers partout, sans 
être capable de discerner du semblable ; la bêtise est l’incapacité à 
reconnaître dans le particulier le général, de par l’absence d’indivi-
duation. Deleuze l’a magnifiquement dit, en reprenant d’ailleurs un 
vocabulaire kantien : 

La plus mauvaise littérature fait des sottisiers ; mais la meil-
leure fut hantée par le problème de la bêtise, qu’elle sut conduire 
jusqu’aux portes de la philosophie, en lui donnant toute sa di-
mension cosmique, encyclopédique et gnoséologique (Baudelaire, 
Flaubert, Bloy). Il aurait suffi que la philosophie reprît ce problème 
avec ses moyens propres et avec la modestie nécessaire, en consi-
dérant que la bêtise n’est jamais celle d’autrui, mais l’objet d’une 
question proprement transcendantale : comment la bêtise (et non 
l’erreur) est-elle possible ? Elle est possible en vertu du lien de la 
pensée avec l’individuation.23 

La bêtise est un raté du principe d’individuation : c’est le fond non in-
dividué qui remonte. L’homme bête ne sait pas individuer, il connaît 
le général, mais ne voit pas le particulier : il est donc incapable de 
subsumer l’un sous l’autre, et passe son temps à professer des leçons 
vides. La bêtise est de ce fait souvent une pathologie d’intellectuels, 
contrairement à l’idiotie, car c’est le vice de ceux qui connaissent 
bien les abstractions et les généralités, mais sont incapables de sub-
sumer le cas sous la règle, car à force de règles, ils ne parviennent 
plus à distinguer des cas. Dans la Critique de la raison pure, Kant 
écrit à l’orée de l’Analytique des principes, sur le jugement en géné-
ral, que « le manque de jugement est proprement ce que l’on nomme 
bêtise [Dummheit], et à un tel vice il n’y a point de remède ».24 Il n’y 
a pas de remède, car l’instruction, c’est-à-dire l’école ou les livres, ne 
peuvent guérir cette pathologie : ceux-ci nous fournissent justement 
des règles, des savoirs, des théories, des doctrines, mais précisément 
ce qui est mis en cause par la bêtise est la capacité à reconnaître ces 
règles dans le cas particulier que j’ai sous les yeux. Remédier à la 
bêtise comme incapacité de subsumer le cas sous la règle par l’ap-
prentissage d’autres règles ne fait que dessiner une régression à l’in-
fini, par laquelle la bêtise se prolongerait toujours elle-même, exac-
tement comme dans le cheminement infini de Bouvard et Pécuchet 
chez Flaubert. L’homme bête peut donc être fort cultivé et instruit : 

22 Cf. Kant 1980, A 132/B 171.
23 Deleuze 1985, 196‑7.
24 Kant 1787, A 133/B 172. Nous traduisons.



﻿

Lexis Supplementi | Supplements 17 214
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 4

Paradeigmata voluntatis 2, 205-230

la bêtise n’est pas un manque de savoir, c’est une pathologie du ju-
gement – c’est un défaut de subsomption par absence de perception 
du cas particulier. La bêtise est donc la passion des généralités, et la 
langue française recèle ici quelque chose d’intéressant : c’est qu’elle 
fait de la bêtise ce par quoi l’homme ressemble aux bêtes – les bêtes 
qui, elles, relèvent, comme on l’a vu, du générique et du général. C’est 
sans doute cela que Flaubert a tenu à reprendre dans l’onomastique 
de ses personnages, car il est évident que Bouvard vient du latin bos, 
bovis, et Pécuchet du latin pecus, pecoris : le bœuf et le bétail ; c’est 
le devenir bête de l’homme qui est décrit, et ce devenir bête n’est pas 
l’absence de culture, c’est la complaisance et le cantonnement au gé-
néral, qui implique de manquer et le singulier et l’universel. 

3	 Ipséité et éthicité

Donc si la bêtise est le devenir bête de l’homme, c’est-à-dire sa ré-
gression au vivant qui n’a affaire qu’au générique et au général, 
l’homme est l’être qui instaure la corrélation du singulier et de l’uni-
versel. Qu’est-ce qui manifeste en l’homme cette coïncidence d’es-
sence du singulier et de l’universel ? Nous pouvons penser que le 
fait même de la première personne du singulier en est une manifes-
tation : l’homme est celui qui dit ʻjeʼ ; l’ego cartésien, l’ipséité, la ré-
flexivité, comme l’on voudra, tout cela désigne ce qui fait que l’homme 
peut tout objectiver sans être lui-même objectivable comme source 
de l’objectivation. Or, ʻjeʼ est à la fois ce qu’il y a de plus singulier et 
en même temps ce qu’il y a de plus universel ; ʻje ,̓ c’est moi, et en 
même temps c’est tout autre : 

Quand nous disons ʻmoi ,̓ nous visons bien quelque chose de sin-
gulier, mais, puisque chacun est un moi, nous ne disons par là que 
quelque chose de tout à fait universel. L’universalité du moi le rend 
capable de faire abstraction de tout même de sa vie.25 

Est donc impliqué dans l’essence de l’homme le rapport à soi, et en 
même temps le rapport à l’autre. Le ʻjeʼ est toujours en même temps 
un ʻnous .̓ La question que l’on peut se poser est alors la suivante : si 
le ʻjeʼ définit l’essence de l’homme dans sa singularité expressive de 
la singularité de l’humanité, quel est le propre du ʻjeʼ ? Régressons 
encore d’un niveau. Hegel disait dans la phrase de l’Encyclopédie ci-
tée plus haut, mais il le montre aussi dans la Phénoménologie de l’es-
prit, que c’est précisément ce geste de déprise de toute captation 
et de toute appartenance, y compris de l’appartenance à la vie, qui 

25 Hegel 1988, III, Add. du § 381, 388. 
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fait le propre du ʻje .̓ Cela signifie que la déprise n’est pas seulement 
théorique (la capacité à objectiver le monde, comme l’ego réflexif), 
mais aussi pratique : la capacité à se déprendre du monde, à mettre 
en jeu sa vie pour une cause, un idéal… La question est la suivante : 
si le ʻjeʼ définit la singularité de l’homme, la vérité de ce ʻjeʼ est-elle 
d’ordre théorique ou pratique ? Autrement dit, pour poser la ques-
tion dans des termes plus classiques : est-ce la volonté ou l’entende-
ment qui définit le plus haut sens du ʻjeʼ ? Qu’est-ce qui fait la singu-
larité absolue de cet être singulier qu’est l’homme ? La réponse de 
Descartes, qui fut pourtant un des pères de l’objectivation moderne, 
ne varia pas beaucoup : c’est la volonté qui fait la singularité du sujet 
qui dit ʻego .̓ La singularité du ʻjeʼ vient de ce qu’il est libre, d’une li-
berté absolument infinie, qui est la seule chose qui le rend à l’image 
de Dieu. Descartes l’affirme à plusieurs reprises, la première étant 
une lettre du 25 décembre 1639 à Mersenne, où il dit : 

Le désir que chacun a d’avoir toutes les perfections qu’il peut 
concevoir, et par conséquent toutes celles que nous croyons être 
en Dieu, vient de ce que Dieu nous a donné une volonté qui n’a point 
de bornes. Et c’est principalement à cause de cette volonté infinie 
qui est en nous, qu’on peut dire qu’il nous a créés à son image.26 

L’essence propre de l’homme réside dans la transcendance du vou-
loir : l’ego est plus proprement voulant que connaissant.27 C’est dire 
que ce qu’il y a de supérieur dans l’homme n’est pas du côté de l’en-
tendement, car l’entendement est fini ; au contraire la volonté est in-
finie : ce déphasage bien connu est ce qui, négativement, rend pos-
sible l’erreur, comme l’explique la Quatrième méditation ; faire erreur 
c’est affirmer au-delà de ce que me présente l’entendement : la vo-
lonté excède, dans ce cas, celui de la théorie, l’entendement. Mais 
ce déphasage a aussi un sens positif, quand il s’agit de la pratique 
et non plus de la théorie : l’excès de la volonté sur l’entendement est 
aussi ce qui rend possible la résolution, c’est-à-dire la capacité radi-
cale de décision qui est en tout homme. L’affirmation excessive dans 
la pensée amène la précipitation de l’erreur, l’affirmation excessive 
dans la vie donne la force d’avancer toujours malgré tout. Ce carac-
tère positivement hyperbolique de la volonté n’est nulle part aussi 
explicite que dans l’image célèbre du voyageur perdu dans la forêt :

26 Descartes 1987, lettre à Mersenne du 25 décembre 1639, AT II, 628, 3‑9.
27 Mettre la volonté au fondement de l’ego, plutôt que tout ce qui relève de l’enten-
dement, de l’intellect, n’est pas chose évidente. On s’en rend bien compte lorsque l’on 
songe à l’acte propre de l’ego qu’est le cogito : celui-ci constitue davantage la conscience 
et la réflexivité plutôt qu’il ne fonde un agir ; pourtant, même dans l’expérience du cog-
ito, on peut trouver une présence de la volonté, comme l’a très bien montré D. Arbib 
(2016), pour qui l’ego performe sa cogitation sur le mode la volonté.
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Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en 
mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment 
les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déter-
miné, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voya-
geurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer 
en tournoyant, tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins 
s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils 
peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles 
raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le 
hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, 
s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la 
fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans 
le milieu d’une forêt. Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant sou-
vent aucun délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est 
pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous de-
vons suivre les plus probables ; et même qu’encore que nous ne re-
marquions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, 
nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les 
considérer après, non plus comme douteuses, en tant qu’elles se 
rapportent à la pratique, mais comme très vraies et très certaines, 
à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle. Et 
ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les 
remords qui ont coutume d’agiter les consciences de ces esprits 
faibles et chancelants qui se laissent aller inconstamment à prati-
quer comme bonnes les choses qu’ils jugent après être mauvaises.28

Ce texte nous apprend d’abord que le périmètre d’extension du doute 
hyperbolique, qui rendra possible le surgissement du cogito comme 
première vérité, n’est pas infini : en fait, il n’a de validité que dans 
la théorie, c’est-à-dire dans le champ de la connaissance. L’hyper-
bole est pour ainsi dire verticale, regarder tout ce qui est douteux 
comme faux, mais non point horizontale : il ne s’agit pas d’appliquer 
le doute métaphysique à toutes les sphères de l’existence. De toute 
façon, comme Descartes le disait modestement à Élisabeth, il ne faut 
consacrer que peu d’heures dans la vie à la métaphysique.29 Dans 
l’usage de la vie, il ne faut pas douter et chercher à fonder métaphy-
siquement des vérités, il faut, au contraire, croire – au sens le plus 
doxique du terme, car l’urgence ne permet ni de fonder ni de justifier. 
Croire est le principe commun aux maximes de la morale provisoire 

28 Descartes 1982a, Troisième partie, AT VI, 24‑5.
29 Descartes 1988, lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, AT III, 694 : « je n’ai jamais em-
ployé que fort peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent l’imagination [c’est-à-
dire aux mathématiques], et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent l’entende-
ment seul [c’est-à-dire à la métaphysique] ». 
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car c’est le principe consubstantiel à l’ordre pratique ; s’il fallait at-
tendre de fonder en raison tout engagement, toute décision, tout acte, 
on ne scellerait jamais aucun engagement, on ne prendrait aucune 
décision et on n’initierait finalement aucune action. C’est pourquoi 
on se jette parfois à l’eau sans savoir ni comprendre véritablement ce 
que l’on fait. La suspension infinie du vouloir, en attente d’une fonda-
tion rationnelle, contredirait la finalité même du vouloir : agir. D’où 
ce conservatisme cartésien, qui confie son existence aux coutumes 
communes, les plus anciennes et les plus fréquentes, ce qui n’est nul-
lement contradictoire avec la table rase des savoirs décrite quelques 
pages plus haut dans le Discours : précisément, dans un cas il s’agit 
de ʻsavoirs ,̓ dans l’autre d’existence ; dans le premier cas, la tradi-
tion est répudiée, dans le second, elle est plébiscitée. 

Cependant, on aurait tort d’interpréter cela comme un manque 
d’intérêt cartésien pour tout ce qui relève de l’existence pratique, 
comme si à l’exigence rigoureuse de fondation dans la théorie (la 
métaphysique, qui signifie cette fondation et suit un protocole ex-
trêmement précis) s’opposait le laxisme et l’indifférence de la pra-
tique (la vie, laissée aux aléas de la contingence, et à « l’usage » se-
lon cette expression que Descartes affectionne) : on pourrait alors 
dire à bon droit que l’existence a une valeur inférieure, ce qui justifie 
de la confier à n’importe quel guide, même au moins fiable, l’usage. 
Mais la croyance n’est ni un pis-aller ni le reste abandonné par une 
pensée de l’hyperbolique exigence métaphysique, elle est ce qui oc-
troie sa spécificité au champ pratique et permet positivement de le 
constituer comme tel. En effet, Descartes utilise implicitement dans 
ce texte la même image de l’excès qui définit le doute de la première 
méditation métaphysique : l’hyperbole. Car il s’agit bien d’excéder 
par la décision tranchante l’état du savoir qui est disponible, il s’agit 
d’outrepasser, donc de mettre en œuvre une hyperbole ;30 et l’hyper-
bole dont il s’agit ici est l’hyperbole exactement inverse de celle du 
doute de la première méditation : il ne s’agit plus de regarder le dou-
teux comme faux, mais inversement, de regarder le douteux comme 
vrai.31 Ces options doivent être considérées « non plus comme dou-
teuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très 
vraies et très certaines »,32 dit Descartes. Plus exactement, lorsqu’on 
ne sait pas quoi faire dans la vie, et on ne sait jamais quoi faire dans 
la vie, trois possibilités s’offrent à nous, d’après le texte cité. 

La première est celle que Descartes proscrit (les hommes « ne 
doivent pas » procéder ainsi) ; elle consiste à tourner en rond ou 
à demeurer sur place : dans les deux cas, c’est la stagnation. Les 

30 Sur ce motif de l’excès chez Descartes, cf. Partene 2023, 93 sq.
31 Sur cette inversion, cf. Gouhier 1962, 24 sq.
32 Descartes 1982a, AT VI, 24‑5. Italique ajouté.
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hésitations et les délibérations infinies, cette éthique de la discussion 
personnelle, Descartes la reconduit à l’immobilité. Qu’on reste immo-
bile ou que l’on compense les dix pas à gauche par neuf à droite, ce-
la revient au même dans la vie : on n’avance pas ; et donc, si l’on re-
garde la forêt broussailleuse comme la métaphore des difficultés de 
la vie, il ne fait aucun doute qu’on y restera enlisé. 

La deuxième possibilité emprunte le même cadre d’hypothèse que 
la première : je suis perdu au sein d’une forêt dense qui ne laisse ap-
paraître aucun chemin de sortie. C’est toujours le paradigme de l’obs-
curité de la vie qui est ainsi posé, par quoi je suis impuissant à savoir 
avec certitude quelle est la bonne voie. Cette seconde possibilité est 
celle que Descartes prescrit (c’est, pour suivre la métaphore, le che-
min à emprunter), et elle se dédouble en deux sous-possibilités : soit 
je discerne par exemple des traces de pas, ou quelque chose qui me 
laisse penser que d’autres ont emprunté cette direction avant moi ; 
dans ce cas, il faut y aller sans hésiter. On reconnaît d’une part l’hy-
perbole positive (transformer le probable en vrai : « c’est une vérité 
très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner 
les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables »),33 
d’autre part le motif ‘conservateur’ de l’usage, des us et coutumes : 
que d’autres aient procédé ainsi avant moi signifie quelque chose. 
Soit, seconde sous-possibilité, je ne discerne absolument rien qui 
fasse signe vers un passage antécédent : le probable lui-même dispa-
raît. Que dois-je faire ? Je dois avancer quand même, marcher dans 
une direction « encore que ce n’ait peut-être été au commencement 
que le hasard seul qui »34 m’ait déterminé à prendre ce parti. Le choix 
‘au hasard’ est bien le révélateur d’une obscurité totale, et donc de la 
vacance de l’entendement : il n’y a rien que je puisse voir pour m’indi-
quer une sortie. Ici l’hyperbole elle-même n’est plus d’aucun secours, 
puisqu’il n’y a rien – ni même du douteux ou du probable. C’est cela 
la vérité de la résolution : en l’absence de tout signe, dans la nuit la 
plus noire de la vie (l’obscurité signifiant ici, de nouveau, l’absence 
de savoir et de connaissances, l’absence de ‘lumières’ dans tous les 
sens du terme), je tranche dans le vif, je décide quand même. L’excès 
de la volonté supplée aux faiblesses et aux éclipses de l’entendement. 
Mais l’éclipse n’est guère évitable : ce troisième cas révèle la véri-
té de la résolution comme ce qui demeurait en fait caché dans le cas 
précédent ; la probabilité permet une mise en œuvre, certes impar-
faite, de l’entendement, lequel ne réussit pas à accéder à une connais-
sance claire et distincte, et, faute d’évidence, doit se contenter du plus 
probable. L’hypothèse plus radicale de l’absence de probabilité per-
met de mettre hors-jeu l’entendement, et de faire voir le mouvement 

33 Descartes 1982a, AT VI, 24‑5. Italique ajouté.
34 Descartes 1982a, AT VI, 24‑5.
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de la volonté dans toute sa pureté : la radicalisation entre les deux 
sous-possibilités (du probable au néant) opère elle-même comme un 
tamis permettant de discriminer la première vérité pratique, exac-
tement comme l’hyperbole de la première méditation permettait de 
faire ressortir la première vérité métaphysique. Cette première vé-
rité pratique est la transcendance du vouloir. La volonté, dont le bon 
usage est dicté par la Quatrième méditation (affirmer ou nier, pour-
suivre ou fuir ce que l’entendement lui présente clairement et dis-
tinctement), s’émancipe ici de l’entendement non par précipitation 
ou par prévention, mais par nécessité : Descartes reconnaît qu’il y a 
des situations où l’entendement est structurellement aveugle ; mais 
ce qui est frappant ici, c’est que ce moment d’aveuglement structu-
rel semble être coextensif à la sphère pratique elle-même : la vie est 
une forêt soit dense (aveuglement partiel de l’entendement car traces 
de probabilité), soit vierge (absence totale de probabilité), mais au 
fond même quand elle est dense, elle est vierge. En ce cas, le mou-
vement d’excès que la volonté opère sur l’entendement est non seu-
lement positif (contrairement à l’erreur), non seulement nécessaire, 
mais consubstantiel à l’agir lui-même car si l’on attendait les lumières 
de l’entendement, on resterait une bonne partie de sa vie prisonnier 
de cette forêt. Marcher dans l’existence consiste à marcher dans le 
noir. L’erreur la plus grave du point de vue pratique est de croire que 
la pratique doit s’indexer sur le théorique, et que la volonté excéden-
taire est un mal : marcher dans l’existence consiste à marcher dans 
le noir, et le seul guide valable n’est pas la lumière de l’intellect, mais 
le geste sûr qui tranche dans l’obscurité.35

Récapitulons notre cheminement. Le propre de l’homme est la 
coïncidence du singulier et de l’universel qui s’exprime dans le ʻjeʼ ; 
l’essence supérieure du ̒ jeʼ est la volonté ; le troisième temps, puisque 
l’homme est singulier et a rapport à l’universel, est la question propre 
à l’homme, dès lors que, comme on l’a vu dans le premier temps, son 
chemin n’est pas pré-tracé : cette question est la question éthique 
quod vitae sectabor iter ? (Quel chemin vais-je suivre dans la vie 
[bios] ?) Cette phrase du poète latin Ausone, Descartes la reprend 
justement à son compte. 

Comment Descartes y répond-il ? Il ne prescrit pas de tourner à 
gauche ou à droite (il ne s’agit pas de donner un contenu), mais il va 
énoncer les conditions réflexives (formelles) auxquelles chacun peut 
trouver son propre chemin. Il faut pour cela se référer aux Passions 
de l’âme, puisque la question implique la thématisation d’un rap-
port à soi : Descartes nous apporte les éléments de sa réponse dans 
les articles 149 à 161. Dans ces textes, est esquissé un passage de 

35 Pour une autre interprétation, fondée sur la mise en œuvre d’une méta-rationali-
té, cf. Elster 1979.
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l’admiration, comme passion primitive, qui est neutre, selon son éty-
mologie latine (étonnement), à l’estime, qui est une admiration quali-
fiée ; de là on passe à l’estime de soi. Descartes demande pour quelle 
cause on peut s’estimer soi-même. 

Et parce que l’une des principales parties de la sagesse est de sa-
voir en quelle façon et pour quelle cause chacun se doit estimer 
ou mépriser, je tâcherai ici d’en dire mon opinion. Je ne remarque 
en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison 
de nous estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire 
que nous avons sur nos volontés. Car il n’y a que les seules actions 
qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions 
avec raison être loués ou blâmés, et il nous rend en quelque façon 
semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu 
que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne.36

Le seul objet qui peut fonder l’estime de soi c’est d’une part le fait que 
je possède un libre-arbitre, et d’autre part l’usage que j’en fais. D’où, 
à l’article 153, la générosité, comme vertu cardinale de l’éthique car-
tésienne : je sais que je ne peux m’estimer que pour l’usage de mon 
libre-arbitre et pour la résolution d’en bien user.37 Et, de nouveau, on 
retrouve ici au niveau éthique la corrélation du singulier et de l’uni-
versel, qu’on avait mise en avant dans le cogito théorique et qui ré-
vélait que ʻjeʼ est le plus singulier, mais, l’autre aussi disant ʻje ,̓ c’est 
aussi le plus universel. De même ici, Descartes ajoute à l’article 154 
que ce rapport à soi qu’est la générosité (par laquelle je m’estime au 
plus haut point comme être libre) implique un rapport aux autres, en 
l’occurrence empêche qu’on méprise les autres. Du fait que j’ai un 
libre-arbitre, en effet, et du fait que son usage dépende de moi, cela 
signifie qu’il ne dépend de rien d’extérieur ; précisément le fait que 
cela ne dépende que de soi, et pas d’ailleurs, comme quelque chose 
d’adventice ou de factice, signifie que chacun peut l’avoir : 

Ceux qui ont cette connaissance et ce sentiment d’eux-mêmes se 
persuadent facilement que chacun des autres hommes les peut aus-
si avoir de soi, parce qu’il n’y a rien en cela qui dépende d’autrui. 
C’est pourquoi ils ne méprisent jamais personne ; et, bien qu’ils 

36 Descartes 1986, art. 152, AT XI, 442.
37 « Ainsi, je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut 
point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu’il connaît 
qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses vo-
lontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, 
et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, 
c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes 
les choses qu’il jugera être les meilleures » ; Descartes 1986, art. 153, AT XI, 445‑6. 
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voient souvent que les autres commettent des fautes qui font pa-
raître leur faiblesse, ils sont toutefois plus enclins à les excuser 
qu’à les blâmer, et à croire que c’est plutôt par manque de connais-
sance que par manque de bonne volonté qu’ils les commettent.38

Le généreux sait que sa volonté ne dépend que de lui, et non d’autrui 
ou des circonstances étrangères ; mais alors celle d’autrui ne dépend 
nullement de moi ou du monde qui l’entoure. Autrement dit, c’est jus-
tement ce qui fait mon indépendance (ma singularité), qui me per-
suade que chacun est également indépendant (l’universel) : l’univer-
sel est, de nouveau, corrélatif au singulier, et fondé sur le singulier. 
Comme l’usage de ma liberté est ce qui fait que je ne dépends pas 
d’autrui, c’est aussi ce qui constitue autrui comme tel. Ce qui m’est 
le plus propre est ce qui fonde la possibilité d’une intersubjectivité.

Cela nous amène au tableau des quatre passions liées à la généro-
sité, qui montre qu’il n’y a pas seulement un propre de l’homme, à tra-
vers ce que nous avons essayé de saisir sur son historicité et son ipséi-
té, il y a aussi un rapport éthique de l’homme à ce qui lui est propre. La 
générosité consiste à s’estimer pour ce qu’on a de plus propre (ma li-
berté) ; l’orgueil à s’estimer pour ce qui nous est impropre (la richesse, 
la beauté…) ;39 l’humilité vertueuse consiste à rabaisser en soi tout ce 
qui ne relève pas du libre usage de sa volonté, donc tout ce qui nous est 
impropre et qui nous vient d’ailleurs (la richesse et la beauté, de nou-
veau) ; enfin, l’humilité vicieuse consiste à rabaisser en soi ce qu’on a de 
plus propre, c’est-à-dire la volonté infinie. C’est la plainte constante de 
celui qui dénie la valeur de ce qu’il a de plus propre : sa liberté infinie. 

Pour la bassesse ou l’humilité vicieuse, elle consiste principale-
ment en ce qu’on se sent faible ou peu résolu, et que, comme si on 
n’avait pas l’usage entier de son libre arbitre, on ne se peut empê-
cher de faire des choses dont on sait qu’on se repentira par après ; 
puis aussi en ce qu’on croit ne pouvoir subsister par soi-même ni 
se passer de plusieurs choses dont l’acquisition dépend d’autrui. 
Ainsi elle est directement opposée à la générosité.40 

Elle est opposée à la générosité, elle est aussi explicitement opposée 
à la résolution : l’humble vicieux est celui qui reste immobile au cœur 
de la forêt parce qu’il ne cesse de gémir sur l’impossibilité d’en sortir 

38 Descartes 1986, art. 154, AT XI, 447. 
39 « Tous ceux qui conçoivent bonne opinion d’eux-mêmes pour quelque autre cause, 
telle qu’elle puisse être, n’ont pas une vraie générosité, mais seulement un orgueil qui 
est toujours fort vicieux, encore qu’il le soit d’autant plus que la cause pour laquelle on 
s’estime est plus injuste » ; Descartes 1986, art. 157, AT XI, 448. 
40 Descartes 1986, art. 159, AT XI, 450. 
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et la misère de sa condition. L’orgueil et la prétention sont certes de 
grands vices, mais tellement visibles qu’ils en deviennent risibles : 
l’orgueilleux mime le grand homme généreux, sans avoir compris sur 
quoi porte la fierté lorsqu’elle est vraiment noble. L’humilité vicieuse 
est quant à elle le grand autre de la générosité : c’est le rabaissement 
de soi et le ressentiment envers la grandeur de l’homme. 

Qu’est-ce que cette réflexion sur la morale cartésienne nous ap-
prend des usages antihumanistes qui sont faits de la philosophie de 
Descartes dans la littérature contemporaine ? D’abord, il faut rappe-
ler d’emblée deux points de doctrine qui ne concernent pas directe-
ment notre propos, mais qui portent déjà atteinte à l’usage contem-
porain qu’on fait de Descartes, et notamment de sa fameuse thèse 
de l’animal-machine.

Le corpus animaliste ou antispéciste attribue une origine carté-
sienne à la réification de l’animal.41 Que le cartésianisme au sens 
large soit en cause, cela ne fait aucun doute, et rappeler le mot de 
Malebranche serait ici inutile tant la thèse est évidente.42 En re-
vanche, le motif de l’animal machine que l’on trouve chez Descartes 
est beaucoup plus nuancé et complexe : 

Encore faudrait-il d’emblée distinguer Descartes et son exigence 
méthodologique des cartésiens et de la prolifération mortifère des 
commentaires qui ont caricaturé, tantôt pour la défendre, tantôt 
pour l’accabler, la théorie des animaux-machines.43

Pourquoi cette insistance sur l’exigence méthodologique ? C’est que 
cette thèse de l’animal-machine est une thèse épistémique, pas on-
tologique : Descartes ne dit pas que l’animal est une machine, mais 
que l’on peut comprendre son fonctionnement si on le regarde comme 
une machine. Sans donc entrer dans le détail des critères proposés 
par Descartes, c’est d’abord le statut de son propos qui doit retenir 
l’attention. L’antispécisme se trompe dans sa critique de Descartes 
autant que le transhumanisme se trompe dans l’éloge qu’il en fait : 
Descartes n’a pas soutenu par cette ‘thèse’ que l’animal et la machine 

41 Cf. par exemple Singer 1993, 303 sq. Également, Regan 1983, 3 : « Animals, in his 
view, are ‘thoughtless brutes’, automata, machines ». 
42 Épisode célèbre conté par Fontenelle, qui, peiné de voir les coups administrés par 
Malebranche à sa chienne pleine, se voit répondre : « Eh quoi ! ne savez-vous pas bien 
que cela ne sent point ? ». On peut dire que Descartes avait répondu par anticipation à 
une telle cruauté : « Je parle de la pensée, non de la vie, ou du sentiment ; car je n’ôte la 
vie à aucun animal, ne la faisant constituer que dans la chaleur du cœur » ; Descartes 
1991, lettre à Morus du 5 février 1649, AT V, 278.
43 Fontenay 1998, 313. Il s’agit donc de « reprendre la théorie des animaux-machines 
à ceux qui l’ont transformée en doctrine, voire en idéologie, et tenter jusqu’à un certain 
point de la défendre contre ceux qui lui ont imputé la responsabilité des plus grands 
maux infligés aux bêtes ». 
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étaient ontologiquement identiques. Ces deux corpus pourtant bien 
distincts se retrouvent donc dans la même imprécision de lecture, 
quoique celle-ci attribue une valeur axiologique différente à la pré-
tendue doctrine cartésienne.44 

Deuxièmement, contre l’origine cartésienne que s’attribue le 
transhumanisme, il faut rappeler que seul le corps de l’animal peut 
être compris par analogie avec la machine, mais nullement le corps 
de l’homme, qui a la particularité d’être toujours déjà spiritualisé, ce 
que signifie la thèse de l’union de l’âme et du corps.45 Est-il possible 
de fournir des indications bibliographiques ? Il est donc nécessaire 
de sortir des propos par trop simplificateurs soutenant que 

depuis Descartes, en passant par Bacon et D’Alembert, le corps 
[humain] est appréhendé comme un ‘avoir’ et non comme un ‘être’, 
autrement dit, il obéit aux lois de la mécanique, et peut être à vo-
lonté modifié.46

La Sixième médiation contredisait déjà ce propos : le corps n’est pas 
le navire de l’homme.47 Par conséquent, le transhumanisme ‘huma-
niste’ prétendant garder la frontière entre l’homme et l’animal, et 
assumant une entreprise de domination de la nature par l’homme, 
manque de lucidité. Il croit au fond que l’homme est une super-ma-
chine parce qu’il n’est pas un animal, alors qu’en réalité le texte de 
Descartes est très clair : 

l’homme n’est pas un animal parce qu’il n’est pas une machine. 
Après avoir en effet rappelé qu’une machine ne saurait se faire pas-
ser pour un homme car elle est dépourvue de la parole à propos 

44 En fait, l’antispécisme est plus rigoureux en réduisant la mécanisation à l’animal : 
le corpus posthumaniste tire en revanche souvent la mécanisation de l’animal vers la 
mécanisation du vivant dans son ensemble, et légitime par là une mécanisation de l’or-
ganisme humain. 
45 Cf. la lettre à Élisabeth du 28 juin 1643. Évidemment cela implique de donner plus 
de poids, au sein du corpus cartésien, à la correspondance avec Élisabeth et aux textes 
postérieurs aux Méditations (incluses) qu’au Traité de l’homme, écrit de jeunesse ina-
chevé, dont le second paragraphe commence par ces mots : « Je suppose que le corps 
[de l’homme] n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout 
exprès » (Descartes 1982a, AT XI, 120). Par ailleurs, il s’agit d’un corps considéré abs-
traitement sans lien avec une âme. Cf. infra.
46 Jousset-Couturier 2016, 78‑9. Quelques pages plus loin (106), la filiation est dres-
sée : « Avec Descartes, l’homme ne devait qu’à son âme d’échapper à l’animal ; avec les 
temps modernes, son corps représente l’inessentiel ; avec les transhumains, il acquiert 
l’autonomie et le droit à dépasser sa corporéité ».
47 « La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., 
que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, 
outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que 
je compose comme un seul tout avec lui » ; Descartes 1982a, AT IX, 64.
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et du geste infiniment adaptable guidé par la raison, de cela vient 
qu’il est moralement impossible qu’il y en [des organes] ait assez 
de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occur-
rences de la vie de même façon que notre raison nous fait agir. Or, 
par ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître la différence 
qui est entre les hommes et les bêtes.48 

C’est parce que l’homme n’est pas une machine qu’il n’est pas une 
bête, ou, c’est pour les mêmes raisons qu’il n’est pas une machine 
pas plus qu’une bête. L’exception humaine qui le distingue de l’ani-
mal vaut tout aussi bien pour celle qui le distingue de la machine, 
et on ne saurait garder une frontière en détruisant l’autre : les deux 
vont de pair en contexte cartésien. Si l’on accepte que l’homme ne 
soit pas un animal et que sa vocation soit de s’en distancier, alors il 
faut accepter qu’il ne soit pas non plus identifiable à une machine. À 
rebours, lorsqu’abstraitement on considère le corps de l’homme dé-
pourvu d’âme,49 alors on peut le lire méthodologiquement comme 
une machine, mais alors aussi comme un animal : dans les deux cas, 
et par abstraction (simple pour l’animal, double pour l’homme),50 on 
peut rendre compte de leurs constitution et mouvements par analo-
gie avec un mécanisme. Comme le dit Th. Gontier, 

À côté du corps-machine, il y a un corps non machinique, ce corps 
de l’« union de l’âme et du corps », qui à la fois est à même de 
« donner corps » au projet de la mathesis et de « faire corps » 
contre tout déploiement nihiliste de celle-ci.51

Le corps humain est un corps « non machinique » car il est habité 
par l’âme, et c’est précisément pour cela qu’il est à part et qu’on ne 
peut lui retirer sa dignité en le traitant comme de la pure matière. 
Descartes est aux antipodes d’une pensée de la déploration qui gé-
mirait de constater les faiblesses du corps humain, et en tirerait la 
nécessité de le transformer : 

Je considère que, dès le premier moment que notre âme a été jointe 
au corps, il est vraisemblable qu’elle a senti de la joie, et incon-
tinent après de l’amour, puis peut-être aussi de la haine, et de la 
tristesse ; et que les mêmes dispositions du corps, qui ont pour 

48 Descartes 1982a, Cinquième partie, AT VI, 57.
49 Comme c’est le cas dans le Traité de l’homme cité plus haut. 
50 Car en plus de la restriction méthodologique à l’épistémique, pour l’homme il faut 
ajouter la seconde abstraction qu’implique de faire comme si son corps n’était pas lié 
à une âme.
51 Gontier 2010, 30.
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lors causé en elles ces passions, en ont naturellement par après 
accompagné les pensées. Je juge que sa première passion a été la 
joie, parce qu’il n’est pas croyable que l’âme ait été mise dans le 
corps, sinon lorsqu’il a été bien disposé, et que, lorsqu’il est ainsi 
bien disposé, cela nous donne naturellement de la joie.52

Le corps humain est ce qui suscite non la déploration, mais la joie, 
comme première passion que nous ayons eue, avant même notre 
naissance. 

Enfin, surtout, ce que nous avons voulu montrer à travers cette 
réflexion sur la singularité du genre humain c’est que dès lors que 
la spécificité la plus irréductible de l’homme est sa volonté infinie, 
aucune machine si intelligente soit-elle, et dont l’intelligence pour-
rait bien dépasser celle de l’homme, ne saurait défaire cette solution 
de continuité radicale qu’il y a entre elle et le seul être qui soit sem-
blable à Dieu.53 La machine n’égale pas l’homme, non pour des raisons 
de performance intellectuelle, mais pour des raisons d’essence, qui 
font que Descartes, avant Kant, anticipe déjà l’idée d’une supériorité 
de la raison pratique sur la raison théorique – et que c’est bien cette 
métaphysique de la volonté qui fonde le propre de l’homme, soit une 
nature anti-nature. Si le fixisme de la nature humaine doit donc être 
remis en cause,54 il n’en suit pas que tout volontarisme et toute apo-
logie de la liberté, notamment sous la plume de Descartes, rejoignent 
les paradigmes contemporains de l’antihumanisme. En ce sens, nous 
ne pouvons souscrire, cette fois, à la conclusion qu’O. Rey tire de ce 
volontarisme cartésien : 

Pour Descartes, c’est par la volonté que l’homme s’apparentait 
à Dieu. « C’est elle principalement qui me fait connaître que je 
porte l’image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu’elle soit 
incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, soit à rai-
son de la connaissance et de la puissance qui s’y trouvant jointes 
la rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de l’objet, d’au-
tant qu’elle se porte et s’étend infiniment à plus de choses ; elle 
ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère for-
mellement et précisément en elle-même ».55 Descartes n’innovait 

52 Descartes 1976, lettre à Chanut du 1er février 1647, AT IV, 605.
53 Sur la difficulté à faire de Descartes l’ancêtre du transhumanisme et le rappel de 
certaines autres thèses fondamentales du cartésianisme (notamment sur la médecine) 
qui interdisent cette identification, cf. le chapitre consacré à Descartes dans Folscheid, 
Lécu, Malherbe 2018.
54 Pour une critique de cette idée, cf. Louis 2023b. Dans le même numéro du Philos-
ophoire, intitulé Humain/Transhumain, cf. aussi l’entretien avec J.-M. Besnier (2023a), 
qui défend une ligne plus proche de la nôtre. 
55 Descartes 1982a, AT IX, 45‑6.
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pas : on peut faire remonter ce primat de la volonté, au détriment 
de l’entendement auquel saint Thomas d’Aquin accordait, quant 
à lui, le premier rang, à la théologie de Duns Scot et Guillaume 
d’Ockham. D’une certaine manière, la biologie de synthèse est un 
lointain prolongement de l’avantage pris à l’époque moderne par 
la volonté sur l’entendement, par la théologie franciscaine sur la 
théologie dominicaine.56 

Tout volontarisme, si radical soit-il, ne débouche pas nécessairement 
sur un transhumanisme : de Descartes à Bostrom, non valet conse-
quentia. La volonté infinie est, en effet, ce qui nous rend semblables 
à Dieu. Or, « reconnaître une instance de ce genre rendait possible 
une légitimation de l’humain. Mais elle impliquait aussi une limita-
tion ».57 Dieu peut certes tout faire, même créer par un libre décret 
les vérités éternelles, mais l’homme est limité par cela même qu’il 
n’est pas Dieu.

4	 Conclusion

Pour conclure, nous pourrions ajouter que Descartes retourne les cri-
tiques de la modernité antihumaniste contre elle, et en montre l’uni-
té profonde. Ce n’est pas Descartes qui est écartelé entre le pire de 
l’humanisme et le meilleur de l’antihumanisme, ce sont ces antihu-
manismes contemporains, qui, malgré leur différence, partagent un 
présupposé commun : l’humilité vicieuse cartésienne correspondrait 
assez à l’antihumanisme contemporain dans ses deux formes, que 
Descartes avait au fond anticipées du point de vue éthique. D’une 
part, l’antispécisme pourrait être vu comme une fausse humilité de 
l’homme qui ne veut pas reconnaître son essence libre, et, pour mi-
mer la générosité, se met au même rang que l’animal – ce qui est le 
contraire même de la générosité. Pour le transhumanisme d’autre 

56 Rey 2018, 108‑9. Cf. aussi l’épilogue de cet ouvrage : « On voit donc que les transhu-
manistes ont quelques arguments à faire valoir, lorsqu’ils se prétendent les héritiers 
et continuateurs d’un certain humanisme – celui qui identifie l’accomplissement de 
l’homme à l’affranchissement vis-à-vis de tout donné, et la liberté humaine à la faculté 
de transgresser n’importe quelle limite » (164). Si le transhumanisme est assurément en 
continuité avec certains aspects de la pensée des Lumières (de Bacon à Renan en pas-
sant par Condorcet), il n’est pas sûr qu’il soit conciliable avec toute pensée moderne de 
la liberté humaine radicale : sans doute que le couple conceptuel cité par Rey vaut soli-
dairement, et qu’une apologie de la liberté sans affranchissement de toute normativité, 
notamment divine, ne permet pas une conciliation avec le transhumanisme. C’est évi-
demment le cas de Descartes : si radicale que soit l’affirmation de la liberté humaine, et 
il suffit de se reporter à la lettre à Mesland du 9 février 1645 pour s’en convaincre, elle 
ne va pas de pair avec une évacuation de la transcendance. Descartes n’est pas Sartre.
57 Brague 2013, 14.
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part, c’est encore plus clair : on y déplore constamment l’état de 
l’homme, qui est accablé de fragilités, d’impuissances, qui n’est pas 
assez performant, qui connaît cette maladie qu’est la vieillesse et 
succombe à cette pathologie qu’est la mort. La plainte continuelle 
de l’humilité vicieuse aboutit à la négation de l’humanité : l’homme 
a décidément trop de défauts de fabrication, il faut le jeter et en fa-
briquer un autre.58 À ces antihumanismes contemporains, il ne s’agit 
pas d’opposer l’idée que l’homme serait parfait (ce serait tomber 
dans ce que Descartes appelle l’orgueil), mais il s’agit de rappeler 
qu’il ne faut pas confondre la fausse générosité qui est le rabaisse-
ment constant de l’homme, avec la véritable générosité, qui consiste 
à s’estimer comme homme libre, c’est-à-dire à estimer en soi ce qui 
nous est le plus propre, car le singulier vaut ici universel : la capaci-
té à bien user de sa volonté. 

« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 
faire l’ange fait la bête ».59 Mais qui veut faire la bête n’est pas non 
plus un ange.

58 C’est ici que s’arrête le parallèle, car, comme O. Rey (2018, 178‑9), nous esti-
mons que « de toutes les extravagances dont notre monde est envahi, les contes sur 
le triomphe de l’intelligence artificielle et le transhumanisme comptent parmi les plus 
maléfiques. Ils incitent, en annonçant la mort de la mort, à persévérer sur une voie qui 
conduit à la mort de masse ; ils alimentent des fantasmes de surpuissance à un moment 
où il faudrait, plus que jamais, accepter de mettre des limites à la puissance ; ils flat-
tent l’individualisme alors qu’il serait urgent d’assumer une communauté de destin, ils 
engagent à ignorer et mépriser toutes les sagesses élaborées par les hommes au fil des 
millénaires, en une conjoncture où celles-ci seraient nos plus précieuses ressources, 
ils bercent de chimères quand il faudrait se confronter à la réalité ». Le transhuma-
nisme professe une fin du monde qu’il accélère pourtant : tel est son paradoxe. De l’ex-
tinction des ressources à la croissance capitaliste effrénée, de l’individualisme hyper-
bolique au narcissisme le plus égoïste, il œuvre à une destruction de la nature comme 
à la défection des conditions d’existence politique des hommes.
59 Pascal 1963, pensée 678/358 (Lafuma/ Brunschvicg).
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