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e barene. Land Art  
alla Biennale di Venezia
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Abstract  How to exhibit Land Art at the Venice Biennale: by reconstructing worlds or renouncing 
them, depending on how curatorial practices collide with the narratives of art historians versus 
militant curators. The Gardens of Castello, main site of the Biennale, are not an easy platform for 
land experiments, but reveal experiences rendered by geological cracks, nebulous atmospheres, 
green presences, chthonic installations. This intervention recounts Germano Celant’s failures, 
Renato Barilli’s visionariess, the desire for an impossible task and how the appearance of a Land 
Art piece can cost 25,000 dollars in 1970. And if unexpected ‘substitutions’ in a landscape can be 
works of art, Land Art can be made by water, a matter that from the Grand Canal embraces the 
sandbanks, spaces where anything can happen.

Keywords  Land art. Venice Biennale. Michael Heizer. Richard Long. Fabrizio Plessi. Christo. 
Luca Maria Patella.

La Biennale di Venezia scaturisce in un giardino e dunque – come scrive 
Goffredo Parise – «basterebbero i Giardini per fare della Biennale, la 
Biennale».1 Se la sua location si connette fin dagli esordi in modo così 
assoluto con la natura, prima di mapparvi una possibile presenza della Land 

1  Parise, G. (1980). «Vedo i mari della Sonda». Corriere della Sera, 23 agosto, ora in Parise 1984, 
76: Parise scrive nell’estate del 1980, ma evoca un ricordo del 1948, quando alla ripresa della 
mostra nel secondo dopoguerra immagina di entrare e uscire «dai banani di Gauguin» (ovvero 
dalla mostra degli impressionisti e postimpressionisti allestita nel Padiglione della Germania, 
vuoto a causa delle conseguenze belliche) alle felci del parco senza troppo accorgersene. Alla 
caduta della Repubblica Serenissima nel 1797 a Venezia segue il primo governo austriaco, dal 
1806 al 1814 il dominio napoleonico, poi un secondo governo austriaco fino all’annessione al 
Regno d’Italia nel 1866: nel periodo napoleonico viene istituita la Commissione di Ornato, che 
controlla le trasformazioni edili e viene emanata la Legge speciale 45 del 1807 che, nel novero 
di provvedimenti massivi, rende realizzabile il progetto dei Giardini di Castello per creare 
un giardino pubblico, affiancato dalla via Eugenia (l’attuale via Garibaldi) progettata da Gian 
Antonio Selva al modo di un boulevard francese.

﻿



Storie dell'arte contemporanea 6 | 2 110
From Biennale to Biennials. Cartographies of an Impossible Desire, 109-128

﻿Art, che solitamente si localizza tra la mostra Videonastri di Gerry Schum 
nel 1972 e la retrospettiva di Robert Smithson nel Padiglione degli Stati Uniti 
nel 1982, è auspicabile riandare a una primavera del 1910 e supporre che i 
primi landartisti a immaginare progetti impossibili per Venezia siano stati 
i futuristi, prefigurando la medesima azione di mass displacement invocata 
nei tardi anni Sessanta da Michael Heizer, quando intende posizionare 
delle enormi rocce in uno spazio scavato nel suolo. Quel gruppo di sodali, 
accorso per supportare la personale del collega Umberto Boccioni allestita 
all’interno della collettiva annuale di giovani artisti a Ca’ Pesaro, il 27 aprile 
1910 lancia infatti dalla Torre dell’Orologio in piazza San Marco un volo di 
manifestini scritti in italiano e francese in cui si promette di far nuova la 
Venezia «passatista» e «colmare i piccoli canali puzzolenti con le macerie 
dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi», corrosi dall’umido e dalla salsedine.2 
È lo stesso effetto di modernità e di entropia che condurrà anche la prima 
azione italiana di Land Art eseguita da Smithson nel 1969, Asphalt Rundown, 
avvenuta in una cava di selce abbandonata in via Laurentina a Roma, 
creando una colata di asfalto: coprire una entità geologica e paesaggistica 
con un intervento che aggiunge un altro strato di sedimento e dunque di 
tempo è un gesto annichilente, secondo le intenzioni dell’artista, ma crea 
anche una energia nel processo; possiamo allora considerare i futuristi 
progenitori di una ‘preistoria’ di Land Art veneziana.3 

Grandi progetti utopici di sbancamenti e costruzioni compiute su territori 
apparentemente impossibili da attraversare sono stati inoltre veramente 
ideati per Venezia alla fine dell’Ottocento, nello stesso momento in cui si 
afferma la Biennale. Dopo l’inaugurazione del ponte ferroviario che taglia 
la laguna e collega la città alla terraferma nel gennaio del 1846, sotto il 
secondo governo austriaco e tra molte polemiche poiché pone fine a una 
condizione di isolamento che è anche concettuale, se ne ipotizzano altri 
accompagnati da strutture degne degli insediamenti irreali che Constant 
immagina sotto l’egida dell’Internazionale Situazionista o di un certo radical 
design degli anni Settanta, come in una proposta del 1879 che intende 
congiungere l’approdo della ferrovia a campo Santi Apostoli e percorrere 
poi Venezia stessa proseguendo fin oltre l’isola di Murano, sferragliando 

2  Il testo del volantino Venezia Futurista è firmato da poeti e pittori: Filippo Tommaso 
Marinetti, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Boccioni, Gino Severini, Aroldo Bonzagni, Paolo Buzzi, 
Aldo Palazzeschi, Enrico Cavacchioli, Armando Mazza, Libero Altomare, Luciano Folgore; 
ne gettano qualche migliaio (secondo Marinetti duecentomila); in maggio il foglietto viene 
ristampato col titolo Contro Venezia passatista, per essere distribuito ai giornali, con testo 
tradotto anche in inglese, oltre che in francese, cf. Bianchi 2010; Stringa 2006.
3  Sul pensiero di Smithson cf. Flam 1996. L’opera di Land Art avviene a sud di Roma, al 
quattordicesimo chilometro di via Laurentina in una ex cava di selce (abbandonata fin dalla 
metà degli anni Sessanta), in occasione di una sua personale alla Galleria L’Attico: nell’invito 
all’opening, previsto per il 15 ottobre, è riprodotta in bianco e nero la mappa del luogo con 
cerchiata la zona dell’intervento accompagnata dalla scritta «Site for Asphalt Run / Down / (cava 
di Selce)» che ha dato luogo a fraintendimenti sul nome del sito, che nelle pubblicazioni viene 
chiamato ora Cava del Selce, ora Cava dai Selce (confondendolo con il nome del vicino paese), 
mentre come ha dimostrato l’azione del gruppo Stalker nel 1996 il luogo si trova tra Vallerano 
e Valleranello nella cosiddetta ex cava Nenni, precedentemente Co.Bi.La.
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su impalcature di ferro e muratura.4 Viene pensata persino una strada per 
automobili che dalla terraferma passa per la città, che in una delle varianti 
si slancia attraverso la Giudecca, giunge all’isola di San Giorgio e con ponti 
girevoli giunge al Lido e poi a Chioggia e a Ravenna – quasi un’antenata del 
visionario Floating Piers (2016) di Christo con cui si è potuto camminare 
sulle acque del lago d’Iseo o del sistema MOSE, per la presenza di paratie 
mobili in ferro con testate di muratura – ipotizzata dell’ingegnere Eugenio 
Miozzi, che era stato capo della Direzione Lavori e Servizi Pubblici del 
Comune di Venezia al momento della costruzione del ponte automobilistico 
translagunare inaugurato nel 1933. Tra le congetture successive egli propone 
nel 1969 un’«autostrada sommersa», l’Autostrada Sublagunare Periferica 
della Città, che passerebbe in un tunnel a un metro sotto il livello del mare 
con fermate dal Tronchetto al Cavallino, prevedendone una ovviamente 
presso la Biennale, per un totale di 10.662 metri di lunghezza, di cui 6.544 
sommersi (Miozzi 1969; Kusch 2021).

Tale data ci porta alla Biennale del 1968, quella della contestazione e 
delle proteste, che provocherà cambiamenti a livello ideologico più che 
organizzativi, creando un intenso dibattito sul futuro dell’esposizione e tra 
i vari pensieri, facendo seguito alle considerazioni che Bruno Alfieri già 
espone sulla sua rivista Metro, Giulio Carlo Argan propone di abbattere 
tutti i padiglioni e crearne solamente uno, in cui un’unica commissione 
avrebbe ideato un’unica mostra, per porre fine alle suddivisioni nazionali 
che gli pare non riescano sempre a offrire un’arte all’altezza degli 
standard internazionali. L’intenzione più perentoria è quella di Germano 
Celant, che seguendo quell’idea ammonisce che sarebbe però preferibile 
abbandonare poi la zona all’azione della natura (Portinari 2018; 2021). Se 
questa visione provocatoria rimanda alle affermazioni che Smithson aveva 
espresso nell’articolo intitolato «The Monuments of Passaic», pubblicato su 
Artforum nel 1967, in cui esaltava il concetto di entropia applicato ai territori 
sfruttati dall’industria devastatrice che, una volta disabitati, tornano allo 
stato primitivo, occorre ricordare anche le ragioni sotterranee per cui quel 
curatore può aver avuto interesse a esprimere un tale statement, considerati 
i recenti screzi intercorsi tra lui e la Biennale dopo che, invitato a far parte 
della Commissione per la selezione degli artisti italiani e rifiutatosi di 
collaborare con gli altri membri, si era subito dimesso e quanto un simile 
habitat sarebbe stato l’ideale per quell’Arte Povera appena emersa e che 
lui sperava di capitanare in tale sede (cf. Barilli 2017; 2023, 45‑56). La sua 
affermazione politica, dunque, ha anche quella direzione.

È consuetudine pensare che la prima presenza di Land Art alla 
Biennale – se non altro evocata – si annoveri nel 1972, con la mostra 
dedicata ai Videonastri di Schum che espone anche il film Land Art (1969) 
da cui deriva il nome assegnato alla corrente artistica; ma si potrebbe 
piuttosto considerare che un’azione effimera ed efficace, che si inserisce 

4  Pietro Manfrin, che dal 1870 è deputato del Regno e dal 1879 senatore (dal 1880 al 1881 
sarà anche prefetto di Venezia) nel volume L’avvenire di Venezia, edito nel 1877, apre all’idea 
di altri collegamenti ferroviari con la terraferma: nel 1879 un progetto della Società veneta 
per le imprese e le costruzioni pubbliche propone un tracciato che da campo Santi Apostoli 
passi per le Fondamenta Nuove, attraversando poi le isole di San Cristoforo e Murano fino a 
Campalto, che prevede persino un’arcata girevole in ferro per passare il Canale delle Navi (a 
questo tracciato si rifarà Miozzi per l’idea di strada automobilistica del 1933); nel 1881 un altro 
prevede ben nove linee ferroviarie e due ponti lagunari con stazioni fino a Murano e Burano, 
cf. Cherubini 2002, 73‑80.
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﻿in un elemento naturale, avviene invece già nel 1968, quando il pittore 
Nicolás García Uriburu, argentino residente a Parigi e che non è invitato 
alla rassegna, martedì 18 giugno – primo giorno di vernissage – alle otto 
del mattino compie un gesto di protesta come richiamo ecologico, rendendo 
verde per otto ore il Canal Grande versando da una gondola tra la Pescheria 
di Rialto e il municipio 30 kg di tintura di fluoresceina, una sostanza innocua 
impiegata per monitorare il flusso delle correnti che, meno intensa, continua 
a galleggiare in superficie fino a sera. 

La volontà dell’artista è quella di collocare l’arte nella natura stessa, 
come scrive posteriormente nel manifesto First Green Venice (1968) ma, 
come accade spesso in quel tempo di passioni e di contraddizioni, sebbene 
l’intento fosse anticapitalista negli anni successivi egli ripete in vari 
luoghi quella che diviene una performance ed edita nel 1973 un’edizione 
di sei serigrafie a memoria delle azioni, a dimostrazione di come anche le 
imprese ‘impossibili’ possono essere ricordate per tramite di altri medium e 
monetizzate (Marchesi 2018, 19).5 L’effetto poetico e straniante di quel verde 
fluorescente non smette comunque di stupire a distanza di decenni e, pur 
con un effetto ampliato nel suo voler creare un allarme strano o inquinante, 
si riconduce all’essenza del vero colore dell’acqua di Venezia, che non è 
azzurra ma verde, come già era smeraldo dipinta nelle mappe antiche quali 
la mappa Emo del 1750.

Quando nel 1970 Umbro Apollonio è nominato direttore delle arti visive 
(una designazione impiegata per la prima volta, che sostituisce quella di 
segretario generale) assieme a un gruppo di intellettuali e amici quali 
Gillo Dorfles, Bruno Munari e Dietrich Mahlow, che come lui ripongono 
un grande interesse nell’arte optical e cinetica, propone di indirizzare una 
considerevole sezione della Biennale verso quella corrente, che in Italia è 
chiamata anche Arte Programmata, dall’omonima mostra pensata da Munari 
nel 1962 per gli showroom Olivetti. Questo atteggiamento si inserisce 
nell’idea di un rinnovamento, in risposta alle proteste che avevano lasciato 
strascichi anche politici e se da un lato ha un estremo impatto sul pubblico, 
dall’altro è un apporto ritardato e di parte, considerato che quelle ricerche si 
sono affermate in Europa alla metà degli anni Cinquanta e in Italia dal 1959 
con il Gruppo T a Milano e il Gruppo Ennea poi N di Padova. Nel Padiglione 
Centrale perciò, secondo una consolidata tradizione di mostra‑cuore della 
Biennale, si tiene Proposte per una esposizione sperimentale a cura di 
Apollonio e Mahlow, con allestimento di Davide Boriani e Livio Castiglioni, 
con una stanza dedicata persino alla Land Art per cui Apollonio inizia a 

5  Questo catalogo della retrospettiva di Uriburu tenutasi nel 2018 a Buenos Aires è ricco di 
errori imbarazzanti sulla Biennale del 1968, ma riporta il manifesto 19 de Junio 1968. Primer 
Proyecto. Green Venice, in cui l’artista afferma: «Art has no autonomous form anymore / art 
adopts nature’s form and it is fluid, dynamic / art no longer has a place outside of nature: its 
place is inside of nature». Uriburu nel 1970 realizza operazioni simili con le Hidrocromias 
Intercontinentales colorando l’East River a New York, la Senna a Parigi, nuovamente i canali 
di Venezia (cf. Hidrocromía Intercontinental. Gran Canal, Venecia, 27 de Junio de 1970) e il Rio 
della Plata a Buenos Aires; nel 1973 edita la cartella Portfolio‑Manifesto Uriburu Coloration, 
realizzata dagli Ateliers Laage di Ramatuelle con sei serigrafie: in quella dedicata a Venezia 
(1968) sono riportati il Manifesto e la scritta «June 19 1968. First Green Canal», ma la data non 
è quella dell’azione, che è avvenuta – come testimonia tutta la stampa del tempo – il 18 giugno; 
è probabilmente quella in cui è stato scritto il Manifesto, che infatti viene citato come posteriore 
sulla stampa veneziana. L’artista realizzerà anche numerose fotografie colorate a pastello (della 
serie Hidrocromía Intercontinental, 1970) o virate a colori (chromogenic print) e altre grafiche 
a effetto fotomontaggio dedicate all’azione veneziana. 
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prendere contatti con la gallerista Virginia Dwan di New York, che era stata 
un’importante sostenitrice per i landartisti, essendo molto legata a Heizer, 
di cui aveva finanziato il progetto Double Negative acquistando i 60 acri di 
terra su cui è stato realizzato, e che aveva contribuito anche ai costi per la 
Spiral Jetty (1970) di Smithson.

Dopo alcune interlocuzioni da cui risulta la proposta di esporre una serie 
di piccole fotografie, il direttore chiede qualcosa di più significativo, che si 
configuri come «un esempio veramente rimarchevole» per il pubblico, come 
una delle foto di Heizer e in particolare magari Displaced/Replaced Mass No. 
1. Silver Springs (1969), un lavoro di Earth Art eseguito nel 1969 e – forse 
consigliato da qualcuno – rilancia che l’immagine venga stampata in grande 
formato su un velario alto 5 metri e lungo 24 e, pur sapendo che verrà a 
costare 25.000 dollari, si dichiara disponibile a pagarne anche il trasporto.6 

La serie di foto relativa a Displaced/Replaced Mass è composta in 
realtà da tre immagini, legate a tre azioni differenti compiute nel 1969 
a Silver Springs in Nevada inserendo tre blocchi di granito dentro a tre 
differenti scavi eseguiti nel letto disseccato di un lago, che erano stati 
rivestiti e livellati con colate di cemento: il peso delle ‘masse’ poste nelle 
cavità (rispettivamente di 30, 50 e 68 tonnellate) corrispondeva al peso 
del terriccio tolto (Celant 1996, 19).7 Se i cataloghi delle Biennali storiche 
riportano alcune preziosissime riproduzioni delle opere al fondo del volume, 
un pregio che li contraddistingue anche da quelli dei Salon parigini, negli 
anni Settanta e successivamente, quando essi diventano ampiamente 
fotografici, la problematica che emerge è come spesso si tratti di immagini 
fittizie, di accompagnamento, inviate mesi prima dall’artista e che non solo 
non corrispondono alla percezione che se ne avrà nell’allestimento finale, ma 
proprio talora nemmeno alle opere effettive. Per tale motivo questo episodio 
è rimasto a lungo in dubbio, nell’impossibilità di ricostruire con certezza 
la situazione in attesa di rinvenire ulteriori materiali in altri archivi che 
definiscano una verità più definitiva, considerato che nel catalogo generale 
tra la lista delle opere esposte nella sala VI, dedicata unicamente a Heizer, 
risulterebbe esservi un’unica «fotografia proiettata» di Doppio negativo. 
Virgin River Mesa, Nevada, a cui corrisponde effettivamente un’immagine 
di tale lavoro tra le foto in bianco e nero che accompagnano la sezione, con 
la didascalia «Double Negative» in inglese che lo conferma.

Nel catalogo specifico della mostra però – a cui è auspicabile prestare 
maggior fede, in quanto creato appositamente e con una tempistica più 
tarda, riportando esso sia immagini di repertorio che foto delle sale della 
stessa Biennale – è invece indicata la presenza di un’opera differente, 
«Massa tolta e rimessa. Silver Springs. Nevada», come recita la didascalia 
e quindi effettivamente quella che risulterebbe avesse chiesto Apollonio, 
ma è ugualmente ‘promessa’ come singola proiezione fotografica, senza 
specificare quale sia delle tre della serie e dando adito a dubbi se fosse 
davvero una o trina. Nelle due pagine a essa riferita infatti – che seguono il 

6  Venezia, La Biennale di Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC), Fondo 
Storico (FS), Arti Visive (AV), b. 174: Biennale 1970. Lettera di U. Apollonio alla Galleria Dwan, 
8 maggio 1970.
7  Heizer su Displaced/Replaced Mass #1/2/3 (1969), che non esiste più, afferma: «The first 
sculpture object I built was Displaced/Replaced Mass, which used granite block set inside three 
depressions in the ground which were lined with concrete», si tratta dunque di materiali simili 
a quelli che già esistono nella regione, le rocce sono grigie, come il cemento.
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﻿testo «Note sugli ‘earthworks’» di Diane Waldman, curatrice del Guggenheim 
Museum di New York – compare in realtà un’unica foto che si allarga su 
entrambe e che sembra mostrare una stanza con una proiezione che scambia 
le immagini facendole slittare una dopo l’altra o una accanto all’altra, 
suscitando un’esitazione nell’interpretarla come una proiezione statica o 
di tre immagini in loop: quella di sinistra è Displaced/Replaced Mass #2 
e quella di destra la #3 (35a Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 
1970, 33).8 Il mistero si risolve ipotizzando che in realtà fossero presenti 
tutte e tre le testimonianze della serie e che fossero state proiettate con 
un sistema simile a quello adottato nello stesso anno da Heizer per Actual 
Size. Munich Rotary (1970; Whitney Museum of American Art, New York), 
un’installazione legata a Munich Depression – un’azione compiuta a Monaco 
in Germania nel 1969 dove realizza una voragine nel suolo – che consiste 
nel proiettarne le riprese panoramiche scattate a 360° in grandi dimensioni, 
una accanto all’altra senza soluzione di continuità e su ampi schermi grazie 
a proiettori appositamente realizzati allo scopo da un ingegnere, dopo averle 
trasformate in grandi slide fotografiche racchiuse tra due vetri, create dai 
negativi originali (da qui forse l’ambiguo termine ‘diapositiva’ usato nei 
documenti dell’archivio della Biennale), facendo assumere al tutto una 
dimensione ambientale che occupa l’intera stanza.

Un’altra questione interessante è il motivo che possa aver spinto Apollonio 
a quella scelta, in quanto storico dell’arte e non critico militante, per di 
più inserito nel contesto di una Sottocommissione per le arti figurative 
(bilanciata dal Comitato Internazionale di esperti) ancora composta da 
suoi pari ma anche da artisti, essendo l’espressione di un consesso politico 
in cui si innestano rappresentanti scelti dal ministero, dal comune, dal 
sindacato degli artisti, ma la sua vocazione didattica e documentativa, anche 
in quanto anima dell’Archivio Storico della Biennale (cf. Pajusco 2019), lo 
spinge certamente a mappare il presente per indirizzare il pubblico, con 
una operazione diversa da quella che compiranno Celant o altri, pur storici 
dell’arte come Enrico Crispolti, nella seconda metà degli anni Settanta. 
Sono inoltre tempi in cui giungono con rapidità informazioni su quanto 
sta avvenendo negli Stati Uniti, anche grazie a riviste come Flash Art, 
Casabella, Domus e nel 1968 si sono già tenute mostre come Earthworks alla 
Galleria Dwan (con Heizer, Walter De Maria, Dennis Oppenheim, Stephen 
Kaltenbach, Robert Morris, Smithson, Sol LeWitt, Claes Oldenburg, Carl 
Andre e Herbert Bayer) e Pure Dirt Pure Earth Pure Land di Walter De Maria 
alla Galerie Heiner a Monaco, così come Earth Art organizzata nel 1969 da 
Willoughby Sharp nel campus della Cornell University a Ithaca (NY), né è 
passata inosservata l’azione di Smithson a Roma nell’ottobre dello stesso 
anno. Non è un caso poi che, proprio da giugno a luglio in coincidenza 
all’inaugurazione della Biennale, Celant curi la mostra Conceptual Art. Arte 
Povera. Land Art alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino [fig. 1] che 
presenta i ‘suoi’ artisti ma anche esempi di Land Art con opere fotografiche e 
film in cui espongono lavori, tra gli altri, Heizer, Christo, Smithson, Dibbets, 

8  I riferimenti alle opere di Heizer sono riportati nel catalogo di quella specifica mostra 
(Apollonio, Caramel, Mahlow 1970, 109‑13) allestita nel Padiglione Centrale della Biennale, che 
si intitolava in realtà solamente Proposte per una esposizione sperimentale, mentre il catalogo 
della mostra si intitola Ricerca e progettazione. Proposte per una esposizione sperimentale; in 
tale occasione Waldman interviene ricordando che questi artisti avrebbero preferito definire 
i loro lavori Earth Works.
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Dennis Oppenheim, De Maria: perdura perciò la ‘guerriglia’ di Celant alla 
Biennale, che considera un accrocco di professori pronti agli accomodamenti 
e di critici suoi competitor (cf. Celant 1970).9

Figura 1  Conceptual art. Arte povera. Land art. Catalogo della mostra curata da Germano Celant  
alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino nel 1970

Un’altra sezione della mostra Proposta per una esposizione sperimentale è 
dedicata alla «Produzione manuale, meccanica, elettronica, concettuale» e 
prevede degli atelier per la stampa o la realizzazione di plurimi coordinati da 

9  A Torino, assieme agli artisti dell’Arte Povera (Merz, Zorio, Pascali, Boetti, Calzolari, Paolini, 
Pistoletto, De Maria, Prini, Fabro, Penone, Kounellis), espongono Nauman, Weiner, Gilbert & 
George, Kaltenbach, Beuys, Manzoni, Ryman, Anselmo, Baldessari, Huebler, Kawara, Klein, 
Serra, Morris, Oppenheim, Barry, Flavin, Kosuth, Andre, Haacke, Sandback, Venet, LeWitt. Il 
termine ‘guerriglia’ naturalmente è qui impiegato in riferimento a quello che si può considerare 
il manifesto dell’Arte Povera, «Arte Povera. Appunti per una guerriglia» pubblicato sul nr. 5 di 
Flash Art del novembre‑dicembre 1967. 
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﻿Gianfranco Tramontin (che è docente all’Accademia di Belle Arti) e gestiti da 
artisti, ma volti al pubblico sia per mostrare come avviene un procedimento 
creativo che per coinvolgere direttamente i visitatori. Intesi come laboratori 
attivi, annoverano persino una fotocopiatrice – una strumentazione 
molto innovativa per quel tempo – e macchinari per lo stampaggio delle 
plastiche (cf. Apollonio, Caramel, Mahlow 1970; Portinari 2018). Grazie 
alla possibilità di sviluppare fotografie e all’impianto serigrafico nasce lì 
la grande fotoserigrafia di 90 × 154 cm che rimane tutt’ora di proprietà 
dell’ASAC, ora conservata nel Fondo Artistico, che è testimonianza però di 
quell’ulteriore opera di Heizer citata effettivamente nel catalogo generale, 
il celebre Double Negative. 40.000 Tons Displacement, realizzato nel 1969 
a Moapa Valley nella Mormon Mesa in Nevada. La foto originale, scattata 
nel 1970 e così datata da Gianfranco Gorgoni – un italiano che dal 1968 si 
era trasferito negli Stati Uniti dove aveva avviato una significativa carriera 
di fotografo teatrale, passando poi a testimoniare la Pop Art e la Land 
Art, realizzando anche le iconiche immagini della Spiral Jetty di Smithson 
e che dunque potrebbe essere forse un ulteriore ingranaggio in questa 
vicenda, seppur non esplicitato dai documenti – viene stampata su carta 
in quelle grandi dimensioni, non sappiamo in quanti esemplari ma di cui 
qualcuno emerge talora nel mercato dell’arte, sempre senza indicazione di 
tiratura, con indicato in alto a sinistra il nome dell’artista accompagnato 
dalle precisazioni «Dwan Nevada / New York 1970» e in basso al centro il 
titolo Double Negative.

Alla Biennale successiva del 1972 si assiste alla prima uscita dai Giardini 
di una mostra dell’istituzione: Sculture nella città, collocata in cortili e 
campielli, che si collega ad Aspetti della scultura italiana contemporanea 
allestita invece nel Padiglione Centrale, ma si tratta ancora di opere intese 
in senso tradizionale, volute in ampia parte da Giovanni Carandente che 
siede nella commissione interna e richiama esplicitamente l’omonima 
operazione di grande successo che ha compiuto a Spoleto per il V Festival 
dei Due Mondi nel 1962. Sono piuttosto i Paesi Bassi ad annoverare come 
partecipazione nazionale Jan Dibbets, che espone fotografie stampate su 
cartoncino e allestite orizzontalmente, accostate le une alle altre a creare 
un effetto minimale di orizzonte, che indagano effetti di luce su paesaggi di 
montagna o marini, come Marea (1969) che risulta prestata dalla collezione 
di Giuseppe Panza di Biumo.10 

Se consideriamo che in quell’anno documenta 5 a Kassel, curata da Harald 
Szeemann, ospita landartisti che concretizzano opere in situ, come The 
Circle. Back Walls From Left to Right di Richard Long, alla Biennale questa 
corrente è invece una fantasima che aleggia, si intravede attraverso foto e 
apparizioni, proiezioni, film, solo come testimonianza. È in quella edizione 
del 1972 che si offre almeno la percezione dell’azione dei landartisti tramite 
i film documentari di Schum, che Renato Barilli invita a tenere la mostra 
Videonastri nel Padiglione Centrale: assieme a video d’archivio realizzati 
per nomi noti come Joseph Beuys, Daniel Buren e Richard Serra – grazie 
a questa sezione tra l’altro la videoarte compare per la prima volta alla 
Biennale – espone infatti la Mostra TV I. Land Art (1969) girata su pellicola 

10  36a Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 1972, 78: in mostra sono Montagne Olandesi; 
Luce‑flash‑luce; Montagne Olandesi “Mare”; Tende alla veneziana; Drappeggio di abbaino; 
Abbaino‑Nastro; Orizzonte Terra/Mare, tutte datate 1971.
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e riversata in nastro magnetico, in bianco e nero e con sonoro, della durata 
di 35 minuti che riporta le azioni di Earth Art di Boezem, Dibbets, Flanagan, 
Long, De Maria, Oppenheim e Smithson.11

Il videomaker e Barilli si erano conosciuti ad Amalfi nel 1968, in occasione 
di un convegno legato alla mostra Arte povera più azioni povere allestita negli 
Antichi Arsenali della Repubblica, promossa dal gallerista Marcello Rumma 
e curata da Celant, a cui si erano accompagnate delle performance tra gli 
altri di Richard Long – che aveva stretto mani per le vie della cittadina – e 
di Dibbets che con Location of the White Line Sculpture, 25 cm Beneath 
the Sea of Amalfi aveva cercato di dislocare una ‘linea bianca’ sott’acqua, 
interpretata in realtà da un nastro, con un’interessante azione che implica 
il concetto non solo di Land Art intesa come legame col paesaggio ma anche 
con l’acqua, tanto più in quanto elemento legato all’Italia, ma che è sempre 
stato tipico della sua poetica. 

È da qui che inizia a prendere forma la Biennale dei curatori, rispetto 
a quella dominata dalle commissioni guidate dagli storici dell’arte, anche 
con mostre come Opera o comportamento in cui si confrontano due visioni 
curatoriali, da una parte quella di Francesco Arcangeli, professore 
dell’Università di Bologna e allievo di Roberto Longhi che presenta i pittori 
del cosiddetto Ultimo Naturalismo che riproducono un’idea di paesaggio in 
maniera neo‑espressionista, con una materia carica e pastosa; dall’altra 
quella di Barilli che invita Gino De Dominicis, Luciano Fabro, Mario Merz, 
Germano Olivotto e Franco Vaccari. Se Merz in un intervento in esterni 
su un vecchio barcone con l’azione Alla deriva con i numeri di Fibonacci. 
Vascello fantasma porta per la laguna un’opera a igloo che poi posiziona nella 
sua sala, è Olivotto il personaggio interessante di questa sezione, rispetto 
alla tematica trattata.

Pur esordendo come pittore vicino all’arte minimalista, percorrendo 
un’autostrada in Germania ha una folgorazione alla vista di un pioppeto – che 
è un sito naturale ma anche artificioso, essendo piantumato in modo 
rigorosamente ordinato – e pensa di collocarvi una presenza assolutamente 
artificiale, quale un tubo in poliestere illuminato al neon posizionandolo come 
una Sostituzione di un intero albero o di un ramo – come effettua per la prima 
volta in una campagna della Riviera del Brenta nel 1969 impiegando un tubo 
alto 9 metri e mezzo, largo 11 centimetri. Innestando un neon minimalista, 
ma legato a un vibrare energetico parente dell’Arte Povera ed evocando 
romanticismo paesaggistico ed emergenza ecologica, compie una operazione 
linguistica concettuale ma testimoniando l’atto con fotografie che riprendono 
la luce diurna che varia, secondo un concetto caro anche a certi landartisti 
e in primis a Dibbets (cf. Francalanci 1971; Portinari 2008), esercita di fatto 
un displacement e una azione nella natura di cui non resta traccia se non 
nell’immagine derivata, poiché l’operazione dura una sola giornata. 

11  Il film, impiegato come trasmissione per la televisione tedesca, contiene le riprese di 
Jan Dibbets, 12 ore di marea con correzione della prospettiva, costa olandese (febbraio 1969, 
7’33”); Marinus van den Boezem, Fontana di sabbia. Camargue (gennaio 1969; 4’12”); Barry 
Flanagan, Buco nel mare. Scheveningen (febbraio 1969, 3’44”), Richard Long, Camminando per 
dieci miglia su e giù e sparando ad ogni mezzo miglio (gennaio 1969, 6’33”); Walter De Maria, 
Due linee, tre cerchi nel deserto. Mohjave Desert (marzo 1969, 4’46”); Dennis Oppenheim, Il 
percorso del tempo che segue il confine del tempo tra gli Stati Uniti e il Canada. Fort Kent (17 
marzo 1979, ore 14 USA, ore 15 Canada; 2’07”); Robert Smithson, Specchio fossile di miniera 
con quattro spostamenti di specchio. Cayaga Lake Region (marzo 1969, 3’12”). Di Dibbets, nella 
sezione di video d’artista, è presente anche Four Diagonals (1970‑71, 2’).
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﻿ La sua modalità di allestimento alla Biennale rimanda ugualmente 
alle abitudini dei landartisti, presentando proiezioni da diapositive di 
Sostituzioni con interventi reali assieme a 4 Indicazioni. Innesto di luce, 
che si configurano come un compromesso tra azione nella natura e opera 
materiale, trattandosi di fotografie stampate su tela in cui viene innestato 
un vero neon, come a indicare dove è avvenuta la Sostituzione, oltre al video 
11101112 [fig. 2]. 

Figura 2
Germano Olivotto, Sostituzione (1971) eseguita  

in un pioppeto: copertina del catalogo della mostra. 
Monografica curata da Ernesto Francalanci alla Galleria 

Salone Annunciata di Milano nel 1971

Anche la sua morte, avvenuta per incidente stradale nel 1974, è inseribile 
nell’agiografia degli artisti di quel tempo e fa sì che egli si possa a suo 
modo considerare un raro operatore di una Land Art delicata rispetto al 
dialogo con il paesaggio, alla Dibbets, e per di più molto italiano sia nella 
natura mediterranea delle sue preferenze che rispetto al rapporto con 
un territorio che va smarrendo la sua vocazione agricola e subisce forti 
trasformazioni industriali, considerato come l’Italia non sia un paese che si 
presta geograficamente alle azioni dei landartisti.12

La rivista Data, che dedica così ampio spazio a Olivotto e Dibbets in 
occasione di quella Biennale (de Sanna 1972, 56‑9), l’anno successivo tratta 
di una mostra di Christo a Milano che si tiene tra maggio e giugno del 
1973. Jan van der Marck (1973, 42‑9) scrive in quell’articolo che «la Valley 
Curtain stessa non può essere mostrata alla Rotonda della Besana, poiché è 
già entrata nel limbo fotografico e cinematografico», manifestando un’idea 
molto bella, quella di una dimensione di mezzo che vive di compromesso: la 
difficoltà di esperire la Land Art non solo per motivi geografici, ma anche 
perché essa abbisogna di assoluto e di mito.

Un altro autore poetico ed eccentrico che coltiva la suggestione di imprese 
impossibili è Luca Maria Patella, che compie azioni nella natura come in 

12  Sul Grande Cretto di Burri, considerabile l’unica opera di Land Art italiana, cf. tra gli 
altri Costanzo 2022; 2024, sulla riproduzione fotografica e filmica delle opere di Land Art 
cf. Stevanin 2017.
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Terra animata, un cortometraggio in 16 mm girato nella primavera del 1967 
sulle Crete Senesi [fig. 3] assieme al cugino e alla fidanzata, poi divenuta 
sua moglie, che tra riprese virate in fucsia e rosso tendono delle cordelle 
bianche al modo di agrimensori‑maghi o di cartografi di sogni impossibili, 
tra il rito e il gesto inutile, in una produzione che secondo Elio Grazioli in 
ambito filmico può essere ufficialmente considerata un documento di Land 
Art (Grazioli 2020).13 

Figura 3  Luca Maria Patella, Terra animata (1967). Cortometraggio in 16 mm

Anche Patella inoltre si relaziona con gli alberi, ma in modo diverso da 
Olivotto o da quanto compiono Piero Gilardi o Gino Marotta, creando 
piuttosto habitat magici e ricchi di stupore con tronchi di alberi veri come 
in Un boschetto di Alberi Parlanti e profumati, e di Cespugli Musicali, sotto 
un Cielo (1970‑71; Walker Art Gallery, Liverpool).

Nella storia della Biennale si conta un novero d’anni dissipati ma anche 
ricchi di eventi, sebbene talora confusi, animati di passioni e vivaci, come 
un varco disordinato tra 1972 e 1976 con edizioni problematiche, assenti, 
addirittura senza numero in catalogo, finché nel 1976 tutto riprende come in 
precedenza ma nel frattempo – dopo quella parentesi molto politica gestita 
da Carlo Ripa di Meana – hanno preso forza gli argomenti legati ad Ambiente, 
partecipazione, strutture culturali, come recita il titolo di quell’anno. Nel 
Padiglione della Gran Bretagna, presentato da Michael Compton, Richard 

13  Patella nel 1968 inaugura la nuova sede della Galleria L’Attico, ovvero il garage di via 
Beccaria, con il film SKMP2 che viene esposto alla Biennale di arti visive del 1978 nella sezione 
Arte e cinema. Opere storiche, documenti e materiali attuali (1916‑1978) (cf. 38a Esposizione 
Internazionale d’Arte. Dalla natura all’arte dall’arte alla natura, 267). Nel 1969 è presente alla 
Biennale Cinema con il filmato sperimentale Vedo, vado! (1969), film 35 mm, colore, sonoro, 25’, 
con protagonisti lui e la moglie Rosa Foschi, che si pone come una sorta di continuazione di 
Terra animata, e che vince l’Osella d’Argento. 
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﻿Long assieme a fotografie di Linee tracciate con spostamenti di sassi e pietre 
durante i suoi cammini sull’Himalaya e in Irlanda, crea in situ A Line of 682 
Stones consistente in tre linee di pietre rosate che si snodano attraverso 
l’edificio neoclassico [fig. 4], con un valore profondamente diverso dalle sedici 
pietre in arenaria dipinta di Void Field (1989) che verranno poste da Anish 
Kapoor alla Biennale del 1990, che non condividono lo spirito della Land Art.

Figura 4  Richard Long, A Line of 682 Stones (1976) allestita nel Padiglione della Gran Bretagna  
alla Biennale di Venezia del 1976. © Nicolò Venier

In quello stesso 1976, per tramite della Galleria del Cavallino di Venezia, 
l’Archivio Storico della Biennale acquista alcune opere di videoarte da 
Maria Gloria Bicocchi, proprietaria dello studio art/tapes/22 di Firenze, ora 
collocate nel Fondo Artistico: tra queste vi sono sei video dell’Aspen Project 
(1970) di Dennis Oppenheim, open reels parte di una serie di cinquantatré 
shorts composti tra 1968 e 1974 in cui egli mette in scena però performance 
con il suo corpo, seppur interagendo con elementi naturali in una riflessione 
legata ai processi biologici, come in Compression Fern (Hand) o Compression 
Fern (Face), compiute con delle felci.14

L’operazione più nota di quella edizione è la mostra Ambiente/Arte 
1915‑1976 curata da Germano Celant nel Padiglione Centrale, che nella prima 
sezione ambisce a ricostruire stanze e presenze delle avanguardie, con opere 
dal 1912 al 1945, e nella seconda si espande al periodo che va dal 1945 al 
1966, impiegando per entrambe sia opere originali che ricostruite da musei, 
che altre ricreate dalla Biennale stessa, ed è da queste riproposizioni che 
inizia l’impiego del reenactment come suo modus operandi, come procederà 
anche in When Attitudes Become Form. Bern 1969/Venice 2013 allestita alla 

14  Cf. Marangon 2004; ASAC, FS, AV, Fondo Artistico: Maria Gloria Bicocchi, studio art/
tapes/22, Firenze, 1976.
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Fondazione Prada nella sede di Venezia nel 2013 e in Post Zang Tumb Tuuum. 
Art Life Politics. Italia 1918‑1943 nella sede di Milano nel 2018. Un terzo 
segmento invece è creato da tredici artisti contemporanei con ambienti 
appositamente realizzati per la Biennale, in cui sarebbe stata prevista la 
presenza dei landartisti, anche per indagare i rapporti tra opera d’arte e 
spazio esterno. Questa ipotesi però non si concretizza per l’impossibilità 
di ottenere dei materiali che siano anche pure foto o disegni e, tra le varie 
lettere di Celant al direttore delle arti visive Vittorio Gregotti, una specifica 
che non riesce a contattarli perché si troverebbero al lavoro «in Nevada», 
come se tutti al contempo si trovassero là. Affermazione veritiera o meno, 
scusa bellissima per indicarne l’irraggiungibilità ideale e nasconderne 
magari la non disponibilità a confrontarsi con una mostra periodica poco 
adatta a certe esigenze di spazio, quell’affermazione dimostra davvero un 
desiderio impossibile da realizzare.15

L’unico futuro landartista presente a quella mostra risulta infine 
Christo, ma allora in una fase ancora legata al nouveau réalisme con gli 
impacchettamenti pervasivi. In realtà a concedere una sua opera significativa 
è il gallerista veneziano Giovanni Camuffo, che gestisce la Galleria del 
Leone con Attilio Codognato, che presta in extremis l’installazione Corridor 
Store Front (1964) dopo che l’artista – interpellato troppo tardi per poter 
agire altrimenti – aveva acconsentito a prestare un grande disegno del 
progetto Wrapped Floor (1969) eseguito al Museum of Contemporary Art 
di Chicago, oltre a due modelli in scala (uno con vista frontale e uno sul 
retro) e due fotografie di Corridor Front (1967).16 Merz invece, che in molte 
foto dell’epoca è ripreso intento a spalare terra nella stanza del suo Tavoli 
(1976) e sembra evocare la mostra Pure Dirt Pure Earth Pure Land (1968) di 
Walter De Maria di dieci anni prima, sta solo allestendo lo spazio poiché si 
tratta di un ambiente con sagome bianche di tavoli dipinti sui muri portati a 
nudo mattone, come tutta quella sezione che era stata appositamente fatta 
scialbare da Celant, accompagnato da un pavimento ricoperto di terra, ma 
non è né un’azione né un’opera con intenti di Land Art, come non lo è l’idea 
ctonia di Joseph Beuys che intende collegare la terra, l’acqua e il passato 
della sua infanzia con Tram Stop (1976) nel Padiglione della Germania, dove 
una sonda inserita nel terreno dovrebbe idealmente tornare a Krefeld, sua 
città natale.

La vera Biennale utopica, grandiosa, dove la natura esonda, è quella del 
1978. Lo promette anche il titolo col quale fin dal 1972 si cerca di connotare 
le varie edizioni: Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura. 

Fin dall’ingresso il Muro di Mauro Staccioli collocato sul vialone che 
conduce al Padiglione Centrale si pone come un cippo gigante, un ostacolo 
alla visione forse proto Land Art o post Land Art, enorme per il visitatore 
ma dimensionato alle possibilità di quel giardino e con una relazione 
ambientale molto forte. È però nella mostra Sei stazioni per artenatura. 

15  ASAC, FS, AV, Biennale 1978: lettera di G. Celant a V. Gregotti e al Presidente della Biennale, 
febbraio 1978: i «disegni peruviani» che avrebbe voluto esporre pare sia no «in Inghilterra fino a 
settembre», si tratta con tutta probabilità delle foto di Robert Morris che nell’ottobre del 1975 
aveva scritto su Artforum l’articolo «Aligned with Nazca», accompagnato appunto da fotografie 
come Looking Down on a Nazca Line Drawing (1975), quindi qui la designazione da «Nazca line 
drawing» assume nella lettera un senso che pare significare un ‘disegno’ sul tema dei motivi 
nazca peruviani, ma l’opera non lo è; cf. Morris 1975.
16  Alla prima mostra di Christo in Italia nel 1963 a Milano alla Galleria Apollinaire fa 
seguito – con le stesse opere portate dall’artista in auto – quella alla Galleria del Leone a Venezia. 
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﻿La natura dell’arte nel Padiglione Centrale, che riprende ancora una volta 
l’idea di una grande rassegna collettiva istituita per appagare il pubblico 
e mostrare le tendenze più nuove, che torna Dibbets con una foto su tela 
di Perspective Correction (1967) e due di Water Structures (1975), oltre a 
essere presente nelle sezioni «Videonastri» con 4 Diagonals (1970‑71), in 
«Arte e cinema, opere storiche, documenti e materiali attuali (1916‑1978)» 
con il video Horizon 1 – Sea (1970) e a «Il libro come luogo di ricerca» con 
il libro d’artista Domaine d’un Rouge‑Gorge, Sculpture (1969).

Ancora a Sei stazioni per artenatura. La natura dell’arte, nel segmento 
«Natura/Antinatura», è presente Walter De Maria con Bed Of Spikes 
(1968‑69) che è però una installazione in acciaio composta da cinque placche 
con punte, mentre Richard Long in catalogo risulta aver presentato uno 
Stone Circle (1974) accompagnato da una foto in cui non è però allestito 
alla Biennale e una «Spirale, 1971» composta da quelli che in foto sembrano 
piccoli parallelepipedi di legno (Artenatura 1978, 166): si tratta dell’ennesimo 
caso apparentemente misterioso, legato alle tempistiche del catalogo. Dalle 
foto dell’allestimento e dai documenti presenti in archivio si evince che 
in tale sezione è collocata invece una Sculpture del 1969, formata da un 
accumulo di aghi di pino posti in un angolo e dichiarata proveniente da 
una collezione privata di Milano che possiamo immaginare sia quella di 
Panza di Biumo, ora al Solomon R. Guggenheim Museum di New York, ma 
compare effettivamente uno Stone Circle (e che è probabilmente quello 
dell’immagine) e ne abbiamo la prova grazie a un film, anzi a uno dei tre 
episodi del film Dove vai in vacanza? girato in quel 1978 proprio a quella 
Biennale. L’attore Alberto Sordi e l’attrice che interpreta la parte di sua 
moglie Augusta, nelle vesti di due fruttivendoli romani costretti a visitare 
la mostra dai figli intellettuali, inciampano nelle opere, si domandano cosa 
siano quelle presenze incomprensibili, lei rischia di essere venduta come 
«un’opera d’arte vivente», ma è capacissima di contare a colpo d’occhio 
quante siano le pietre dell’opera di Long mentre ci camminano attorno 
con un gruppo di visitatori: è dunque il cinema in questo caso a rendere 
percepibili le dimensioni dell’allestimento e a farci immedesimare nelle 
persone in movimento. 

Altre opere che corteggiano una connotazione paesaggistica, se non altro 
concettuale, sono il foro cosparso di fango ai bordi eseguito nel muro esterno 
del Padiglione Centrale da Charles Simonds, Wide View. Dwelling (1978), che 
si pone come un cannocchiale sulla laguna e le opere di Olavi Lanu, che 
espone come rappresentante della Finlandia al Padiglione dei Paesi Nordici 
con una grande installazione composta da più gruppi di creature realizzate 
con materiali naturali quali terra, legno, muschio e aghi di pino, intitolata 
Life in the Finnish Forest. Quelle collocate all’esterno, non essendo mappate 
fotograficamente né nel catalogo generale né in quello del padiglione né su 
altri materiali a stampa creati successivamente in ricordo dell’evento, non 
si percepiscono per consistenza o posizionamento se non grazie a quel film 
di Sordi (che ne è anche regista), da cui risultano essere grandi ominidi 
stesi a terra, resi con fango e rami conficcati nel corpo: sono insomma delle 
installazioni che oggi chiameremmo di Art in Nature e non Land Art, come 
quelle presenti al Parco Sella in Trentino, che derivano più dall’arte topiaria. 
Così pure nella sezione dell’Australia John Davis, che pratica anche la Land 
Art e presenta in catalogo delle foto dell’impresa Impianti sul lago Hattah 
(Vittoria) (1976), alla Biennale allestisce solo l’installazione Continuum and 
Transference (1977‑78) composta da rametti, corde, legni, corteccia, latex, 
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feltro, tela e sassi. Come scriveva insomma il pittore Enrico Baj ancora nel 
1970, recensendo quella Esposizione Internazionale d’Arte per il Corriere 
della Sera, ci vuole coraggio per essere un collezionista di Land Art, «non 
bastano i soldi, ci vuole spazio per portarsi in casa un mucchio di detriti», 
tantissimo spazio per possedere «un campo arato dell’Oppenheim», ma in 
realtà se si consultano i registri della Biennale sussiste un mercato anche 
per quelle opere, se non altro per le loro testimonianze (Baj 1970).

Una certa Land Art o una certa utopia della Land Art torna comunque 
sotto altre suggestioni: in quell’anno ad esempio per la sezione di fotografia 
«L’immagine provocata» Fabrizio Plessi – un artista molto legato a Venezia e 
che era stato presente anche nei laboratori sperimentali del 1972 – presenta 
100 pezzi d’acqua (1973), una serie di foto e un video in cui cerca di tagliare 
l’acqua con un paio di forbici, con un gesto poetico e concettuale: tornano 
ancora sia l’elemento acquoreo che un gesto assurdo e irrealizzabile. La 
medesima operazione la compie mentre cerca di Segare il Lago Stichter 
in due parti uguali (1975), richiamando forse uno degli episodi del film 
SKMP2 (1968) di Luca Maria Patella in cui compare Pino Pascali, che morirà 
di lì a poco nel settembre 1968 e che con una inusitata procedura avrà 
assegnato il Premio Giovani alla Biennale grazie alla presenza di Palma 
Bucarelli in giuria, la quale aveva scritto per lui un testo in catalogo. In 
quelle riprese, tra i gesti impossibili che compie nell’acqua della Puglia, c’è 
quello di segare il mare.17

Plessi in quegli anni crea opere come la fotografia Un buco nell’acqua 
(1973), in cui pianta nel liquido un grosso chiodo da edilizia e a suo modo 
evoca Barry Flanagam in Hole in the Sea (1969), una azione presente nel film 
Land Art di Schum, e impiegando così spesso quell’elemento richiama alla 
memoria anche il pensiero dell’alluvione che il 4 novembre 1966 aveva colpito 
in particolar modo Venezia e San Marco, così come quanto aveva scritto 
con potente visionarietà ancora nel 1960 De Maria On the Importance of 
Natural Disasters, a come si debba pensare agli eventi naturali non come 
a qualcosa di terribile ma come a una occasione estetica, perché nulla può 
competere con la natura stessa (cf. Young, Mac Low 1963).18 

Il fenomeno dell’acqua alta e della fragilità di Venezia ispirano a Plessi 
soluzioni ironiche come le serigrafie o le grafiche a tecniche miste su tele 
emulsionate con colori acidi e post‑pop dedicate alle grandi spugne che 
possono risucchiare l’acqua in eccesso e salvare la città, come nelle varie 
versioni di Spugna d’emergenza in caso di alta marea a Venezia (1972‑73) 
[fig. 5], un po’ inverosimili capricci alla Canaletto tra i palazzi storici, un po’ 
visioni utopiche come quelle ideate da Superstudio tra 1966 e 1978, un po’ 
progetti che ricordano quelli che Christo impiega per raccogliere i fondi per 
le sue imprese di Land Art e naturalmente spugne omaggio a quelle scelte da 

17  SKMP2 è un acronimo con le iniziali dei cognomi dei protagonisti che hanno partecipato 
al film: Fabio Sargentini, Janis Kounellis, Eliseo Mattiacci, Pino Pascali e Luca Maria Patella 
(dunque 2 P), diviso in episodi dedicato ciascuno a un artista.
18  Walter De Maria dichiara: «I think natural disasters have been looked upon in the wrong 
way. […] I like natural disasters and I think that they may be the highest form of art possible 
to experience. […] I don’t think art can stand up to nature. Put the best object you know next 
to the Grand Canyon, Niagara Falls, the red woods. The big things always win. Now just think 
of a flood, forest fire, tornado, earthquake, Typhoon, sand storm. […] If all of the people who go 
to museums could just feel an earthquake. […] But it is in the unpredictable disasters that the 
highest forms are realized. They are rare and we should be thankful for them». Sul tema aveva 
già scritto anche Ben Vautrier in Accidents and Catastrophes nel 1961.
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﻿Yves Klein per assorbire il valore dell’arte e del monocromo, mentre Patella 
gioca con le parole e trasforma Piazza di Spagna a Roma in una Piazza di 
Spugna (1967) su tela fotografica.

Figura 5  Fabrizio Plessi, Spugna d’;emergenza in caso di alta marea a Venezia (1973). Serigrafia.  
Courtesy Fabrizio Pessi

Alla Biennale del 1980 si celebra il funerale di tutte queste vicende 
artistiche: è un’edizione che nasce malamente, con l’incarico di direttore 
del settore arti visive assegnato nel giugno del 1979 a Carandente che 
subito per ragioni politiche deve rinunciare (secondo la versione ufficiale 
per una incompatibilità in quanto funzionario dello stato, essendo ispettore 
centrale del Ministero dei Beni Culturali) e di cui prende il posto Luigi 
Carluccio. È Carandente però che lascia la pesante eredità di organizzare 
una mostra dedicata agli anni Settanta che, curata da Achille Bonito Oliva, 
Harald Szeemann, Michael Compton e Martin Kunz, vede la partecipazione 
di Long, Christo, Heizer e De Maria, ma la loro è ancora una volta una 
presenza assolutamente documentaria composta di disegni e foto, come di 
nuovo compare il film Land Art di Schum e se negli anni Ottanta e Novanta 
torneranno ancora presenze dei landartisti, è terminato quel loro momento 
auratico.19 

19  In mostra a L’arte negli anni Settanta sono Richard Long con le foto Mezza marea (1971), 
Una linea in Irlanda (1974), Cento vette in cento ore (1976) Camminata per tutte le strade e tutti 
i sentieri che toccano o attraversano un cerchio immaginario (s.d.); il disegno Mille miglia‑mille 
ore (1974); Christo con la documentazione di Wrapped Coast, One Million Square Feet, Little 
Bay, Australia (1969); Michael Heizer con la foto Complex One/City (1972‑76); Walter De Maria 
con le foto Disegno lungo un miglio (1968) e Lightning Field, New Mexico, 87829 (1971‑77). Nel 
1982 alla Biennale si terrà una personale di Smithson, A Retrospective View, nel Padiglione 
degli Stati Uniti.
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L’appartenenza di Venezia all’acqua evoca allo scrittore Tiziano 
Scarpa l’idea che abbia la forma di un pesce, mentre l’artista Milena 
Milani – compagna del gallerista Carlo Cardazzo – reclama che è un cuore. 
Questo luogo acquoreo che con la Biennale cerca esperienze extramediali 
legate anche alla natura, come quella del gruppo belga Mass Moving che 
nel 1972 prova a far nascere in un incubatore diecimila farfalle in piazza 
San Marco o la videoperformance del designer Giorgio Camuffo, editore 
della rivista Venice is not Sinking, che alla Design Week del 2011 immagina 
di togliere un enorme tappo dalla laguna, strappandolo via nei pressi di 
una riva e facendo cessare così il problema dell’acqua alta, semplicemente 
svuotando la città, non pare offrire però ‘vere’ opere di Land Art. Pure i 
progetti di un artista veneziano alquanto dimenticato, Rizziero Giunti, che 
immagina installazioni di grandi dimensioni che si slanciano tra le isole 
intitolate proprio Isolari (1986), sono più vicini a una certa scultura inglese 
vista anche alla Biennale negli anni Sessanta e Settanta, che alla Land Art.

È però proprio quell’idea marina, quell’acqua che circonda Venezia e 
che pulsa con le maree per i movimenti legati ai ritmi naturali l’elemento 
giusto per una Land Art veneziana, il non‑luogo più strano e inafferrabile 
che somiglia ai deserti incogniti dei landartisti, in cui bisogna recarsi 
seguendo delle prescrizioni – come nel caso di Walter De Maria – arrivarvi 
con difficoltà, attendere il mutare della luce. Forse sono proprio le estremità 
della laguna, le barene, i siti nascosti tra l’acqua e la terra sempre a rischio 
di entropia e che assumono forme circolari, a nastro, a serpe, conformandosi 
naturalmente come il Circumflex (1968) di Michael Heizer a rivelarsi quello 
spazio inviolato, tranquillo, religioso e indeterminato nel tempo che un artista 
come lui avrebbe cercato. E se vi avvengono sperimentazioni al confine con 
altre avventure sensoriali, come la cucina ambientale del ristorante Venissa 
che a Mazzorbo impiega le erbe e gli odori del luogo, erede vegetale di una 
cucina artistica che dai futuristi giunge a Ferran Adrià, celebrato nel 2007 
a documenta 12, anche il film Atlantide (2021) dell’artista Yuri Ancarani 
rende quelle zone un luogo ai confini del nulla, dove regnano eroismi e 
sogni. La gioventù che di notte vi sfreccia sui barchini truccati sfidando 
la morte in gara con se stessa per una impresa apparentemente insensata 
e con un atteggiamento sfrontato non diverso da quello di Smithson che 
cammina sulla Spiral Jetty, ci fa desiderare quei luoghi inospitali, vicini ma 
anche remoti, secondo una sensibilità colta anche dal film Welcome Venice 
(2021) di Andrea Segre, che invoca preoccupazioni sul destino di Venezia 
con personaggi che camminano tra le barene come sulle acque, in un luogo 
anfibio come lo è la Biennale stessa, che è sempre il documento di un certo 
presente ma resta anche sulla riva del tempo. Quindi forse il luogo giusto 
per cercare la Land Art a Venezia è l’acqua.
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