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Abstract  In this personal reflection, Mexican author Cristina Rivera Garza discusses 
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﻿1	  Figuras de origami

A inicios de enero del 2019, decidí viajar a casa de mis padres para 
buscar una libreta de direcciones o algún indicio que me permitiera 
localizar a los viejos amigos de Liliana Rivera Garza, mi hermana 
menor, víctima de feminicidio el 16 de julio de 1990 en la Ciudad 
de México, cuando estaba por cumplir veintiún años.1 Meses antes, 
había empezado a considerar seriamente la idea de volver a abrir 
un caso judicial que, con el paso de los años, se había desvanecido 
sin lograr dar captura a Ángel González Ramos, el exnovio de mi 
hermana, sobre quien todavía pesa hoy una orden de aprehensión por 
el delito de homicidio.2 Nada podría empezar otra vez sin nombres 
exactos, direcciones específicas, y un nuevo recuento de los hechos. 

Sabía a la perfección dónde se encontraban las cajas donde 
habíamos guardado las pertenencias de mi hermana, pero recordaba 
poco de lo que había quedado ahí, mudo e intacto por al menos treinta 
años. No sé qué pasaba por mi cabeza cuando coloqué la silla para 
alcanzar la repisa alta del clóset, ni cuando fui bajando, una a una, 
las cajas de cartón y los huacales pintados de color lila que todavía 
portaban el nombre de Liliana. Sé que no esperaba que, tan pronto 
destrabé las solapas de la primera caja, sobre la cual no habíamos 
colocado ni siquiera cinta adhesiva, los papeles empezaran a saltar 
hacia mí. Pronto me di cuenta de que había una cantidad enorme 
de documentos –cartas, notas, recados, cuadernos, planos– y que, 
además, algunos de los papeles habían sido doblados con mucho 
cuidado, formando delicadas figuras de origami que, al liberarse de 
las construcciones del espacio, se desplegaron en la atmósfera con 
una energía nueva, del todo inusitada, dando la impresión de que 
volaban. Tal vez solo saltaron porque sí, tal vez se dirigían a todos 
lados y a ninguno en particular, pero todavía me recuerdo estupefacta 
ante la animación que, no pude evitar pensarlo así, mi hermana había 
preparado específicamente para mí con tanta antelación. Una broma 
festiva de Liliana; una celebración. Su regreso. 

Dice la filósofa belga Vincent Despret, que la primera pregunta 
que nos obligan a considerar los muertos no es sobre el tiempo sino 
acerca del espacio: ¿Dónde están? ¿Dónde podremos encontrarlos 
para continuar nuestra relación con ellos? «Hay que situar al muerto», 
asegura Despret, «es decir, ‘hacerle’ un lugar. El ‘aquí’ se vació y 
hay que construir el ‘allá’ […] Esto exige otras cosas más: cuidados, 
atención, actos, un medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no 
demasiado hostil» (2021, 23-5). Al muerto no solo hay que instaurarlo, 

1  Esta historia es el eje de El invencible verano de Liliana (Rivera Garza 2021). 
2  El archivo de Liliana Rivera Garza, incluidos los documentos judiciales, se 
encuentran en la Benson Collection, University of Texas, Austin, desde otoño del 2024. 
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es decir, acoger su llamado, sino también instalarlo para que tanto 
ellos como nosotros podamos consumar «aquello para lo que estamos 
hechos». La apertura de las cajas desde donde brincaron esos papeles 
celosamente preservados fue, en este sentido, el primer paso de esa 
‘instalación’ que no solo responde al deseo de los vivos, sino también 
al de los muertos. ¿Qué quiere Liliana? Me pregunté y le pregunté 
varias veces, honestamente intrigada. ¿Qué quieres ahora, después 
de treinta años? 

Estaba lista para escucharla. 

2	 La casa del tacto

Esa tarde leí tanto como pude. Pronto, sin embargo, tuve que darme 
cuenta de que lo que me proponía era descabellado. No podría leer 
todo lo que encerraban las cajas en una semana entera, mucho 
menos en una tarde apresurada. Me detuve y, observando el estudio 
a mi alrededor, comprobé que, aunque todo estaba en su sitio, nada 
se veía igual. Los libros y los retratos eran los mismos, como eran 
las mismas las ropas que colgaban estáticas de los ganchos detrás 
de las puertas del clóset y, sin embargo, todo parecía distinto. Me 
encontraba rodeada de papeles, algunos yacían todavía dentro de 
las cajas, pero muchos se desparramaban sobre mi regazo y otros 
permanecían todavía pegados a mis manos. Observé, de inmediato, 
mis manos. Esto que toco ahora, me dije, fue tocado por Liliana 
treinta años atrás. No hay nada entre ella y yo ahora mismo. Sus 
huellas y las mías, juntas, recibiéndose una a la otra. La sensación 
de su presencia fue incontestable y abrumadora. Liliana estaba ahí, 
conmigo. Sin duda alguna. No hablo metafóricamente ni recurro a 
las estrategias del pensamiento o realismo mágico. No me convence 
el lenguaje del New Age. La presencia de Liliana en ese cuarto de 
estudio en la ciudad más alta de México era material y concreta, 
estaba ahí, incontestable, en los restos que su cuerpo había irradiado 
en las hojas de papel sobre las que ahora colocaba yo mis propias 
manos. Un saludo a través del tiempo. Un apretón de manos. En 
geología, el concepto de tiempo de residencia remite al tiempo que 
tarda una sustancia en degradarse y desaparecer de la superficie de 
la tierra.3 ¿Cómo permanecen los muertos con nosotros, alargando 
su existencia en nuestro medio? Mientras les guardemos luto. 

El tacto fue, desde el inicio, el espacio donde nos instalamos 
Liliana y yo para convertirnos otra vez en lo que siempre fuimos: 
hermanas. Tocándonos a distancia pudimos reconocernos otra vez. El 

3  Para una meditación sobre el tiempo en términos geológicos, ver Marcia Bjornerud, 
Timefullness: How to Think as a Geologist Can Help Save the World (2018). 
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﻿tacto, que nos recuerda de manera indefectible al cuerpo, lo produce 
como efecto a su vez. El tacto es nuestra casa. 

Mi tarea era simple y espectacular al mismo tiempo, y las palabras 
del poeta Kaveh Akbar en su «Letanía para G» lo expresan mejor: 
«Me entrego a todo lo que ha sido tocado por ti» (2017, 80. Trad. de 
la Autora). 

3	 El archivo de los afectos

He trabajado a lo largo de los años con una variedad amplia de archivos. 
Para Nadie me verá llorar, la novela que publiqué en 1999, consulté 
los documentos del archivo de Manicomio General de La Castañeda 
que, por aquel entonces, estaba en proceso de organización en el 
Archivo de la Beneficencia Pública de la Ciudad de México, todavía 
sobre la calle de Donceles, en el centro histórico de la Ciudad de 
México (Rivera Garza 1999). Gracias a la generosa y bien informada 
guía de los archivistas, pude localizar de manera más o menos 
inmediata los expedientes de los internos (todavía no se les llamaba 
pacientes) de inicios de siglo. Aunque todo archivo institucional carga 
con el mandato de legitimación de las autoridades en turno, es del 
todo posible leer sus documentos a contra pelo, si se quiere al revés, 
resaltando las voces de los marginales y débiles, en lugar de repetir 
las declaraciones de los poderosos. Así leí los expedientes médicos de 
inicios de siglo XX, cien por cada una de las primeras tres décadas del 
nuevo siglo, buscando las palabras de los locos y sus familiares justo 
en el momento en que se entrelazaban con los conceptos esgrimidos 
por psiquiatras, policías y administradores en el interrogatorio oficial 
de uno de los hospitales más paradigmáticos del porfiriato (1870-
1910). Así saltaron a la luz no solo las dramáticas historias de vida 
de los pacientes, casi todos habitantes muy pobres de la capital y del 
país entero, sino también los titubeos y discusiones de esos médicos 
que intentaban afanosamente transformar a la psiquiatría en una 
ciencia respetable. 

Para escribir Autobiografía del algodón (2020) el libro en el que 
exploré la experiencia migrante de mis abuelos y su relación con el 
algodón, específicamente con el experimento social y agrícola que 
dirigió el ingeniero Eduardo Chávez en la frontera entre Texas y 
Tamaulipas durante los años treinta, recurrí a los archivos estatales, 
ubicados en Ciudad Victoria, Tamaulipas, donde quedaron muchos 
de los documentos relacionados con el régimen de Marte R. Gómez, 
el gobernador que apoyó esta iniciativa. También utilicé el ramo 
de telegramas del Archivo Histórico de Nuevo León, ubicado en el 
parque la Fundidora en Monterrey, Nuevo León, para documentar la 
intervención del escritor José Revueltas en una huelga agrícola de la 
región. La investigación de archivos institucionales estuvo en este 
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caso acompañada por viajes a través de la zona y entrevistas con 
antiguos piscadores de algodón, complementando así la información 
generada por las agencias del estado con información científica y las 
versiones directas de los trabajadores del proyecto. 

He llamado archivo de los afectos a la colección de documentos 
personales que Liliana produjo y preservó a lo largo de sus días 
en la tierra porque, a diferencia de los archivos institucionales, 
estos papeles no la retratan como un sujeto de Estado, ligada a las 
identidades y deberes (o desobediencias) civiles del caso, sino como 
integrante de una comunidad que afectó y fue afectada por ella. 
Como los archivos institucionales, éste tiene un domicilio –hasta 
hace poco la casa familiar, y desde finales del 2024 los estantes 
de la Benson Collection en la Universidad de Texas, Austin– y un 
índice que, en este caso, responde al principio organizativo de lo 
infraordinario, como lo definía el autor francés Georges Perec: 
lejos de los grandes acontecimientos históricos que aparecen en los 
diarios, pero profundamente enraizados en el hacer cotidiano, la 
minucia y lo sobrante, incluso lo vulgar, que le da forma al mundo de 
los afectos (2008). La cuestión de lo nimio, lo pequeño, las naderías 
de lo diario, además, no es cosa vana. Sergio Villalobos-Ruminott 
ha argumentado con convicción que, en la época de la desaparición 
generalizada, es necesario lanzar «la pregunta por los restos y los 
desperdicios que la misma producción de mercancías va generando 
en su despliegue, pues la historia natural de la destrucción no ha 
cesado en su infinita producción de muerte» (2016, 213).

Finalmente, a diferencia de los documentos que preservan los 
archivos institucionales, que suelen ser manipulados por empleados 
asalariados, ya sea en el servicio público o en las administraciones 
privadas, los papeles de Liliana llevan en sí, cargan consigo, la marca 
material de su propio tacto, recordándonos la presencia transversal 
del cuerpo en el lenguaje. 

El archivo de los afectos de Liliana complementó y compitió contra 
las narrativas oficiales de la violencia de género y el feminicidio, 
posibilitando nuestra comprensión de su historia como una historia 
de vida y no solamente, como suele ser el caso cuando la violencia 
se hace presente, como relato de muerte. Estos papeles restauraron 
y reinstauraron la complejidad de su experiencia en la tierra, 
aproximándola a nuestros sentidos y poniéndola a nuestro alcance. 
Compuesto por materiales tocados por ambas, el archivo de Liliana 
preparó el escenario para un encuentro material con ella. 

Me llevó semanas enteras leer y, luego, transcribir todos y cada 
uno de los documentos de Liliana, puesto que no solo quería leer con 
los ojos sino también con las manos. Quería, como con los ejercicios 
de transcripción de autoras admiradas o con otros documentos de 
archivo, que esos textos pasaran también por la materialidad de mi 
propio cuerpo, incluida mi respiración. Solo así pude estar segura de 
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﻿que percibía adecuadamente el lenguaje de Liliana con la atención del 
caso. Luego, me di a la tarea de organizar los documentos de varias 
maneras: cronológicamente, con base en las tintas utilizadas, de 
acuerdo con el tipo de letra. Al final, repartidos en varios montículos 
sobre la mesa de trabajo, y concatenados con las transcripciones 
de las entrevistas que conduje entre amigos y familiares, las notas 
de periódico, y mis propias apreciaciones durante el proceso de 
investigación, me convencí de que ya podía formarme una idea más 
o menos sensata, que nunca acabada, de las relaciones de Liliana 
con el lenguaje de fines de siglo XX en México. De las relaciones de 
Liliana con la violencia.

4	 No puedo respirar

En el capítulo cuatro de In the Wake: On Blackness and Being (2016), 
la pensadora africano-americana Christina Sharpe explora lo 
que denomina el ‘clima total’ del racismo que caracteriza la vida 
contemporánea en Estados Unidos. El racismo, y yo añadiría aquí a la 
misoginia también, no son construcciones culturales sino operaciones 
materiales que conforman un medio ambiente letal para los cuerpos 
no normativos, especialmente los de los negros y las mujeres. No son 
pocos los repositorios a donde van a dar las evidencias de la calidad 
mortífera del capitalismo contemporánea. De hecho, son bastantes 
los archivos institucionales donde se guarecen los muchos ‘no puedo 
respirar’ que solo algunas veces logran articular aquellos que están 
a punto de caer ante la violencia de estado, a manos del cuerpo 
policiaco, o ante la violencia del patriarcado, a manos del feminicida. 
Sharpe llama «the archives of breathlessness» a estos repositorios 
estatales o, lo que en español podríamos denominar los archivos del 
ahogo, la asfixia, o del desaliento. 

El aire, después de todo, no nos toca a todos por igual ni se reparte 
equitativamente. La atmósfera, como parte del territorio mismo, es 
una contestación continua.

En los varios instrumentos que, tales como el violentómetro en 
México, permiten medir el grado creciente de peligrosidad de la 
violencia contra las mujeres, el estrangulamiento ocupa un papel 
primordial.4 En las definiciones legales, el estrangulamiento ocurre 

4  Diseñado por el Instituto Politécnico Nacional, el violentómetro es una herramienta 
gráfica que ayuda a visualizar las diferentes manifestaciones de la violencia de contra 
las mujeres: https://www.ipn.mx/genero/materiales/violentometro.html. En No 
Visible Bruises: What We Dont Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019), Rachel 
Snyder describe cómo la enfermera Jacqueline Campbell desarrolló el protocolo que 
permite identificar 22 señales de peligro en casos de violencia doméstica en los Estados 
Unidos. 
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cuando, de manera intencional, una persona impide la respiración 
o la circulación de la sangre, usualmente aplicando presión en la 
garganta o el cuello, o tapando la nariz y la boca. En muchos casos, 
las mujeres no llegan ni siquiera enunciar el ‘no puedo respirar’ antes 
de perder la vida y, en tantos otros, esas alocuciones se desvanecen 
en el olvido, sin conseguir formar parte de la memoria colectiva y 
del registro público.

El acta de defunción de mi hermana muestra que la causa oficial 
de su deceso fue asfixia por sofocación. Según los peritos, Ángel 
González Ramos colocó una almohada sobre la cara de mi hermana 
hasta que dejó de respirar. Como en tantos otros casos de violencia 
de género, la falta de aire se confabuló aquí con el patriarcado para 
terminar con la vida de una mujer de manera violenta. ¿Pudo Liliana 
enunciar ese ‘no puedo respirar’ que hemos oído de bocas como 
la de George Floyd antes de fenecer? No lo sabemos. Pero en las 
cartas y las notas personales de su archivo, Liliana dejó registro de 
la creciente asfixia que le provocaban los celos y el afán de control 
de su exnovio. Sus visitas intempestivas y nunca anunciadas. Sus 
amenazas de suicidio. Esa falta de aire, real y metafórica, no solo 
era un tema en sus escritos, sino también una forma. Como lo era, 
también, su defensa de la autonomía personal y su convicción de que 
el amor no tenía que convertirse en una condena.

El clima, después de todo, también es «una condición atmosférica 
del tiempo y del lugar capaz de producir nuevas ecologías» (Sharpe 
2016, 76 ). Y por eso, para citar a Christina Sharpe una vez más, 
vayamos hacia el aliento. Recurramos a la respiración.

5	 El aparato respiratorio

Inhalamos, conducimos aire a los pulmones, y ahí ocurre el intercambio 
gaseoso al que llamamos respiración. También exhalamos. Los signos 
de puntuación constituyen el sistema respiratorio de un texto. Si 
bien las raíces de la puntuación nos remiten a la práctica oral, las 
universidades del mundo han utilizado tradicionalmente tres sistemas 
diferentes para enseñar esta materia: el sistema de respiración y 
pausa, el sistema gramatical, y el sistema de los efectos retóricos. 
Recurramos, ahora, al aliento. La puntuación reintroduce en la 
escritura información contenida en las pausas, gestos e inflexiones 
de la comunicación oral. Las comas, como lo argumentó famosamente 
Gertrude Stein (1975), encarnan las pausas, recordándonos la lentitud 
de los carruajes del siglo XIX; mientras que los puntos y seguido, y 
las frases cortas que elaboran, aceleran la lectura y, con la lectura, 
nuestro pulso, al igual que los automóviles lo hicieron en el siglo XX. 
La puntuación, junto con la aliteración o la simple repetición, ofrecen 
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﻿a los lectores amplio espacio para respirar o, por el contrario, los 
dejan jadeando por aire. 

Leer es respirar al unísono. 
Los papeles del archivo de los afectos de Liliana no solo ponen de 

manifiesto información sobre su vida sino también, acaso sobre todo, 
nos acercan al sistema respiratorio único que ella construyó con las 
herramientas propias del oficio de escritor: pausas, comas, espacios 
en blanco, dos puntos, puntos y coma, puntos suspensivos. ¿Podrían 
esos papeles afectivos ayudarme a traerla de regreso de la sofocante 
burocracia que la había borrado? ¿Podrían estos documentos 
conformar un archivo de la respiración capaz de restituir la memoria 
de mi hermana en el presente? Si el patriarcado había enmarcado 
la historia de Liliana dentro de la narrativa del crimen pasional, 
que implícitamente culpa a la víctima y exonera al depredador, 
¿podrían estos papeles sacarla de ahí y dejarla respirar otra vez? Si 
el feminicida había logrado quitarle el aire, ¿podrían estos papeles 
llenar de aire sus pulmones y los nuestros? 

El término, en español, es insuflación. 

6	 Insuflación

Del latín insufflare, que significa soplar hacia adentro, la insuflación 
es el acto de soplar algo (como gas, polvo o vapor) dentro de una 
cavidad corporal. ¿Serían las cartas y notas de Liliana el mecanismo 
necesario para insuflar el aire que le fue arrebatado? ¿Podrían esos 
documentos ayudarme a instalarla entre nosotros, haciéndole un 
lugar propio en una atmósfera compartida? 

Liliana no solo escribía cartas, sino que era además una escritora 
en ciernes –y los hallazgos recientes de al menos dos publicaciones 
en periódicos y revistas culturales de la época confirman este hecho.5 
Quiero decir que, al escribir esas misivas, Liliana se expresaba, 
ciertamente, pero sobre todo interactuaba crítica y lúdicamente 
con el lenguaje y con la forma, especialmente con la tradición de la 
escritura epistolar en este caso. A menudo en su correspondencia, 
Liliana subvertía el cuerpo de la carta, empezando, por ejemplo, 
con la despedida. O colocando la posdata en medio de su narración. 
No era raro que su escritura sustituyera los puntos y aparte por 
los puntos suspensivos, otorgándole al párrafo una vida más larga, 
apenas sugerida en transiciones menos definitivas. Liliana también 

5  Hace no mucho, el colectivo El Salón de la Fama, @MPDSalonFama, encontró un 
artículo escrito por Liliana en una revista Cuadernos del Centro Toluqueño de Escritores 
de enero-febrero de 1986. El título del artículo es: «La música negra, antecesora musical 
y social de los años más románticos de todo el mundo y todos los tiempos: los felices 
sesenta». Liliana tenía entonces diecisiete años. 
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utilizaba con habilidad el espacio en blanco para ralentizar la 
narración, y luego entonces darnos un respiro a sus lectores, o para 
enfatizar algún concepto o escena, exigiendo más atención de ese 
modo. En alguna de sus cartas más festivas, que dirigió a Ana, su 
mejor amiga, Liliana escribió ‘de atrás para adelante’, iniciando la 
carta con la última frase y siguiendo así hasta llegar a la primera. 
Ana no tardó en hacer lo mismo. 

Como tantos escritores de vanguardia, Liliana subvertía y 
resignificaba a cada paso, en toda decisión escritural, aunque guiada 
menos por principios dogmáticos o formales y más por el humor y 
la complicidad. En cada giro y en cada desobediencia, en toda 
provocación, brilla la mente de esa ‘cábula’ irónica y relajienta que 
tanto impactaba a sus amigos y que, intuitivamente o no, anteponía 
a la autoridad.6 

En una de sus notas más impactantes, Liliana decidió omitir toda 
separación entre palabras, así como todos los signos de puntuación, 
produciendo así un efecto de continuidad y de aglomeración que 
genera, en quien decida leerla en voz alta, un efecto inmediato de 
asfixia. Los signos de puntuación y la finitud de las oraciones nos 
permiten detenernos y tomar aire, añadiendo ritmo a la lectura. No 
así en el escrito con el que Liliana inició el 1989 que tantos cambios 
trajo al mundo y a su vida. Es imposible, además, leer de prisa o 
distraídamente un texto así. El ojo avanza y retrocede al mismo 
tiempo frente a una escritura que se resiste a la absorción, es decir, al 
entendimiento fácil o al consumo inmediato. Leer esa carta personal 
requiere tiempo y convicción: uno tiene que querer leerla para poder 
hacerlo. Uno tiene que necesitar leerla. Leer esa carta precisa de 
solidaridad, esa condición que queda al otro extremo de la indolencia. 

7	 Desahogo

En español, desahogarse no solo significa mejorar el estado de ánimo 
de alguien o poner de manifiesto algún sentimiento o aliviarse de 
algún problema económico. En los juicios orales, las partes en litigio 
participan del desahogo de pruebas al mostrar las evidencias que 
pueden verificar la veracidad de los hechos o probar su dicho, para 
así influir en el fallo o sentencia del juez. Pero cuando se refiere a una 
persona, desahogarse también quiere decir expresar un sentimiento 
o una queja, así como hacer una confidencia, refiriendo una pena o 

6  El término ‘cábula’, que usualmente se refiere a una persona burlona de no buenas 
intenciones, fue utilizado por Othón Santos, integrante del círculo de amigos cercanos 
de Liliana, en las entrevistas que sostuvimos como preparación para El Invencible 
verano de Liliana. 



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 28
Documentar la realidad, 19-30

﻿una fatiga. Desahogarse significa, luego entonces, poner una asfixia 
en lenguaje.7

Si aceptamos que Pedro Páramo es la novela paradigmática 
del siglo XX mexicano, tendremos que reconocer que la narrativa 
mexicana moderna inicia con la falta de aire, o con lo que Juan Rulfo 
también llamaba el desaliento.8 De la mano de Juan Preciado nos 
adentramos en Comala, un necro-pueblo donde él espera encontrar 
a su padre, pero donde en su lugar se topa con un montón de almas 
en pena. Pronto, la falta de comprensión y el bochorno insoportable 
del lugar lo hacen sentir la falta de aire: «Salí a la calle para buscar 
el aire, pero el calor que me perseguí no se despegaba de mí. | Y es 
que no había aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la 
canícula de agosto. | No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que 
caía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo 
sentía ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre. | Digo para siempre» (2020, 155).

Juan Preciado, quien trató de reciclar su propio aire hasta el final, 
muere en estas páginas, en efecto, aunque no para siempre, puesto 
que sus lectores lo revivimos una y otra vez en cada lectura. Acaso 
esa lectura insistente, esa respiración que emprendemos al unísono 
autores y lectores a través del sistema respiratorio de la escritura, 
forme parte de un desahogo que no solo es cultural sino también 
político. 

Al poner la falta de aire en lenguaje, la desahogada pone también de 
manifiesto e implícitamente cuestiona las condiciones materiales de 
la asfixia y el desaliento. En casos de muertes violentas, no se puede 
volver a respirar sin justicia. Tal como lo manifiesta la Ley General 
Víctimas de 2013, las víctimas tienen derecho a la reparación integral 
del daño, que incluye «las medidas de restitución, rehabilitación, 
compensación, satisfacción, y garantías de no repetición, en sus 
dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica» 
(«Ley General» 2013). La justicia no solo es legal o punitiva, sino 
que también se cifra en la verdad y en el quehacer de la memoria 
colectiva. 

Desahogarse significa también recobrarse del calor y de la fatiga. 
Recuperarse. Restituirse. Instaurarse e instalarse en un aquí que 
compartimos con otros, vivos y muertos.

Hace no mucho, el poeta japonés-americano Brandon Shimoda, 
quien ha meditado y escrito sobre la producción de ancestridad en 

7  Agradezco la mención del término ‘desahogo’ durante la conferencia que impartí, 
como parte de la Bedri Distinguished Writers Series, en el Departamento de Inglés de 
la Universidad de California, Berkeley, abril 2024. 
8  En Textos desconocidos: Juan Rulfo (1977), Jorge Ruffinelli sostiene que «El hijo del 
desaliento» fue el título de una novela que el autor mexicano nunca publicó.
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relación a la experiencia de los japoneses-americanos que fueron 
privados de su libertad en los campamentos de internamiento durante 
la Segunda Guerra Mundial, publicó esto en twitter: «Por mucho 
que quiera que los muertos –los asesinados, los mártires– persigan 
eternamente a sus asesinos, deseo para ellos un futuro mejor que 
ése: una vida en la que estén completamente libres de tener que 
escuchar, ver, sentir, pensar o incluso recordar a sus asesinos nunca 
jamás» (Trad. de la Autora). Yo también espero que la vida de Liliana 
de ahora en adelante esté rodeada de sus amigos de antes y de los 
de hoy. En las últimas páginas de El invencible verano de Liliana la 
describo retozando en un prado a las orillas del Pacífico mientras 
el sol se oculta tras el horizonte. El golpeteo rítmico de las olas se 
confunde con los acordes de la música, que se desvanece en el aire. 
Un gato lame los platos llenos de sobras. Y ella, junto con nosotros, 
puede respirar por fin. Respirar en paz. 
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