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Cristina Rivera Garza
Los archivos de la respiracion

1 Figuras de origami

A inicios de enero del 2019, decidi viajar a casa de mis padres para
buscar una libreta de direcciones o algun indicio que me permitiera
localizar a los viejos amigos de Liliana Rivera Garza, mi hermana
menor, victima de feminicidio el 16 de julio de 1990 en la Ciudad
de México, cuando estaba por cumplir veintiin afos.! Meses antes,
habia empezado a considerar seriamente la idea de volver a abrir
un caso judicial que, con el paso de los afios, se habia desvanecido
sin lograr dar captura a Angel Gonzalez Ramos, el exnovio de mi
hermana, sobre quien todavia pesa hoy una orden de aprehension por
el delito de homicidio.? Nada podria empezar otra vez sin nombres
exactos, direcciones especificas, y un nuevo recuento de los hechos.

Sabia a la perfeccién dénde se encontraban las cajas donde
habiamos guardado las pertenencias de mi hermana, pero recordaba
poco de lo que habia quedado ahi, mudo e intacto por al menos treinta
afios. No sé qué pasaba por mi cabeza cuando coloqué la silla para
alcanzar la repisa alta del cldset, ni cuando fui bajando, una a una,
las cajas de carton y los huacales pintados de color lila que todavia
portaban el nombre de Liliana. Sé que no esperaba que, tan pronto
destrabé las solapas de la primera caja, sobre la cual no habiamos
colocado ni siquiera cinta adhesiva, los papeles empezaran a saltar
hacia mi. Pronto me di cuenta de que habia una cantidad enorme
de documentos -cartas, notas, recados, cuadernos, planos- y que,
ademads, algunos de los papeles habian sido doblados con mucho
cuidado, formando delicadas figuras de origami que, al liberarse de
las construcciones del espacio, se desplegaron en la atmosfera con
una energia nueva, del todo inusitada, dando la impresion de que
volaban. Tal vez solo saltaron porque si, tal vez se dirigian a todos
lados y a ninguno en particular, pero todavia me recuerdo estupefacta
ante la animacién que, no pude evitar pensarlo asi, mi hermana habia
preparado especificamente para mi con tanta antelacion. Una broma
festiva de Liliana; una celebracion. Su regreso.

Dice la filésofa belga Vincent Despret, que la primera pregunta
que nos obligan a considerar los muertos no es sobre el tiempo sino
acerca del espacio: ¢Donde estan? ¢;Donde podremos encontrarlos
para continuar nuestra relacion con ellos? «Hay que situar al muerto»,
asegura Despret, «es decir, ‘hacerle’ un lugar. El ‘aqui’ se vacio y
hay que construir el ‘alld’ [...] Esto exige otras cosas mas: cuidados,
atencion, actos, un medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no
demasiado hostil» (2021, 23-5). Al muerto no solo hay que instaurarlo,

1 Esta historia es el eje de El invencible verano de Liliana (Rivera Garza 2021).

2 FEl archivo de Liliana Rivera Garza, incluidos los documentos judiciales, se
encuentran en la Benson Collection, University of Texas, Austin, desde otofio del 2024.
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es decir, acoger su llamado, sino también instalarlo para que tanto
ellos como nosotros podamos consumar «aquello para lo que estamos
hechos». La apertura de las cajas desde donde brincaron esos papeles
celosamente preservados fue, en este sentido, el primer paso de esa
‘instalacion’ que no solo responde al deseo de los vivos, sino también
al de los muertos. ¢Qué quiere Liliana? Me pregunté y le pregunté
varias veces, honestamente intrigada. ¢Qué quieres ahora, después
de treinta afos?
Estaba lista para escucharla.

2 La casa del tacto

Esa tarde lei tanto como pude. Pronto, sin embargo, tuve que darme
cuenta de que lo que me proponia era descabellado. No podria leer
todo lo que encerraban las cajas en una semana entera, mucho
menos en una tarde apresurada. Me detuve y, observando el estudio
a mi alrededor, comprobé que, aunque todo estaba en su sitio, nada
se veia igual. Los libros y los retratos eran los mismos, como eran
las mismas las ropas que colgaban estéticas de los ganchos detras
de las puertas del cldset y, sin embargo, todo parecia distinto. Me
encontraba rodeada de papeles, algunos yacian todavia dentro de
las cajas, pero muchos se desparramaban sobre mi regazo y otros
permanecian todavia pegados a mis manos. Observé, de inmediato,
mis manos. Esto que toco ahora, me dije, fue tocado por Liliana
treinta afos atras. No hay nada entre ella y yo ahora mismo. Sus
huellas y las mias, juntas, recibiéndose una a la otra. La sensacion
de su presencia fue incontestable y abrumadora. Liliana estaba ahi,
conmigo. Sin duda alguna. No hablo metaféricamente ni recurro a
las estrategias del pensamiento o realismo mégico. No me convence
el lenguaje del New Age. La presencia de Liliana en ese cuarto de
estudio en la ciudad més alta de México era material y concreta,
estaba ahi, incontestable, en los restos que su cuerpo habia irradiado
en las hojas de papel sobre las que ahora colocaba yo mis propias
manos. Un saludo a través del tiempo. Un apretén de manos. En
geologia, el concepto de tiempo de residencia remite al tiempo que
tarda una sustancia en degradarse y desaparecer de la superficie de
la tierra.?® ;Como permanecen los muertos con nosotros, alargando
su existencia en nuestro medio? Mientras les guardemos luto.

El tacto fue, desde el inicio, el espacio donde nos instalamos
Liliana y yo para convertirnos otra vez en lo que siempre fuimos:
hermanas. Tocandonos a distancia pudimos reconocernos otra vez. El

3 Parauna meditacion sobre el tiempo en términos geoldgicos, ver Marcia Bjornerud,
Timefullness: How to Think as a Geologist Can Help Save the World (2018).
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tacto, que nos recuerda de manera indefectible al cuerpo, lo produce
como efecto a su vez. El tacto es nuestra casa.

Mi tarea era simple y espectacular al mismo tiempo, y las palabras
del poeta Kaveh Akbar en su «Letania para G» lo expresan mejor:
«Me entrego a todo lo que ha sido tocado por ti» (2017, 80. Trad. de
la Autora).

3 El archivo de los afectos

Hetrabajado alolargo delos afios con unavariedad amplia de archivos.
Para Nadie me verd llorar, la novela que publiqué en 1999, consulté
los documentos del archivo de Manicomio General de La Castafieda
que, por aquel entonces, estaba en proceso de organizacion en el
Archivo de la Beneficencia Publica de la Ciudad de México, todavia
sobre la calle de Donceles, en el centro histérico de la Ciudad de
México (Rivera Garza 1999). Gracias a la generosa y bien informada
guia de los archivistas, pude localizar de manera mé&s o menos
inmediata los expedientes de los internos (todavia no se les llamaba
pacientes) de inicios de siglo. Aunque todo archivo institucional carga
con el mandato de legitimacion de las autoridades en turno, es del
todo posible leer sus documentos a contra pelo, si se quiere al revés,
resaltando las voces de los marginales y débiles, en lugar de repetir
las declaraciones de los poderosos. Asi lei los expedientes médicos de
inicios de siglo XX, cien por cada una de las primeras tres décadas del
nuevo siglo, buscando las palabras de los locos y sus familiares justo
en el momento en que se entrelazaban con los conceptos esgrimidos
por psiquiatras, policias y administradores en el interrogatorio oficial
de uno de los hospitales mas paradigmaticos del porfiriato (1870-
1910). Asi saltaron a la luz no solo las dramaticas historias de vida
de los pacientes, casi todos habitantes muy pobres de la capital y del
pais entero, sino también los titubeos y discusiones de esos médicos
que intentaban afanosamente transformar a la psiquiatria en una
ciencia respetable.

Para escribir Autobiografia del algodén (2020) el libro en el que
exploré la experiencia migrante de mis abuelos y su relacion con el
algodon, especificamente con el experimento social y agricola que
dirigié el ingeniero Eduardo Chavez en la frontera entre Texas y
Tamaulipas durante los afos treinta, recurri a los archivos estatales,
ubicados en Ciudad Victoria, Tamaulipas, donde quedaron muchos
de los documentos relacionados con el régimen de Marte R. Gomez,
el gobernador que apoy6 esta iniciativa. También utilicé el ramo
de telegramas del Archivo Histérico de Nuevo Leodn, ubicado en el
parque la Fundidora en Monterrey, Nuevo Ledn, para documentar la
intervencion del escritor José Revueltas en una huelga agricola de la
region. La investigacion de archivos institucionales estuvo en este

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 22
Documentar la realidad, 19-30



Cristina Rivera Garza
Los archivos de la respiracion

caso acompafada por viajes a través de la zona y entrevistas con
antiguos piscadores de algoddén, complementando asi la informacion
generada por las agencias del estado con informacion cientifica y las
versiones directas de los trabajadores del proyecto.

He llamado archivo de los afectos a la coleccion de documentos
personales que Liliana produjo y preservo a lo largo de sus dias
en la tierra porque, a diferencia de los archivos institucionales,
estos papeles no la retratan como un sujeto de Estado, ligada a las
identidades y deberes (o desobediencias) civiles del caso, sino como
integrante de una comunidad que afect6 y fue afectada por ella.
Como los archivos institucionales, éste tiene un domicilio -hasta
hace poco la casa familiar, y desde finales del 2024 los estantes
de la Benson Collection en la Universidad de Texas, Austin- y un
indice que, en este caso, responde al principio organizativo de lo
infraordinario, como lo definia el autor francés Georges Perec:
lejos de los grandes acontecimientos histéricos que aparecen en los
diarios, pero profundamente enraizados en el hacer cotidiano, la
minucia y lo sobrante, incluso lo vulgar, que le da forma al mundo de
los afectos (2008). La cuestion de lo nimio, lo pequeiio, las naderias
de lo diario, ademas, no es cosa vana. Sergio Villalobos-Ruminott
ha argumentado con conviccién que, en la época de la desaparicion
generalizada, es necesario lanzar «la pregunta por los restos y los
desperdicios que la misma produccién de mercancias va generando
en su despliegue, pues la historia natural de la destruccion no ha
cesado en su infinita produccion de muerte» (2016, 213).

Finalmente, a diferencia de los documentos que preservan los
archivos institucionales, que suelen ser manipulados por empleados
asalariados, ya sea en el servicio publico o en las administraciones
privadas, los papeles de Liliana llevan en si, cargan consigo, la marca
material de su propio tacto, recorddndonos la presencia transversal
del cuerpo en el lenguaje.

El archivo de los afectos de Liliana complementd y compitié contra
las narrativas oficiales de la violencia de género y el feminicidio,
posibilitando nuestra comprension de su historia como una historia
de vida y no solamente, como suele ser el caso cuando la violencia
se hace presente, como relato de muerte. Estos papeles restauraron
y reinstauraron la complejidad de su experiencia en la tierra,
aproximandola a nuestros sentidos y poniéndola a nuestro alcance.
Compuesto por materiales tocados por ambas, el archivo de Liliana
preparo el escenario para un encuentro material con ella.

Me llevo semanas enteras leer y, luego, transcribir todos y cada
uno de los documentos de Liliana, puesto que no solo queria leer con
los ojos sino también con las manos. Queria, como con los ejercicios
de transcripcion de autoras admiradas o con otros documentos de
archivo, que esos textos pasaran también por la materialidad de mi
propio cuerpo, incluida mi respiracion. Solo asi pude estar segura de
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que percibia adecuadamente el lenguaje de Liliana con la atencion del
caso. Luego, me di a la tarea de organizar los documentos de varias
maneras: cronolégicamente, con base en las tintas utilizadas, de
acuerdo con el tipo de letra. Al final, repartidos en varios monticulos
sobre la mesa de trabajo, y concatenados con las transcripciones
de las entrevistas que conduje entre amigos y familiares, las notas
de periddico, y mis propias apreciaciones durante el proceso de
investigacion, me convenci de que ya podia formarme una idea mas
0 menos sensata, que nunca acabada, de las relaciones de Liliana
con el lenguaje de fines de siglo XX en México. De las relaciones de
Liliana con la violencia.

4 No puedo respirar

En el capitulo cuatro de In the Wake: On Blackness and Being (2016),
la pensadora africano-americana Christina Sharpe explora lo
que denomina el ‘clima total’ del racismo que caracteriza la vida
contemporanea en Estados Unidos. El racismo, y yo afiadiria aqui a la
misoginia también, no son construcciones culturales sino operaciones
materiales que conforman un medio ambiente letal para los cuerpos
no normativos, especialmente los de los negros y las mujeres. No son
pocos los repositorios a donde van a dar las evidencias de la calidad
mortifera del capitalismo contemporanea. De hecho, son bastantes
los archivos institucionales donde se guarecen los muchos ‘no puedo
respirar’ que solo algunas veces logran articular aquellos que estan
a punto de caer ante la violencia de estado, a manos del cuerpo
policiaco, o ante la violencia del patriarcado, a manos del feminicida.
Sharpe llama «the archives of breathlessness» a estos repositorios
estatales o, lo que en espafiol podriamos denominar los archivos del
ahogo, la asfixia, o del desaliento.

El aire, después de todo, no nos toca a todos por igual ni se reparte
equitativamente. La atmdsfera, como parte del territorio mismo, es
una contestacion continua.

En los varios instrumentos que, tales como el violentémetro en
México, permiten medir el grado creciente de peligrosidad de la
violencia contra las mujeres, el estrangulamiento ocupa un papel
primordial.* En las definiciones legales, el estrangulamiento ocurre

4 Disefiado por el Instituto Politécnico Nacional, el violentometro es una herramienta
gréafica que ayuda a visualizar las diferentes manifestaciones de la violencia de contra
las mujeres: https://www.ipn.mx/genero/materiales/violentometro.html. En No
Visible Bruises: What We Dont Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019), Rachel
Snyder describe cémo la enfermera Jacqueline Campbell desarroll el protocolo que
permite identificar 22 sefiales de peligro en casos de violencia doméstica en los Estados
Unidos.
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cuando, de manera intencional, una persona impide la respiracion
o la circulacion de la sangre, usualmente aplicando presion en la
garganta o el cuello, o tapando la nariz y la boca. En muchos casos,
las mujeres no llegan ni siquiera enunciar el ‘no puedo respirar’ antes
de perder la vida y, en tantos otros, esas alocuciones se desvanecen
en el olvido, sin conseguir formar parte de la memoria colectiva y
del registro publico.

El acta de defuncion de mi hermana muestra que la causa oficial
de su deceso fue asfixia por sofocacién. Segin los peritos, Angel
Gonzalez Ramos colocé una almohada sobre la cara de mi hermana
hasta que dejo de respirar. Como en tantos otros casos de violencia
de género, la falta de aire se confabul6 aqui con el patriarcado para
terminar con la vida de una mujer de manera violenta. ¢Pudo Liliana
enunciar ese ‘no puedo respirar’ que hemos oido de bocas como
la de George Floyd antes de fenecer? No lo sabemos. Pero en las
cartas y las notas personales de su archivo, Liliana dejo registro de
la creciente asfixia que le provocaban los celos y el afan de control
de su exnovio. Sus visitas intempestivas y nunca anunciadas. Sus
amenazas de suicidio. Esa falta de aire, real y metaférica, no solo
era un tema en sus escritos, sino también una forma. Como lo era,
también, su defensa de la autonomia personal y su conviccion de que
el amor no tenia que convertirse en una condena.

El clima, después de todo, también es «una condicién atmosférica
del tiempo y del lugar capaz de producir nuevas ecologias» (Sharpe
2016, 76 ). Y por eso, para citar a Christina Sharpe una vez mas,
vayamos hacia el aliento. Recurramos a la respiracion.

5 El aparato respiratorio

Inhalamos, conducimos aire alos pulmones, y ahi ocurre el intercambio
gaseoso al que llamamos respiracion. También exhalamos. Los signos
de puntuacion constituyen el sistema respiratorio de un texto. Si
bien las raices de la puntuacion nos remiten a la practica oral, las
universidades del mundo han utilizado tradicionalmente tres sistemas
diferentes para ensefiar esta materia: el sistema de respiracion y
pausa, el sistema gramatical, y el sistema de los efectos retéricos.
Recurramos, ahora, al aliento. La puntuacién reintroduce en la
escritura informacién contenida en las pausas, gestos e inflexiones
de la comunicacion oral. Las comas, como lo argumenté famosamente
Gertrude Stein (1975), encarnan las pausas, recordandonos la lentitud
de los carruajes del siglo XIX; mientras que los puntos y seguido, y
las frases cortas que elaboran, aceleran la lectura y, con la lectura,
nuestro pulso, al igual que los automoviles lo hicieron en el siglo XX.
La puntuacion, junto con la aliteracion o la simple repeticion, ofrecen
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a los lectores amplio espacio para respirar o, por el contrario, los
dejan jadeando por aire.

Leer es respirar al unisono.

Los papeles del archivo de los afectos de Liliana no solo ponen de
manifiesto informacion sobre su vida sino también, acaso sobre todo,
nos acercan al sistema respiratorio inico que ella construyd con las
herramientas propias del oficio de escritor: pausas, comas, espacios
en blanco, dos puntos, puntos y coma, puntos suspensivos. ¢;Podrian
esos papeles afectivos ayudarme a traerla de regreso de la sofocante
burocracia que la habia borrado? ¢Podrian estos documentos
conformar un archivo de la respiracion capaz de restituir la memoria
de mi hermana en el presente? Si el patriarcado habia enmarcado
la historia de Liliana dentro de la narrativa del crimen pasional,
que implicitamente culpa a la victima y exonera al depredador,
¢podrian estos papeles sacarla de ahi y dejarla respirar otra vez? Si
el feminicida habia logrado quitarle el aire, ¢podrian estos papeles
llenar de aire sus pulmones y los nuestros?

El término, en espaiiol, es insuflacion.

6 Insuflacion

Del latin insufflare, que significa soplar hacia adentro, la insuflacion
es el acto de soplar algo (como gas, polvo o vapor) dentro de una
cavidad corporal. ¢Serian las cartas y notas de Liliana el mecanismo
necesario para insuflar el aire que le fue arrebatado? ¢Podrian esos
documentos ayudarme a instalarla entre nosotros, haciéndole un
lugar propio en una atmoésfera compartida?

Liliana no solo escribia cartas, sino que era ademés una escritora
en ciernes -y los hallazgos recientes de al menos dos publicaciones
en periddicos y revistas culturales de la época confirman este hecho.?
Quiero decir que, al escribir esas misivas, Liliana se expresaba,
ciertamente, pero sobre todo interactuaba critica y lidicamente
con el lenguaje y con la forma, especialmente con la tradicién de la
escritura epistolar en este caso. A menudo en su correspondencia,
Liliana subvertia el cuerpo de la carta, empezando, por ejemplo,
con la despedida. O colocando la posdata en medio de su narracion.
No era raro que su escritura sustituyera los puntos y aparte por
los puntos suspensivos, otorgandole al parrafo una vida mas larga,
apenas sugerida en transiciones menos definitivas. Liliana también

5 Hace no mucho, el colectivo El Salon de la Fama, @MPDSalonFama, encontré un
articulo escrito por Liliana en una revista Cuadernos del Centro Toluquerfio de Escritores
de enero-febrero de 1986. El titulo del articulo es: «<La musica negra, antecesora musical
y social de los afios mas romanticos de todo el mundo y todos los tiempos: los felices
sesenta». Liliana tenia entonces diecisiete aflos.
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utilizaba con habilidad el espacio en blanco para ralentizar la
narracion, y luego entonces darnos un respiro a sus lectores, o para
enfatizar algin concepto o escena, exigiendo més atencion de ese
modo. En alguna de sus cartas mas festivas, que dirigié a Ana, su
mejor amiga, Liliana escribi6 ‘de atras para adelante’, iniciando la
carta con la tltima frase y siguiendo asi hasta llegar a la primera.
Ana no tardo en hacer lo mismo.

Como tantos escritores de vanguardia, Liliana subvertia y
resignificaba a cada paso, en toda decision escritural, aunque guiada
menos por principios dogméticos o formales y méas por el humor y
la complicidad. En cada giro y en cada desobediencia, en toda
provocacion, brilla la mente de esa ‘cabula’ irdnica y relajienta que
tanto impactaba a sus amigos y que, intuitivamente o no, anteponia
a la autoridad.®

En una de sus notas mas impactantes, Liliana decidié omitir toda
separacion entre palabras, asi como todos los signos de puntuacion,
produciendo asi un efecto de continuidad y de aglomeracién que
genera, en quien decida leerla en voz alta, un efecto inmediato de
asfixia. Los signos de puntuacién y la finitud de las oraciones nos
permiten detenernos y tomar aire, afiadiendo ritmo a la lectura. No
asi en el escrito con el que Liliana inicid el 1989 que tantos cambios
trajo al mundo y a su vida. Es imposible, ademas, leer de prisa o
distraidamente un texto asi. El ojo avanza y retrocede al mismo
tiempo frente a una escritura que se resiste a la absorcion, es decir, al
entendimiento facil o al consumo inmediato. Leer esa carta personal
requiere tiempo y conviccion: uno tiene que querer leerla para poder
hacerlo. Uno tiene que necesitar leerla. Leer esa carta precisa de
solidaridad, esa condicion que queda al otro extremo de la indolencia.

7 Desahogo

En espafiol, desahogarse no solo significa mejorar el estado de animo
de alguien o poner de manifiesto algin sentimiento o aliviarse de
algun problema econdmico. En los juicios orales, las partes en litigio
participan del desahogo de pruebas al mostrar las evidencias que
pueden verificar la veracidad de los hechos o probar su dicho, para
asi influir en el fallo o sentencia del juez. Pero cuando se refiere a una
persona, desahogarse también quiere decir expresar un sentimiento
0 una queja, asi como hacer una confidencia, refiriendo una pena o

6 Eltérmino ‘cébula’, que usualmente se refiere a una persona burlona de no buenas
intenciones, fue utilizado por Othon Santos, integrante del circulo de amigos cercanos
de Liliana, en las entrevistas que sostuvimos como preparacion para EI Invencible
verano de Liliana.
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una fatiga. Desahogarse significa, luego entonces, poner una asfixia
en lenguaje.”

Si aceptamos que Pedro Pdramo es la novela paradigmatica
del siglo XX mexicano, tendremos que reconocer que la narrativa
mexicana moderna inicia con la falta de aire, o con lo que Juan Rulfo
también llamaba el desaliento.® De la mano de Juan Preciado nos
adentramos en Comala, un necro-pueblo donde él espera encontrar
a su padre, pero donde en su lugar se topa con un montén de almas
en pena. Pronto, la falta de comprension y el bochorno insoportable
del lugar lo hacen sentir la falta de aire: «Sali a la calle para buscar
el aire, pero el calor que me persegui no se despegaba de mi. | Y es
que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto. | No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que
caia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentia ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre. | Digo para siempre» (2020, 155).

Juan Preciado, quien tratd de reciclar su propio aire hasta el final,
muere en estas paginas, en efecto, aunque no para siempre, puesto
que sus lectores lo revivimos una y otra vez en cada lectura. Acaso
esa lectura insistente, esa respiracién que emprendemos al unisono
autores y lectores a través del sistema respiratorio de la escritura,
forme parte de un desahogo que no solo es cultural sino también
politico.

Alponerla falta de aire en lenguaje, la desahogada pone también de
manifiesto e implicitamente cuestiona las condiciones materiales de
la asfixia y el desaliento. En casos de muertes violentas, no se puede
volver a respirar sin justicia. Tal como lo manifiesta la Ley General
Victimas de 2013, las victimas tienen derecho a la reparacién integral
del dafo, que incluye «las medidas de restitucion, rehabilitacion,
compensacion, satisfaccion, y garantias de no repeticion, en sus
dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbdlica»
(«Ley General» 2013). La justicia no solo es legal o punitiva, sino
que también se cifra en la verdad y en el quehacer de la memoria
colectiva.

Desahogarse significa también recobrarse del calor y de la fatiga.
Recuperarse. Restituirse. Instaurarse e instalarse en un aqui que
compartimos con otros, vivos y muertos.

Hace no mucho, el poeta japonés-americano Brandon Shimoda,
quien ha meditado y escrito sobre la produccién de ancestridad en

7 Agradezco la mencion del término ‘desahogo’ durante la conferencia que imparti,
como parte de la Bedri Distinguished Writers Series, en el Departamento de Inglés de
la Universidad de California, Berkeley, abril 2024.

8 En Textos desconocidos: Juan Rulfo (1977), Jorge Ruffinelli sostiene que «El hijo del
desaliento» fue el titulo de una novela que el autor mexicano nunca publicé.
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relacion a la experiencia de los japoneses-americanos que fueron
privados de su libertad en los campamentos de internamiento durante
la Segunda Guerra Mundial, publicé esto en twitter: «Por mucho
que quiera que los muertos -los asesinados, los mértires- persigan
eternamente a sus asesinos, deseo para ellos un futuro mejor que
ése: una vida en la que estén completamente libres de tener que
escuchar, ver, sentir, pensar o incluso recordar a sus asesinos nunca
jamas» (Trad. de la Autora). Yo también espero que la vida de Liliana
de ahora en adelante esté rodeada de sus amigos de antes y de los
de hoy. En las tltimas paginas de El invencible verano de Liliana la
describo retozando en un prado a las orillas del Pacifico mientras
el sol se oculta tras el horizonte. El golpeteo ritmico de las olas se
confunde con los acordes de la musica, que se desvanece en el aire.
Un gato lame los platos llenos de sobras. Y ella, junto con nosotros,
puede respirar por fin. Respirar en paz.
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