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Abstract  In recent years, theoretical debate around the so-called ‘documentary turn’ 
has intensified within Latin American literature. In this context, the reappropriation of 
archives and the political implications of their literary use have become increasingly im-
portant. This analysis focuses on the aesthetic and political role of the interplay between 
virtual documents, such as Wikipedia, and poetry in constructing memories of pain and 
gender-based violence in Mexico, as depicted in Cristina Rivera Garza’s poetry collection 
La imaginación pública. The critic shows how the virtual archive effectively embodies 
intimate experiences through a social language that both amplifies and condenses the 
text with lyrical undertones.
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﻿ En todo vientre existe una cuna en olvido. Mucho dicen 
sobre el hambre, pero el hambre que desgarra es de 
palabras. Cuando alguien las descubre, los hombres 
se lanzan a ellas para dejarlas como mujerzuelas.

(Guadalupe Dueñas, «Caso clínico», 1958)

1	 La poesía de Cristina Rivera Garza  
y el paradigma documental

Cristina Rivera Garza representa desde hace muchos años una 
de las voces más prolíficas, problemáticas y perturbadoras de 
nuestro presente, tanto en el marco de la literatura mexicana como 
a nivel internacional.1 Acercarse a su obra significa enfrentarse a 
un cruce constante de límites tanto desde el punto de vista de los 
muchos y varios temas que atraviesan sus obras – relacionados con 
la migración, la violencia extrema y de género, las repercusiones 
sociales del capitalismo, las políticas del cuerpo – como en la forma 
de sus textos, donde la autora desestructura, destruye y de-construye 
todo tipo de convenciones. Por esta razón es imposible encajar su obra 
en una dimensión normativa definitiva. Solo podemos hundirnos en 
el universo de sus palabras para ver qué queda de nosotros mismos 
cuando terminamos la lectura. Su escritura «no-consumible» (Hind 
2005, 35) es una escritura entendida mejor como «campo de acción» 
que como norma (Quintana 2016, 13), una escritura en la que trabajan 
«poéticas de resistencia» (Alicino 2022, 22), que contribuyen a minar 
constantemente nuestras convicciones.

Sin embargo, desde la publicación de la novela histórica Nadie me 
verá llorar (1999) resulta claro que una de las constantes de la escritura 
de Rivera Garza es la problematización de la relación con el archivo, 
con el documento y con todos esos soportes desde donde muchas veces 
gritan los otros, gritan los muertos. No para que podamos apropiarnos 
de su miseria y tomarnos la libertad de hablar por ellos, sino para 
que podamos liberar los rastros de sus infinitas resistencias. De ahí 
que su obra tanto narrativa como poética se ha medido siempre con 
lo que ella misma ha llamado «escritura documental», un concepto 
que ha venido teorizando incesantemente a lo largo de sus ensayos 

Financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant 
Agreement n. 101061978. Las opiniones aquí expresadas no necesariamente reflejan 
las de la Unión Europea y la Autora se queda única responsable de las mismas.
1  Entre los muchos premios y reconocimientos que Cristina Rivera Garza ha recibido a 
lo largo de más de treinta años de carrera, recordemos el Premio Pulitzer en la categoría 
“Memoire”, recibido en el 2024 por el libro documental El invencible verano de Liliana 
(2021); los premios Sor Juana Inés de la Cruz recibidos en 2001 por Nadie me verá llorar 
(1999) y en 2009 por La muerte me da (2008); El Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso, recibido en 2021; la prestigiosa beca MacArthur recibida en el mismo 2021. 
Además, desde el 2023 forma parte de El Colegio Nacional, siendo la primera escritora 
mexicana que ingresa a esta magna institución.
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teóricos, desde Los muertos indóciles (2013) hasta Escribir con el 
presente (2023), pasando por Escrituras geológicas (2022). Se trata 
de un tipo de escritura que utiliza, o re-utiliza en el cuerpo del texto, 
y a través de varias técnicas –cita, collage o yuxtaposición, entre 
otras–, documentos de naturaleza variada que no han sido creados 
por el autor. Algunos ejemplos son los reportes etnográficos, los 
documentos de archivo tanto como los audiovisuales o virtuales. 
Si bien la relación con los documentos y con el archivo siempre ha 
sido propia de la literatura, Cristina Rivera Garza subraya que la 
novedad de la escritura documental del siglo XXI es que el documento 
ya no se toma en cuenta solamente por la información que conlleva, 
sino que interactúa en el interior del texto como una materialidad, 
como un lugar de enunciación, abriendo no solamente cuestiones 
de tipo estético, sino también ético y político, puesto que se trata 
de problematizar justamente la relación del escritor con las demás 
autorías que emergen del documento mismo (2013, 119).

Las teorizaciones de Cristina Rivera Garza se insertan en un 
debate teórico complejo y articulado alrededor del archival turn 
que las humanidades han conocido en los últimos años (Foster 
2004; Tello 2018), dentro del cual se mueve también el así llamado 
giro documental. Éste último se ha consagrado como patrón de 
las artes visuales al principio del siglo XXI (Nash 2008), pero su 
problematización a nivel sistémico ha empezado a delinearse ya 
desde finales del siglo XX. En este sentido, fundamentales han sido 
los primeros acercamientos teóricos de Mabel Moraña, quien analiza 
la tendencia documentalista de la narrativa testimonial del siglo XX, 
en tanto canalización de una denuncia de acontecimientos relevantes 
hecha por sujetos marginalizados, a través del testimonio de estos 
actores sociales, o a través de la mediación de otro autor (1997, 120). 
Junto a Moraña, también cabe mencionar el aporte de Julio Rodríguez-
Luis (1997), quien proporciona un primer acercamiento taxonómico a 
la narrativa documental del siglo XX, haciendo hincapié en el modo 
en que los textos mantienen un mayor o menor apego al documento 
y cómo funciona la instancia narrativa con respecto a esto.

En lo concerniente a la poesía, se ha intensificando más el debate 
sobre lo documental a nivel inter- y transnacional. A partir del 
momento en que Edward Sanders ha teorizado el paradigma de la 
poesía investigativa, cuyo compromiso radica en el hecho de que 
«poetry should again assume responsibility for the description of 
history» (1976, 3), muchas han sido las teorizaciones desarrolladas 
por poetas y críticos estadounidenses, sobre todo en las páginas de 
la Poetry Foundation (Metres 2007; Earl 2010; Nowak 2011) y de 
Jacket2 (Harrington 2011), acerca de este renovado compromiso de la 
poesía no solamente con la realidad, sino que también con sus huellas 
materiales, o sea los documentos. En la dimensión latinoamericana, 
el trabajo de Cristina Rivera Garza, a partir de Los muertos indóciles 
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﻿(2013), ha promovido un avance crítico notable acerca del estudio 
sistémico del fenómeno documental en la literatura hispanoamericana 
contemporánea. Su trabajo figura como referencia de cabecera en 
varios estudios que intentan reconstruir el recorrido del paradigma 
documental tanto en la narrativa (Segade 2018; Klein 2019) como 
en la poesía, desde el reconocimiento del trabajo precursor de Raúl 
Zurita (Delgado Garaycochea 2023), hasta ahondar en la peculiaridad 
de la poesía documental del siglo XXI en Chile (Dorfman 2023) o en 
Colombia (Hoyos Guzmán 2020).

La novedad del trabajo de Cristina Rivera Garza, con respecto a las 
teorizaciones provenientes de los EE.UU., es superar una dimensión 
meramente material que haga hincapié en el mayor o menor grado 
de verosimilitud de la poesía. Aprovechando los planteamientos de 
Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011), entre otros, Rivera 
Garza explora la importancia que ha adquirido el archivo y el documento 
contenido en éste también a la luz de los retos de la tecnología y de la 
virtualidad, en tanto desafío de los conceptos tradicionales de autoría 
y genio creativo. De hecho, la poesía documental es cada vez más 
relevante y está empezando a difundirse como uno de los espacios 
privilegiados para investigar las contradicciones en la reconstrucción 
de eventos traumáticos de naturaleza individual o colectiva, que se 
enmarcan en formas de violencia muy variadas, como la violencia 
institucional o la violencia de género.

Este uso masivo del archivo y del documento en la poesía parece 
mucho más chocante con respecto a la narrativa, porque estamos 
lidiando con un medio por su naturaleza fuertemente no-mimético e 
intimista. La interacción entre documento y texto poético produce 
un poderoso cortocircuito estético, que problematiza el valor 
social y político de la poesía, en tanto forma de escritura y agencia 
comunitaria. El cuestionamiento del concepto todopoderoso de 
autoría, que Rivera Garza propone, encaja también en un debate 
internacional fuertemente interdisciplinario sobre la necesidad de 
regresar al problema de la colectividad y de sus varias y nuevas 
formas de organización. Para quedarme con el caso italiano, en 
noviembre de 2022 desde el blog de crítica literaria Le parole 
e le cose2, los poetas Lorenzo Mari y Gianluca Rizzo lanzan una 
indagación titulada «Poesia, prima persona plurale», donde varios 
poetas internacionales, del calibre de los estadounidenses Charles 
Bernstein y Paul Vangelisti, de la francesa Nathalie Quintane y de la 
canadiense Rachel Lamoureux, entre otros, discuten el valor social 
de la poesía, armando un discurso que se mueve más allá de la pura 
lírica.2 En la presentación del proyecto Mari y Rizzo construyen los 

2  Todas las intervenciones de los poetas entrevistados se pueden consultar en el blog 
Poesia, prima persona plurale al siguiente enlace https://www.leparoleelecose.it/?p=45566.
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prolegómenos de su investigación y uno de los más relevantes es 
reconocer cómo el hecho de identificar el discurso poético con la 
lírica stricto sensu ha representado la doble condena de la poesía 
misma, la cual se ha vuelto o bien un producto elitista, de difícil 
acceso y opaco, o bien un lenguaje exclusivo de las almas que saben 
apreciarla. Para Mari y Rizzo esta tendencia es un síntoma mismo de 
la enfermedad de nuestra realidad, «una figura de ese Real suprimido 
por el Capital, hecho de atomización, aislamiento, alienación, y 
fracaso de las estructuras sociales destinadas a organizar a los 
ciudadanos en interés del bien público» (2022, trad. de la Autora). De 
ahí que algunos meses después, en diálogo con Mari y Rizzo, Charles 
Barnestein declarara que la poesía no es ‘una’ voz sino que «existe 
en forma de constelaciones» (Mari, Rizzo 2023).

En este sentido, encuentro que la poesía de Cristina Rivera Garza 
también existe y se desarrolla justamente en forma de constelaciones 
de voces, de sensibilidades, de subjetividades cuya autonomía y 
agencia se libera a través de la página escrita y luego vive más allá 
de ésta. La reciente publicación del volumen Me llamo cuerpo que no 
está (2023) por la editorial Lumen, dedicado a la poesía completa de 
Cristina Rivera Garza, ofrece finalmente la posibilidad de apreciar 
su trayectoria poética de modo unitario, considerando el valor que 
su poesía desempeña en toda su escritura y cómo ésta representa 
a menudo una clave para comprender también su prosa (Luna, 
Samuelson 2022). La lectura del volumen de poesía completa ayuda 
a percibir en qué manera, desde Los textos del yo (2005), donde 
trabaja con los expedientes médicos del aneurisma padecido por su 
madre, hasta La imaginación pública (2015), lo documental interviene 
para cuestionar la poesía en tanto normatividad, para cuestionar la 
autoría en tanto ‘autoridad’. Se trata de una poesía, como arguye 
Sara Uribe en el prólogo que abre el volumen, capaz de transformar 
a los lectores en traductores, detectives y cómplices de una escritura 
que se mueve mucho más allá de la página impresa, justamente 
mostrando «la deuda que toda escritura tiene con el lenguaje de 
les otres» (2023, 11). Si hasta la fecha muchos son los críticos que 
se han dedicado al análisis de su vasta obra, pocos son los estudios 
que se dedican expresamente a investigar cómo funciona la estética 
documental. Si encontramos algunos acercamientos expresamente 
dedicados a lo documental con respecto a la narrativa de Rivera 
Garza (García Sánchez 2018; Alicino 2022; Ritondale 2022), mucho 
menos son los estudios que se dedican a investigar el mismo tema 
en su relevante y desafiante producción poética (Cruz Arzabal 2017; 
2019; Ema Llorente 2020).

Por esta razón, en este ensayo investigo el tema de la reapropiación 
del archivo y del documento en sentido amplio, discutiendo las 
implicaciones políticas de su uso literario en la poesía de Cristina 
Rivera Garza. En particular, ahondo en el papel estético y político que 
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﻿existe entre documento, archivo virtual y poesía en la construcción 
de una memoria sobre el dolor y la violencia de género en México, 
como lo vemos en el poemario La imaginación pública (2015). Si 
algunos críticos han explorado el tema centrándose sobre todo en 
el tercer apartado del poemario, «Me llamo cuerpo que no está» 
(Prieto Rodríguez 2017; Ema Llorente 2020), en este capítulo analizo 
el poemario en su totalidad, tomando en cuenta la estrecha relación 
que hay entre sus apartados. Si bien son relevantes los acercamientos 
críticos proporcionados por Roberto Cruz Arzabal, quien analiza el 
tema de la relación entre cuerpo, enfermedad y lenguaje (2019), 
así como el modo en que funciona la teatralización del yo poético 
(2022), hago hincapié en el modo en qué lo documental se vuelve un 
dispositivo material que engloba al ‘yo’, y por ende lo testimonial, 
pero también lo excede, proporcionando un acercamiento inédito a la 
violencia de género como una tragedia a la vez individual y colectiva. 
No hace falta recordar la catástrofe social de la violencia de género 
en México, pero sí me interesa subrayar con qué relevancia estética 
muchas autoras siguen enfrentando esta guerra contra el cuerpo de 
las mujeres, para decirlo con las palabras de Rita Segato, intentando 
alejarse del peligro de la espectacularización de la violencia y de la 
reificación del dolor. Cristina Rivera Garza es una de esas autoras que 
sigue analizando esta realidad abrumadora desde la literatura, desde 
el lenguaje, en modalidades inéditas que incluyen lo documental. Me 
interesa, entonces, ampliar el conocimiento acerca de cómo la poesía 
de Rivera Garza sigue produciendo «cortocircuitos» estilísticos y 
temáticos en la producción poética mexicana del siglo XXI (Sánchez 
Prado 2010, 280), abriendo brechas de significado en el lenguaje con 
el que nos relacionamos con el dolor de los demás, cuestionando las 
implicaciones éticas de apropiarnos de su voz.
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2	 La imaginación pública: documentalidad, virtualidad 
y cuerpo-memorias del dolor

La imaginación pública (2015) puede considerarse uno de los 
poemarios más interesantes y experimentales de la producción 
poética de Cristina Rivera Garza. En sus páginas se discute la 
relación que existe entre el cuerpo, el dolor, la enfermedad y el 
lenguaje, a la vez íntimo y colectivo, a través del cual decidimos 
verbalizarlos. En particular, me interesa analizar el modo en que 
el poemario se acerca a la violencia de género sobre el cuerpo de la 
mujer, el duelo colectivo y la necesidad del yo poético de cuestionar 
su presencia textual en relación con la voz de los demás, las 
mujeres en este caso, que ya no pueden hablar, que nunca pudieron 
hablar. Rivera Garza lo hace a través de una forma de escritura 
que aunque mantiene la materialidad del texto en forma de libro, 
en la construcción de sus poemas desafía los límites textuales 
constituyéndose como un ejemplo de «materialidad extendida», 
puesto que los poemas de los tres apartados textualizan una 
escritura a través de dispositivos automáticos virtuales, buscadores 
web u otras formas de escritura condicionados por la tecnología 
como los telegramas (Cruz Arzabal 2021, 69). El poemario se divide 
en tres apartados: en el primer apartado se encuentran poemas 
producidos a partir de las definiciones de Wikipedia sobre varias 
enfermedades que el cuerpo de Rivera Garza padeció a lo largo 
de un año; el segundo apartado construye poemas a partir del 
cuento «Caso clínico» de la autora mexicana Guadalupe Dueñas 
(1958) y el poemario Cunt Ups de Dodie Bellamy (2001) reescritos a 
través del programa de escritura automática Lazarus Corporation; 
el tercer apartado construye poemas aprovechando la forma de 
comunicación del telegrama y lleva como tema la historia de la 
búsqueda de dos mujeres fugitivas.

En el acercamiento crítico a los modos de escritura en una 
contemporaneidad afectada por la necropolítica (Mbembe 2003), 
Cristina Rivera Garza se pregunta incesantemente acerca del 
modo en que la estética va con la ética. Según la misma autora 
declara, en una realidad en que nos percibimos constantemente 
en riesgo, escribir dolientemente resulta en «una escritura 
formalmente arriesgada, estéticamente innovadora» (Azcona 2018, 
163). De hecho, la puerta de ingreso a La imaginación pública está 
representada por un poema-epígrafe que versifica el muy famoso 
ensayo de Josefina Ludmer acerca de la necesidad de cuestionar 
las lecturas demasiado literarias de las escrituras postautónomas, 
de establecer si representan realidad o ficción, y de la función que 
tienen no solamente de representar el presente sino también de 
producirlo (2009). En su función de umbral (Genette 1987), este 
poema-epígrafe debería dirigir nuestra lectura, pero en realidad lo 
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﻿que hace es derrumbarla desde el principio: ¿qué es lo que vamos 
a leer, si no es literatura y tampoco es pura realidad? Y, sobre todo, 
¿quién es la voz que puede hablar en estos poemas no autónomos?

Para dar cuenta de estas preguntas, en el primer apartado, 
«INTERPRETACIONES CATASTRÓFICAS DE LOS SIGNOS DEL 
CUERPO», la autora construye una compleja relación entre el 
yo poético y la voz pública, partiendo desde un peculiar diálogo 
intertextual con las páginas de Wikipedia, un trabajo enciclopédico 
colectivo, desde donde la autora toma el lenguaje para describir las 
pequeñas enfermedades padecidas por su mismo cuerpo a lo largo 
de un año:

De la familia de los Orthomyxoviridae, las palabras
gripe o gripa proceden de la francesa

grippe; procedente
del suizo alemán grupí
[…]
de los Orthomyxoviridae proceden
de la francesa palabra
del suizo del alemán procede del italiano
influenza la infección de las palabras (13)

El poema verbaliza una de las más básicas acciones de nuestras 
vidas diarias, o sea buscar en el internet, a veces de una forma 
extremadamente hipocondríaca, los síntomas que padecen nuestros 
cuerpos. Sin embargo, si las páginas de Wikipedia tuvieran que 
producir un conocimiento científico y aclarar los signos del 
cuerpo, la versificación que desestructura este lenguaje revela el 
permanente estado de riesgo del cuerpo, también cuando busca 
explicaciones de su realidad dolorosa. El dispositivo estético de la 
repetición, con referencia a las etimologías de la palabra ‘gripe’ en 
varias lenguas, subraya cómo este estado de riesgo le pertenece 
a una comunidad global. De hecho, el poema podría leerse como 
una puesta en escena del estado en el que vivimos, puesto que el 
lenguaje de la enfermedad es, en realidad, «la infección de las 
palabras» (13). 

Esta puesta en escena se aprecia de una manera más poderosa en 
el siguiente poema:

Laura Alicino
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II. LAS CARIES

Es una enfermedad
multifactorial, es la destrucción de los tejidos
es la desmineralización, son los ácidos que genera la placa
bacteriana. Son las bacterias que producen ese ácido
son los restos de alimentos donde ocurre
es la dieta que se les queda expuesta. Es exponer
es la destrucción
química dental, es la ingesta de azúcares
y ácidos.

Es la desmineralización.

Son los errores en las técnicas de higiene
son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la falta
de cepillado dental o es no saber usar bien
es la falta
son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia
de hilo dental; es una etiología
genética.

Es la destrucción.
son los tejidos donde se fabrica
el error.

Es la influencia del pH de la saliva. Tras la destrucción
es la desmineralización
del esmalte es lo que ataca a la dentina y alcanza
es el ataque; es la pula dentaria que produce
su inflamación, es la destrucción
es la falta
es la pulpitis; es la posterior necrosis
(es la muerte pulpar).

Es la muerte.

Si el diente no es tratado es lo que lleva
a la inflamación; es la falta
multifactorial, es la inflamación del área que rodea el ápice
(es el extremo de la raíz)
es la desmineralización; es lo que produce una periodontitis
apical, es la destrucción
son los ácidos y lo que generan los ácidos
es un absceso, una celulitis o incluso una angina de Ludwing.
es la falta.

Es la necrosis. Es lo que

no. (15-16)
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﻿A través de un giro inherentemente irónico, el proceso de versificación 
con el uso obsesivo del encabalgamiento y de la repetición transforma 
el lenguaje de una enfermedad casi insignificante en las huellas 
trágicas que se imprimen en los cuerpos afectados por la violencia 
de la necropolítica: «es la destrucción | son los errores | es la falta 
| es la muerte | es la necrosis» (15-16). A partir de este proceso 
muy personal de investigación sobre las pequeñas enfermedades 
que padecemos diariamente, que muchas veces resulta innecesario 
cuando no psicológicamente peligroso por crearnos más ansiedad, 
la desterritorialización de las palabras invita a la página a un ‘yo’ 
doliente inusual, construido a través del lenguaje social y colectivo de 
un archivo digital de conocimiento del dolor, o sea Wikipedia. Como 
bien señala Roberto Cruz Arzabal, este ‘yo’ no proviene de un proceso 
de autofiguración, sino más bien de un proceso de teatralización, 
donde el lenguaje re-utilizado se vacía de su significado técnico, 
se vuelve un cuerpo aludido, pero de todas formas ausente en la 
página escrita (2022, 53). Elegir el lenguaje de Wikipedia y no un 
tratado científico significa también recurrir al lenguaje poroso 
de los medios digitales, un lenguaje que puede ser engañoso y sin 
embargo accesible. Se trata de un procedimiento que contribuye a 
verbalizar la manera tan contradictoria con la que construimos y re-
construimos memorias, a través de un lenguaje muchas veces falible 
y desde un ‘yo’ también falible.

Si leemos desde esta perspectiva los nueve poemas que conforman 
este primer apartado, el nuevo texto que se produce, interviniendo 
el lenguaje social de la enfermedad, es emblemáticamente un 
cuerpo sufriente construido a través de un archivo colectivo del 
dolor. Estos poemas funcionan como un esqueleto de significantes 
a los que les podemos dar el significado que queramos, desde el 
dolor aparentemente más insignificante hasta la verbalización de 
un cuerpo, también social, que «se compone de muertas | células | 
muertas» (Rivera Garza 2015, 45) y de un «traumatismo a repetición. 
| A repetición. | A repetición. | A repetición» (47). Lo que estos poemas 
son capaces de devolver es el más allá de la literalidad de las palabras, 
visibilizando todo lo que en el sustrato del texto estaba ausente, o 
sea el temor de vivir como sujetos en riesgo. Cuando nos movemos 
en la realidad mexicana, estamos lidiando con un estado de alerta 
constante provocado también por lo que Achille Mbembe (2003) 
llama necropolítica, o sea formas de violencia política de control que 
aprovechan dinámicas de fragmentación del territorio, del derecho 
de matar sin hacer una distinción precisa entre enemigo interno y 
externo, de la lógica de los flujos de capital en las zonas con materias 
primas (21-2). Un constante estado de asedio, en el que se ofuscan las 
líneas de separación entre Estado y derechos humanos (30) y desde 
donde de todas maneras es necesario hablar, poniendo en marcha la 
escritura, la imaginación, como forma de resistencia y de cura. De 
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hecho, en su último ensayo Rivera Garza sostiene que la escritura es 
un producto de la imaginación, pero de «una imaginación acuerpada 
que nace, se complica o desfallece gracias a, o en contra de, los 
mismos vectores de poder que estructuran nuestras vidas» (2023b, 
18). En este sentido, el primer apartado de La imaginación pública 
se vuelve el proceso de de-construcción de un archivo compartido 
del dolor que muestra cómo la imaginación siempre es un campo 
de batalla donde luchan los lenguajes que construimos en nuestras 
relaciones con los demás.

Lejos de representar el encuentro de un lenguaje metódico 
y estructurado, este archivo del cuerpo enfermo parece 
desestructurarse infinitamente, hasta que el mismo lenguaje pierde 
también su orden semántico volviéndose «el pronombre montaña […] 
el | adverbio castillo […] la preposición humanamente» (Rivera Garza 
2015, 56). Más que representar un archivo, entonces, este apartado 
representa más bien un ‘anarchivo’ colectivo del dolor, en el sentido 
que Andrés Maximiliano Tello le da a este concepto, en tanto práctica 
que desestabiliza cualquier sueño de «ordenamiento orgánico de los 
registros y de los regímenes sensoriales que delimitan los modos 
de vida en un espacio tiempo determinado» (2018, 10). La poesía de 
Rivera Garza crea «archivos potenciales», como los llama Roberto 
Cruz Arzabal, o sea espacios que no pueden ser libres del dominio, 
pero pueden criticarlo trabajando con su misma materialidad (2017, 
43). En este sentido, se mide con el cuestionamiento del archivo 
contemporáneo, con la acción de anarchivar (Tello 2018), o sea des-
ordenar su sistema clasificatorio dominante, desafiarlo, volverlo un 
cuerpo textual en riesgo.

En el caso de la poesía, el proceso anarchivista se refleja también 
en el cuestionamiento del ‘yo’ poético, que aquí pierde su identidad, 
su ser reconocible, volviéndose un archivo de subjetividades otras, de 
las muchas individualidades que físicamente escriben en Wikipedia. 
Este concepto es retomado desde un punto de vista metadiscursivo 
en el segundo apartado, sugerentemente titulado «LO PROPIO DE 
LA MÁQUINA ES CORTAR». Aquí la autora interviene a través del 
programa digital de recorte lingüístico Lazarus Corporation3 dos 
evocativos textos literarios. El primero es el cuento «Caso clínico» 
(1958) de la escritora y ensayista mexicana Guadalupe Dueñas (1910-
2002). El segundo está representado por algunos versos, traducidos 
al español por la propia Rivera Garza, del poemario feminista 
experimental Cunt-Ups (2001) de la poeta estadounidense Dodie 
Bellamy, que reutiliza en clave feminista la técnica del recorte 
literario, introducido por los dadaístas y retomado por el autor 
estadounidense William Burroughs. Esta forma de escritura a través 

3  https://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/links.

https://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/links
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﻿de la máquina digital se configura como una recombinación de varios 
textos, y por ende de voces, que desestabilizan la construcción de un 
sujeto único y heteronormativo:

En la sangre siempre es de noche
ritmos de fósforo; danza
los huesos se ajan adentro. En todo
vientre cuna olvido.

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
la culpa: el eco,
cada convulsión.
este temblor,

el deshielo.

Las arterias sueltan sus papalotes y mi cabeza
se eleva, golpea el firmamento.
no estoy, no: mis brazos vienen
a mi encuentro y me empujan;
mis piernas huyen, son ellas
las que viajan. Cuando regresan
mi memoria parda y exprimida
no reconozco mi cuerpo. Prefiero
un puñado de luciérnagas; el resplandor
su vuelo sobre mi asfixia.

[…]

En la sangre siempre es desayuno y pensé
mi cuerpo debía poseerte.

Prefiero un puñado.

En el afuera todo cambia; ahora
las alquimias. Usted debe saber
esto: vientre cuna olvido

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
las eleva, golpea el firmamento.
No estoy, (Rivera Garza 2015, 61-6)

Lo que el dispositivo tecnológico de la máquina de cortar nos ofrece 
es, metafóricamente, la fabricación de un cuerpo nuevo, desintegrado 
porque se vuelve huesos, piernas, brazos, arterias, sangre, pero 
definitivamente presente e indócil. Establecer un diálogo con 

Laura Alicino
Documentalidad, virtualidad y memorias del dolor en La imaginación pública



Laura Alicino
Documentalidad, virtualidad y memorias del dolor en La imaginación pública

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 65
Documentar la realidad, 53-72

Guadalupe Dueñas, una de las voces más relevantes de la Generación 
de Medio Siglo en México que seguramente hace falta revalorar, 
y ponerla en relación directa con la poeta estadounidense Dodie 
Bellamy no tiene la función del ‘rescate’, sino de mostrar un legado 
literario transnacional que no conoce confines. La manipulación de 
un canon literario escrito por mujeres, a través de una tecnología 
que usa expresamente una herramienta virtual de escritura, es 
también una práctica política porque cuestiona la agotada categoría 
de genio creativo exclusivo, para recordarnos que siempre el lenguaje 
nos proviene de los demás, que hablamos siempre a partir del otro. 
Desestructurar no solamente el cuerpo sufriente, como sucede en el 
primer apartado de La imaginación pública, sino también la voz que 
lo enuncia y el soporte desde donde pretende hablar, como pasa en 
el segundo apartado, tiene la función de mostrarnos las entrañas del 
poema, o sea, en palabras de Sara Uribe, «los residuos que deja la 
escritura del poema tras de sí en las tecnologías que lo procesan» 
(2023, 18). Son residuos que se articulan a través de una sintaxis 
cortada que sugiere la infinidad de sus posibilidades, como muestra 
el último verso citado en el pasaje precedente, que termina con una 
coma. Se trata de elecciones estéticas que encajan también en la 
categoría de tecnopoética acuñada por Claudia Kozak (2012), que 
describe los modos inéditos en que literatura, arte y tecnología 
trabajan juntas para crear territorios donde es posible medirse con 
lo social, experimentarlo, volverlo materialidad.

Justamente estos residuos que deja el poema tras de sí, residuos 
de lenguaje que representan «un resto no domesticado» (Uribe 2023, 
14) abren el tercer y último apartado de La imaginación pública, 
titulado «ME LLAMO CUERPO QUE NO ESTÁ: LOS ENCLÍTICOS», 
dedicado explícitamente a ahondar en el trauma de la violencia de 
género. Se trata de restos en forma de sustantivos, «sueño. lugar 
rocas color piezas concreto […] carretera desierto sensación otro 
país otro continente» (Rivera Garza 2015, 77), o de verbos «Escribo 
se esfume retengo Estoy parecen […] pasa desaparecen preocupa 
estén estoy corriendo […]» (78), que nos muestran verbalmente en 
qué manera el poema es el residuo de una escritura social. De hecho, 
solamente después de haber cuestionado su mismo cuerpo sufriente 
haciendo desaparecer no solamente su individualidad, sino también 
la unidad formal del poema, en este apartado Cristina Rivera Garza 
reconstruye un territorio textual nuevo que convoca finalmente al 
cuerpo deshecho y desaparecido de las mujeres:
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﻿ La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra.
Partirse en dos o en tres. Quebrarse en muchas.
[…]
La súplica se hace en la inmensidad del muro. La súplica se
hace bajo tu mano. La violencia del capital financiero nos hace 
llorar.
[…]
Me llamo cuerpo que no está. Me llamo Agua Bendita. Me
llamo Salario de Dios. Vivo dentro de un fresco que ha
sobrevivido cientos de años. Dentro de un frasco con 
salmuera
y formol. Recordar no pasa de ser eso
[…]
Perder el camino, equivocar la salida, desviar la mirada. Eso
es el aquí: un hueco
[…]
El que continúa rezando a través del cuerpo, bajo la bóveda,
dentro del cejo. Véase genuflexión, adoración, reverencia.
Véase miedo. Siéntase el terror. Habría que entender algo
mirar las manos vacías, por ejemplo. Sentir el peso del cuerpo
que no está. (79-100)

Aquí el cuerpo se vuelve presencia a través del lenguaje, a través de 
un trabajo peculiar con el pronombre en primera persona y en todas 
sus variantes enclíticas. Su grito es aquí posible porque el sujeto 
enunciante, el sujeto poético, se ha vaciado de su ‘yo’, se ha vuelto un 
contenedor lleno de varios significantes, que ahora pueden volverse 
su significado primordial, o sea el peso de su misma ausencia. 
Ausencia de los cuerpos, que no es ausencia de lenguaje, sino un 
hueco que también es un lenguaje.

En el interior de esta puesta en escena de un cuerpo-lenguaje 
desarticulado, desempeña un papel fundamental lo documental, 
representado por cinco «poemas-telegramas» (Uribe 2023, 16) donde 
una voz poética no identificada intenta comunicarse con dos mujeres 
fugitivas, las ‘dos increíblemente forajidas’:

[El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúsculas 
sostenidas/ […] Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, 
“agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que 
no pasen de los 10 caracteres.]

solicítoles informes paradero. ¿volviéronse forajidas? viven en 
mundo sin trenes, avísoles. las fotografías eran mentiras la 
distancia no hace más que crecer. guarecerse en la noche: bien. 
el camino amarillo, síganlo. platiquen con extraños: única forma 
de llegar. quiérolas. cuídense mucho. el país por desaparecer. 
(Rivera Garza 2015, 81)
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La inserción de estos poemas-documentos en la obra desempeña una 
función hermenéutica cabal, porque coloca las fracturas del lenguaje 
y del cuerpo en el texto, mostrando en él las huellas del pasado y del 
presente. Sin embargo, aquí no se trata de documentos reales de 
archivo, sino de una recreación que tiene la función de poner en escena 
la inscripción documental de la búsqueda de una ausencia corporal 
y textual: «no piense, ni por un minuto, que los documentos duran 
aquí para siempre», escribe la autora (2023b, 3). Si la violencia de 
género y la desaparición en México están constantemente marcadas 
por la impunidad, que también viene desde la falta de documentación 
meticulosa, estos poemas funcionan como una puesta en escena de la 
huella del acto social de la búsqueda de las mujeres desaparecidas.

Para comprender mejor este punto, me apoyo aquí en las teorías 
del filósofo italiano Maurizio Ferraris acerca de la ontología del 
documento que, en su dimensión ambigua, no solamente tiene la 
función de representar un hecho dado, sino también de inscribir 
actos sociales que pueden ser mutables en el espacio y en el tiempo 
(2009, 281). Hay documentos que no tienen solamente una finalidad 
descriptiva sino también una finalidad performativa, o sea la de 
producir un efecto (301). En otras palabras, un documento no es solo 
un objeto material sino también un acto performativo que produce 
un efecto político en la sociedad. En este sentido, la incorporación 
de estos telegramas en una obra como La imaginación pública tiene 
la función de restituir presencia a lo ausente, a través de lo que 
Paula Klein llama «efecto de documento» (2019, 5). Como bien 
explica la semióloga italiana Cristina Demaria, el efecto principal 
de la representación no es solo restituir la realidad gracias a varios 
medios expresivos, sino también mostrar el potencial de «volver 
presente» lo que está ausente a través de una selección de formas y 
fuerzas que pueden producir nuevos cuadros de significado (2011, 
157). En este sentido, la puesta en escena de la documentalidad de los 
telegramas, a través de los cuales se da cuenta del acto de buscar a 
las dos increíblemente forajidas, expone la necesidad de devolverle a 
todas las mujeres desaparecidas de México su presencia en el mundo 
y en la memoria.

Al hacer esto, La imaginación pública se puede leer como lo que 
Adlin de Jesús Prieto Rodríguez ha denominado un «poema-cuerpo» 
(2017, 1). Aquí el archivo virtual del dolor público, que es Wikipedia, 
crea colectivamente una cuerpo-memoria del dolor que luego se 
textualiza a través de la documentalidad del telegrama y da forma 
y voz a las mujeres en tanto sujetos jurídicos, no solo restituyendo 
la huella material de su desaparición sino también el acto colectivo 
que es la búsqueda incesante y la demanda de justicia. Eso muestra, 
por ejemplo, el poema «QUE DESPAVORIDAS NO» (Rivera Garza 
2015, 99-101), dedicado a la memoria de Marisela Escobedo, madre 
de Rubí Marisol Frayre Escobedo, víctima de feminicidio a los 16 
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﻿años y activista en contra de la impunidad, asesinada por su lucha 
incansable. El paratexto funciona aquí como marca referencial que 
asalta al poema, para que se queden grabados en la materialidad del 
lenguaje y de la página, y entonces se vuelvan cuerpo: «El que pide o 
los que piden. Los que se unen para tomarse de las manos y orar […] 
La madre que ve a través del velo de su hija. La hermana que espera. 
Un tío o un primo que se parten» (100).

3	 A manera de conclusión

Como bien señala Sara Uribe, la poesía de Cristina Rivera Garza 
es un espejo del mundo donde «el lenguaje es corporeidad, y ésta, 
producción de sentido y de comunidad» (2023, 13) o sea siempre 
un acto ético y político a través del cual la autora nos pone dentro 
de las heridas de nuestra realidad. Primero expone los efectos de 
su dolor, y luego las nombra para que quede viva su memoria a 
pesar de la impunidad y el olvido. Se trata de un procedimiento que 
se da a menudo a través de lo que Rivera Garza misma llama una 
«estética forense» que hace hincapié en el uso del documento en su 
dimensión más amplia, en tanto materialidad apta para comprender 
el mundo (Azcona 2017, 162). Así, Cristina Rivera Garza se inserta 
de una manera inédita en el panorama de la poesía mexicana actual: 
interrogando su función cultural (Sánchez Prado 2010, 288) y la 
«puesta en crisis» (Aguilera López-Castañeda Barrera 2018, 88) de 
la obra de arte y, sobre todo, problematizando la relación política que 
la poesía tiene con su contexto.

En La imaginación pública, en particular, lo virtual y lo documental 
interactúan en un discurso poético que intenta alejarse de los límites 
mismos del poema para volverse una escritura capaz de ‘fabricar 
presente’ (Ludmer 2009). El poemario de Cristina Rivera Garza 
semióticamente interroga al archivo virtual del lenguaje social del 
dolor, representado por la interacción entre las páginas de Wikipedia 
y la forma del poema, en tanto metáfora de una memoria en continua 
construcción que, al mismo tiempo, es una huella depositada en el 
mismo lenguaje. Su contenido se convierte en la otra materialidad del 
poema: es la cuerpo-memoria de un dolor a la vez privado y colectivo 
que también es testimonio. Recurriendo a las huellas engañosas y 
tan accesibles de un conocimiento colectivo como el de Wikipedia, 
Cristina Rivera Garza expande lo lírico y expone lo íntimo en una 
poesía hecha de un lenguaje social que se presenta como «una forma 
de producir tiempo. Ésta es la cera con la que rehago tu cuello, tu 
boca, tu pelo» (Rivera Garza 2015, 101).
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